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= A NUESTROS LECTORES <

En el deseo de mejorar Musa Joven, hemos doblado el nimero de pdginas,
multiplicando los grabados y enriquecido la lista de colaboradores con ilustres fir-
mas nacionales y extranjeras, lo que, diandonos dias de labor fatigosa y a veces
“estéril, hizo atrasarse nuestra Revista. La benevolencia del publico dispensard ese
atraso, consecuencia de obras que en su obsequio se hacian.

Aumentado con ellas el ya enorme trabajo que la revista ocasionaba, nos he-
mos visto en la necesidad de variar el periodo de su publicacion haciéndolo men-
sual y dandonos con ello el tiempo necesario para la seleceion de un material de
primer orden. Con estas noticias, no podran extrafiar los lectores el alza del precio,
antes bien, verdan que de ella han nacido mejoras de su agrado.

Asi lo esperamos, con el derecho de un copioso trabajo en pro del arte. Sem-
bradores de la buena semilla, no nos guia la esperanza de ser los recolectadores
del fruto, que nuestrog drboles solo dardn flores, para que en ellas descansen los
ojos del caminante y para que su perfume purifique el ambiente vieiado de esta
tierra.

e T ) e
=w PO BAROJA ==

(Del libro recién publicado: Lecturas Espanolas).

I io Baroja ha publicado una nueva novela: I drbol de la ciencia. Baroja es
un infatigable trabajador; no frecuenta los cafés ni las tertulias literarias; ama los
paisajes y la pintura; observa la vida menuda, prosaica, realista, del pueblo; hace
todos los afios largos viajes por Espana, por I'rancia, por Italia, por Inglaterra. Ha
pintado Pio Baroja en algunos de sus librog el ambiente de nuestro pueblo: las
viejas ciudades, los panoramas asperos y tristes de Castilla, las posadas, los cami-
nos, las gentes aventureras y equivocas de los suburbios y de la vida errante. Ha
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dedicado otros libros Baroja a ciudades cosmopolitas como Paris, Londres, Roma-
Si se tuviera que estudiar la evolucion e la novela egpariola contemporinea, ha
liria que decir que de la etapa que representa Galdos se ha pasado i la que encar-
na Baroja. De Galdos arranca la conciencia artistica del ambiente espanol; el autor
de Angel Guerra ha llevado @ sus libros el amor reflexivo a Espafia; lo que es
ocasional en los artistas anteriores 4 él, es en Galdos clrlilwr(ulo, sistemitico. Un
paso hacia adelante representa Baroja. Sin Galdés no serfa posible Baroja; necesi-
tase estudiar la obra del primero para comprender plvnampnte la del segundo.

Ll érbol de la ciencia resume, mejor que ningun otro libro, el espiritu de Ba-
roja. Kn sus paginas se puede ver fielmente la sensibilidad, el ostilo y la filosofia
de nuestro artista. Ninguna sensibilidad artistica mds fina, mas sutil, mas vibrado-
ra, mds comprensora de todo que la de Pio Baroja. Una agudeza ingénita le lleva
i escoger en la realidad, en el inmenso y complicado acerbo de la realidad, el ras-
zo caracteristico, esencial, de las cosas. Sus descripciones son limpias, escuetas;
cuatro trazos le bastan para hacer vivir un personaje. No sobra ni falta nada en
sus pinturas; el detalle que el autor ha elegido es precisamente, entre todos, el
unico que podia dar la sensacion de la vida. Baroja ha ido hacia él derechamente,
guiado por su instinto, sin vacilaciones ni veladuras.

Fisa mism sensibilidad sutil le Heva & pareibir, eon unt agulezy exiraordinn-
ria, casi morbosa, los contrastes sociales. Lo omnicomprension es la fucate de la
piedad; un fondo de supremy, de eordial, de dolieadizsimy pielul hay en los libros
de Baroja. Para el autor existen dos absurdos endrmes, intolerables; [y estapides v
la crueldad. Hojeando la ya extensa obra d=2 Pio Buwoja se pordeia reanir una ela-
madora antologia de las reflexiones, los anatemns, las salidas violentas (12 al no-
velista inspiran estos dos absurdos capitales. No elasifiquéis 4 Buoju e ningan
casillero politico ni estético Su plumn busea instintivamente donde esti la estupi-
dez y dénde esti la craeldad; comy erueldad vy estupidez hay en todas partes, di-
fundidas por todo el tejido social, arriba y abajo, Baroja, al comhatir al execrar, al
cauterizar esos dos males, se nos presenta aristécrata unas veces, demderata otras.
Pero si nuestro autor se indigna ante la incomprension, hillese donde se halle,
hay, sin embarg), para él—:omo para otros grandes ingenios —una ineultura pri-
maria, rudimentaria, tosea, qu» puede estar aliada 4 ana limpida inteligencia, :
un bondadoso corazén. La atraccién poderosa que sobre Baroja ejerce el pueblo
no obedece a otra causa. Todas sus novelas estin llenas datipas populares, tipos
dr aventureros, de caminantes, do mendigos, bohamios, labrieg)s, en quienes bri-
lla un intelecto claro, logico, primitivo, salvaje, paro libre de pedanterins, prejui-
cios, atectaciones y Immbulla% No 4 otra causa obadece también la p[edlleccum de
Baroja por la calle: lacalle madrilefia, sobre todo. «En ella todo era callejero, popu-
lar», eseribe al hacer el retrato ds un tipo de mujer admirable, que llena las pigi-
nas de su ltimo libro. El espiritu de Madrid, el d2 la calle, el del pueblo, sutilisi-
1, poderosamente ciustico; ese espiritu que tan maravillosam=nte armoniza con
el aire fino de esta alta meseta 'y con el paisaje sobrio, fuerte y elegante del Gua-
darrama; ese espiritu es el mismo que ha recogido Pio Baroja a través de su obra.

Se ha discutido el eztilo de nuestro novelista. De prosaieo y desalifiado se le
tacha Siempre habra en la repiblica literaria quien prefiera la afectacion castiza,
el empalagoso alifio, la brillante correccion, a la claridad, la precision y la senci-
ez, Generalm :nte se roeputa por supremy eseritor el qu= adapta su estilo 4 giros,
locuciones y mawneras de ser del pasado. Sin embargo, el estilo que en literatura
domina, prevalece y realmente subyuga, es el que traduce la modalidad del pre-
sente, el que corresponde i ln manera de hablar de los coetineos. Entre el estilo
de Hurtado de Mendoza v el de Mariana, geudl es el mis vivo, mis real, mis plis
tico? De Mariana se flijn en su tiempo, juzgandole como eseritor, que «asi como
otros se tifien las barbas para parecer mozos, él por hacerse viejos. El estilo de
Baroja puede parangonarse con el de Cervantes en el Quijofe; vemos en uno y en
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otro lag mismas consonanciag, lag mismas redundancias, Ios mismos desalifios,
No fuera el @uijote lo quecs si se hubiera eserito de otro modo. El estilo de un artista
no puede ser diferentede como se produce; es la resultante fatal, logiea, de una sen-
sibilidad. Cojamos una pdagina de Cervantes & de Barojas redactémosla en una
prosa correcta, clocuente, brillante, v veremos de un modo palpable lo absaido del
proeedimiento.

Hemos dicho que &7 drbol de la ciencia s Ia novela que mejor condensa —
hasta ahora—el pensamiento de Baroja. A través de la obra del novelista se plan-
tea el problema de la lucha entre ol pensamiento v la accion: antagonismo que
constituye el micleo de la nueva novela. El lector sabe que recientemente ha sido
ereada una eseuela filosolica —ya casi en desprestigio - que representa la apologia
de la accion en contra de la inteligencia. Se ha ereido gue el examen intelectual
- oz deeir, la verdad—cra un paralizador de la voluntad. Bn su consecuencia, -
o mantener viva la aceton, tanto en el individuo como en las sociedades se imlm-
nia la intangibilidad de ciertos errores v creencias, de determinadas maneras de
gentir Nada mis absurdo. Pondremos vavios ejemplog. Iin sus Cartas marraecas, Ca-
dalso escribe con profunda ironia lo siguiente: «Los que pretenden destrair ciertas
cosas, (que el vulgo eree buenamente sin perjuicio de lareligion, v de cuva ercencia
resultan efectos utiles al Extado, no se haeen careo de 1o que sucederia si el pueblo
seometiese i ilosofo v qaisiese indagar lnrazon de cada es'ablecimient s, Nadu mas
cierto que la ironia de Cadalso en ese pasaje de Iaenrta LXXXVIL que mereee
ser leida totalmente. Se eree que L verdad, es decir Ta eleneia, os disorecador do
las sociedades, Pues hien: delicse Lo vista atiis; esas palabras fueron eseritas en
LT68. (Qué progresos tan grandes ha heeho desde entonees, sin que sueeda nada,
sinque se desplome ol orden social, laextension v difasion de la verdad! Anatole
rance, en una de sus novelas, haee deciv @ uno de los personajes: « 51 pensamien-
to es una enfermedad particulir & ciertos individuos v que no podria propagarse
<in acarrear ripidamente el fin de la especies, (Cdmo tomar en serio estas pala-
bras? De qué modo mareha ascensionalmente la cspecie, o largo del tiempo,
xino gracias 4 Iainfeligencin? Leopardi; en una de sus eartas eseribe: «altra co-
sache mi fa infelice é il pensicrao . Y anade: <8 miuecideris. Y me matard: 1a
mteligencia ern tunbién para o gran poeta fuente inagotable de dolores; la inteli-
geneia mata,

Pio Baraja en Kl drbol de la ciencia plantea, como hiemos indieado, el proble-
ma entre la ciencia y la verdad. En el libro de nuestro novelista acaba por triun-
far la inteligencia. Toda la obra de Baroja, aparte de esto, es francamente intelec-
tualista  ¢Qué serfa del mundo si pudiese prevalecer el sistema contrario? No, no
v nd; la inteligencia no es enemiga de la vida Lo que importa no es obrar, si-
no que la aceion que se vaya a realizar gea buena. Y gedmo podremos obrar bien,
realizar una accion eivilizadora v bienhechora, si la intelivencia, el examen, la
eritica, la ciencia, no nos dicen friamente, desapasionadamente, qué accion es la
que debemos elegir, qué acto es el infeuo v cudl es el justo, qué gesto es, entre to-
dos los que realicemos, el que puede sembrar entre nuestros semejantes el dolor
¥ qué otro el que puede espareir la bondad, el bienestar, la justicia v la belleza?

AZORIN,
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Es hermosa. Iis gentil. Su frente es pura,
blanca como la nieve de los Andes.
Sus ojos son dos fuentes de ternura
donde agonizan sus pupilas grandes...

Es hermosa. Es gentil. Su roja boea
incita hacia el amor puro y sagrado;
mas algo hay en su ser que en mi provoca
el pensar que es un templo profanalo...

31 médrmol de su piel tiene del astro
ese temblor oculto que electriza:
mas yo s¢ que su estatua de alabastro
es el vaso de un alma que agoniza ...

Se burla del amor, y sélo aspira
4 triunfar en la vida, sola, inerte...
IZs una estatua hermosa que delira
en el espasmo acerbo de la Muertel...

Ramén Casrzas O

H—‘_'_—_-_'?___“ﬁ':%
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Ron JUAN AGURTIN BARRIGA

conferencia sobre Menéndez y Pelayo

ITenos aqui ante el grande orador, ante ¢l maestro de la palabra, Su elocuen-

cia de suma altives v gentileza es digna de todo aplauso, de todo elogio. Seria ne-
cesario otro Menéndez y Pelayo para juzgar su discurso critico. Yo soy uno de
tantos subyugados por su oratoria, soy uno de tantos que se confunden en la ma-
sa total de sus admiradores. Mi insignificancia me manda callar. El entusiasmo
me manda hablar. Como el entusiasmo disculpa mi insignificancia, hablo.

Y empiezo diciendo de este estudio de Don Juan Agustin Barriga, lo que dijo

de su discurso sobre la lengua castellana el maestro de los maestros, Menéndez y
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Pelayo: «Todo en este discurso es excelente, asi la calidad de los pensamientos,
como la de lengua, que tiene una pureza, una abundancia y energia rara vez vis-
tas en la prosa americanas.

Digo de Don Juan Agustin Barriga lo que ya habia dicho de Donoso Cortés:
atesora en si muchas cualidades de los mds nsignes oradores espafioles. Tiene en
su lenguaje la musical armonfa de C'astelar, la prontitud y vivacidad de Martos, el
fuego y el nervio de Rios Rosas que es el rayo que hiere y mata; y la apacible dul-
zura de Aparisi, semejante al remanso abundante que se desliza entre la verdura
de los campos.

Tiene 4 las veces una sonrisa ironica. No la despiadada sonrisa de clarin, una
mucho peor: la sonrisa compasiva de don Juan Valera.

Cuando le escuchaba suspenso, arrebatado, me hacia el efecto de un Jupiter
que despidiera rayos 4 porfia, iluminando rincones obscuros y sacando 4 luz cosas
desconocidas. Me parecfa un paladin escapado de las polvorientas paginas de la
historia medioeval que hacia lujo ante nosotros né del ejercicio de las armas sino
del brillante manejo de la palabra. Sus pensamientos profundos, sus conceptos ele-
vados, su férreo razonamiento, unido al encanto musical y poético de su palabra,
me hacia pensar en una fusion de Bossuet y Bourdalue.

Habla Bossuet y dice:

«Para comprender en toda su magnitud y trascendencia la obra realizada por
Menéndez y Pelayo, es necesario de todo punto considerar la situacion de Espana
en aquellos dias calamitosos que sucedieron 4 la caida de dona Isabel 1. Derriba-
do el trono secular, mas al impulso de las propias faltas que ante la fuerza efec-
tiva de las facciones populares; dividido el sentimiento mondrquico y religioso en
dos bandos que habianse jurado el odio eterno y la guerra sin eunartel, alzando el
trono contra el trono y el altar contra el altar; relegada 4 vulgar destierro aquella
infeliz sefiora & quien llamé Aparisi, en su famoso adids de despedida, Reina de
los tristes destinos; fracasado el intento de una monarquia improvisada para colo-
car sobre el tronode los Reyes Catolicos & un principe de la casa de Saboya; en-
tregada la nacion 4 los quiméricos ensayos de una Republica hasta ese momento
imposible, sin raices en la historia ni adhesion verdadera en el corazén del pueblo
espafiol: la anarquia se paseaba triunfante de un extremo 4 otro de la peninsula y,
desbordando el fuerte muro de las viejas instituciones, habia llegado d penetrar
hasta los ultimos refugios del alma espaiola, quebrantando todas las disciplinas
del entendimiento y de la voluntad humana. Anarquia politica, anarquia religiosa,
anarquia intelectual: su triunfo era completo.

«Conocida es, sefiores, de todos vosotros, la solucion del problema politico 4
que di6 fin la restauracion de la monarquia proclamada en Sagunto y coronada
dos anos después con la entrada triunfal en Madrid de don Alfonso XII. El orden
politico quedaba asi por el momento restablecido, mas no era ficil resolver con
igual fortuna los graves problemas del orden intelectual y religioso que alli en s-
pafia, como en todas partes, traen su origen de conmociones mds hondas y son
por sf mismos de mas complicada naturaleza.

«la tradicion estaba perdida y cuando un pueblo olvida su tradicion 6 reniega
de su pasado, pierde ficilmente la conciencia del espiritu nacional y tuerce por
senderos aventurados la vocacion de sus propios destinos. Un profundo desaliento
se habia apoderado del alma espanola, donde en otro tiempo reinaba el mds con-
fiado optimismo y aquella noble ¥ magnifica arrogancia que en toda Furopa se
conocia con el nowbre de castellanas.

Luego aparece Bordalue y estudia y piensa:

«La experiencia de sus primeros ensayos y su contacto familiar con las cscue-
las filosdficas de todo tiempo y nacién, hicieron meditar & Menéndez y Pelayo
sobre las bases de un nuevo libro que sin ser un trabajo de apologia directa debia
reformar las condiciones de la moderna Apologética. Los librog de Bonald, José
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de Maistre, Balmes, Donoso Cortés v Lammenais en su primera época, fueron
c|uizd de grande y merecida resonancia en su tiempo, pero adolecen de enormes
vacios y no corresponden 4 las actuales exigeneias de la eritica. Ll debate religio-
so se ha engrandecido y complicado en términos tales, que al polemista catélico no
bastan ya los substanciales estudios de teologia v lilosofia escolastica, esos que
Brunectiére llamaba alimento de leones. Bl campo de la lucha abarca ahora todas
las esferas del conocimiento humano: la metafisica v la historia, la geologia v la
ética, la ciencia experimental y la eiencia expeculativa, para no hablar de otras
ciencias especiales como la filologia v la fisiologia, sin el auxilio de las cuales es
imposible aceptar la lucha en condiciones serias y dignas de respeto. Is, si se
quiere, una desgracia lamentable en nuestra época, el que se haya introducido es-
ta biarbara confusion entre la filosofia v la ciencia; pero el mal esta hecho v acaso
no es otro el verdadero origen del conflicto moral que hoy trae dividido y anarqui-
zado al pensamiento humano.

«La historia eritica, sobre todo, es el campo de batallaen que hoy se debaten
con preferencia las cuestiones de orden moral v religioso. Mas que en las discu-
siones de pura doctrina, el pl'lhlifu de nuestro tiempo se interesa en sus resultados
positivos, en su aceion inmediata 6 refleja sobre la realidad viviente; en el conflicto
de las pasiones que el problema l(hg_‘m-,u tiene ol grande v terrible privilegio de
suscitar en ol alma de las colectividades sociales. Los libros historicos de Miche:
let tuvieron mayvor influencia en la formacion del espivitu francés que todos los
cursos de filosoffa prolesados en la Soborna. Acaso no sea esta la concepeion miis
clevada de la historia; pero quizt por eso mismo s la inds generalizada y ‘a mas
clicaz, cunando se quiere utilizarla como  strumento activo de propaganda. Un
historiador de esta indole puede contar de antemano con la seereta complicidad
del lector contemporineo, dvido de emociones mis que de luz y eserupulosa jus-
ticia.

«Solo, contra todos, armado de todas armas, sereno y previsor en la eleceion
del campo de batalla, pero ardiente, irvesistible en el combate, el joven montafiez
vuelve i la arena sin reparar en el mimero de los adversarios ni dejarse intimidar
por las reputaciones consagradas.

Despuds vuelve  Bossuet v enlonees se levanta mias alld de las nubes v ex-
clama:

«I9s necesario, senores, haber conoeido  aleuna ver estas siluaciones ereadns
por la ingratitud de los partidos politicos 6 religiosos, para comprender en toda su
intensidad Lo magnitud del saerificio y la grandeza de alma que se requiere para
sofocar el grito del corazon y olvidar la vileza de la i injurs.

Vivir todo entero para una causa: darle sujuventad. que es laHor de la vida;
velar hasta las altas horas de la noche estudiando v compulsando textos a4 la luz
de una limpara solitaria. sin otra compania que el rumor de la Huvia mondtona
que cae afuera y la sombra Tugaz de alguna efimera mariposa que revolotea en
torno de una llama vacilanie; desperlar todos Tos dias con una misma idea fija,
clavada en la mente, sofiar 4 todas horas en el trinnlo de la eausa: alrontar sin
vacilacion los peligros de una lucha incesante; atracrse el odio inevitable y expo
nerse i las venganzas del adversario i quien ge haya ofendido en un execeso de in-
dignacion o de entusiasmo; olvidarse i si propio v darse a los suyos en todo lo que
el hombre pueda valer como intelicencia, ilustracion, talento critico 6 facultades
oratoriag; renunciar 4 los lanros y positivas satisfaceiones (ue facilmente podrian
recogerse en olros campos nuis abiertos v hospitalarios; renunciar todavia & las
mas dulees v profundas exigencias del corazon humano, para correr en la hora del
peligro a la defensa de la bandera omprometida en alguna emboscada; llegar, lu-
char y vencer, hallarse envuclto por el humo del combate y sentir por un mo-
mento la divina embri inguez de la victorials

Y aqui entra don Juan Valera re pentinamente v sonrie v dice:
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Y todo ésto, sefiores, ¢para qué? Para que al dia siguiente, pasada la impre-
sion del peligro inmediato, se olviden vuestros servicios v se os deje volyer & vues-
tro apartado retiro mientras la necedad inflada, la petulancia populachera y la gra-
ve comparsa decorativa se pasean triunfantes, reclamando para si los honores de
la jornadal No tratéis de investigar las razones de la ofensa, porque es tal la villa-
nia del corazén humano, que nunca han de faltar razones para justificar la ingra-
titud. Contra tales enemigos s6lo hay un arma: iba 4 decir el desdén; pero el des-

dén, sefiores, es poco cristiano. Guardemos silencio y dejémosles pasar

como i la tiera
corriente del gran Bétis cuando airado
dilata hasta los montes su ribera.

Y asi alternando el orador brillante con el pensador grave v resuelto v con el
onista fino y sutil, prosigue el admirable discurso, modelo en su género, fuente

de inspiracion, noble y magnifica.

Viepsnte GARCIA HUIDOBRO T,

25 PAGINA DE ALBUM &

Para Adriana

INEDITA

Aromada por pétalos de rosa
nace 4 tus ojos la ilusion risuena...
La vida huye fugaz, pero es hermosa;
tiende las alas al azul... jv suvefia!
El tembloroso rayo de la cstrella
v el vago aroma de la verde grama,
al ver tu juventud candida y bella,
con romantica voz te dicen jamal
Ama! te dice el suspirante rio,
amal la Hor que en el jardin perfuma,
el aura leve, el matinal rocio,
el arrebol y la celeste bruma.
Suenal! te dicen con extrano acento
el florecido bosque y la laguna;
con sus murmullos al gemir el viento,
con su apacible elaridad la luna.
Amarl... Sofiar!... Tu espiritu levanta
d la region de los ensuenos... jMiral...
De amor el ave en el ramaje canta,
de amor la brisa en el rosal suspira.

Bella es la juventud! bella la vida!
Huyen los dias rapidos, risuerios...
Lleva 4 tus labios la ilusion Horida,

y embriagate de amor, de luz y ensuenos!

Y si esa flor un dia se deshoja
v la ves por el cierzo arrebatada,
esconde en lo méds hondo tu congoja
y rie con alegre carcajada.

iUnaheridadeamor!... A nadie importa
del alma enferma la secreta herida...
Para amar y gozar la vida es corta;
ama de nuevo y el dolor olvida!

De amor la melancélica romanza
la llama avive de tu dulee anhelo:
embriagate de besos y esperanza.
de luz, de risas y de azul de cielo!

A MAURET CAAMANO,
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= PEREGRINO =&

A Joaqnin Edwarls B, atentamente.

Yo eruzo por el mundo 4 cuestas con mi ensuefio
como Jests, gimiendo bajo el peso del lefo.
Llevo tan sélo amores, dolor—mi pan—y vino
en mi desmantelado baul de peregrino.
iPaz bienaventurada de las horas tranquilas,
cuan presto te alejaste de mis elaras pupilas!
El gesto resignado, asciendo por la cuesta
de la enorme montarna, escarpada v enhiesta. ..
(O, las dulces visiones de mis bellos amores!
No...que eg la caravana friste de los dolores.
¢No dibuj6 sus rostres divino Praxitéles?
¢No hay en sus ojos fuego? ¢No hay en sus bocas mieles?

Reeuerdo puro, santo de mi primer amor,
4 tus pies conmovido deposito una flor.
Despuntan las estrellas cual lirios una & una,
Yerta ligrima, rueda por éter la luna.

Y sigo como Cristo, d cuestas con mi ensueno,
cansado y sudoroso bajo el peso del letio.

Armanpo ROJAS MOLINA.

- -

-3 L.LOS NINOS 3%-

Lo nifios tienen ante todo una gran cualidad: no son hombres. Desde el ma-
mén que golosamente bebe la leche del seno de la madre, apretando con sus mane-
sitas regordetas el divino plobo, hasta el pequefiuelo que atin no es sostenido por
sus piernas y que gusta extraordinariamente de arrastrarse ¢ subir 4 las sillas y 4
las ventanas, hay un lazo comun: la simpifica inconciencia de su vida. Despuds,
cuando las primeras palabras salen de sus labios, y comprende el papel que le ha
tocado en la vida, empieza la comedia; v & fe mia que algunos la representan muy
bien: entoneces aparece una arruga de tristeza en el alma de los que busean ansio-
samente en la vida un rasgo sencillo, un temperamento sin débiles complicacio-
nes, un alma grande y transparente donde la vida se depure y suavice como la luz
del sol al pasar por los astros.

Cada vez que me toca ver de cerca almas pequefias, pasmosamente insignifi-
cantes v donde germina con extraordinaria abundancia la vanidad como una
colonia de microbios en el mundo rojo de una gota de sangre, me consuelo evo-
cando la vida de los que yo considero maestros de mi alma: el enorme espiritu de
Wolfgang Goethe, lago de purisimas aguas donde se reflejé toda la humanidad 6
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el desgraciado Balzac, atlas del arte que cargé el mundo né sobre sus espaldas sino
sobre su corazén, haciéndolo estallar en mil pedazos... Sobre esta montafia de
prejuiciog, en que cada hombre da 4 la vida una flor de egoismo; en la mezquina
complicacion que la impotencia y la necedad ponen sobre las cosas cuando no pue-
den penetrarlas, surge como una floracion de humanidad, generosa y deshordante, el
alma ingénua de los nifos, (Qué misteriosa fuerza hay en nosotros escondida,
disuelta en la sangre, que nos hace ser generosos, llenos de ternura para el peque-
fivelo que, no distinguiendo fisonomia, lama papd i@ cualquier desconocido que
lo acaricie? ¢Por qué la mujer solo es amada realmente cuando ha dado un hijo 4
su amante?

Mientras en la vida predominaron esos sencillos instintos primitivos, la raza hu-
mana fué vigorosa y grande; pero ese trocito de palpitante divinidad que se encie-
rra en un blanco estuche de hueso, siendo la superioridad del hombre, lo ha
empequenecido, alejandolo de la vida: el hombre obedeciendo 4 aquella implaca-
ble fuerza descubierta por Malthius crece, crece incesantemente, engrandeciendo
las ciudades, destruyendo los bosques, despedazando las montanas; y la vida natu-
ral se aleja de la tierra, limitada quizi 4 la eterna ebullicion del fuego en sus en-
tranas; y al romper de las olas en los malecones que destruye su impetu... En las
ciudades una lucha desesperada borra de las almas esas vigorosas fuentes de salud:
el hambre hace del miserable un bandido; la abundancia hace del potentado un
tirano: el uno mata su vida ahogdndola en vino, el otro en la inaccion de la como-
didad ¢dénde esta entonces la vida? ¢donde se ha marchado la naturaleza con su
alegria saludable, con la equilibrada generesidad de sus entranas? ¢Ha cumplido el
hombre lo que yo llamaria su mision natural?

Hay, sin duda, una fatalidad que nos asusta: la humanidad no sulre esa her-
mosa ley de seleccion en lo que se refiere 4 los cerebrog, porque ya es un principio la
migeria fisica de los hombres superiores; la humanidad aumenta, eada dia tienc mais
poblacién; y como si el cerebro de ese hombre superior fuese nds bien un patri-
monio natural como las frutas 6 las aguas, el inmenso rebafio e reparte sus ideas
despreciando al drbol...

En esta fatal implacabilidad, la nifiez desaparece: su dulce ingenuidad en el
hogar del hombre pobre se convierte en llanto desesperado porque la madre
carece de leche; y en la de la clase alta, en una palidez cadavérica porque no han
penetrado sus carnes ni han hecho correr su sangre los tibios rayos del sol.

11

Bandidos de rosados labios llama Victor Hugo a los pequenos; y no ¢ por qué
i través de esta frase adivino un salon elegantemente amueblado; y un bando de
chicos rubios ataviados con verdadero lujo; hay hacia los nifos en esa frase un
carino de poeta que ha nacido del cerebro sin pasar por el corazén... Evoco todo
el batallon de nietos del gran Huuo al rededor del poeta envejecido, escuchando
la palabra del abuelo; v aunque el cuadro es de una belleza encantadora, yo lo
despedazo en mi imaginacion, quitando al barbudo abuelo; y arraneando los en-
cajes del cuello de los pequefios: i todos me los llevaria en seguida i pleno sol, 4
la orilla de un rio 6 del mar para que tostaran sus carnes palidecidas con la vida
de la ciudad y su sangre que corre con frialdad tuviera cilida corriente, y se agol-
pase en el corazon con arrebatado impulso; asf;, cuando veo & un pequeiio atosi-
gado de drogas. con los w ofletes paliduchog y los labios descoloridos, siento el desco
de desnudarlo v hundirlo en el agua del mar en una tarde de primavera, scguro
de sacarlo palpitante de vida y de salud.

Por eso amo entranablemente la pintura Hamenca llena de fuersa y de luz,
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donde las carnes se irisan encendidas en la calida caricia de la sangre; v por eso
admiro & Rebolledo Correa que es el unico que ha sabido hacer chicos en la pin-
tura nacional... Don Benito es un flamenco a su 1l|(:dn un Hamenco araucano peroe
tienen sus carnes toda esa sabroza vitalidad de Rubens... Atin recuerdo, y lo tengo
iluminado en el fondo del cora 6n, aquel muchachote de Humanidad que se pega
a Ja teta con tan golose deleite; 6 la del aquel chico regordete y sucio que hace
mucho tiempo se exhibio en la vitrina de un almac €n, del cual una preciosa mo-
rena, cuyos ojos negros se confunden en mi imaginacion con las carnes del mo-
coso, hizo un juicio eritico que debe enorgullecer a nuestro sabio pintor.

—iQud chiquillo tan ricor dan ganas de comérselo a hesos!

Por eso estoy mas de acuerdo con la expresion de Zola que sabia cngrandecer
la realidad sin deformarla; v que con su gran fernura de gigante Hamaba a los
chicos eaballeros panzones.

81, Zola tiene razon: ¢l buscaba también la vida primitiva, el alma sencilla y
potente de donde sale esa avasalladora fuerza que cambia de un solo golpe la faz
de Ta historia: el ahma popular; v por esa razén amaba a los pequenuelos repletos
de salud, cuerpecillos blancos v snaves, donde la leche de la niadre fructifica con
vigorosa plasticidad. yo también como ¢l amo 4 los cabulleros panzones que se
arrastran en los conventillos del arrabal sonriendo con ingenuo asombro lo mismo
al padre que se acerca d levantarlo como al perrillo jugueton que vive con €l en
inofensiva camaraderia: amo 4 los caballeros panzones delos campos que algunas ve-
ces nacen cn pleno prado; donde besan su cuerpecillo moreno las brisas del campo
chileno en cuyas alas depogita la mente su sabroso perfume; amo a los pequenos
indiecitos botados en la ruca, y en cuya mirada, desde esa temprana edad, hay un
sello varonil y retador. El ltimo refugio del alma araucana se funda en sus pu-
pilas francas 'y viriles como la ultima flor de copibiue en la copa del roble.

Los amo con todo mi corazon porque sus espivitus sencillos han madurado
d pleno sol v &4 pleno aire como los pifiones silvestres en el interior de los robleda-
les araucanos; los amo porque sus ¢ uerpos. infantiles han recibido junto con el beso
de la madre el bautismo del agua de los vios y delos-lagos; y los amo porque cada
uno de ellos es un canto @ la zalud, 4 la nataraleza, al sol: vividas estrofas del
poema de una raza épica cuya alma talvez dormita pero cuya fuerza fisica es siem-
pre vencedora; aun hoy habri araucano que sostenga cuarenta v ocho horas
sobre sus hombros el troneo de un darbol como enlos tiempos de Caupolican, ¢l
semi-dios de Aranco...

Maviano LATORRE,

e P T S S

== CUENTO DE MABRIL =<

Prelndin

Lavdivina puerta dorada

Bajo un o vaelo de abejas de oro
Del jardin azul del ensueno

Las gentiles rosas de Francia,

Oz abre mi vara encantada
Por deciros un cuento ahrileno.

Cuento de Abreil, en donde ecanta
El ruisenor primaveral,
Y un aire galin se levanta
L\[Q("lt;'llilu l;lh’ JIEHE llt’i i'tl;-:;ll,

Al jardm azal v sonoro,
Dan el tesoro de su fragancia,

IPravancias de labios en Hor,
Que al refr modulan un trino.
Iahios que besa ol ruisenor
Con da Tuz de su canto divino.
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Oh, la fragancia de la risa C'on la parpura de la hoca
Hecha de sartas de eristal, Y las fugas del Ave-[lusion!
Que al alma loca de la brisa
Dice su verso todo auroral! I'ragancia galante y antigua

De los jardines provenzales.
Cuento de Abril, donde amor viela  Florida cuna que atestigua,

Con alas de ave y de cancion. La alta estirpe de los madrigales.
Divino verso que una estela
Deja siempre en el corazon. (‘fuento de amable devanco,
Que tiene perfume de flor.
(‘uento que cuenta el embeleso (‘vento que es como ¢l torneo
Que provoea una boea, v De una princesa vy un trovador.
El divino aleteo de un heso
Sobre la rosa carmesi. (‘uento de gaya poesia,
Mis elegante que un minud.
iOh, rosa de la risa loca Rosa de la galanteria,
Que rima el teclado de su son, Que os brindo en livico bhuqud,

Ramén DEL VALLE INCLAN.

* he FIDELIDAD DE UNA ViUDA

(Cnento japonés)

En el antiguo Japon y en la ciudad de Tokio, habia un sabio profesor Hamado
Laku Fu, el cual estaba casado con una seiora e lo mis principal de la cindad.
lira ésta una joven de todas prendas, lamada Kima Maka, hermosa, elegante, dis-
creta y virtuoza en extremo. Ambos se (uerian entrafiablemente, tanto, que en la

capital del Japon cran citados con frecuencia como modelo de €SPOSOS.

Al cabo de algunos anos de matrimonio, sin que hubieran ain fenido hijos.
Laku IFu empezo & ponerse demacrado y fichroso, por lo cual se fué 4 consultar
sobre su enfermedad con todos los médicos mis sabios del imperio.

Por mas remedios que le ordenaban, ninguno le curaba y solo muy pocos le
aliviaban, pero era para caer luego en un estado peor que antes de tomarlos. Por
lin se fué a consultar su dolencia con el gran sabio Toka Son que era el médico
mayor del Taitkun, Este lo examing, le toma el pulso d media noche, miro los
astros, v concluyo diciéndole en tono solemmne:

—\Vuestro mal no tiene cura; habéis vertido todo vuestro espiritu vital en
vuestros libros, v una mala constelacion os ha tocado en Otono, v por tanto, q,u;lu
os (ueda de vida hasta la Primavera.

Laku I"u se faé d su casa, y como era un gran filosolo, tomo la cosa sin de-
sesperarse. Desde aquel dia cmpezd & poner en orden sus papeles; terming una
obra que estaba eseribiendo sobre las mariposas irisadas del Tibet, puso en limpio
sus cuadernos de viajes 4 la China, y al Paig del gran Mogol; liquidé su hacienda
lo mejor que pudo, y una vez hecho esto, un dia después de comer, llamd 4 su
esposa y le dijo:

«Mira, yo estoy enfermo, muy enfermo; s¢ qgue sin remedio voy @ morir den-
tro de pocos dias, al entrar la primavera. En aquella arquilla que hay dentro de
mi estudio estan todos mis papeles. Fnecima de todo, hallards dos legajos atados
con cordones de seda. El que esta atado con seda amarilla, es un tratado sobre las
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mariposas del Tibet, el que estd atado con cordones verdes es el libro de mis via-
jes. Cuando yo haya muerto, lmhll alos, con la ayuda de Kiku Ku Ru, mi mejor
discipulo. Dentro de aquel cofre de laca incrustado de ndear,—y le ‘sefiald uno
que habfa encima de un tripode— hay la liquidacion de mis bienes. Eso te perte-
nece, y como tu eres joven y hermosa te volveras a casar, y yo te aconsejo que te
cases con Kiku Ku Ru, el cual es mi primer discipulo. Ocupard mi ecitedra des-
pués de mi; y yo he notado que & ¢l no le eres indiferente, y tu me has hecho
muchas veces su elogio. Ademds, es joven, robusto y bien parecido, de un color
amarillo verdoso, que enamora, y podras tener hijos con ¢l ya que no lo has teni-
do conmigo>.

La joven esposa escucho este discurso conmovida y al final rompié en un
llanto inconsolable.

—N6 no me casaré jamis despuds de tu muerte—decfa entre sollozos.—;Pri-
mero moriré de penal [Mi luto serd eterno!

-—Nada de xcso——rvphm Laku Fuo—con tal de que lleves luto, y no fe cases
hasta que se seque el monticulo de tierra que pondrin encima de mi sepultura, xa
es lo bastante. Luego cidsdte con Kiku Ku Ru, 6 con otro, si mejor te place.

Is de advertir que en el dnt]g_,uo Japon se acostumbraba & poner un monton
de tierra de kaolin himeda encima del lugar en que se enterraba un muerto, cuya
tierra secindose, al cabo de dias, se petrificaba, y asi quedaba cerrada hermética-
mente la tumba. Luego le ponvan una placa de porcelana con el nombre y cuali-
dades del difunto, en esmalte.

La mujer protesto, y el sabio no hize caso de sus protestas.

Al cabo de pocos dias, Laku F'u fallecid, al entrar la primavera, como ha-
bia dicho el médico del Taikun. La viuda estaba incensolable, tanto, que tuvieron
que vigilarla para que no ge suicidara,

El dia del entierro se formé una comitiva funebre que marchaba al son del
tam tam y del gong gorg. en la cual ficuraba todo lo mds selecto de Tokio.

La viuda iba cubiérta con un velo de seda y acompaiiada de sus camareras.
Al terminar la ceremonia del entierro y al amontonar la tierra sagrada en forma
de pirdamide sobre la tumba de su marido, ge desmay6, v tuvieron que llevarla
casa en un palanguin.

De lejos seguia la finebre comitiva el fiel discipulo Kiku Ku Ru, todo com-
pungido.

A los diez dias de muerto el maestro, Kiku Ku Ru se fué 4 hacer una visita
a la viuda.

La eriada dijo que hacia ya dos dias que por la tarde salia con direccion al
cementerio donde estaba enterrado su marido. Kiku Ku Ru tomd aquella direc-
¢ion y una vez que hubo penetrado en los finebres jardines, divisé cerca de un
grupo de crisantemos enormes, 4 la viuda en el suelo agitando un gran abanico;
con tanta prisa lo volteaba, que de lejos parecia una enorme mariposa que rey olo-
teara sobre una tumba.

Se acerco, y vio que efectivamente era ella, que estaba haciendo aire, alrede-
dor de la pirdmide funeraria.

—¢Qué hacédis aqui, sefiora? —le pregunto el discipulo de su difunto  esposo,

(ANl ¢gsois vos?-—exelamo ella lanzindole una tierna mirvada.

—Por qué abanieidis asi ese monton de tierra?

—Para que se seque mds pronto.

Pomrevoe GENER,

ARG
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-+ De i v de mi +—

Le fuf 4 hablar de un amor 4 la que un dfa
Mis versos inspiro. i
A decirle que al fin hallaba mi alma
La mujer que con ansias persiguio; :
Y temblorosa v palida me dijo: R —————
('uida de no n"'mllchnr un t*m‘zf:r,(’m - mmmm
Hay tantos entusiasmos en tu vida
Que scmbraron el Hanto y el dolor,
Nu conozeo quién tiene tu carino . . .
De tu espiritu inmenso comoy ¢l gol
Quedd la luz luehando con las sombras
in tanto, corazon . ..
(‘'oneéntrate! Sé bueno!l Ta has sabido
(‘uanto he sufrido yo. ..
iQue ella no sufra asi! Piensa que es crimen
Robar sin arrancar un corazon . . .
No eonozeo quién tiene tu carifio . ..
Yo guardo aun un poco de tu amor.
Pero, antes de enganarla, piensa mucho
Y acuérdate de Dios!

Y tuf donde ¢l, donde el que tuvo un dia

De la mujer que adoro el corazon,

A decirle que en ella hallaba mi alma

La mujer que con ansias persiguio;

Y me dijo: No fies en amores

De esa mujer que & todos engand. ..

Ella cree que su alma para todos

Puede brillar 4 un tiempo como el sol.

La luz que yo robé, quedd por siempre
Sobre mi corazon,

Pero esa luz alumbra los caminos

Que conducen al llanto y al dolor . ..

Hay muchos desgraciados que mantienc
Con su migico ardor.

Condeelos! . .. Sus frentes estan palidas

Y en las noches sollozan como yo.............

Mujer: & mi me juzgan las mujeres
Como ese desdichado te juzgo .. . [.—‘l
Quiza somos iguales! Detengdmonos!

ISs verdad que sembramos el dolor,

Pero fué mas la sombra recogida

Cuando ambos perseguimos el amor

Y si hicimos sufrir, {fué porque nunca

Pudimos encontrarnos ta y yo.

Jorar HUBNER B.

SaiaieigiSiSiSiSIS RIS IS IS ISISISISISISISISISISKISISISISISISIS RIS SIS
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=<+ MARIA DE MAGDALAN =

FPoema Biblico

an .Y entro la pecadora, v con el balsamo )
Los pies ungio del Redentor, Tenia

Las finisimas hebras de su pelo,

Redes de amor, por el amor vencidas,
Fehadas en desorden por la espalda. .

Y Jests la mird, Desvanecida,

Timida, avergonzada, irresoluta

Y tristemente bella, Ia earicia

De sus blondos cabellos casi trémulos
Pozd en los pies del Redentor.—Marin,
Ladijo el Hombre-1hos, vo te le'[l:m::
Porgue has amado mucho!l Arrepentida,
Llena de eracia, como un aneel hueno,
Como una virgen, se alejo tranguila, ..
Y Jesus, contemplindola, enlos labios
Dibujo, sin querer, una sonrisa,

Jonar E.

Mavo de 1911

R K

= JUEGO DE NINAS =:

Pilar, ocho anios: Blanca, nuweve: Julia, once. Una Miss: wna Fraulein.  FEn el
invernadero de un hotel arvistoeritico.

(Las dos ayas euchichean en un rincon: la alemana haze labor de gancho: la
inglesa esti mano sobre mano, con aire seiorial y dominador. Las tres niias hablan
mey animadas).

Pinar.—Mirad, aqui en ¢l banco lo ponemos todo; figura que son los regalos
v el troussean. Yo me voy d casar, jsabes? Como la hermana de Jacobita, vosotras
venis 4 mi casa d verlo todo; ésta (seaalando @ Julic.) esla mamd, v ta cres mi
amiga. Bueno, todavia no habéis venido; ahora lo arreglo yo todo, como en casa
de Jacobita; yo estuve ayer con fraulein por la maniana.

Jurnia.—Hija, ti lo ves todo.

Branca.—Ve todas las funciones que echan en los teatros por las tarles.

Juria.—A nosotras no nos llevan mas que al circo; no quiere mamg; dice que
es pecado.

PiLar.—Tu mamd dice que todo es peeado. (Ay, hija! ¢Vosolras no habéis
visto nunea un froussean? ;lzu(- pu\'u.‘:‘!

Juria.—No lo he visto, pero gé ¢6mo es.

Pruar.—Mira, aqui estd la ropa blanca: las camisas, los pantalones...

Jurra.—{Ui! {los pantalones! jsi ahora no se llevan pantalones!
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Verdaderas Bellezas =———

=== (Chilenas
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Pruar.—Ya lo sé; me querrds enseniar...se llevan unas medias muy largas
que suben hasta aqui.

Jurta.—Lo sé; mama dice que ella ya por dentro como las bailarinas por
fuera...

Branca.—DBueno; pero la vopa interior no se ensefia nunca en casa de la
novia; se ve en la tienda.

IMnar. —Pues en casa de Jacobila estaba todo; hasta los corsés,

Jurta.—Porque son unas cursis. No se ensenan mds que los vestidos y los
regalos.

Pinar.—Bueno, pues entonces quito todo esto  que era la ropa interior, por-
que yo no quiero ger cursi.

Jurta.-—Oye, cqué le ha regalado tu mama 4 la hermana de Jacobita?

Proar. - Un imperdible todo verde con muchos brillantes.

Branca—jQué tonta eres! [Todo verde! De oro verde, que es la moda, son
las alhajas modernistas. Mam: le ha regalado una medalla de la Virgen del Per-
petuo Socorro.

Proar.—¢Y eso pega para una boda? Tu mama regala medallas a4 todo el
mundo. Ya estda arreglado; ahora entrais... Page usted. ¢T4 qué quieres ser?

Junia,—Yo, duquesa,

Prnar.—Ahora si que eres cursi: jcomo que te voy d llamar yo duquesal Te
llamaré por tu nombre; ¢no ves que somos iguales? Digo si quieres ser casada o
soltera, para preguntarte por tu marido y log nifios. ..

Junia.—Yo quiero ser viuda, como tia Teresa, y no tengo hijos.

Pruar.—Entonces tu hermana, ¢qué va 4 ser tuyo?

Jurta.—Iso, mi hermana, '

Branca.—No6; yo goy tu amiga; es muy soso ser lo mismo de siempre, (Salu-
dos, besos, elc.)

Pruar.— El traje de boda. Lo he encargado 4 Paris.

Brawca.—Pero tontal S el traje de boda lo regala el novio...

i'Tuar—Ya lo sé; ¢pero dejara de encargarlo donde yo quiera? (Lo va &
comprar hecho? {Tu si que eres tontal... ’

Juria.—Precioso! jde mucho gusto! jListima de traje para un dial

Pruar.—jHija, no digas eso; eso si que no lo dice nadie. ¢A ti qué te importa
que el traje no sirva mas que para un dia? [No eres poco aprovechada...! Un
vestido de baile, de tul pailletée; otro de paseo, verde almendra, con piel de nutria;
¢l abrigo para este traje, todo de piel, y bolero también de piel para alternar... ¢Y
esta salida de teatro? Y désta?

Jurnia.—DBueno. Y atodo esto, seon quién te casas?

Branca.—LEs verdad; gquién figura que es tu novio?

Pruar.—Mira que sois tontasl Yo qué sé. Ahora estamos jugando 4 esto;
A(qué nos importa el novio...? El novio es lo de menos. Vamos 4 jugar con forma-
liclad, como si fuéramos mayores. Aqui estin los regalos...( Y sigue enseiiando el
Lrousseaw imaginario).

Jacinro BENAVENTE.

L T —— SO
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3 MISPICA #

{Para un amigo iapio)

La faz del gran (risto de ojos entreabiertos
Tistaba nimbada de un arco de luz;
Sus manos — dos lirios palidos vy yertos,—
Yacian clavadas sobre losea eruz.

Los brazos desnudos, llorando de pena,
Al sacro madero pegada la sien,
Con su cabellera cubre Magdalena
Sus senos turgentes, desnudos tambidn.

Juan, el caro Apostol) esti i la derecha:
[Las Lierimas abren su profunda brecha
Bajo sus pupilas de dolor prenadas...

Clavadog al geno de la madre Virgen,

Estan siete horribles dolores que fingen
Siete punzadoras v enormes espadas,

11

I ol estid triste: brumoso sudario
De nubes enfermas envuelve su faz ..
Y en las altas cumbreg del Monte Calvario
Sobre Cristo muerto vie Satands,

Triunfaron las sombras Iin vano la buena
Pardbola suave nosg dijo: «Perdéns;

1
e ; \}
Porque el alma humana de zana estd llena, E =Sy

Y hay mucha gangrena sobre el corazon.

La sangre que un dia vertio el Nazareno

Al golpe de lanza que le abrio su seno,
Entre tanta sombra no produjo luz...
Que no fué bastante que aquel blanco lirvio,

Cual manso cordero sufriera el martirio

De —entre ladrones—morir en la eruz!
Gasry RIVAS.

(Nicaraciiense,

Santiago, 1912,
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JARDIN INTHRIOR

A Jorge Hithner Bezanilla

g, —— .9
No te acerques al jardin, Muchas flores ti1 verias
Solitario de mis suenos, En el jardin solitario,
Que no tiene ni perfumes,
N1 serenatas del viento, Hermosa mia, no vengas
No te acerques al jardin No hay un ave trinadora,
Que eada flor.. ... es un muerto. No hay una fuente de plata,
Ni una estrella misteriosa,
Lis un jardin solitario Hermosa mia no vengas
Que ha cubierto la penumbra, A mi jardin sin aurora,
No hay un sol; nunea lo vieron
Las flores de mis angustias, Esas flores que han venido
Es un jardin solitario Como flores de las tumbas
Tu...amada...tienes la culpa. Son los suefios que al morir
Sé6lo dejaron angustias
Muchas flores ti verias, Isas flores que han erecido
Muchos lirios agostados, De mi pecho en la penumbra.
Pero ninguno fragante,
Ni erguido sobre su tallo, \ Axarn . CRUCHAGA S,

Junio 23 de 1912,

® € @
NUESTRO SIGLO

Ie visto nuestro siglo cuatro veces. La primera vez fué en la terraza del
Stalelimento del Lido, en Venecia hace tres afios. Sentabase, todo gris, entre dos
zapatos amarillos v con una corbata roja, junto 4 la entrada del eafé, en las me-
sas de la derccha. Ciertamente aparecia mas juvenilmente elegante que conviniese
a su ancianidad. Sin embargo, no estaba ridiculo. No podia serlo, apesar de su pe-
luca y de sus bigotes tenidos, con aquel rostro tan extraordinariamente dspero y
maligno. La (’Hildld(l amplia y curvada, las manos descarnadas y huesudas, denun-
ciaban sus muchos afios; la mirada lo desmentia 6 al menos lo desmintio por unos
instantez. Aquella mirada no buscaba ni el mar liermoso, color verde y violeta, ni
las elegantes damas que iban y venian por la terraza. Era una mirada mmm*ll,
como sumergida en un tedio, en un fastidio mortal del sitio y de las gentes. Paso,
apresurado, un camarero, con una bandeja en alto, y, al dar una vuelta, rozd
aquella mesa. Dié un rugido, un rugido furioso, y, apenas habia pasado el cama-
rero, vi al sefior volver la cabeza, seguirlo con dos ojos de fiera; luego, ¢l entrece-
Jo permanceid [rancido algun tiempo. Muchos, entrando 6 saliendo, lo saludaban
con respeto. Il apenas contestaba, Un amigo mio, que 4 distancia me habia reco-
nocido, vino hacia mi, y al pasar por delante de él, descubriése y lo saludé con
efusion veneciana.
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—~Conde, buenos dias.
Este incliné un poco la cabeza, con un granido, v nada mas,
Quién s ese \u-]nr’-—mvnunlv en seguida @ mi amigo.

—]i.:: el conde de X, de Milan; pero yo lo llamo «nuestro siglos, este diablo de
siglo que no muere con noventa (ums d cuestas. Si X 1o tiene noventa afios, poco le
fulta. Un egofsta, amigo mio, que hubiese puesto & su padre bajo un mpatu v i su
madre l!tlJ() el ot:o, si le hubiesen dicho que eso era bueno para los callos. ]Mualol
(‘on 11(|u<Jl]}1 cara de higo seco, con esa piel de momia que debe tener, es un ejem-
plar de vieioso que todavia sostiene bailarinas. Sin _embargo tiene ingenio. Ia via-
jado. Ha estado donde hay cocineros, camas {{)Ill(ld%l‘-l lilndt'n‘- cigarrillos turcos
y placeres. Se dice que de joven ha servido en la fll}ilulll(l(l i, por divertirse. Sabe
todas las lenguas, ha leido todos los libros modernos de que se ha hablado en el
mundo. En politica ha figurado como demderata y lleva su escudo en las babuchas.
Se bana eotidianamente y tiene un alma que huele a todas las porquerfas. Ademas
le agrada la musica. En fin, cuando te digo que se parece 4 nuestro siglo.

Il amigo, medio artista, medio hombre politico, en aquel cuarto de hora odia-
ba @ muerte el siglo presente, porque cierta persona no habia venido al Lido en el
vaporcito de las cuatro, conforme le habia prometido. Lo dejé desahogarse. Pensa-
ba en aquel viejo que, en tanto, habia visto levantarse y partir, un poco encorva-
do, & paso lento, con las manos cruzadas atras. Ya sabia quién era puesto que
muchas veces habia oido hablar del conde X en Milin v en Como.

Era un hidalgo lombardo, viudo, desde hacia treinta anos, de una mujer cé-
labre por su belleza y por su muerte espantosa. Caballero amable en la juventud,
se habia convertido, al envejecer, en un atrabiliario terrible. Ignoro si su nombre
de bautismo fuese Demone; pero, segin muchos, en Milin lo lamaban Don De-
MONLo0.

La segunda vez lo vi, el ano pasado, en una «villa» del lago de Como. Era-
mos pocos; dos hombres y tres damas, El estaba un poco menos huraiio que en
el Lido; intervenia en la conversacion con una voz ruda, con una charla impetuosa
v entrecortada. Las sefioras plantearon una cuestion de psicologia amorosa apro-
lmalln de no se qué novela donde una mujer apasionada y magninima empujaba
al liombre que ella amaba, ¥ que estaba enamorado de ella,
estimala lo haria mas feliz.

El conde replico:

— Serfa un inutil; tendria algin defecto scereto. O la mujer geria de lefio y el
autor de estuco.

hacia otra mujer que

Entonees comprendi que, al menos bajo un punto de  vista, merecia en ver-
dad que se le llamase «nuestro siglos. Nuesfro siglo cuando habla 6 eseribe de
amor, es estiupido como un jovencillo que quicre aparecer como corrompido 6 co-
mo un viejo que quiere hacerse pasar por un calavera. Necesita decir (ue en su
amor los sentidos gon todo v que el amor humano bugea solimente la satisfaceion
de aquellos. PPor eso necesita describir sus impulsos, sus descos, sus complacencias,
Necesita demostrar que posee esta ciencia, aunque cada cual sepa que todos la po-
seen. Necesita negar el imperio de las almas fuertes sobre ¢l propio cuerpo, el sa-
crificio voluntario que alguna vez trae la satisfaccion amorosa. Necesita decir, al
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menas, que esta es hielo, aun cuando se sienta toda la sangre subir en una onda
cndwnte, pararse, tmnhlar descender bajo el imperio de la voluntad. Tantos hom-
brecitos que dicen todo esto con la intencion de agradar & tantas mujercitas, se
van después contentos como si se hubiesen hecho grandes. Jamis se ha predicado
tan largamente un concepto del amor tan bajo como lo predica este piitrido esque-
leto de siglo.

Aquel otro esqueleto de siglo en traje negro y con camisa blaneca, tras una
breve discusion en la que vo no dije cuatro palabras, se marcho

Las damas me manifestaron que él no era tan triste como la gente creia. Or-
gulluso, si. Tan orgulloso que la muerte le horrorizaba, sobre todo ante la idea de
las dsperas manos plebeyas que habian de manejar su cuerpo. Vicioso, también;
pero capaz de cierta fidelidad cordial, porque habfa conservado y conservaba ain
unas viejas relaciones con una dﬂma' va poco aceptable, cargada de atios, de mal
humor y de alifafes.

Por tercera vez lo vi este anio en Pontresina, poco tiempo después de haber
gabido, con gran dolor, la desgracia del pobre Alberto Sormani.

Y vo pensé:

—Sormani ha muerto y ese esqueleto se arrastra todavial

Lo encontré junto al Hotel Roseg. Le acompanaba una sefiora sobre los se-
senta afios, alta, delgada, con una sutil nariz ganchuda y dos grandes ojos cercados
por profundas ojeras. El tenia la izquierda y “ella la derecha de la calle; caminaban
lentamente, sin hablarse. Aun cuando marchaban apareados emnpr(‘.m]lmﬂo que
iban juntos porque tenfan jcosa extranal completamente la misma mirada.

—Esos dos viejos - me dijo uno que me acompanaba y que no los conocia —
se sienten mortalmente hastiados de ser marido y mujer,

Yo callé.

Hubiese preguntado 4 Don Demonio por qué estaba atun ligado como amante
4 una mujer que para el amor, tal como ¢l lo entendiera siempre, ya no era sino
un recuerdo, Pero, Don Demonio pasé junto & mi, muy elegante, muy perfumado
de heliotropo, sin mirarme, y nada le pregunté.

—Iise hombre pensé —no habri ereido en los grandes amores que Dios ha
dado. He ahif que Beleebu me lo ha encadenado & esa sempiterna cataplasma.

Lo que sucedi6 al dia siguiente en los hielos de Roseg, muchos diarios lo han
contado con poca exactitud y yo lo sé de las fuentes mas veridicas, los mismos
cufas que acompafiaron al Conde. Este llegd al «chalets> en landd, con la sefiora,
hacia las tres de la tarde. Contemplaron con un anteojo una manada de gamos
que se veia paciendo en la montana; luego la senora entré para tomar algo y el
sefior se hizo acompafiar hasta los hielos por dos ;_J.lidw Para llegar hasta los hie-
los es necesario remontar un terreno aspero, un monton de guijarros v pefiascales,
con grietas en que no es dificil, cayendo, romperse las piernas.

Los guias, pues, viendo que el viejo sefior se fatigaba demasiado y avanzaba
muy lentamente, le ofrecieron por dos veces la mano. El rehuso, la segunda vez
con tal acceso de furor que todo €l temblaba, Llegd a los hielos sin auxilio y
prosiguid adelante ficilmente, por calzar zapatos herrados. A orillas del unico
camino que uatilizan los guias se halla una hendidura oblicua, profundisima,
pero estrecha; una hendidura que espantad los inexpertos y hace soareir a los
guias. Al llegar alli; el sefior sentése y ordend 4 los guias que fueran 4 bus-
car la setiora. HEstos vacilaron porque hacia mucho frio y no les parecidé bien
dejar aquel viejo fatigado sentado entre los hielos por espacio de dos horas.
Propusiéronle que uno marchase, permaneciendo el otro. El replicé furiosa-
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mente que la sefora, para subir aquellas alturas, necesitaba los dos gufas y
que por tanto obedecieran. Partieron. La sefiora no quiso moverse del café.

Cuando los guias regresaron, ya no encontraron al conde. Encontraron so-
bre los bordes de la hendidura un sombrero, un abrigo, su baston y su porta-
monedas abierto, lleno de oro, como una propina dejada alli con desprecio, silen
ciosamente. '

Espantados, gritaron, llamaron en la hendidura. A un metro 6 poco mas
de profundidad, aquella hendidura, que en la superficie tiene talvez metro y
medio de ancho, se estrechaba tanto, que era imposible pasara un cuerpo huma-
no. Siguieron el borde. y en cierto punto descubrieron, bujo el borde, en la pa-
red interna, dos leves rastros, recientes. Iin segvida pensaron que seria la
huella de dos tacones herrados. La pared opuesta tenia una concavidad, y se
vela alli como una estrecha garganta verdosa al fondo de la gran boca destarta-
lada del monte de hielo.

In aquella garganta podia entrar un cuerpo humano.

Descendieron al camino y volvieron con algunos compartieros y con cuer-
das, pero hasta hoy nada mis ha aparecido del conde y es de creer que, segin
su deseo, manos humanas no lo. tocarin jamds.

La cuarta vez que lo vi fué esta noche, en suefios. Pareciome haber des-
cendido # la obscuridad helada de la hendidura. Descubri primero en la sombra
una mancha negra conalgo blancuzco en el medio y en lo alto; luego, senti el olor
de heliotropo y poco & poco fui percibiendo el cadaver. Era horrible. Cabalgaba so-
bre un picacho del hielo, con las piernas colgantes, los brazos abiertos, la cabeza
caida hacia atrds, sobre la pared oblicua. En la blancura vaga de la pechera lucia
un brillante; en la blancura vaga del rostro muerto, los ojos abiertos, coléricos to-
davia y orgullosos, parecian de cristal.

Né; nuestro siglo no morird asi, Hard confesion general, mezclando las jac-
tancias, legitimas o exageradas, 6 los remordimientos; tendrd funerales de primera
clase, con diseursos y poesias y sera solemnemente enterrado en champagne. Si bien
durante algun tiempo no se hablard mds que de €l, en seguida seri olvidado por
las multitudes, como en el obscuro abismo de los hielos, el caddver del conde. Pe-
ro, del mismo modo que yo he vuelto & ver 4 éste con horror, asi algin poeta de
lo futuro podra ver muerto, en suefios, en los abismos del pasado, el siglo XIX,
siniestro como fué en sus tultimos anos, respirando orgullo, odio, coneupiscencia,
olos de perfumeria y de pudridero.

Axrtonio FOGAZZARO.
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~—= (Il GUITARRA =

Para Gabry Rivas,

Yo tengo una guitarra que es un tesoro, {%,
Siempre cantan sus notas lo que yo siento,

Mi guitarra estd triste si ve que lloro

Porque lleva en sus cuerdas mi pensamiento.

Yo le digo mis quejas y mis anhelos,
Yo le cuento mis hondas melancolias
Y desde mi guitarra van 4 los cielos
In alas de la brisa las melodias.

IT

Crei que era la vida senda de flores
Una alegre manana de primavera,
Vi del sol los eneajes de regplandores
Y me fuf tras la sombra de una quimera.

Gimiendo entre las ramas me trajo el viento
La nota que 4 las almas hiere v desgarra,
La nota que es un triste presentimiento,
La nota que es consejo de la guitarra.

No escuché su gemido, segul adelante
I2n busea de un ensuefio desvanecido
C'on el ansia de un tierno pdjaro errante
(Que en uno de los astros busecara el nido.

iQué alegre era mi sendal... por las praderas
Los pajaros me hablaban de sus amores,
Besaban los arroyos & sus riberas...
Qué alegre era mi bella senda de flores!

Pero vino el Otorio con sus congojas
Y se fueron muy lejos las golondrinas,
Se murieron las flores como las hojas
Y es mi senda una triste senda de espinas,

Me {ui tras el ensuefio de los amores
Pero el amor en mi alma clavo su garra
Y unas notas perdidas dicen: «jno llores
Y escucha los consejos de tu guitarrals

N

Juax GUZMAN (.

e S
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ROMANTICA M

A don Juan Agustin Barriga, respetuosamente.

Entre las notas del triste piano,
Iintre las notas suefa ('-hr;liill,
Y arranca arpegios la blanca mano
Que el alima Hevan hacia un Eden.

Iin la floresta, bajo las flores,
Byron modula su arpa genial;
Musset solloza muertos amores
Entre las rosas de albo rosal.

In la alta noche junto 4 los lagos,
IEnamorado de las estrellas,
Lamartine llora sus cantos vagos;

Y Verlaine reza raras querellas.

Beethowen gime, gime & la lung,
I'n una tarde de triste oeaso...
Un cisne cruza por la laguna

(Cual fHor de marmol 6 blanco raso.

Rafael piensa, suefia laureles
I'n luz baniado vuela a las nubes;
Velasquez tiene como pinceles
Las blancas alas de los querubes.

Y alla en la noche la alondra llora,
La luna brilla, la flor perfuma,
21 bardo gime eancion de aurora,
Desgrana el piano canto de espuma.

Vicssre GARCIA TUIDOBRO F.
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& “HOJAS SCCAS” &

(Poesias de Julio Molina N.)

« Hojas Secas» es un libro de juventud, vibrante y apasionado, en que esa
eterna ella, que ha hermoseado tantas pdginas y que ha hecho surgir los mdas hon-
dos poemas, pasa, triunfadora y soberbia, como una tentacion imposible, repar-
tiendo, alternativamente, ilusiones y desenganos, las rosas y las espinas de los
poetas.

[L.os versos de Molina, son un manojo de cuitas amorosas, espléndidamente
buriladas, envueltas, a veces, en un vaho de hondo pesimismo.

Dice el poeta:

Si alguna vez, en pdlidas estrofas,

puedo escribir mis penas mds amargas

para, asi, en vanas frases convertirlas
y asi desahogarlas;

aunque entre lineas hondo pesimismo
al leer observaras,

piensa, nifia, que hav mucha diferencia
entre el papel v el alma,

piensa que en cada letra va escondido
mucho dolor que no habla

v que cada renglon costd un recuerdo
un sollozo, una lagrima.

Todos los que, a lo largo del sendero de la vida, han tenido un primer amor
v todos los que han sofiado un bello ideal, encontrardn, seguramente, en el libro
de Molina, un ritmo simpidtico, conocido, que sonard en sus almas con la armo-
niosa cadencia de un sentimiento gemelo de los que agitan sus espiritus.

Nosotros, que nunca hemos hecho eritica literaria, solo queremos, al escribir
estas lincas, rendir al poeta nuestro tributo de aplauso, en cambio de las gratas
horas de solaz y de ensuefio que nos brindara la lectura de su libro.

—listas Hojas Secas hoy por el fuego desdenado de la pasién amorosa, acaso
un dia, al lucir una nueva Primavera, sacudan el polvo, el grave pesimismo que
ha caido sobre ellas, y coronen, inesperadamente frescas, la espaciosa [rente del
pocta...

Jorge E. SILVA S.
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El espino,
negruzco que sombrea
el aspero camino,
que conduce 4 la Iglesia de la aldea,
es negro, es hosco, hurafio,
como oscura vision de desengafio.

Entre sus ramas toscas,
de patriarca feudal,

tienen los buhos remembranzas foscas,
y ensuenos negros cual traidor punal

Y en la noche,
cuando cierra la flor su tibio broche,

se oye un suspiro largo, quejumbroso,

de honda melancolia,
de nostalgia sombria. 7
entre las grietas de su tronco anoso.

Un tedio,
incurable talvez y sin remedio,
parece que agobiara
esa exiglencia rara,
cuando de cierzo alguna racha helada,
balancea su copa deshojada.

BESPILIINO

e
.

A miamigo el joven poeta Carlos Barella.

Su figura,
tétrica y demacrada
parece una cntreabierta sepultura,
en medio de la pampa abandonada.

Su florecilla amarillenta es una
lagrima melancolica de Tuna.

Se parece al poeta
hohpmm de los barrios a]uutadm
ca figura escueta
esa negra silueta,
con melena de ei-pina,s punzadoras,
y chambergo de mustias zarzamoras.

(‘nal ege espino,
negrusco que sombrea
el dspero camino,
que conduce a la Iglesia de la aldea;
VO cONozeo un poeta peregrino
(ue ama & una dulee Venus Citerea.

Carvos I. DIAZ L.
Santiago, 1912,

—=
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SONETO

Muchachita simpatica, gitanilla y morena,
Que estas ahora en Viena cantando unos cuplés
Ion un eafé-coneierto; sen tug noches de Viena
@ Te acuerdas de aquel novio que se llamaba Andrés?

Y si quizd te acuerdas de mf gle causa pena
PPensar que nos quisinmq y no te vi después
Y piensas en la época en que era dulce y hucna
Y pronuncias mi nombre en bailes y soirées?

Y cuando estis en brazog de un don Juan libertino,
QQue hacoe cantar el oro sobre tu blanco seno;
¢Suefias en un muchacho sentimental y loco,

Que hacia poesias, sofiador y moreno,
Que se embriagaba & veces de besos y de vino,
Que te queria mucho y 4 quien quisiste un poco?

Axpris GONZALEZ BLANCO.

-
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= Casita Blanca <

La pilida luna sus rayos refleja
En la blanca caga que de obscura reja
Encubre en su seno caricias y amor;
Fn las noches tiernas que brilla en el cielo
Rodeada de cirios signiendo su vuelo
La ruta indicada que le dio el Senor,

Los bronces resguardan ventanas cerradas
Detris de los vidrios eortinas bordadas
De apagados tonos se ven serpentear,
Y adentro se sienten las voces ligeras
De ninas alegres del mundo hechiceras
Que cantan, que rien, que saben gozar,

Paseando una noche de amor impaciente
Por esta casita que tengo en la mente,
penti en mi alma un goce, un goce sin fin.
La cruda cortina se plegé un momento
Permitiendo el vidrio que resguarda el viento
Divisar la rosa de un bello jardin.

iOh! mujer hermosa de rubios cabellos
Que al mundo lascinas con tus ojos bellos
Que guardan secretos que saben sonar,
QQue nunca,_conozean la pena ni el lhml-u]
(Que seas la dicha, que seas encanto

De tus buenos padres, de tu santo hogar.

Yo fuera la luna que en noche callada,
(‘uando_tu ventana, quedando olvidada,
Tan solo la cierre el limpio cristal,

Y que 4 ti dormida, sonando en amores,
Con esa dulzura que ducrmen las flores,
Alumbren mis rayos tu faz virginal.

Proro N. POLLONI V,

&P
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Eh 0SO BhANCO

Era un admirable disfraz, una imitacién escrupulosa de los plantigrados del
polo. La piel, cubierta de sedosa pelambre, no precisé otras faenas que las preci-
sas 4 su acomodamiento en cuerpo de hombre, Pertenecia 4 un oso muerto 4 tiros
sobre un témpano drtico.

La cabeza, conservada intacta por ¢l disecador, entreabria su bocaza, alimena-
da por la carnicera dentadura. Dilatibanse en aquélla con largueo feroz las naii-
ces y atn parecian desafiar a los cazadores las pupilas de los dos ojos relucientes
y fijos.

Separada del cuello, al cual debia atornillarse dejando libre el sitio destiniado
4 la cabeza humana, recostibase la cabeza animal contra una butaca de cuero.

Junto 4 clla habia dos zapatos y un par de guantes, fieles imitadores de las
garras con que impero en vida el fusilado siberiano.

Ningin requigito faltaba al disfraz para ser completo y produeir la impresion
viva del animalote de las nieves. Curioseibulo el conde, manoseando alegremente
las diversas piezas que lo componian y riendo con risa estruendosa de gran sefior
pronto 4 divertirse.

Por millones contaba ¢l conde sus monedas de oro, por leguas sus campos,
por manzanas sus casas, por docenas sus titulos, por centenares los hombres veni.
dos 4 este mundo con la exclusiva mision de servirle y trabajar para ¢l Aquel
martes de Carnaval tuvo el caprichio de enfardarse en la ]m'l del oso y dar un bro-
Mazo 4 sus amigos.

—~iBuena tardel iBuena tarde me aguardal—exclamaba ¢l conde entre sudo-
res y (,sfnel 70s provocados por ¢l acoplamiento de la salvaje vestidura.
las zarpas!—anadia, encarandose con su ayuda de cimara. — j(filzame! —seguia. —
Ya estain. Muy bien, perfectamente bien. No hay dificultad alguna cn los movi-
mientos. Bueno. jAjajd! .. Ahora la cabeza. [Vamos, hombre!

El eriado, el hombre, como le llamaba bondadosamente su sefior, cogié entre
sus dos manos la cabeza de oso v suspendiéndola sobre la cabeza del conde, hizo
que ésta desapareciese poco i poco  Luego vino el enroscarla al cuello, el atorni-
llarl(t en el tronco, faena larga v dificultosa si las hay.

i cabeza de 0so se acercaba 4 los hombros del procer dando vueltas pausa-
das, muy pausadas, volviéndose de izquierda 4 derecha, girando de delante atris,
como si buscara con sus ojos brillantes una presa donde morder, un cuerpo vivo
(ue rasgar, un giron de carne que introducir en el sangriento estuche de su boea.

I£] condP estaba quieto, inmovil, perfectamente inmovil, y reia con alegre ¥
ruidoso reir 4 cada erugido de las roscas.

—Mucho ealor va 4 darme —decia;—pero puedo mover la cabeza con bastante
holgura; los dos boquetes para los ojos y los respiradores para la boca y la nariz
caeran en su sitio. ¢C'udantas vueltas faltan, Antonio?

—Una, sefior—contestd el criado. - Ya estd. Mirese V. . en el espejo. i |
conde lo hizo. Al verse di6 un salto delante de la luna y solté una carcajada, «
truendosa, interminable, carcajada que al saliv por la boca del oso se tr: ||19;Imnm
en rugido feroz.

Asi, riendo, se despidié del hombre convertido por la suerte en criado. El
criado despidio, riendo también, al gran sefior convertido en bestia.

e
C

Il sol andaluz transformaba el cielo de Febrero en cielo de Mayo. Deshecho
en polvo luminoso, ¢afa 4 la tierra desde el azul quebrandose en los arboles verdes
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para caer cernido contra la muchedumbre ocupadora del paseo. Era el astro una
risa ardiente y contagiosa que, comuniciandose & todos los seres y i todas las cosas,
les hacia entonar un himno triunfador. In risas prorrumpian las vegetales hojas
al tocarse movidas por el viento: en risas el viento al rozarlas; en risas los péjaros
al entreabrir sus picos; en risas las mujeres al oir los galanteos de los hombres; en
risas los hombres al ser contestados por el mirar de las mujeres; en risas las mas-
caras embromadoras; en risas los embromados paseantes... Todo era risa en aque-
lla resurreccion de la Grecia antigua, de la reidora inmortal.

Un coro de carcajadas sond, mas estruendoso ain que en parte alguna, hacia
la entrada del paseo. Provocibalo la presencia de una méscara, de un oso gigante
que avanzaba con majestuosa lentitud al compdis de sus patas enormes y de sus
brazos arqueados. Su cabezota rigida_dirigfa hacia adelante los ojos pequerios y
feroces; la boea se abrin como una amenaza ante la multitud, ensenando la doble
hilera de sus dientes.

Por aquella boca salia un rugido. Era la risa del plantigrado humano que
contestaba & las risas de la multitud.

De repente el 0so se vi6 rodeado de una cuadrilla de cingaros. ¢Venian con
él? Todo llevaba a crecrlo asi. Eran diez 6 doce hombres desarrapados, sucios,
mal olientes, de rostros flacos, ennegrecidos por tizne de corcho. El corcho anula-
ba el color cierto de su piel, pero no habian conseguido ocultar las huellas que el
hambre y la miseria grabaron sobre aquellos cuerpos, mds abundantes en huesos y
tendones, que en carne y sangre.

Gente de baja condicion parecian. Mendigos acaso, que se habian transforma-
do en mascaras para seguir pidiendo limosna con arreglo 4 las exigencias del Car-
naval.

Por sus bocas brotaban también rizas, risas hirientes y siniestras. En sus ojos
brillaba un contento brutal: el regocijo cruel del alcohol que se exhalaba por sus
bocas y lagrimeaba en sus parpados.

Era una comparsa horrible enviada por el hambre 4 la fiesta

¢Venian con el 0s0?... Indudablemente. Asi lo juzgo la multitud viendo sal-
tar & éste y volver sus garras contra los hingaros que le azuzaban con palos. Asi
lo juzgd oyendo los luwldm del bruto, rugidos que la cuadrilla coreaba con sus
carcajadas y sus voces.

El espectaculo resultaba curioso. Pocas veces llego la ficcion a apoderarse tan
exactamente de la realidad.

(‘uantas faenas ejecutan los hingaros de nacimiento con los osos de veras,
las ejecutaban aquellos hungaros de ocasion con el oso interino.

["no le eché una cuerda al cuello; otro le puso un palo en las manos; otro le
hizo llevar, 4 vergajazo limpio, el compis de la pandereta. Y el oso daba saltos re-
volviéndose entre la cuadrilla, con movimientos y grufiidos de fiera irritada; y el
hingaro del latigo se le imponia con actitudes y con gestos de domador; y el hin-
garo musico aceleraba el bronco tam-tam de su pandera; y toda la caravana refa;
refa siempre, siempre, coreada por la multitud que refa y reia siempre, siempre
también. Hubo un instante en que el oso cay6 de rodillas, extendiendo los brazos,
como si implorase piedad. (Mira! jMira! jqué bien imita al oso!, gritaba la gente.
iSi parece de veras! Y todos los espectadores de la farsa reian, y refan los hinga-
rog, y reia el harapiento domador; el oso parecia reir con todos también, lanzando
por su boca descomunal bramidos terribles.

Y las risas %i;_,ui(,ron v el oso eayo al suelo rendido ya, y los hungaros le
obligaron # levantarse, 4 seguir detris de la cuerda dando saltos bruscos y traspiés
ridiculos; y el 0so bramaba tristemente, y el litigo chdqquoaba en el aire, y el do-
mador refa, refa siempre, con reir loco, y la multitud refa al par suyo, abrlpndﬂ
paso 4 la grotesca caravana y awmpaﬁdndola con el eco alegre de sus risas inex-
tinguibles.
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Y las risas siguieron; y el conde, sin poder desprenderse la cabeza, atornillada
concienzudamente 4 su cuello por el ayuda de cimara, continué siendo juguete de
los hingaros y perdiose con ellos en las nieblas grises del ereptsculo; y ya habian
desaparecido todos y ain vibraban en el espacio los ecos del borracho reir....... ...

Al amanecer del siguiente dia el cuerpo del oso flotaba sobre las aguas del
Guadalquivir, y ¢l sol, recién despierto, continuaba riendo sobre él......

Joagquin DICENTA,

~+ Epilogo de un gran libro &
(Del «<Libro de los Amores» de Ricar lo Leon’.

Fra una celda pequenita, clara y alegre, cabe un huerto frondoso, 4 orillas del
noble Guadalquivir. La luz del cielo sevillano entraba 4 raudales por la reja, con
los soplos tibios y perfumados del aire abrilefio y los gorjeos primorosos de lag
aves. Todo el huerto estaba lleno de sol, de nidos y de flores. El rumor de la gran
ciudad, los ecos del trifico en log muelles, el estridor de las sirenas, el resuello de
los vapores en el rio, el fuerte zumbo de aquella vida meridional, pintoresea, bu-
llidora, venian & morir en las tapias del convento, como las olas del mar en el re-
gazo de una playa. Afuera, las aguas turbias, sonoras y veloces del siglo; adentro,
la quietud, la mansedumbre, el silencio, imigenes de la eternidad.

Un lecho humilde, una hornacina con libros, un viejo reclinatorio, una mesa
de pino y, encima, un crucifijo y una calavers; las paredes, blancas y desnudas; el
suelo, de tablas; la reja, cerca del techo; una puertecilla de gruesos cuarterones en
el fondo: tal era la celda, linda cireel de un cautivo del Senor.

Desdenando la comodidad del reclinatorio, rezaba, de rodillas en el suelo, un
fraile eapuchino, de figura ascética y extremada piedad. Popularisimo en Sevilla,
donde obro senaladas mercedes con la virtud de su palabra, vivia en olor de santo.
Llamibase, en religion, Francisco de Jesus.

El cuerpo alto, cencefio, erguido como un astil, parecia con grande majestad
¢ innata elegancia, aun siendo todo su vestido y arreo el hibito de sayal, burdo y
angosto, un mantillo de lo mismo y el capucho por la espalda, el cordén i la cin-
tura y las sandalias en los pies. Su rostro enjuto, apergaminado, reducido d los
huesos v la piel, rutilaba con viva hermosura espiritual, como esos misticos sem-
blantes del Greco y de Ribera, que si una vez s¢ ven jamis se olvidan; los ojos,
profundos, enormes, ardian en el misterio de las cuencas espaciosas igual que dos
brasas; tenia una luenga barba del color de la nieve y el ancho cerquillo del mismo
color de la barba: los labios, finos y entreabiertos, en una sonrisa; ancha la frente
y sefioril, y un divino resplandor en toda su faz que enamoraba 4 quien despacio
la mirase.

Oraba el religioso en la soledad apacible de su celda, puestos los vjos en la
luz del cielo hispalense, gloria y pasion de santos y de artistas, habitacion dichosa
de la Virgen Madre. Un colorin posado en el alfeizar de la ventana, se asomo, po-
quito & poco, y entrandose después en la celda, como si ésta fuera su nidal, vino,
de salto en salto, 4 ponerse en el hombro del siervo de Diovs.

—Buenos dias, hermano colorin,—le dijo el fraile con gran ternura.—;Cémo
asi te llegas, tan callando, sin cantar, como es debido, en alabanza del Senor?
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El pajarillo debié de entender estas palabras porque rompio & cantar con mu-
cha alegria; luego, tendio las alag y, vendo & la mesa proxima, se encaramo en la
triste calavera y alli dio unos trinos y arpegios algo burlones, hasta que, al fin,
salié volando al huerto.

—Ve con Dios, hermano colorin—anadié el capuchino,
y cscopetas, y te conserve tu bendita libertad. ..

Y juntando las manos blaneas y finas como dos hostias, siguié el fraile sus
oraciones.

+Quién acertaria 4 descubrir bajo aquel sayo y en el semblante avellanado y
seco, todo ojos y barba, todo fuego v ceniza, del religioso, la antigua fisonomia de
D. Fernando Villalaz y Samanicgo? Quince anos de dspera peniteneia, primero en
¢l mundo, después en el claustro, no fueron bastantes a tronchar una vida tan
llena de espiritu v de gracia; pero si borraron del bello rostro todas las huellas del
sigio, enflaqueciendo su tez y robandole la color, hasta convertirla en delgadisinio
cristal, vaso pulquérrimo y transparente del alina. Quedole también al caballero
la asenorada gravedad de sus ademanes y aquella voz duleisima y briosa econ que
ablandaba y derretia los corazones mds duros. |

Largo tiempo anduvo Villalaz en traza de peregrino, recorriendo gran parte
de Espana, sufriendo con humilde resignacion los golpes de su vida andariega, to-
mado aqui por loco, mas alld por santo, en fuerte pugna con los terribles cancer-
beros de una sociedad que cerré sus puertas, hace siglos, al paso de los héroes y
de los dioses. Pero un dia, un claro dia de libertad y de reparacion, quebrose la
cadena que le ataba al mundo con la vida de la que fué su esposa. Murié Juana
IFlores (muri6 mejor que habia vivido), y cumplio Villalaz, no sin pena, el mds
ardiente desco de su alma: entrd en religién.

En profesando, le parecié que hasta entonces no habia comenzado 4 servir 4
Dios, para lo cual redoblé sus fervores y penitencias, hasta llezar 4 un punto de
verdadera suntidad Envidronle sus superiores 4 Sevilla, tal vez por alto designio
de los cielos, pues alli movié eficazmente las voluntades y fué imdn de milagrosas
conversiones. Cada vez mds encendido en aquel rayo ardiente de caridad, se con-
sagré por entero 4 la cura y salvacion de las alinas, ejerciendo un apostolado activo
y militante en las tierras de Andalucia. Aprovechando viajes y misiones, pasaba
por las ciudades y las aldeas, poseido de un furor sagrado, esparciendo las simien-
tes de su palabra, levantando las piedras de los eaminos con la fuerza de su amor.
Asistia v acompafiaba 4 los ajusticiados sin abandonarles nunca, negociando el
perdon de la justicia de la tierra, y si esto no lograba, ibase con el reo al patibulo,
v alli le tenia en sus brazos y no le soltaba hasta arrancarle el alma de la boca y
enviarsela 4 Diog, ya redimida. Confesaba 4 los moribundos, consolaba & los tris-
tes v afligidos, hundia las manos y el corazon en todos los dolores y desdichas,
golpeaba los pechos de los hombres, mds duros que el pedernal, y hacia saltar la
chispa de las emociones eternas. En lucha desesperada con el pecado y con el mal,
con las lepras morales y materiales, con las fieras de las pasiones, se arrastraba
por el suelo con los caidos y los levantaba en alto y los trafa 4 redencién. Grande
milagro era que un pobre viejo, eargado de dias y de penas, tuviese brios para tan
fuertes obras...

In uno de sus viajes tuvo un encuentro singuolar.

Isabel y Tasarin, que vivian en grande fortuna por la donacion de Villalaz,
salieron 4 su encuentro y arrodillironse 4 sus pies con muchas lagrimas y bendi-
ciones. Pelayo Crespo habfa partido de este mundo, pero su nombre florecia en un
hermoso nietecico, !leno de gracia y de alegria. Lloré tiernamente el franciscano
la muerte de su viejo camarada y bendijo aquel hogar melancélico sobre tantos
dolores restaurado.

No le satisfacfan al humilde y ardentisimo siervo de Dios aquellos ficiles
triunfos que aleanzaba en las ciudades apacibles de Andalucia. Inflamado en amo-

El te libre de redes
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res v santas vehemencias, hubiera querido abarear con sus brazos toda la huma-
nidad. Sentia un ferviente desco de peniteneia, de lucha, de combate, de sacrificio;
queria verter su sangre, lastar su cuerpo, ofrecerse i los hombres como una hostia
de caridad y de dolor. Su naturaleza robusta, su espiritu abrasado, su impetuosa
fe, le empujaban con brio d las misiones lejanas, 4 las selvas virgenes, 4 los ries-
gos, i@ los martirios, i los actos heroicog de la santidad. Fnvidiaba la suerte de los
aundaces misioneros que vivian en las regiones barbaras ¢ infantiles de la tierra,
lejos de los pueblos cultos ¢ hipéeritas, ganando las almas en gloriosa pugna, como
en la edad de hierro del Cristianismo,

Con esta sagrada embriagues pidio 4 sus superiores que le enviasen con una
Mision que de alli & poco salia para la India, y, siéndole concedido, tuvo un rapto
de alegria frenética, como si el dejar la patria y el ir, acaso & fenecer en lejanos
climas, fuese la mas sabrosa felicidad dei mundo.

Puesto ya el pie en el estribo y con las ansias de su encendido apostolado, ~
hallabase el religioso en la celda, aquella mafiana, cuando se abrio la puerta y
aparecio un lego, que dijo:

—Le avisan al padre para que vaya al hospital 4 confesar 4 un moribundo.

Alzése al instante el padre Francisco de Jestus y salio de su celda detris del
lego. Con el paso firme y la mirada en tierra, atravesé las calles alegres de Sevilla.
Entrando en el hospital oyé una voz que, con grande miedo, le adyertia:

—ijAy, padre..., que es un leproso!

—Mejor—repuso el descalzo.—Los hijos de San Francisco sienten especial
amor por sus hermanos los leprosos.

Llegd el fraile al lazareto, en compaiia de un dependiente de la casa.

Da miedo verlo——decia el seglar—Lo trajeron hace poco en gravisimo esta-
do... Es lepra ulcerosa lo que tiene... {Cuidado, padre, no se le acerque mucho!...

—jAlmas pobres y afeminadas de nuestros diasl—pensaba el capuchino, lle-
gando 4 la celda del enfermo—iqué sabéis vosotras de caridad, qué sabéis de
herofsmo, qué de abnegacion? jCapaces seriais de dejarle morir inconfeso por el
temor del contagio! ¢Quién, como San Luis, y Sibila de Flandes, v Catalina de
Sena, y mi santo padre Francisco, pusieran hoy sus manos y hasta su boca en la
faz gangrenada de un leproso? '

Abridse la puerta de escondida estancia, y, al entrar el fraile, lo primero que
éste vio fué la blanca toca de una hermana de la Caridad.

—i8i, todavyia—pensé el siervo de Dios,—Dbrilla en la tierra la luz de aquellos
altos luminares!

En un rincon de la triste sala, sobre un humilde lecho, yacia el pobre Lizaro.

Horror daba mirarle. Encima del eabezal aparecia una masa informe de carne
temblorosa, cubierta de escamas y de tubérealos, con grandes manchas rojas,
amarillas y grises, medio derretida en tlceras y humores. Mis que un rostro hu-
mano, semejaba un monton de entranas descompuestas. Cebidose habia la lepra
en la epidermis, en los misculos y en los huesos, agujereando la piel, arrasando
los cabellos, sepultando las facciones, destruyéndolo todo. Muerta ya la sensibili-
dad, deslefase la materia como si ya estuviese en el sepulero.

Solo una alma encendida en caridades y abnegaciones, era capaz de acercarse
alli y mirar, sin cerrar los ojos, aquella miscara de podredumbre, aquel antro vivo
de miseria y dolor.

Del fondo obscuro de semejante sima, salié una voz cavernosa y angustiada:

—iPadre!l —dijo.—Por el amor de Dios!... {Me muero!... jPiedad!

Arrodillose el fraile y rode6 con sus brazos, delicada y amorosamente, el cuer-
po del leproso. Y acercando su semblante, lleno de luz, al rostro del gafo lleno de
abismos v de sombrag, dijo con voz duleisima:

—iHijo mio! jHermano mio! {Dios te agnarda, como te tengo yo, eon los bra-
zos abiertos! jBendice tu dolor, pues €l te lleva d la vida inmortal!
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—iNd, padrel—exclamo el lazaro eon un sollozo.—Ni atin con esta muerte...
con esta muerte desesperada... pago todas mis culpasl... (Soy el hombre... mas
infame de la tierra!

,\u importa! —repuso el confesor. —iUn momento, un solo momento de con-
tricion, un instante no mds de suprema contricion, h.vdd hijo miol... Cuenta,
cuenta tus pecados... Si hasta los hombres perdonan...| éno ha de perdonar Dios?

Tenian las palabras del franciscano en aquel franee tristisimo una elocuencia
llena de ligrimas y misericordias.

— Eseicheme, padre... Yo di odio & cambio de amor... Estas manos que
ahora come la lepra se mancharon con sangre... Iiscuche, [mcho mio..

Sollozando y balbuciando, conto el ] olnmm una breve historia dt-]‘lrnﬂﬁ cri-
menes... Anarquista de accion, habia sido complice de seeretos atentados.

—Perseguido por la justicia — anadio el penitente—busqué el amparo de un
hombre de corazon... y de piedad... Me abrié ¢l los brazos, me dié abrigo en su
geno, v yo... Primero, le engafié ocultindole mis erimenes... luego... le quité la
honra...

—iDios miol—clamé Villalaz, surgiendo bajo los hibitos del fraile. (lavo la
mirada en el semblante monstruoso y vio alla adentro, al través de la mascara de
la lepra, brillar los ojos del enemigo...

Un sentimiento humano, el placer impuro de la venganza, pasé como una
centella por el alma de Villalaz, ’ero al instante, Francisco de Jesus, estrechando
en sus brazos, amorosamente, el cuerpo del leproso, anadio:

—igue, hijo mio...

—Arrastré 4 la esposa de mi noble hienhechor... Hui con ella... y con los di-
neros que a ¢l .. le habiamos robado... Y luego .. para coronar esta infamia... la
abandoné... un dia... y seguf mi camino de perdicion...

Al decir esto, acometiole un sincope.

—iPerddnale, Dios miol—exclamdé Villalaz juntando las manos.—jPerdonale. ..
como yo le perdono!

Acereo el oido a la boca del moribundo v advirtio que aun respiraba. 191 labio
inferior del leproso, colgaba desprendido del maxilar, como el belfo de un animal
herido. La carne, gangrenada, se cain i pedazos.

—iOh vida! joh vida!—murmurd el religioso —jQué triste, qué engafiadora,
qué trigil eres! {He aqui en lo que paras, barro miserable, vestido de parpura y de
nieve, erisol impuro de las pasiones!... jHe aqui el término de los amores hama-
nos, de las ficiles alegrias, los impetus juveniles y las exaltaciones de la carne!
joh ejemplol... jeastigo elocuente y ml:'mrmnl

Recobro la palabra el gafo y gimié con voz sorda, apenas inteligible:

~il’adre miol .. ﬂ:nlsencoldm‘ . jquiero vivir!

'lm]m’m se aferraba el instinto 4 aquel monton de podre y de miseria.

—iVivirdas!  respondio el fraile.—{Vivirds con gloria y con amor, hijo mio,
cternamente, descansadamente, alli donde la vida no es una farsa, donde el amor
no es un pecado; alli donde se calman todas las angustias y se satisfacen todos los
deseos y se encuentra para siempre el manantial que apaga In sed! Vivirds, hijo
de mi alma, yo te lo juro!

—iSoy un infamel—balbucié el leproso.

—El arrepentimiento lava todas las culpas. El espiritu depura y esclarece
todas las lepras de la carne. {Yo lo sé, hijo mio! jYo lo he visto con los ojos de
mi alma! Soy un hermano del dolor y de la muerte... Fué mi voluntad abrazarme
con todo lo triste y amargo de la vida y sondear el fondo de la tragedia humana y
escudrinar los misterios del peomlo y del dolor, guiado por una Tuz de los cielos
que no me abandona nunca .. Yo he visto lo que se esconde bajo esas lindas apa-
riencias de la alegria y he alzado los velos de la felicidad v me he estremecido de
listima y de horror ante la podredumbre y el cieno. Mas, siempre en el abismo de
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las almas y de las cosas, he hallado un reflejo divino, una lucecilla, una chispa de
sol .. jHorribles son tus eulpas, hijo mio; pero el amor de Dios te salval Dentro
de la circel obscura y triste de tu cuerpo hay algo de Dios que te redime...

—i0Oh qué consuelo, padre miol... Pero aquella mujer... aquella mujer que
arcastré con mi pecado... :

—iAquella mujer murio arrepentidal—exclamo el confesor con grande solem-
nidad.

—iMe muero! (Me muero! —grité el leproso recogiendo sus tltimas fuerzas en
aquel grito—jperdon!

—iFelipe Crespol—murmurd el fraile haciendo la senal de la cruz.—jYo te
absuelvo en el nombre de Dios!

Abrio los ojos espantade el moribundo, hundiéndose ya en el negro agujero
de la muerte,

—Yo, Francisco de Jesis, te perdono... Yo, Fernando Villalaz, te perdono
también... ;C6omo no ha de perdonarte Dios?

Ixhalo el leproso un gran gemido. Se estremecio todo; intentd alzarse y cayo
pesadamente sobre las almohadas. Inclindse el fraile sobre el triste pecador y vid
que todo habia terminado. Entonces, con un impulso vehemente, con un arranque
del alma, puso los labios sobre la frente del redimido, sobre la frenfe dspera y ru-
gosa invadida de la lepra, y le dié un beso de paz.

Toda la instancia se iluming, de subito, con un resplandor de gloria.

Aquel mismo diu partié el padre Francisco de Jestus para las Misiones de

Oriente.

Ricarno LEON.

-3t BLAS VIUDAS =%-

Vauvenarges dice que en los jardines publicos hay avenidas frecuentadas
principalmente por la ambicion fracasada, por los inventores desgraciados, por las
glorias abortadas, por los corazones lacerados, por todas las almas tumultuosas y
mudas en que retumban todavia los tltimos suspiros de una tempestad y que hu-
yen lejos de la mirada insolente de los alegres y de los ociosos. Iistos sombrios
retiros son los puntos de cita de los fracasados.

En estos lugares especialmente es donde el poeta y el filésofo prefieren diri-
gir sus dvidas conjeturas. Porque son fértiles en impresiones. Pues si hay una
plaza que no quieran visitar, como va indiqué antes, es sobre todo la alegria de
log ricos. Esta turbulencia en la vida no les subyuga en nada. Al contrario, se
sienien arrastrados irresistiblemente 4 todo lo débil, arcuinado, contristado.

Un ojo experimentado jamds se engafia en estos lugares. En los rasgos rigi-
dos 6 abatidos, en los ojos hundidos y tiernos 6 brillantes de los ultimos embates
de la lucha, en las profundas y numerosas arrugas, en las marchas lentas 6 tan
irregulares, descubre enseguida las innumerables leyendas del amor enganado, del

Musa 3
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sacrificio deseonocido, de los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frio so
portados humilde y silenciosamente.

¢Habéis apercibido algunas veees vindas, viudas pobres, en estos bancos so-
litarios? Lleven 6 nd luto, es ficil reconocerlas. Por otra parte, en el luto del po-
bre falta siempre algo, falta la armonia que le hace aun mds aflictivo. Estd obli-
gado 4 escatimar hasta su dolor. El rico lleva el suyo sin omitir ningin detalle.

¢Cudl es la viuda mas triste v mas entristecedora, la que lleva consigo un
muchacho con quien no puede compartiv sus ilusiones 6 la que esta sola por com-
pleto? No sé... segui una vez durante muchas horas a una vieja afligida de esta
especie; iba rigida, derecha, llevando un chal usado y ostentando todo su sér una
estoica altivez.

Estaba evidentemente condenada por una absoluta soledad, 4 las costumbres
del viejo célibe y el cardcter masculino de sus costumbres anadia una misteriosa
gracia 4 su austeridad. No sé en qué miserable café ni de qué manera se desayu-
n6. Seguila al gabinete de lectura; la espié darante mucho tiempo mientras husca-
ba en log periddicos, con ojos activos, estropeados antes por las ligrimas, noticias
de un interés poderoso y personal. 4

En fin, por la tarde, b;}:jn un cielo de otonio encantador, uno de estos cielos
donde descienden en tropel los pesares y los recuerdos, sentose en un jardin,
un lugar solitario, para ofr, lejos de la muchedumbre, uno de estos conciertos .
tis con que la musica de los regimientos solaza al pueblo parisién.

Sin duda serfa éste el pequenio placer de esta vieja inocente (6 de esta vieju
purificada) el consuelo bien merecido de una de estas pesadas jornadas sin amigo,
sin conversacion, sin gozo, sin confidente con que Dios le abrumaba quizdis desdo
hacia muchos afios y trescientas sesenta y cinco veces por afio.

‘Mas todavia.

Jamids pude abstenerme de dirigir una mirada si no universalmente simputica,
curiosa cuando menos, al sinnimero de parias que se empujan al rededor de la valla
de un concierto piblico. La orquesta lanza i través de la noche cantos de fiesta, do
triunfo ¢ de voluptuosidad. Los vestidos se rozan; las miradas se cruzan; log ocio-
sos, cansados de no haber hecho nada, se bambolean, perezosos de saborear indo-
lentemente la musica. Nada hay aqui que no sea rico, feliz, nada que no respire
é inspire la tranquilidad y el placer de vivir; nada exceptuando el aspecto de la
turba que se apoya en la barrera exterior, recogiendo gratis, i merced del viento,
un fragmento de nusica y mirando el brillante hormigueo interior.

Siempre es interesante cl reflejo de la alegria del rico en el fondo de los 0% )3
del pobre. Pero este dia, d través del puchlo vestido de blusa y de indiana, apercibi
un ser cuya nobleza formaba un brillante contraste con toda la trivialidad de quo
estaba rodeado.

Era una mujer alia, majestuosa v de aire tan noble, que no recuerdo haber vis-
to otra semejante en las colecciones de bellezas aristéeratas del pasado. Fmanaba
de toda su persona un perfume de virtud altanera. Su rostro triste y laco estaba
perfectamente de acuerdo con el gran luto de que iba completamente vestida, al
igual que la plebe & que se habia mezelado y 4 la que no vera, miraba el mundo
Juminoso con profunda mirada y escuchaba inclinando dulcemente la cabeza.

{Vision singular! «Seguramente, me dije, esta pobreza, si es que ¢s pobreza,
no debe admitir la sordida economia; su noble rostro me lo asegura. ;Por qué
pues continia voluntariamente en un ambiente en el que constituye una nota dis-
cordante?

Pero al pasar curiosamente por su lado cref adivinar la razén. La majestuosa
viuda llevaba de la mano un nino vestido como ella de negro; por médico que tue-
se el precio de entrada, este precio bastaba quizis para satisfacer una de las nece-
sidades del pequefiito 6 atin para una superfluidad, para un juguete.
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Y habri vuclto & su casa & pie, meditando y sonando, sola, siempre sola; pues
el nifio es turbulento, egoista, sin dulzura y sin paciencia, y ni atin puede, como el
puro animal, como el perro y el gato, servir de contidente 4 los dolores solitarios.

()]

L

C. BAUDELAIRE.

@z LA ROSA NINA <»
A mademoiselle Margarita M. Guido,

Cristal oro v rosa. Alba en Palestina,
Salen log tres reves de adorar al rey,
Flor de infancia lena de una luz divina
Que humaniza v dora la mula v el buey.

Baltasar medita, mirando la estrella
Que guia en la altura, Gaspar suefia en
La vision sagrada. Melchor ve en aquella
Vision, la llegada de un mdgico hien,

Las cabalgaduras sacuden los cucllos
(‘ubiertos de sedas y metales. I'vio
Matinal refresca belfos de camellos
Humedos de gracia, de azur y rocio.

Lag medifaciones de la barba sabin
Van acompasando los plumajes flavos,
Los agiles trolés de potros de Arabia

Y las rigas blaneas de negros esclayvos,

<De dénde vinieron 4 la Epifania®
:De Persia? ¢De Egiplo? De la India? 15 en vano
Cavilar. Vinieron de la Luz, del Dia,
Del Amor. Inatil pensar, Tertuliano.

El fin anunciaban de un gran cautiverio
Y ¢l advenimiento de un raro tesoro.
Traian un stmbolo de triple misterio,
Portando el incienso, la mirra v el oro.

0
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En las cercanias de Belén se para
El cortejo. ¢A causa? A causa de que
Una dulee nina de belleza rara
Surge ante les magos, toda ensuefio y fe.

—;Oh, reyes! —les dice Yo soy una nina
Que ovo 4 los vecinos pastores cantar,
Y desde la proxima Horida campina
Mird vuestro regio cortejo pasar.

Yo sé que ha nacido Jesus Nazarcno,
Que el mundo estd lleno de gozo por ¢l
Y que es tan rosado, tan lindo v tan bueno
Que hace al sol mis sol, y 4 la miel mas miel.
Adn no llega el dia...... ¢Dinde esta el establo?
Prestadme la estrella para ir 4 Belén.
No tengais cuidado que la apague el diablo;
Con mis ojos puros la cuidaré bien.

Log magos quedaron silenciosos. Bella
De toda belleza, 4 Belén torno
La estrella; y la nifia, llevada por ella
Al establo, cuna de Jests, entro.

Pero cuando estuvo junto @ aquél infante,
En cuyas pupilas miré i Dios arder,
Se quedo pasmada, palido el semblante,
Porque no tenfa nada que ofrecer.

La madre miraba su nifio-lucero;
Las dos bestias buenas daban su ealor,
Sonreia el santo viejo carpintero;

Y la nifia estaba temblando de amor.

Alli habia oro en cajas reales;
Perfumes en frascos de hechura oriental.
Inciensos en copas de finos metales,

Y quesos, y flores, y miel de panal.

Se puso rosada, rosada, rosada...
Ante la mirada del nifo Jesus.
(Felizmente que era su madrina una hada,
De Anatole I'rance, 6 el Doctor Mardrus).

1o
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(., iQué dar d ese nino, qué dar sino ellal (.’
T

3 ~Qué dar & ese tierno, divino Senor?

Le hubiera ofrecido la magica estrella,
La de Baltasar, Gaspar y Melchor...
W | (C)]
¥ Mas & los influjos del hada amorosa g
Que supo el seereto de aquel corazon,
Se fué convirtiendo poco d poco en rosi.
: En rosa mdas bella que las de Saron.
La metamorfosis fué santa aquel dia
(La sombra lejana de Ovidio aplaudia).
Pues la dulee nifia ofrecio al Senor,
(Que le agradecia y le sonreia,
n la melodia de la Epitania,
Su cuerpo hecho pétalos y su alma hecha olor.
. S —
— " Rusix DARIO. -

PAGINA DE LA VIDAH...

Rodé suavemente la lujosa vietoria orillando la iluminada residencia de aque-
lla aristoerdtica avenida y tras log tltimos golpes sccos del herraje del troneo en
el asfalto, saltaron dgilmente los dos amigos. Esa noche Arturo habia accedido d
los ruegos del siempre amable camarada, v sc decidio @ matar un poco el tedio
abrumador de sus recuerdos asistiendo al gran baile de la estacidn.

Entraron. y fueron saludando con la sonrisa v el gesto elegante al recorrer los
regios salones, @ todag aquellas amistades que encontraron al paso; fué asi como
Joaquin, el siempre amable, Ilevd presuroso al divisar entre sedas y flores, su en-
tusiasmo y su amor una vez mds d la que pronto seria la duenia de su vida, i
Berta tan bella como buena. Acercose Arturo sonriente v estrechd eon ealor la di-
minuta mano brillante de jovas que le extendiera tan francamente la gentil more-
nita de ojos negros de misterio.

Ahora, Arturo log dejaba ir envolviéndolos en una intensa mirada de envidia
de tanta dicha. Iban pausadamente arrullindose en el ensuenio de su amor, de sus
esperanzas, de su vida del porvenir. Cuando se perdieron sus cuerpos enlazados
entre la multitud alegre y perfumada, torné el atormentado sus pasos hacia el pe-
quetio salon solitario del fondo y hallé reposo en un blando confidente de raso.
Alli escuchando los latidos de su corazén y los suaves compases de un valse vie-
nés, volvid & su memoria torturante siempre, el recuerdo lejano de la siempre
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amada de su vida, de aquella 4 quien diera todas sus ansias y perfumes de alma,
sin que supiera devolverle otra cosa que olvido, mucho olvido.

Habia terminado Ja orguesta v Avturo ensimismado en sus hondos pensa-
mientos, en el continuo ir y venir de sus recuerdos, agobiado por la fria vision de
lo imposible en gu vana tarea de sentirse amado por la perjura, sintié que le toca-
ban, mird sin sobresalto v se encontrd con los des ojos negros de misterio de
Berta, del brazo de su amigo. Rogéle Joaquin hiciera compaiifa a su adorada y
salio presuroso. Tomo asiento la bella y buena, y despuds de breve pausa, insinué
duleemente la conversacion haciendo pn guntas breves como 8 temiera romper el
silencio del trigte. Por fin callo la vocesita imquisidora v hablo Arturo arrastrando
penosamente sus palabras como hajo la influencia tardia de suenios idos que qui-
siera reconstruir al presente. Y dijo: «nd wi querida smiga, no es Graciela ni esos
celos que Ud. se imaging; tales cosas va no eaben en mi cuando puedo decir que
nie gerfa imposible dar mds amor del que en otros tiempos di seeando las fuentes
que fertilizaron mi corazon, hoy estéril. Esa Lermosa Graciela solo ha sabido cau-
tivar mi amistad y mi atencion por su modo tan diferente de las otras, por su fran-
(quezn, por su solenime desprecio hacia la hipocresia que encarnan las convenien-
ciag, pero no mis afectos, los otros, los de mi corazon que ya no puedo darlos.
Hay en mi vida otro problema de alma que deho veferiv & Ud. porque ereo que no
se burlard: habia jurado no volver a hacer esta confidencia, la s intima de mi
vida. Tantos me han Hamado romantico caando hube de leerles esta pigina triste
de i libro interior, la que me hicre constantemente, sin descanso.  Tiene ella la
mitad de mis esperanzas muertas v es ol reflejo mas puro de mi unico amors

Y continud: «Fué hace once anos. Bra mi alma de nino  tan blanca como el
ropaje de que se viste la pureza y como s la naturaleza pusiera prematuramente
en mi ser la fuerza se nnlm"t de los grandes afeetos, di en las horas inocentes de
nuestros juegos infantiles, sin minu]u todo el delicado candal de mis sentimientos
ala otra almita blanea, mi predilecta. Supe defenderla de los demas chiquitines
siempre que la quisieron renir v acabé por zer su inseparable, dividiendo con ella
la alegria de nuestra vida de nifos enando un nuevo juguete ingresaba a la caja
comumn en que soliamos guardar los de ambos. Asi pasaron dos anos y con el de-
senvolvimiento precoz de mis afectog leguéd awmarla tiernamente, sin pensar en
que mas tarde los azarves padrian turbar la felicidad de aquel amor nacido al pri-
mer impulso de dos almas en tlor. Tres atios mds no colmaron. nuestras ansias, y

va entonces en la plena concepeion de nuestros sentidos, aspiramos fuertemente
el perfume tenaz v delicado do esas rosas escogidas en les jardines del Ensueno,
cuya frescura v belleza nos hacen ver Ia vida en una eterna primavera, Di & esa
pasion toda la fuerza de mis quince anos, toda la savia floreciente de mi vida; en-
treguc ansioso de ofrendar, mi corazén entero en las manos como blancos lirios
de mi amada y sabored¢ enloguecido ol gran contraste del rojo sangrante de mi
ofrenda al empapar los finos dedos blancos de la tan querida. Pero hubimos de
saber del amargor de las tristezas hasta entonees ignoradas, y un dia que debia ser
el de la eterna tll“*IlPdidcl la besé en los labios rojos que se ofrecieron candentes
la trémula caricia de los mios y la estreché tan largo rato, que debieron nuestros
corazones en la suprema comunion de sus sentives, decirge el adios eterno lorando
por nuestros ojos su congoja, al mismo tiempo que por nuestras bocas contraidas
agonizaba el ultino eco de su queja. Al dia siguiente parti al extranjero enviado
por mis padres, y asi tuvinmos que separarnos.

«De entonees, todo fuéen vano. El tiempo v la distancia, esa causa tan vulgar
y tan abrumadoramente cierta fué separando lentamente nuestrag almas. Alki en
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lejanos paises de otra lengua v otro sol, luché como bueno por ella, dediqué mis
triunfos 4 ella, v en mis noches insomnes durante el crudo invierno, después de
las largas lecturas de mi estudio que alentaban poderosamente su imagen evocada
al través del retrato de mirar sereno que me diera afios antes, me retiraba 4 sofiar
con clla, siempre con ella, hasta que los rayos matinales del rubio disco y la cam-
pana de la Iglesia cercana me hacfan despertar. Transcurridos eaatro afios y con-
cluidos mis estudios, volvi leno de esperanzas amandola méds que cuando la de-
jara. v joh erueldad!... va no encontré a la de antes; me habia olvidado y amaba
4 otro mas feliz que yo. En vano es querer contar las torturas que devoré mi alma
durante los dfas que siguicron al de mi regreso. La pena v el fastidio hicieron
presa de mi ger v cuando pasado el primer dolor me fui acostumbrando i la deso-
lacion en que cayera mi espiritu, busqué el alivio en el trabajo diario de una
oficina de negocios para matar con el meednico bregar de la vida el dolor de mis
dolores. Asi, amiga mia, perdi la fe v desde entonces me corroe la duda, la terrible
duda en mi y en todo. Mi corazon esta estéril para otras, porque sigue siendo de
ella; v, sin embargo, Ia perjura no sabe darme mis que olvido, mucho olvidos.

Cayo Arvturo en su habitual tristeza v por sobre las sonrosadas mejillas de
Berta, rodaron dos grandes Ligrimas, ra la ofrenda de aquella alma fina y buena
ofrecida por gus ojos negros de misterio al siempre atormentado, que le habia
abierto su corazon para que deseifrara entonces, aquel otro misterio que encerraba
11 eterna tristeza. :

Dejaronse oir las primerag notas de un two-step, vy aparecid Joaguin rompien-
do la monotonfa del ambiente con su chavla inteligente v jovial. Luego se fueron
los felices novios pausadamente, arrullindose en el cnsuenio de su amor, de sus
esperanzas, de su vida del porvenir y, mientras tanto, el triste escuchaba silencioso
fidos ritmicos de su corazdén destrozado.

los la
Apranam A, ARCE.

(Nicaragiiense’,
santiaco, Julio 1912,
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TEATRO

Escena final del primer euadro del acto primero

~ COMPANIA BORRAS —

IR
NOTAS
MALVALOCA

iMalvalocal {Malvaloca! delicada flor de la sierra pisoteada al naccr por los hu-
manos! Linda como la sonrisa de la aurora al asomarse tras la loma! Alegre como
el cantar de los pajarillos en las ramas floridas de los almendros! Y huena, jol!
buena, con la bondad de la luz que alumbra para todos!

He dicho flor, sf; Malvaloca cual la pobre flor embalsama con su exquisita |
gancia sin conocer el precio de lo que dd. Corazon de reina, cuerpo de serrana
tan pronto vacia su bolsa en manos de una mis pobre que ella, como deposita sus
jovas en el altar de la \'il‘gpn Purisima en ocasion de ir d4 visitar 4 un antiguo
amante, sin tener conciencia del mal, por qué nacié buena v generosa.

Y ella misma al darse gacaso lo hizo por sensualidad? iNr: fué en un mo-
mento de dolor, en la hora tragica de su abandonada existencia? Sil no pudo ne-
garse, se lo pidi6 el hombre que llevé palabras de consuelo & su corazon, pan para
calmar el hambre que dt-f-‘q‘n'mbd sus entrafias, que asolaba su triste vivienda!

Y ella la pobrecita sin mds educacion moral que su instinto, devuelve sacrifi-
cio por sacrificio; 4 su cabeza de pajarillo no asoma la idea de la falta, ha vivido
demasiado al natural. No ha llegado atin el momento en que golpee i sus puertas
el grande amor, el que la despierte de su suenio de inconsciencia y le haga medir
gu desgracia. Aquel hombre ligero de cascos que no sospechando log tesoros de
grandeza moral de su alma, la tom¢ al pasar, como a una linda flor que deglumbra
la vista, para adornar el ojal de su «americana» y botarla apenas empiece & mar-
chitarse. El mismo Salvador, lo dice: «;Sil La vevé 4 armosa 4 una venta en Cor-
doba, le dije que me esperara un segundo que iba por tabaco, v volvi a los dos
afios 4 vé si estaba ayi toavial»
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Desgraciada Malvaloea, tan tierna € ingénua, no cabe en su alma el engaiio,
se creyo amada y en su anhelo de carifio, cual enredadera que envuelve en su
fresco verdor el arbol 4 que se arrima, revistio al alegre vividor de la frescura y
exquisita fragancia de su propia alma; se apegd 4 €l por gratitud, llegé a ereer que
lo amaba y algunag ligrimas nublaron sus lindos ojog, porque Malvaloca, ante
todo, era leal y al hacer el holocausto de su hechicera personita se ereyé amarrada

al seductor, engana-
da por el reflejo de
su propiasineeridad.
El huye, empieza
temer quererla de-
masiado, v como noe
ha sido capaz de
comprenderla  por-
que es demasiado
vulear, confundién-
dola con cualquier
pajarillo, la deja en
el meson, «porque
es mujé que se mete
mucho en er cora-
son; nos thamos to-
mando carino; me
habia vorao dos &
tres veces... Y eso
de que me vore una
mujé no es pa mi
cenio, Hacen las i
arimas una ecadeni-
ta, que sujeta mas
fue toas las que po-
Carmen v el Alealde Sr. Borrds en el segundo acto damos forza _1os0-
' trogenla fundicions.
Necia pretension la de medir todas las almas con la misma medida. Hay
tanta grandeza, tanta lozania de alma en la manchada Malvaloea ue encanta.
Exponiéndome & caer en desgracia declaro que la prefiero & muchas mujeres in-
maculadas que son prodigios de pequena necedad, crueldad, llenas de hiel, intri-
gantes, que creen haber sacado patente de derecho de despreciar, de pisotear al
género humano, tan solo por haberse conservado puras, sabe Dios, si por no ser
capaces de sentir una pasion, o por falta de ocasién; v aquellas mismisimas impe-
cableg, llegado el momento de la mds vulgar de las caidas, sin un dtomo de amor
¢sabe alguien los subterfugios de que ge valdrian para que las cogieran & la luerza
(4 modo de violacion) con grandes protestas en los labios ¥ grande, inmenso rego-
cijo de la carne?

Almas mezquinas y bajas que encubren la prostitucion del corazén bajo ficti-
cia virtud; que necesitan poner de relieve lag miserias, las desgracias de una
infeliz Malvaloca de corazon de oro, para aparecer inmaculadas! Almas farisaicas,
que se arrodillan ante el altar del Dios de la Magdalena, con el corazon henchido
de hiel, y el mundo se inclina 4 su paso, son el orgullo de la sociedad! Fingen, y
al fingir heroismo que no tienen, las roe su propio veneno, aparecen entonces lle-
vando en el rostro un sello de austeridad, v el vulgo eselavo de las apariencias
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dice: jqué cara de zantal Dios sélo ve que aquellos ojos bajos, aquel recogimiento
pqtudmdn para dar golpe, aquel alarde de exagerar las faltas ajenas, dque]]as jacu-
latoriax suspiradas estrepitosamente & hurtaddias, con pudorosa coqueteria cuando
hay un publico que ejemplarizar, son cosas abominables 4 sus ojos porque al hacer
el proceso del pensamiento solo El distingue & Cafn anidado en lo mas hondo de
aquellas almas!

También ve, Dios, que la sincera y Irescachona Malvaloca. si hubiera tenido
un gufa que la dirigiera; si hubiera encontrado temprano en su camino al hombre
que la comprendiera y Ja amara como ella merecia por sus nobles prendas, habria
gido santa con la santidad seductora de una Teresa de Jesas 6 de Tzabel de Hun-
oria las erandes enamoradas de los altares.

Flla reza todos los dias con la fe de la serrana gque no analiza i Dios sind que
lo Heva en el corazon. Ella sabe que El e el soberano del Universo, con nuis cer-
tidumbre que la mas ilustrada, porque jamas ha manchado su cerebro la sombra
de una duda, v con la seguridad de ser escuchada le pide cuanto necesita. Ha se-
cuido las romerias @ pié descalzo, dejando las huellas de su sangre cn las piedras
del sendero. Da limosna sin medir, v cuando no tiene dinero, entonees la genero-
sa mujer se desprende de lag joyas que lleva consigo, de sus ricos mantones de
seda, ete, v hay quién se atreva @ decir que no es buena? En cambio, aquellas,
las ¢que el mundo llama buenas, escuchan la voz dolorida que implora, contemplan
la mano seca por el hambre que se extiende para pedir, =in que una fibra de su
corazén responda, basta con su buen nombre, lo denuis, guién lo sabria? Siquiera
lo presenciara algin eronista de vida social, de algun diario, i fin de que publicara
vn perrato sobre la caridad privada, la mano que oculta o la otra gu generosidad,
jah! entonces &i, valdria Ia pena de darge el trabajo de estirar log cordones de Id
bolsa v socorrer d ese desvalido que manana talvez esa crueldad fria convertivd en
un desenfrenado anarquista.

Malvaloca, la hechicera, la que esconde su ingénita delicadeza bajo la joviali-
dad encantadora, la que es capaz de todos log heroismos, de todas las abnegacio-
nes, la mujer llena de dignidad que jamas ha vendido su corazon, tienc su desper-
tar cual =i ante sus ojos ge descorriese tupido velo permitiéndole mirar su interior.
No hace mids que eonocer 4 Leonardo, el hombre de alma gigante eomo la suya, v
¢l remordimiento de la falta sale a flote. jOh! Malvaloca! apenas giente nacer su
amor, que se apodera de ella el anhelo de ser perfecta; como Adin v Lva después
del pecado ven la desnudez de su cuerpo, asi ella ve la mancha d la luz que ivra-
dia su corazon. Cuando da sus joyas v dice ~que de ese wmodo no mas puede ser
buenas, es el primer grito del amor que llora sobre €l pasado.

Il verdadero amor es puro v santo, ne tolera las sombras, en su delirio de
perfeccion ticne acentos desgarradores de dolor; al ver con evidencia que si hi-
hiera encontrado 4 aquel hombre al prineipio de su vida, hubiera sido la mejor de
las mjeres, se desespera y le dice & Leonardo con infinita gracia pmp(npad 1oen
Ligrimas que la hace fundir en sus hornos de fundieion, como ¢l bronee de Ia

campana del ITospicio. Asi exclama, retorciendo las manos en medio de las con-
\'1.11.-'inm=~‘ de su inmensa pena. « ‘Muwh fuera hronee como ellas!

Y ol Leonardo gqué piensa? Su amigo e ha creido en el deber de contarle to-
do, ¥ como no se ha sospechado el alma “encantadora de aquella mujer le dice gue
tomarla en serio es locura, que Malvaloca no pasa de ger una pajarilla como cual-
quier otra. Pero, como el alima de Malvaloca ¢s la que estd en comunicacion con
Leonardo y no su euerpo, una voz que viene da lo mds intimo le advierte que lo
que mes vale en aquella hechicera mujer, estd intacto, que al dar su envoltura de
carne, el alma estaba muy lejos! Sin embargo, sufre horriblemente: eree encontrar
en su linda boquita lag huellag de los besos de Salvador. Pero, loco de enamorado,
acaba por olvidar aquella falta en que Malvaloca ha sido mucho mis desgraciada
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que culpable y cuando ella se abraza 4 ¢l delirante y se arrodills & sus piés dicién-
dole: «[Yo contigo! jAmpdrame & mf desde tu cruz! No me abandones nuncal
{Cuando no me quieras, me matas! {Pero, mientras, contigo, contigo»! Kl respon-
de entre sollozos: «;Conmigo f! {Eternamente desgraciados, pero cternamente di-
chosos! jAbrazados 4 este dolor, punzindonos lag mismass espinas, pero siempre
junioss! Y despuds al torminar, e dice, vefiriéndose 4 lTa campana: «Canta el amor

Fseena final de la olea

de todosy. (Su voz tiene para mi corazon un oculto sentido! (Yo también fundiré
tu vida al calor de mis besog, con el fuego de este loco amor, tan grande como

tu desventural, .. ...

Aqui eae el telon de la vida sobre la historia de csas dos almas enamoradas
que seguiran amandose en el mas alla desconocido, con el eterno amor de las al-

mas!

Monxa LISSA,

<t FL ALCAZAR DE LAS PERLAS ==

BT Aledzar de las Perlas, no es un drama, es un suefio, un suetio fantastico,
un suefio de hadas, dormido 4 la sombra de las palimeras orientales, arrullado por
los @ollozos de la susla v saturado de perfumes ardbigos.

B Aledzar de las Perlasy tiene muchas perlas; tantas, cuantos versos tiene.
Coneedo que tendra defectos, que es demasiado lirico, y os digo que, 4 las veces,
los personajes se me figuraron monigotes que salen 4 recitar versos y se van...pero
es un suefio, v un sueno siempre es hermoso, acasgo porque no es realidad. Por eso
dejo i un lado el estrecho eriterio del andlisis y s0lo digo mis impresiones inter-
nas: nunca he mirado lags manchas en el sol.

La obra estd inspirada en la hermosa levenda del mismo nombre, que se encuen-
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tra en el célebre libro «Al-Lanhk-Bar». Francisco Villaespesa la ha poetizado. Con
la vara de oro del poeta la hizo manar perlas.

Iis una pieza que debiera ser 6pera. Pide canto, pide musica... musica de Wag-
ner 6 de Boito: musica grandiosa. Kl dulee acompanamiento de una cascada de
perlas que se despena.

JQué diré de Borras? Lo que todos saben: es un artista genial, es ¢l mago de
la escena. Codina no dejé nada que desear. La Adamuz estuvo bien, fué justa-
mente aplaudida al recitar algunos versos.

Y ahora, anotadas estas breves impresiones, quisiera grabar en letras de oro
esos cuatro versos magnificos que dice Alhamar sobre el poeta, ese portavoz de la
humanidad, que tienc algo de semidios:

Son log versos en medio de nuestra vida inquieta,
Palmas 4 cuya sombra gonamos el amor...
iQuién no escucha los canticos divinos del poeta,
Es como el que desoye lag voces del Serior!

Vierste GARCIA H. FERNANDEZ.
Noche del 23 de Julio.

“———-W_'-__?_.

— BORRAS <

s el mis grande de los actores espafioles contempordneos. Kl ha creado los
personajes de muchas grandes obras. El Manelich de Tierra Baja, es algo admi-
rable. Yo habia visto este drama cuatro veceg, mdas cuando lo dié Borras, me
parecié nuevo. Toda ponderacion es poco, 4 veces con un gesto, con una mirada
nos muestra toda una lucha horrenda que se desarrolla en el interior de su alma,
Fse pastor que ha erecido en la montania, entre las cabras de su rebano, entre las
rocas y las brefias tiene en el fisico algo de animal, de felino. Ruge como fiera y
acostumbrado @ matar, como en un juego, los lobos que asaltan sus ovejas en el
monte, sabe también matar los lobos sanguinarios y crueles de-la tierra baja.

En «El Padre Juanieo», no es menos genial que en la obra anterior. Estd obli-
gado, por el amor que profesé 4 Inés, & defender 4 su hija la encantadora Roso,
de su tio, hombre hipdcrita ¢ infame, que pretende casarla con su hijo Llorensd.
La muchacha ama & Tonio ¢l bueyero de su tio v el padre Juanico que habia de-
sempefiado el mismo oficio recuerda su vida pasada, su amor 4 la madre de Roso,
que la casaron por fuerza y se propone estorbar las pretensiones del tio. Al final
del drama el padre Juanico, sefior Borrag, es verdaderamente conmovedor; muere
herido de una bala que Llorensd dispara 4 Tonio y en su agonfa los une para
giempre con el divino lazo del matrimonio.

En «Muerte Civil>, hizo un Laurencio insuperable. Muri6 tan 4 lo vivo que
muchos lo creyeron exagerado. Yo of 4 un médico que respondiendo 4 esto de la
exageracion, decia que era completamente exacto, tan real como el habia visto
morir & muchos envenenados. Esto es ficil de comprender porque el que pasa
repentinamente de la vida d la muerte, con todo su vigor, su fuerza tienc que
morir asf; con esas contorciones, desesperado, revoledndose en el suelo por log
dolores horribles que le destrozan las entrafias.
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IxriQueE BoRRAS

En <La Cena de las Burlas», hizo un Neri admirable. El publico lo ovacioné
largo rato. La impoteneia para vengarse de Jeanetto cuando estd en la cdrcel le
hace subir un flujo de sangre al rostro y cuando se finge loco es imposible llevar
el arte mas alld. No es ménos admirable después cuando se vuelve loco verdade-
ramente al ver que ha muerto 4 su hermano y no a Jeanetto.

En todas las obras en que ha figurado, ha hecho una verdadera creacion. Es
mn Juan José unico, en «Juan José», en «Maria Rosas, hace un Ramon de todo
punto sobresaliente.

Borrds es para mi el mas grande actor contemporanco con perdén de Zaconni
y de Novelli.

L]

A® YX
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<> AMOR DE MUERTE <

Volvieron & su caga bien alta la noche,

El verano se habia emperezado aquel afio, y aungue mediado Septiembic, fué
lento el paseo y muy grata la vigilia bajo la palpitacion luminosa de las esirollas.

Al abrirles, sofiolienta, la eriada, el calor de lag habitaciones obscuras los abo-
feted denso y oliente,

Carlos protesté:

—jTambién es manial... Siempre cerrado... Huele a hospital.

En seguida se arrepintio, sintiendo temblar en su brazo Ia mano exaneiin,
afilada, de Vieenta.

Ella, jadeante aun, silenciosa, palpando en la obscuridad, atravesd dos habita-
ciones hasta llegar al baleon, que abri6 de par en par.

En el rectangulo azul de cielo parpadearon las estrellas, v con la blanea tenui-
dad de luna entré un vientecillo sutil.

—Vamos; ya estda abierto, hombre,

De la plaza surgia la inmensa armazén de un mercado. Olia acremente 4
gallinero, y en las chatas ventanas 4 ras de suelo lucia una luz amarillenta y triste.

Vicenta se dejo caer en una butaca, toda ocalta de sombra frente al armario
de luna, que tenia muerta opacidad de cielo cuando otofio.

Carlos, andando 4 pasos fuertes y retembladores del entarimado, fué a acodarse
en el barandal de hierro, retardando el momento de irse a la cama.

—Dan ganas de no acostarse, /verdad, nena?

«jNenal> Por primera vez le soné d sarcasmo la carinosa palabra. Y al mirar
@ su marido, recio y sereno, un poco fatuo en el estudiado desgaire de la silueta
recostandose sobre el aire apulino, Vieenta se sintio bajar d lag entranas ol frio
nacido 4 raiz del cabello.

Se casaron d comienzos de una primavera, cuatro anos antes.

Voceaban entonces las primeras violetas, v en las esquinas, en las earteleras,
nombres de toreros prometian la sangre v el oro de la corrida de inanguracion,

La boda lué algo melancélica. Vicenta estaba ya enferma, y Carlos aim no
habia vivido veintiséis anos. Sin embargo clla, menuda v cascabelera, de carnes
consumidas por un fuego interno que rara vez le asomaba i lag negras pupilas,
mentia ficticia salud.

El gozo de los primeros meses la rejuvenecid, v toda su carne, secada en la
mansa fiebre de una solteria demasiado larga, parecia haber adquirido fuerzas,
vibraciones y hasta cierta prodigalidad de placer, desconocidas. Carlos, simplén ¢
inconsciente, llegd d ercer en el amor realizado v en ¢l feliz descubrimiento de
su ideal.

Luego, poco i poco, con la inevitable erueldad de un lento desgarro, se con-
vencieron de sa necia confianza del porvenir: en un rabioso recrudecimienio de
amor, ella; con algo de compasivo hastio, él. La vida no les perdonaba su error de
infentar el milagro de un mediodia con la luz de sus dos crepusculos de orto v
0CH80.

La nocién del ridiculo les deslumbré por un momento. Carlos bajo la cabeza
ruboroso y azorado. Vicenta la irgui6 encogiéndose de hombros, ereyéndose capaz
de retar v vencer al tiempo.

Pero les ligaba algo mas fuerte que el amor. Carlos en ¢l fondo era bueno, v
toda su alma agradecida sc entristecia de no poder seguir mintiendo...
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Se conocieron de un modo prosaico: en la casa de fieras. El recién llegado
Madrid, desde la yerta llanura manchega, paseaba su murria ante las jaulas.

Las fieras, flacas, sucias, entumec:das del largo cautiverio y de la frialdad
serena de aquel Domingo de Diciembre, ridiculizaban las ansias viajeras, presen-
fando esas variaciones de los pafses del sol y de la sangre con cartones y percalinas
de opereta, ¢ ingenua chilloneria de cromo. Los 0sos movian isocronas, en una
muda v desolada negacion, las recias cabezotas, de pupilas tristes. El tigre, tendido
contra las tablas podridas, parecia sin carnes, sin huesos, como 4 la venta su picl
para posar en ella los pies desnudos al saltar de la eama. El ledn, lacia la melena
despelada, miraba sin ver ensombrecida de una quieta tristeza de dios viejo, la
cara quizas no sintio nunea el bochorno ilimitado del desierto. Iin el fondo de su
jaula la hiena se habia dormido acurrucada, como un montén de trapos fétidos.

Y después, detrag de las empalizadas, los antilopes de ojos dulces y suaves. ol
camello de belfo grave y estipido como un rey de la decadencia; el elefante negro
v maeizo, florecido de sucio verdin el lomo; los cinguros grotescos...

Sobre cllog, zobre los barrotes v las cadenas orinientas, sobre las maderas po-
dridas, sobre los enlecos arbolillos, cafa cierta amargura, como una densa niebla
de melancolia.

(‘arlos pengo en esos viejos museos de algunas provineias, donde se apolillan
los animales disecados. Asi era aquella tarde el pomposo Parque Zoolégico: como
un inmenso museo (ue de pronto se animara con vida ficticia y cruel, en claridad
de simbolo, de consejo desalentador contra las arrogancias humanas.

Lejos de las selvas, de los soles meridianos. de las llanuras sin fin, los nacidos
para la lucha v la embriaguez de los horizantes se morfan poco 4 poco, sin gloria,
enfermos, distrayendo la estupidez de nifieras y soldados.

Carlos sabored de antemano la abulica quietud de los que echan a dormir sus
almas. Prolongando esta inereia de pensamiento y de aceién, siguié 4 Vieenta en
Ia aburrida paseata i lo largo de las jaulas. Frente d los faisanes y 4 los pavos rea-
les, ella le sonrio indulgente v animosa.

—¢Nos acostamos?

Vicenta lo dijo suavemente, humildemente, como si las palabras anduviesen
de puntillas desde la sombra de la butaca hasta la azulada diafanidad del baleon.

Carlos suspir6 resignado. Entonces afioraba unas pupilas verdes bajo el trigal
ondulado de una cabellera rubia.

—Vamos...

Vieenta le adiving la mental intidelidad.

—Sabe Dios en qué estarias pensando.

Kl g¢ encogié de hombros. Ahora ya pensaba en eclla, enferma de la matriz,

desterrada del amor, proxima 4 la suprema negacion.
-Tan bien como estaba yo esta noche! Y...

—:Qué? ¢Vuelven los dolores?

—8i. Como hacia muacho tiempo no me dolia... He eogido frio... Yo me mue-
ro, Carlos...

—iBah! jQué bobada! Ven: edgete del brazo. Asi.

La llevaba casi arrastrando. Vicenta levantaba hasta ¢l una mirada humilde
y dolorosa.

—8i... me muero... Y ti quedaris aqui y serds de otras mujeres. Te querrdin
como yo te he querido. Tal vez alguna te haga feliz, mucho mas feliz de lo que vo
he podido hacerte... Pero jno! Eso no debe ser; no puede ser. T eres mfo.

Le cambiaron plenamente la actitud y la voz, y engarfié la mano sobre el
brazo de Carlos, como apresindole, como sujetandole para mds alld de la muerte,

—Tonta...
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En el fondo, sentia halagada su vanidad de buen mozo por aquella rabiosa
desesperacion. _

—Vamos... vamos... No lo creas. Tranquilizate, Aun has de vivir muchoe
tiempo...

Y apenas recosto la cabeza en las almohadas se durmié tranquilamente, son-
riendo al suefio de pupilas verdes y cabellos rubios.

«Yo moriré y ¢l seguira amando».

Era la idea fija, el ligubre estribillo, algo insufrible y cruel como la gota de
agua que horadaba los erdneos en lejana época.

Apoyado el menton en la palma de la mano, hundido el codo contra la frial-
dad de la sdbana, le veia dormir, impivido y sonriente, con el ofensivo reposo de
un dios.

Y Vicenta, roidas las entrafias por el dolor incurable, presentia la vida futura:

«Yo moriré y ¢l seguird amando»,

Fuerte, mdsculamente constituido para el amor, Carlos olvidaria 4 la muerta
y haria del porvenir una loca cancién epitalamica..,

Vicenta se sentia enfriar el sudor de las sienes. Oculto en sus entrafias, ¢l mal
segufa mordiendo implacable, obligdndola @ clavarse las ufias en la carne tlaca,
abrasada sobre los huesos,

«Y si...?»

Pero cerrd los ojos horrorizada ante la monstruosidad del pensamiento.

Palpitaba en la aleoba medroso silencio.

A través de las puertas cerradas llegaba el tictaqueo del reloj. Lentas y hon-
das fueron sonando las horas y las medias horas.

Sobre la mesa de noche, dentro del Vaso rojo, lucia la Hama de la lamparilla
como un deseo dentro del corazon.

«¢Y si yo le...?»

Volvi6 & horrorizarse; pero esta segunda vez menos espantada, sin cerrar los
ojos, que se clavaron sobre la garganta desnuda de Carlos, buscando sitio....

Debia de estar cerca la manana, porque en la calle sinti6 las colleras de los
primeros émnibus que iban 4 la estacion.

Entonees pensé en los viajes que haria €l 4 través de las ciudades y de los
espiritus de mujer, mientras ella aumentara la tierra del cementerio.

<Y si yo le matara?»

Tuvo que sujetarse las manos una & otra, hiriéndose con las unas, y se mor-
di6 el grito de terror y de sangre que le habia subido 4 la garganta.

Pero sigui6 mirando ansiosamente el cuello de su marido, obscuro por la recia
barba de dos dfas.

—ijCarlos... Carlos!...

Carlos oy6 la voz en su suefio sonriente y acaso feliz. Ronca y extraiia, debié
hermanar con lo sofiado, y un nombre de mujer le temblé en los labios, bajo el
ancho bigote rojo.

—Rosario... Charito...

Fué no mds que un minuto de tragedia,

Vicenta salté sobre él, y argollandole las manos al cuello le extranguld.

La mirada asesina, la mirada muerta se salieron de las orbitas para chocar en
un aplastamiento convulsivo.

Jost FRANCES.




