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3 A NUESTROS LECTOWES 

En el deseo de inejorar MUSA JOVRN, Ircinos doblado el nuniero de paginas, 
niultiplicando 10s grabados y enriquecido la lista de colaboradores con ilustres fir- 
mas nacionales y extranjeras, lo que, dandonos dias de labor fatigosa y ii veces 
estkril, hizo atrasarse nuestra Revista. La beiievolencia del publico dispensara ese 
atraso, consecuencia de obras que cn su obsequio se hacian. 

Aumentado con ellas el ya enorine trabajo que la revista ocasionaba, nos he- 
inos visto en la necesidad de variar el period0 de su publicaci6n hacihdolo inen- 
sua1 y dhndonos con ello el tiompo necesario para la seleccion de un material de 
primer orden. Con estas noticias, no podr6n extrafiar 10s lectores el alza del precio, 
antes bicn, verhn que de ella lian nacido niejoras de su agrado. 

Asi lo csperamos, con el derccho dc un copioso lrabajo cn pro del arte. Sem- 
bradores de la buena semilla, no nos guia la esperaiiza de scr 10s recolectadores 
del fruto, que nuestros hrboles solo d a r h  flores, para que cn ellas descanseii 10s 
ojos dcl caminante y pam’que su perfuriic purifique el ambiente viciudo de csta 
tierra. 

I<. 

(Del libro reriPn publiratlo: L e c f w n s  Espni?oZns). 

I io Baroja ha publicado una iiueva novela: El Girhol de la ci~.rzcia. Baroja es 
uii infatigable trabajador; no frecuerita 10s cafBs ni Ins tertulins literarins; nma 10s 
pakajes y la pintura; observa la vida menuda, prosaica, rcalista, del pueblo; liace 
todos 10s afios largos viajes por Espafia, por Francia, por Italia, por Iiiglaterra. Ha 
pintado Pi0 Baroja en algunos de sus libros el ambiente de nuestro pueblo: las 
riejas ciudades, 10s panoramas hsperos y tristes de Castilla, las posadas, 10s cami- 
nos, las gentes aventureras y equivocas de 10s suburbios y de la vida errante. Ha 



dedicado otros libros Earoja a ciudades cosinopolitris coiiio Paris, Loiidres, Ronin- 
Si se turiera que estudiar la woluci6n de la novela eqmiiola conternporAnea, hn. 
hria que dwir que de la dapa  que ropresenta GaldOr se ha pasndo ,i lw que enca:ii-- 
n a  Rarojii. De Gald6s arrancn 1~ roncieiicia nrtistica del ambiente espaiiol; el autor 
dt. Angcl (iircr*i.n ha llevado :i sus lihros el anior reflexive ti Esp:ifia; lo que es 
ocasional en 10s artistas anteriorcs R 61, es en Gald6a deliberado, sistemhtico. Un 
paso hacia adclantc representa Baroja. Sin Galdbs 110 seria posible Haroja; necesi- 
tase estudiar la obra del primero para coinprender plenamente la del segundo. 

31 &-bo7 de ln cieneia resume, mejor que ningun otro libro, el wpiritu de B:u. 
roja. E n  sus paginas se p e d e  ver fielmente la sensibilidad, el estilo ,y la filosofia 
de nuestro artista. Ninguna sensibilidad artistica m k s  fina, niBs sutil, inas v 
ra, m&s comprensora de todo que la de Pi0 Raroja. Una agudeza ingdnita le lleva 
:I escoger en la realidad, en el inmenso y complicado acerbo de la realidad, ei sas- 
go caracteristico, esencial, de las cosas. Sus descripciones son limpias, escueta?; 
cuatro trazos le bastan para hacer vivir un personaje. No sobra ni falta nada en 
sus pinturas; el dctalle que el autor lia olegido e3 precisamonte, entre todos, el 
6nico que podia dar la scnqaci6n de la vida. Bsroja ha ido liacia i.1 derechamentc, 
guiado por su instinto, sir, vncilaciones ni velitduras. 

Esa inisin i senddidad  sutil le llcva 6 psrcibir, c m  ut11 :igulwt es:ra:,rilin.i- 
ritt, atsi niorbos.t, lo: cJntmitc; so;iiilc3 L L o m  :ic~~n;~;e.isioti 0 5  In €u::ite de lit 
piedad; 1111 Pondo ds. suprern I, ds c ~ r J t a 1 ,  t ln d.?lic tt1i;iin L piel  ~ ( 1  11 i y  e:i log libros 
dc B.trojn. I’xa el autor evisten d )i a!);urJ~s cii3rtn33, intolcr \!)le;; I L e3Lupidw y 
la crueldad. H )jesndo la s a  cxteu;:L  ob:..^ (1- 1’10 B iroj I sc p ) d r h  rd.iriir uiist el.+- 
madora antologia de las reflexionea, lo; anateinis, lar sslid LJ vio1ent)as (1 I: til na 
velista iiispirdii e > t w  do3 ab,urd ) >  upit-tlcs. So ( ~ l a s l f i ~ ~ u S i ;  A 11 ir3j L e L iiiiiguii 
cisillero politico ni e3ti.tico Su  plum I buica instintivsm~iite rl6,idc e3tA la estupi- 
t1.z 9 d6ncle estii la crueldad; coini crueldad v e3tupid:as hay e n  todas inrtes, di- 
Cuiididas pop todo e1 tcjido social, arriba y abajo, Bxojit. al comhtir  a l  execrar, a l  
cm~terizar esos do3 malcs, se nos preseiita arist6crata unw vcces, deaikr.itn otra.;. 

si iiucstro autor se indigna ante la inc3tnprensi6ii, Ii i l l e ; ~  cl )n+  sc liallt., 
hay, sin embarg?, para i.l--:omo pun otrn3 gr,tn?ei incyenios -un L iiicultura pri- 
inaria, rudimentaria, tosca, qu pucrle e.;tar aliada ii u u ~  liinpidii i titeligencia, :i 
u!i bondadoso cormbn. La atracci6n p,daro?;l qu: sobro Btri>ja ejerce el pueblo 
I I J  obedecp a otra causa. Todss s u i  novela3 c;t.iii lleaa: cl,: tip33 populares, tipo; 
(1 avcnturcro?, (le catninsnte-,, d? i n  ligo?, h ~ l i ~ i n i o ~ ,  labrieg 13.  en quienes bri- 
lla un intelecto claro, logico, priinitivo, sslvn,je, p x a  libre dc pedsntcri.is, prejui- 
cios, afectaciones y barnbollas. No a otra causa obadece tanibih la predileccih de 
Baroja por la culle: Iacalle mtdrilefia, sobre todo. c(En ella todo era callejero, popu- 
lar>), escrihc a1 ha2er el rctrato (13 uti tipo de mujer admirable, que llena las pigi- 
nag de su ultiinn libro. El espiritu de Madrid, el ds la cdle, el del pueblo, sutilisi- 
in ), poderosamente ciiustico; ese espiritu que tan mwavillosammte arm,>niza con 
el aire fino de e& alta incseta y con el piiisaje sobrio, fuerte j- elepnte  del Gua- 
darrama; ese eapiritu es el rnismo qhe ha recogido Pi0 Bzroja a travCs de su obra. 

Se ha discutido el estilo de nueatro novelista Dd prosaic3 y desalifiado se le 
tacha Siempre habra en la republica literaria quien prefiera la afezhci6ii castiza, 
el empalagoso alifio, la brillante correccih, ti la claridad, la precision y la senci- 
llcz. Genpr.,iliii : t i k  SP r c ~ p u t ~  p ) r  suprenu clscritor el qu’ iidkpta su estilo B giro.3, 
loxicione; y in Iiier‘i; (lL> s ~ r  (le1 pisado. Sin e t n i q c ) ,  el edtilo que en literaturn 
domina, prcvalece y rezlnuntc suhyugn, es el que traducp la modalidad del pre- 
sente, el que rorrespoiidz a la nitnera dc hahlar (le lo? coetaneos. Entre el est,ilo 
de Hurtado d~ Menduza y e1 de hl-triann, dcuS1 es el mi s  vivo, mis  i d ,  inis plhs 
tico? De Mariana se clijo en SLI tiemp?, jusgiudole corn? emitor, que (cad como 
otros se tifieu las barbav pu.1 psre-er mmos, 81 p3r hacerde viejo)). El estilo d~ 
Bitroja puede pnrangonarse con el de Cervantes en el Quijote; vemos en uno y en 
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E:s liermosa. Es gciitil. Su frente cs pura, 
blaiica coin0 la iiieve de 10s Andes. 
Sus ojos son dos fuentes dc ternura 
donde agonizan sus pupilas grandes.. . 

Es licrmosa. 1:s geiitil. SLI roja boctt 
iiicita hacia el aiiior puro y sagrado; 
mas algo hay en su ser que en mi proroca 
cl pensar quc es un templo profantt3o.. . 

EI inhrmol de su pie1 tieiic del n s t ~ ~  
ese temblor oculto que clcctriza: 
inas yo sd que su estatua de alabastro 
es el vas0 de uii a h a  que agoiiiza .. 

Se burla del aiiior, y s61o aspira 
ai triuiifar cii la vida, sola, inerte ... 
Es una estatua licrrnosa que delira 
en cl espasmo accrho de la Muerte! _. 

R a m 6 ~  CABEZAS 0. 

Conferencia sobre Mentnclez LJ ijelayo 

ITci~os aqui ante el graiidc orador, aute el maestro de la 1mlahra. SLI elocueii- 
cia de suma altivez y gcritilexa es digiia dc todo aplauso, de todo elogio. Seria nc- 
cesario otro illenendez y Pelayo para juzgar su discurso critico. Yo soy uno dc 
tantos subyugados por su oratoris, soy uno de taiitos que se coiifunden en la ma- 
sa total de PUS adiniradores. Xi  insignificancia me manda callar. El entusiasino 
me manda hablar. Como el entusiasino disculpa mi insignificancia, hablo. 

Y cmpiczo dicieiido de este estudio de Don Juan Agustin Barriga, lo que dijo 
de su discurso sobre la leugua aastellaiia el maestro de  10s maestros, Men6ndez y 
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Pelayo: crTodo en estc discurso es cxcelente, asi la calidad de 10s pensainientos, 
conio la de lengua, que tiene una pureza, una abundancia y cnergia rarn vez vis- 
tas en la prosa miericanas . 

Dig0 de Don Juan Agustin Barriga lo que ya hahia dicho de Donoso CortBs: 
atesorn en si muchas cualidades de 10s mas insignes oradores espafioles. Tiene en 
su lenguajc la musical arnionia de &stelar, la prontitud y vivacidad de Martos, el 
fuego y el nervio de Kios Rosas que cs el ray0 que hiere y mata; y la apacible dul- 
zura de Aparisi, scmejante a1 remanso ahundaiite quc se desliza entre Is vcrdura 
de 10s campos. 

Tiene a las veces una sonrisa i rhica.  No la despiadada sonrisa dc clarin, una 
inucho pcor: la sonrisa compasiva de don Juan Yalcra. 

Cuando lo escucliaba suspenso, arrebatado, iiic liacia el efecto de uii Jupiter 
que despidiera rayos A porlia, iluminando rincones obscuros y sacando a luz cosas 
desconocidns. Me parecia un paladin escapado de las polvorientas phginas de la 
historia medioeval que hacia lujo ante nosotros n6 del ejercicio de las armas sino 
del brillante inanejo de la palabra. Sus ~~cns:~niientos profundos, sus conceptos ele- 
vados, su ferreo razonamiento, unido a1 encanto musical y po@tico de su palabra, 
me hacia pensar cn una fusion de Bossuet y Eourdalue. 

Habla Bossuet y dice: 
((Para comprender en toda su magnitud y trascendencia la obra realixada por 

Meiihdez y Pelayo, es necesario de todo puiito considerar la si tuaeih de Espafia 
en aquellos dim calamitosos que succdieron la caida de dofia Isabel 11. llerriba- 
do el trono secular, ma, a1 impulso de las propias faltas que ante la fuerxa efec- 
tiva de las facciones populares; dividido cl sentimicnto nionarquico y religioso en 
dos bandos que habianse jurado el odio eterno y la guerra sin cuartel, alzando el 
trono contra el trono y el altar contra el altar; relegada a vulgar destierro aquella 
inCeliz sefiora h quien Ham6 Aparisi, en su famoso adios de dexpedicla, Reina de 
10s tristes destinos; lracasado cl intento de una inonarquia improvisada para colo- 
car sobrc el trono de 10s Rcyes Catdicos un principe de la casa de Saboya; en- 
tregada la naci6n a 10s yuirnkricos ensayos de una Republica hasta ese momento 
iinposible, sin raices en la historia ni adhesion verdadera en el coraz6n del pueblo 
espafiol: la anarquia se paseaba triunfante de un extremo a otro de la peninsula y, 
desbordandv el fuerte muro de las viejas institucioiies. habia llegado A penetrar 
hasta 10s ultimos refugios del alma espafiola, quebrantando todas las disciplinas 
del en tendimiento y de la voluntad humana. Anarquia politica, anarquia religiosa, 
anarquia intelcctual: su triunfo era completo. 

cConocida es, sefiores, de todos vosotros, la solucicin del probleina politico a 
que ai6 fin la restauracion de la rnonaryuia proclarnada en Sagunto y coronada 
(10s afios dcspuds con la entrada triunfal en Madrid de don Alfonso XII. El orden 
politico quedaba asi por el momento restablecido, miis no era ficil resolver con 
igual fortuna 10s graves problemas del orden intelectual y religioso que alli en Es- 
paiia, como en todas partes, traen su origen de conmociones i n k  liondas y son 
por si misnios de m$s complicada naturaleza. 

((La tradicion estaba perdida y cuando un pueblo olvida su tradici6n 6 reniega 
de su pasado, pierde f6cilmentc la conciencia del espiritu nacional y tuerce por 
senderos avcnturados la vocaciGn de sus propios destinos. T T n  prol'uncio desaliento 
sc habia apodcrsdo del alnm cq)al?ola, donde cn otro tieiiipo r.ciuabn el intis con- 
findo optiuiisiiio y aquella noblc y maguificn arrogxicin que cii todn Europa sc 
conocia coii el iiorubrc de castcllaiia~ . 

Luego aparece L3ordaluc 9 cstudia y picnsa: 
((La experiencia de sus primeros ensayos y su contacto faiiiiliar coii l a  cscuc- 

las filos6ficas de todo tiempo y nation, liicicron meditar A Nenhdez y Pelago 
sobre las bases de un nuevo libro que sin ser un trabajo de apologia directa debia 
reformar las condiciolies de la nioderna Apologdtica. Los libros de Bonald, Jose 
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de htaistre, Rahies, Doiioso Cort6s y Lammenais cn su priiiiera. BPOCR, fucron 
quizti de g r a d e  y inerccida rcsonaucia en su tiempo, pcro adolccen de eiiormes 
~ ~ ~ c i o s  y no corresponclcii Li las tictualcc; cxipncias de la criticn. El debate religio- 
so se ha engrandccido y coinp1ic:ido e11 tkrmiiios tale.;, que a1 polernista cat6lico no 
bastan pa 10s substanci:rles wtud ios  dc taologia. j' tilosofi:~ cqcoltistica, eqos que' 
Ikunctidre lIa1n~iba aliiiieiito de leones. El ca )o de la. luchn nhsrca ahorn tod IS 
Ins esferas del conocirnicnto liumano sica y la historia, la. geologia ;y la 
iltica, la cicncia csp~riiiiental y la c ecd:ttira, para no  Iiablar de otraq 
cieiicias especiales coiiio la filologia 3- la fisiologsizi, sin el ausilio de las cudes cs 
iinposiblc accptar la lucliti en condiciones seritis y clignas de respcto EY, si sc' 
quiere, una desgracia Isinciitnble en iiucstra dpoca, el que st: 1i:iya iiitroducido es- 
ta bBrbara coiilusiGn enirc I:$ filosoCia p la eieiicia, p r o  el mal cstB liecho y :tcasu 
110 es otro el verdadero origen dt>l conflicto moral que lioy trae dividido y aiiarqui- 
zado a1 pensaniiento humano. 

quc lioy se debalen 
coli preferencia 1:~s cuestiones de ortlen niornl 37 religioso. s que cii las discu- 
siones dc pura doctrina, el lniblico de riuestro ticinpo s~ iiitarcw CII sus rcsultados 
positiros, en SIX :mitin ininediata 6 reficlja sobre la wilic1ltLd virit.ntc; cii el c.oiiflicto 
de Ias pzsioncs que el problcuia rcligioso ticiw 01 grande y ten*iblc privilegio do 
susciiai. en cl aliii:~ de 1:is colcctiridadcs socialcs. l,os libros histitricos de Michc 
let tuvieron mayor influencia ('11 la l'oi~iiacitiii del cspiritu l'rai1ci.s que todos 1 
cursos dc filoeolit~ prol'csndos c i i  la Soborii:~. ,lcaso no +tit csta la conceyciSii i n  
clcvad:~ cle la historia; p c i ~ )  quizii 1)iw eso niisino cs la. iiilis gcneralizada y a 111 
cficaz, cuarido sc quicre utilizarla coni0 iiistrurneiito activo de propfiancla. I T i i  

liistoriador de esta indolc 1)ucdc contar clr :\ntciuaiio coli la secreta coiiiplicidatl 
dcl lector contcinl,ortiiic.o, iivido de cwiociones iiiw qnc de lux y cscrupulosa jus- 
ticia. 

<Sdo,  contra todos, ariinndo clc todas ariiias, scrciio y 1)rcviaor cii 1 : ~  clecciitti 
del caiiipo de bntalla, 1)vi o arcliente. irresistihlc c 1 1  (%I coinbate, (.I joveii Ivontafiez 
vuelve :i la arena sin rel):~rar rn cl iiuiiiero dc 10s :itIr(~ixii-ios iii deqjnrsc intiniidsr 
por las rcputacioiics coiisagratlai. 

clm11a: 

por la iugratitud (10 10s 1);trtidos ~)nli t ic.os t i  icl  

aLa historia criticn, sobrc todo, es el campo de batalla 

l>cspui.s vuclvc LO'SUCf y c~ll(oncc~s st> 1cr:llltu I l l  IS :1ll:i clc las 11UlK'S y ex- 

a 1:s ntwmrio, sciloi os3 l i ~ i l ) ( ~  conocitlo : u i i a  r c ~  cst:is sitnwioiios crt.ad:i-: 
toda bll  

iiitucl dcl bacriticio J- la gr:iiitles:i d t s  a l r i i : ~  ( j u t '  PC Icquicre paiu 
1 coraztiii y ol~iclar la vilcza dc la injuris 
ritcro lcira un:i causa: clarle sujuveii t~tl ,  ( lue cs laflor de la vi&; 

velar Eiasta las altas lioras dc. 1 :~  noclie estudi:indo y compulsando textos a la luz  
de una I a n i p m ~  solitaria. sill otra coiiil)afiin qnc el ruiiior de la lluvia iiionotona 
que e m  afuera y la sombrn Pugaz (I(* :ilguna dimera iiiwiposu clue revolotra cii 
torno de una lloiun T-acilante; despeitar todos lo. tlias ( ~ 1  i i i ia  iiiiwia idca tijn, 
clavada en la iiicntc. soiiar :I todas Ii(~r:is o i i  el triuiiio tlr la c'i insn; afrontar sill 
vacilxcitii 10s peligros de u i i i i  l i i c l i ~ i  iticvwiti.;  ;itraci.,e ( 5 1  oclio iucvitablc y e q ~ )  
nerse t i  las \-cng,ansas dcl :tdvcr,-.urio ,'I tlnicii he 11ay~i oi'<~iidido c'ii 1111 ('xceso de in 
dignaciiii o de entusiasiiio; olyidarsc Li h i  l)i*opio y tlarsc J 10s w y o s  cii todo lo ( ~ i i "  

el homhi*c 1)~ieda wlc r  coiiio intcligeiic.ia, ilu*;tracioii, Iwleuto c.ritic.0 0 1ttcult:rdw 
oratorias; rcnunciar i 10s laur y pot4tiv.:ts sati5faccionw que f6ciliiieiitc podriaii 
recogerso en otros caiu1)os n las 
intis dulccs y proiuridas c\-igmci:ts tlcl cwraz6n l~uinano, para c o r m  c11 la liora dcl 
pcligro h la dcI'cnsn de 1st bandcr:i coniproiiwtida en alguiiti eiiiboscada; llegar, lu-  
char y vcriccr, liallsrse cnvuclto por el liuino del cwnihiite y seiitir por un ]no- 
iiiento In divina enibringwz dc l a  rictorial )) 

OqOS, l)>Ll'>l ~Ulll~Jl'cllder 

aliertos y liospitalarios, renuiiciar todavia 

k' L L ~ U ~  cntru (Ion Juan Y:dcru rclpenlinaii~ciitc y s c d c  p dice: 



Y todo esto, sefiorep, ipara que? Para que a1 clia siguiente, pasada la impre. 
si6n del peligro inuietliato, su olvideri vucstros scrricios y so os dejo volxcr B rues- 
tro itpsrtado rctiro mienl ras la ncceclad iiifladu, la p c t ~ l a i i ~ i i ~  l)opulaclicra y hi gni- 
ve coinparpa dccorativa se yase:in triuniantes, reclaml-~iido para si 10s honores de 
la jornada! KO trat6is de investigar las razones de la ofensa, porque cs tal la villa- 
nia del corazon 1iuniaii0, que nunca iiaii de faltar razoiies para justificar la ingra- 
titud. Contra tales enemifios solo liay un artna: iba B decir el desden; pero el des- 
den, senores, es poco cristiano. Guardernos silencio y dcj6mosles p s a r  

conio ti 1 : ~  tiem 
corricntti del gran Betis cuaiitlo airado 
dilata krasta 10s iiiontes PU ribera. 

Y asi alternaildo el orador brillarite con cl peneador grave 7 resuelto y cun el 
ironista fino J' sutil, prosigue el arlinirahlc discurso, inodelo en st1 genero, fuente 
de inspiracih, noble y inagnifica. 

TICENTE GARCLA HTXDOBRO F. 

CY-- 

Para Adriana 
I N I ~ D I T A  

Aroinada p r  p6talos de rosa 
nace ti tus ojos la ilusion risuefia ... 
La vida huye fugaz, pero es hcrmosa; 
tiende las alas a1 azul.. . iy suefia! 

El teinbloroso rayo de la cstrella 
y el vago aroma de la verde grtinxi, 
a1 ver tu juveiitud caiidida y bclla, 
con roin6ntica voz to dicen iama! 

Aina! te dicr cl suspirante rio, 
aiua! la flor que en cl jardin perfunia, 
d aura, levc, el iiiatinal rocio, 
el arrcbol y la celeste brmua. 

Sucfia! tc diceri con extraiio ncento 
el florecido bosque y la laguna; 
con sus inurmullos a1 geinir cl viento, 
con su apacible claridad la luna. 

Aniar! ... Hofiar! ... Tu espiritu levanta 
6 la regi6n de 10s cnsucfios ... ihlira! ... 
De ainor el avo en el raiiiajc canta, 
de ainor la brisa en el rosa1 suspira. 

Bella es la juventud! bella la vida! 
Huyeri 10s dias rApidos, risucfos ... 
Llcva 6 tiis labios 1:i ilusitiii florida, 
y embriligat8e de ainor, dc 1uz y eiisuefos! 

Y si esa flor un diu se deslioja 
y la ves por el cierzo arrehat,ada, 
csconde en 10 ni6s liondo tu congoj:~. 
y rie con alegre carcajada. 

del alina enfcrnia la secreta hcrido ... 
Para arnar y gozw la vidx cs cortzl; 
ama de nuevo y el dolor olvida! 

iITlla lieridade anior! ... hnadie imports 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
De airior la melanc6lica ronianm 

la llama avive de tu duke  anhelo; 
cmbriigate dc besos y esperanza. 
de lux, de risas y de azul de cielo! 



8 NUSA JOVEN 

Yo cruzo por el inundo B cuestas con mi ensueilo 
coma Jesus, giiniendo bajo el peso del lefio. 
Llevo tan s61o aiiiores, dolor-imi pan-y viuo 
en mi de~niantelado ba61 de peregrino. 
iPaz lienaventurada de las 1ior:ts trancjuilns, 
cutin presto te alejastc de mis clar:r#s pupilas! 
El gcsto rcsignado, ascierido por la cuesta 
de I s  enorme ~nontaiia, escarpada p enhiesta .. 
,Oh, las dulces visiones de mis bellos ainores! 
?J6...q ue es la cai’ar:ina triste cle 10s dolores. 
?,No dibuj6 sus rostros divino Praxitdes? 
$0 liay en sus ojos fuego? 6x0 hay en sus bocas niic :les? 

Rccuerdo p r o ,  santo de mi primer arnor, 
a tus pies conmovido deposito una Aor. 
T>csp~nitan las cstrellas cual lirios una a una, 
Ycrta Iiigrima, rueda por Bter la luna. 

Y sigo conio Cristo, B cueslas con mi ensuefio, 
cansado y sudoroso bajo el peso del lefio. 

Los nifios tienen ante todo una grnn cualidad: no son hombres. Desde el ina- 
m6n que golosamentc bebe la lcche del sen0 de In madre, apretando con sus mane- 
sitas rcgordetas el divino globo, hasta el pequeiluelo que aun no es sostenido pur 
sus piernas y quegusta cxtraordinariarneIite de arrastrnrse 6 subir 6 las sillas y 5 
las ventanas, hay un lazo comun: la sinip5tica inconciencia de su vida. L)espu&, 
cuando 1as primeras palabras salcn de sus lahios, y comprende el papel que le ha 
tocado en la vida, empjeza la coincclia, y ii fe rnia que algunos la representan inuy 
bien: entonces aparece una nrruga de tristeza en el nlina de 10s que huscan ansio- 
saniente en la vida un rasgo scncillo, un temperamento sin dkbiles coniplicacio- 
nes, un alma graiicle y transparcnte donde la vida se depurc y suavice coin0 In luz 
del sol a1 posar por 10s astros. 

Cada vcz que me toea ver de cerca almas pequeilas, pasinosamente insignifi- 
caiites y doiide germina con extraordinaria tibunclancia la vanidad como una 
colonia dc microhios en el iiiuiido rojo de una gota de sangre, me consuclo evo- 
cando la. vida de 10s c4uc yo considero nxtestros de mi alma: el enorme espiritu de 
Wolfgang Goethe, lago de purisimas aguas donde se reflej6 toJa la huinanidad 6 
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el desgrwiado Balzac, atlas del arte que carg6 el rriundo n6 sobre sus espaldas sin0 
sobre su corazon, haciendolo estallar en mil pedazos.. Sobre esta moiitafia de 
prejuicios, en que cada lioinbre da A la vida una flor de egoismo, en la mezquina 
complicacih que la impotcncia y la necedad pollen sobre las cozas cuando no pue- 
den priietrarlas, surge coino una floracion de humanidad. generosa y desbordante, el 
a h a  ingenua de 10s nifios. C Q U B  niisteriosa fuerza hay en iiosotros escondida, 
disuelta en la sangre, que nos hace ser generosos, llenos de teriiura para el peque- 
fiuelo que, no distinguiendo fisonoinia, llama ~iapa  a cualquicr desconocido que 
lo acaricie? $‘or qu6 la inujer solo es amada realruerite cuaiido ha dado un  Eiijo a 
su amante? 

Mientras eii In vida predoininaron esos sencillos jnstintos priiuitivos, la ram 11u- 
inana fu8 vigorosa y grande; pcro esc trocito de pdpitante diviniditd que se encie- 
rra en un blanco estuchc de hueso, siendo la superioridad del hombre, lo l1:t 
empequeficcido, alejhndolo de la vida. el hombrc obedeciendo si aquclla implaca- 
ble fuerza descubierta por hlalthius crece, crcce inccst~nteniente, engrandeciendo 
]as ciudades, destruycndo 10s bosques. dcspedazando las moiitafias; y la vida natu- 
ral se aleja de  la tierra, limitada quiza a la eterna ebullicion del fuego en sus en- 
Irntias; y a1 romper de las olas en 10s malecones que destruye su impetu ... E n  las 
ciudades una lucha desesperada borra de las alnias esas vigorosas fucntes de salud: 
el hambre hace del miserable un bandido; la abundancia hace del potentado tin 
tirano: el uiio mata su vida ahogandola en vino, el otro en la iuaccion de la coino- 
didad Cd6nde estsi eiitonces la vida? dd6nde se ha  inarchado la naturale/a. con su 
alegria saludable, con la equilibrada generosidad de SUR entrafias? dHa cumplido el 
hombre lo que yo llamaria su misicin natural? 

Hay, sin duda, una €ahlidad que nos asusta: la humanidad no sufre esa hcr- 
mosa ley de seleccidn en lo que se rcfiere A 10s cerebros, porque ya es un principio la 
miseria fisica de 10s hombres superiores; la humanidad aumenta, cada dia ticnc mas 
poblaci6n; y coino si el cerebro de cse hombre superior fuese I I  6s bicn uii patri- 
monio natural como las frutas 6 las aguas, el inirienso rcbaiio se reparte sus ideas 
clespreciando a1 arbol. -. 

En esta fatal jmplacabilidad, la nifieh dcsaparece: su dulcc ingenuidad en el 
hogar del hombre pobre se convierte en llanto desesperado porque la madre 
carece de leclie; y et, la de la clase altn, en una palidez cadavdrica porque no hail 
penetrado sus carnes ni lian hecho correr su sangre 10s tibios rayos del sol. 

I1 

Bandidos de rosados labios llama Victor Hugo a 10s pequefios; y no SB por qud 
n travPs de esta frase adivino uii snlcin elegantemcnte amueblado; y un baiido de 
chicos rubios ataviados con verdadero lujo; hay hacia 10s nifios en esa frase un 
carido de poeta que ha nacido del cerebro sin pasar por el cora7on ... Evoco todo 
el balallon de nietos del gran Hugo a1 redcdor del porta cnvejecido, escuchando 
la palabra del abuelo; p aunque el cuadro es de una bclleza encantadom, yo lo 
despednzo en mi iniaginacion, quitando a1 barbudo abuelo; y arrancaiido 10s en- 
cajes del cuello de 10s pequefios ri todos ine 10s llevaria en seguidn A pleno sol, si 
la orilla de un rio 6 del mar para que tostaraii sus carnes palidecidas con la vida 
de la ciudad y su sangre que corre con frialdad tuviera calida corriente, y se agol- 
pase en el corauon con arrebatado inipulso, asi, cuaiido veo d un pequefio atosi- 
gado de drogas. con 10s 1 1  ofletes paliduchos y 10s lttbios descoloridos, sirnto el dcsco 
de desnudarlo y liunclirlo cn el agua del mar ell una tarde dc priinavora, S( ’~UI ’O 
de sacarlo palpitante de viclx s de salud. 

Por eso amo entrafiablelvente la pintura flamenca llena de fuer/a y de luz, 
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donde las cariies se irisan euccnc1id:is en la c.alida caricia de la sangre; y por eso 
adiiiiro ti Rebollcdo Vorrw que' (1s el uiiico clue I i a  sabido liaecr cliicos ('11 la llin- 
tura iiacioiial ... Don JZciiito cs uii flaiiienco i1 si1 inodo; 1111 Haincnco araucaiio p r o  
tieneii sus carnes toda esa sabrosa vitalidad de Itubens ... Aun recuerdo, y 10 tengo 
ilurninado cn el foi:do del corn On, aquel iiiuchacliotc de Hzimnnirlnd que se p g a  

la teta c ~ i i  tan goloso dcleite, 6 la del aqucl'cliico regordetc y sucio que  liace 
inucho tienipo se csliibio en I:& ritrina clc uii alinaceii, del cual una preciosa 1110- 
rena, cuyo.; ojos negros se coiri'unden en ini iinaginaci6n coii las carnes del ino- 
coso, h i 7 0  1111 juicio critico que debc eiio~gulleccr a nuestro sabio pilitor.. 

--iQuC: cliiquillo tan rim! clan gtiiias de comkrselo li besos! 
Por e ~ o  estoy iiias rl(> a( ucrdo coil la eupresiGti de %oh que sabia ciigrandeccr 

la realidacl sin deforiiit~rl:~; y que con su g r m  tcruura de gigante 1l;iniaba A 10s 
cliicos cnbcillcros pnsceotics. 

Si, ZoIa tieiic raz011: 61 buscalxi tiiiiihi4ii lti vida prirnitiva, el aliiia sencilb y 
potente dc rlondc salc em avadado1*n fucrzn (luc camhia dt: uii solo golpe la iaz 
de la Iiistoiia: el a l n ~ a  ~ ~ o p u l l n i ~ ;  y 1)or C S R  i*; ixhn amaha a 10s pequcfiuelos repletos 
de salud, ( iicrpecillos 1)ltiiicos y su:tve~, cf(~iid(- la lcclie (le In iuadre rr~~ctifica. coii 
vigorom ~)lnsticidi~cl 70 t a i i i lo ih i  coiiio el, :iiiio A 10s c:d~tlleros panzones C ~ U P  sc 
arrastran ell 10s courentillos del arrabal sonrientio con iiigcnuo asoinbro lo ~ n i s ~ n o  
a1 padre que se acerca, A levmtarlo coin0 a1 perrillo jugurt6n quc vire con el en 
inofensiva caiiiaraderia: am0 {L 10s cab:illeros pnyoncs de 10s campos que algunas ve- 
ces nacen en  pleiio pratlo; cloiide hesan su c.ucrpecillo i i~orcno las brisas del ca~iipo 
chileno en cuyas alas deposita. la mcnte su sxhroso perfume; aino 8 10s pequefios 
indiecitos botados cn la ruca, y cii cuya iiiirada, desde esa teriipraiia edad, hay un 
sello varonil y retador. El ultimo refugio del alnia araixcana se funda en sus pu- 
pilas francas y viriles como la ultima, fior de copihue en la copa del roble. 

Los ani0 coli todo mi corazGn porque sus espiritus scncillos han rnadurado 
ti pleno sol y d pleno airc coiiio 10s pifioncs silvestres en el interior de loe roblcda- 
lcs araucanos; 10s amo porque sus cuerpos iiii'antiles liar1 i:ecibido junto con el beso 
de la niadrc el bautisiiio del ngua de 10s rios y de 10s lagos; y 10s ail10 porque cada 
uno de ellos es un canto a la salud, a la iiaturalexn, a1 sol: vlvidas estrofas del 
poernn de una ram kpica c u p  aliiia talvcL doriiiita pei-o c u p  fuerza fisica es siem- 
pre vencedora; auri hoy 11:1brd a~.aucano que sosteiiga cuaronta y oclio horas 
sohre sus lionibros el troiico dc un arbol  eo1110 en 10s ticnipos de Caupolic<rn, el 
seini-dios dc Rrauco . . 

TO DE fl 
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iOh, la fragancia de la risa 
Hecha de sartas do cristal, 
Que a1 alina loca de la brim 
1)icc su verso todo auroral! 

Cuetito de . \ b d ,  doitdc amor  hel la 
(’on alas dc a\-e y de caiicion. 
IXvino verso que una estela 
Deja sieiiiprc cn cl coraz6n. 

C‘uento que cuenta el cnlhclcso 
Quc pro’om una \joca, y 
IS1 divino :i l~tco de un Imo 
So1)1.c la roj:1 c:trinesi. 

FIDEhlD flD ., -.I: 
((’uento jal’o1li.s) 

En  el antiguo Japbii y en la ciudad de ‘l’okio, h b i a  uti sabio prolesor 1 k d u d o  
Laku Fu, el cual estaha casildo con una sciiora $10 lo inks princil)at de la ciudad. 
Era Csta una joven (le todns pretidas. llauiarla Kitria &taka, lieniiosa, elegaiite, dis- 
creta y virtuosa cn extrenio. Riiibos se ciucri:m cntrafiableinente, tanto, que en 1:~ 
unpital del Jap6n cran citatloy con rrecuencia coiiio inodelo de esposos. 

A1 caho (le :rlgunos afios dc niatriinonio, s i n  quc liubierari ail11 tcnido Iiijos, 
I d a  F u  ciiipez6 :i poiicrse dciii:~crado y fiehroso, p r  lo c u d  se fud ti consultar 
sobre su eiifermodad con todos 10s in6dicos mas s:rl)ios del iiiiperio. 

I’or intis 1-eiiicclios que IC oideii:d)au, iiinguno IC curaln y scilo iiiuy pocos I C  
nliviaban, 1)ero rra ptmi C R C ~  luego en 1111 rstado 1)eoo” clue :uitcs de tomarlos. Por 
lin se fue i i  consulta,r su dolenci:) coli el gran sabio ‘L‘okn Son que era el m6dico 
inayor del Taikuii. Este lo esaininti, le toiii0 el piilso ii incdi:~ iiocliv, nii-6 lo5 
astros, y concluy6 dicieiidolc en tono solciiinc: 

-Vuedro iiial no tielit> (;LUX; I ~ b 6 i s  vci*tirlo todo vucstro r:spiritu vittil cit 
\uc+os lihros. J- una uiala constelaciciu os lia loc:tdo en Otoiio. y pc’r tanto, s61o 
os c~n~tla dc  vid:i hnsta la Prjniavetx 

Laltu ITu sc I’ui. a su casa, y coiiiu cix uti g r m  iilbsol’o, ton16 lit cosa siii dc- 
sesperarsc. Desde ayuel dia cmpez6 A 1)oiicr en ordell sus paprles; teriiiiii6 u n : ~  
o h  que cstabit cscribimdo sobre his niariposils irisadas del ‘I‘ibct, pus0 en liinpio 
sus cuaderiios de viajes ti la China, y :el Pais dol gran hlogol; liquid6 su hacienda 
lo inejor que pudo, y uii i t  vez licclio txsto, un d i ~  ciespuds de coiner, 1l:miG ti SII 
csposa y le dijo: 

((&lira, yo estoy eiil‘criiio, iiiuy ciifcniio; sB que siii reiiicdio voy li niorir deii- 
tro de pocos clias, a1 eiitrar In primaveru. En aqualla arquilla que hay dentro de 
ini cstudio &An todos niis 1)apelcs. Enciina de todo, liallartis dos legajos atados 
coli cordoiics de seda. El que esta atatlo con seda :marilla, r s  un tratado sobre las 

. 
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inariposas del Tibet, el que est& atado coii cordones verdes es el libro de inis via- 
jes. (luando yo haya muerto, pulilicalos, con la a p d a  de Kiku R u  Ru, mi mejor 
discipulo. Deiitro de aquel colre de laca incrustado de nAcar,-y le seiial6 uno 
que habia ciicima de un tripode-hay la liquidacibn de inis bieiies. Eso te perte- 
iiece, y coni0 tu eres joven y lieriiiosa te volveras e m u ,  y yo te aconsejo que te 
cases con Kiku Ku Itu,  el cud es mi primer discipulo. Ocupara mi chtedra des- 
puds de mi; y yo he notado que e1 110 le cres indiferente, y tu me has liecho 
niuc1i:is veces su elogio. ddemhs, es jovcn, robusto y bieii parecido, de un color 
arnarillo verdoso, que eiiamora, y podrBs tener hijos con PI ya que no lo has teni- 
do conmigo )). 

La jovsn esposa escucho este discurso coninovida y a1 final rompi6 en uii 
llanto inconsolable. 

--N6 110 me casare jain6s despes  de tu muerte-dccia entre sollozos.-iPri- 
mer0 niorii.6 de pena! jhli luto sera eterno! 

--Nada de eso-replico Laku Fu-con tal dt, que lleves luto, p no te cases, 
hasta que E C  seque el monticulo de tierra que pondrain encima de mi sepultura, ya 
es lo bastmite. Luego elisate con Kiku Ku RLI, 6 con otro, si mejor te place. 

Es de advertir que en ’el antiguo Jap6n se acostumbraba a poner un mont6n 
de tierra dc kaolin liunieda cncima del lugar en que se cnterraba un  muerto, cuya 
tierra secanclose, a1 cabo de dias, se petrificxba, y asi quedaba cerrada hermetien- 
mente la tumba. Luego le ponian una placa de porcelana con el nornbre y cuali- 
dades del difunto, en esmalte. 

Jia tnujer protestci, y el saloio no liizo cas0 de sus protestas. 
A1 cabo dc pocos dias, Laku Fu falleci6, a1 entrar la prirnavera, como ha- 

bia die110 el mddico del Taikun. La v i d a  estaba inconsolak)lc, tanto, que tuvieron 
que vigilarh para que no se snicidara. 

E1 dia del entierro se form6 una coniitiva funebre que rnarcliaba a1 son del 
tam tanz y del gong gong en la cual figurnba todo lo intis select0 de Toliio. 
’ Ida viuda iba cubierta con un vclo de scda y acompafiada de BUS camareras. 
A1 teriniiiar la cerenionia del entierro p a1 ainoiitonar la tierra sagrada en fornin. 
de pirhliiide sobre la tuinba de su niarido, se desmay6, y tuvieron que llevarla 6 
casa en un palanquin. 

De lejos seguia la funebre coniitiva el fie1 discipulo Kiku Ku Ru, todo coni- 
pungido. 

* Y *  

A 10s diez dias de muerto el maestro, Kiku Ku Ru se fu6 a liacer una visita 
a la viuda. 

La criada dijo que hacia ya dos dias que por la tarde salia coii direction a1 
ccmenterio donde estaba enterrado su marido. Kilw Ku RU tom6 ayuella direc- 
c i h  y una vez que hubo penetrado en 10s funebres jardines, diviso Cerca de un 
grupo de crisaiitcmos enormes, 6 la viuda cn cl suelo agitando un gran abanico; 
con tanta prisa lo volteaba, que de lejos parecia una enorme mariposa que revolo- 
tcara sobre una turnba. 

Se acere6, y vi6 qui: efectivamentc era ella, que estaba Iiaciendo aire, alrede- 
dor de la pirainide funeraria. 

-,jQud liacdis aqui, sefiora? -le pregunt6 el discil)ulo du su diIunto c s p ”  
- j Ah! ,jsois vos?--exclan16 ella lanzandolc uiia liernn inirada. 
-J’or quB abaniciiis asi ese inoi i th  de tiernr? 
--Para que se seque m6s pronto. 

POMPE:YG GEXER. 



Le fui 6 liabliir de un aiiior A la que uri dia 
M i s  versos inspirci. 

,Z decirlc quc 211 fin l~allabti ini nliii:~ 
Ida mujer que coli aiisias persigdi6; 
Y temblorosx y pklida nie dijo: 
("uida rlc no troiicliar un corazcin . . .  
Hny taiitos eiitusiasmos en tu  vida 
Que sLinl)raron el llaiito y el dolor. 

n c  t,u espiritu inmensv coma cl sol 
($ued6 la luz luctiaiido con 1as sombras 

Xn tanto, eorazcin . . .  
C'oimhtrate! SB bucno! Tu has sabido 

iQue clla iio sufra asi! l'ieiisa que cs crinieii 
Rohar sin c2rraiic:tr un corazon . . .  
KO conozco qui611 tiene tu carifio 
To guardo a611 un poco de tu amor. 
Pero, antes de engafiarh, piensn mucho 

Y acudrdate de Dios! 

80 coiiozco quidn tiene tu cwifio . . .  

(luaiito lie sufrido yo. . .  

Y fui  tloiide 61, dondc el quc tuvo un clia 
De la mujer que adoro el cor~~zcin, 
.I decirlc que cii ella hallnba mi alma 
La inujer que coil aiisias persiguici; 
Y me dijo: No fles en aniores 
1)e esa inujer que a todos engafio . . .  
Ella cree que su alma para todos 
I'uede brillar a un tieinpo coino el sol. 
La luz que yo robd, qued6 por sieinpre 

Sobre mi corazcin, 
Pero esa luz alumbra 10s caminos 

Hay rnuchos desgraciados que mantieiie 

Concicelos! . . , Sus frciites cst6n palidas 

Que conducen a1 llaiito y a1 dolor. . .  
Con su mdgico ardor. 

Y en las noclies sollozan coin0 yo ............. 
........................................................ 

Jtujer: A mi iiie juzgan las inujeres 
Coiiio ese desdicliado te juxgo . . .  
Quizti somos igiuales! Dcteng&inonos! 
13s verdad que senibrainos el dolor, 
Pcro lu6 nias la soiiibra rccogida 
C'uaiido aiiibos perseguiinos el amor 
Y si liiciriios sufrir, fud porque nuiica 
Pudimos encontrarnos tu 3' yo. 

JORGE EIUBXER B. 
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Poema Biblico 

Pikit., o d ~ o  rri~os:  U l a i ~ u ,  ~ Z I P I Y :  J~dzn,  o n w .  ITnn i71iss: i,nu Jraulein. 13f el 
inrw ?zadrro de ~ C H  hotel ar istoci ,hf ico.  

( L n s  d o s  uyas c u c h i c h e m  CN ti*% ?~ncrin: la a l c n m u t  7~a.e labor de  p n c ’ ~ o :  la 
i?&sa psth  mano soh1.e nznno, con airc s ~ i ~ o r - i d  clominacloi.. Las t i m  ihi i ias hahlan 
mcty awiinadnsc). 

PnAn.-Mirad, :qui en el banco lo poneiiios todo; fignra que son 10s regaloe 
Y ~1 tl-onsseair. Yo M C  voy A casar, dsabes‘j (’orno la 1icnn:in:i dc .J:lcobita, vowtras 
veiiis mi casa A verlo todo; cista, (Yefialaszclo ci Jiltliu.) cs la ma111A, y tu errs ini 
:imiga. Bueno, todavia no habeis venido; ahora lo arreglo so todo, coxno eri cas:?, 
dc Jacobila; yo estuve ayer coiifi-nirl~in por 1:i inajiana. 

JurdIa.-Hija, tu lo ves todo. 
KuNca.-Ve todas las Cuncioiies que echan cii 10s tcatros por 1 : ~  tarJe3. 
JuLIA.--A nosotras no nos llevaii mas que a1 circo; no quicre mama; dice quc 

PILAR.--TU main& dice que todo es peeado. iAy, liijn! ;,\rosotr:is 110 habciis 

JULIA.-XO Io lie visto, pero s4 c6mo es 
PILAR.-hlira, aqui est& la ropa blanca: las camisas 109 pantalones ... 
JrrLIa.-iUi! iIOS pantalones! isi ahora no se llevaii pantalones! 

PS peeado. 

risto nunca un ti*ousseazr? iQu6 pnvae! 



Verdacleras Bellezas =- - 

- Chilenas - - 
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PILAR.--Y~ lo s6; iiie querras ensefiar.. . se llevan uiias medias inuy largas 

JULIA.-LO s6; niamii dice yue ella \'a por deiitro coin0 las bailarinas por 

ULANCA --Bueno, pero la ropa interior no se ensefia nunca en casa de la 

I'ITA~Z. -Yues eii atsa de Jacohita cstaba todo; liasta 10s cors6s. 
Jur,ra.-Porque soil unas cursis. N o  se cusefi:in iiiils que 10s vestidos y 10% 

I'ILAR.--RUC~IO, p e s  eritoiices cluito todo mto que era la ropa interior, por- 

JuLIa.--Oye, dque le ha regalado tu mamd a la heriiiana de Jacobita? 
PILAR. 
BLANCA.-iQUb tonta eres! i'l'odo verde! De oro verde, que es la moda, son 

las alliajas modernistas. &.lama le ha regalado una medalla de la Virgen del Per- 
petuo Socorro. 

PILAR.-~Y eso pega para una boda? Tu mama regala medallas a todo el 
inundo. Ya est$ arreglado; ahora entrais ... I'ase usted. &TU que quieres ser? 

JULIA. -Yo, duquesa. 
PILarc-Ahora si que eres cursi: jcomo que te voy 6 llamar yo duquesa! Te 

llamare por tu noinbre; diio ves que sonios iguales? Dig0 si quieres ser casada o 
soltera, para preguntarte por tu marido y 10s nifios.. . 

que subeii hasta aqui. 

fuera ... 

nnvia; se ve en la tienda. 

regalos. 

que yo n o  quiero ser cursi. 

Un imperdible todo rerde con inuehos brillantes. 

JULIA.-YO quiero ser viuda, coin0 tia Teresa, y no tengo hijos. 
PILAR.-EntonceS tu hermana, GquB va a ser tuyo? 
JULIA .-Eso, mi herrnana, 
BLANCA.-N~; yo soy tu amiga; es muy soso ser lo mismo de siempre. (Salu- 

PILAR.- El traje de boda. Lo he eneargado ti Paris. 
BLnwcA.--iPero tonta! Si el traje de boda lo regala el riovio ... 
i'rLan.-Ya lo sd; dpero dejark de eiicargarlo donde yo quiera? dT,o va a 

JuLIa.-iPrecioso! ]de mucho gusto! iLBstima de traje para un dia! 
PILAR.--jHija, no digas eso; eso si que no lo dice nadie. 6.4 ti que te importa 

que el traje 110 sirva mas que para un dia? 1No eres poco aprovechada ... ! Un 
1 estido de baile, de tu1 paillethe; otro de paseo, verde almendra, con piel de nutria; 
cl abrigo para este traje, todo de piel, y bolero tambien de piel para alternar ... dY 
esta salida de teatro? ?,Y Bsta? 

' dos, besos, etc.) 

comprar hecho? iTd si que eres tonta! . . . 

JuLIa.-Bueno. Y a todo esto, dcon q u i h  te casas? 
BLANUA.-ES verdad; dquien figura que es tu novio? 
PILaR.-iMira que sois tontas! Yo que s6. Ahora estainos jugando a esto; 

i,q~:i! nos iinporta el novio ... ? El iiovio es lo de nieuos. Tauios a jugar con forma- 
li(lac1, coiuo si fuBramos niayorcs. Aqui estan 10s rcgalos.. .(IT si,que ensei5alzdo ~1 
f i 'I) icssea u imag in ario) . 

JACINTO BENAVENTE. 
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La Pax del grnii ('1-isto dc ojos ciitrcabier.tos 
Estaba iiiiiibada de ui i  arco de l u a ;  
Sus iiiaiios - dos lirios lxiliclos )* j-ertos,-- 
Yacian clavadas sobre tosca crux. 

Los brazos desiiudos, llorando dc p i a ,  
A1 sacro madcro pegada la sieii, 
Con su ctlbellera cubre RIagdalena 
Sus seiios turgentes, dcsiiudos tambi4ii. 

Juan, el car0 ,\pbstol, est5 :i la dereclia: 
1,as liigrimas abrcii su profuiidn breclia 
Bajo sus pupilas de dolor 1)rcfiadas ... 

Clavadoe a1 sciio de la madre Virgen, 
Esthii sietc Iicwribles dolores que fiiigen 
Sictc p~ii~xar1oi~:is y enoriiics cspadas. 

El sol est6 trlste: bruinoso sudario 
De nlibes ciiferdas eimuelrc~ su fnz  _ .  
Y en ltis altas cuiiibres dcl h1onte Calvsrio 
Sobre Cristo muerto rie Satttaiias. 

Triuiifaroii las sombras En y a m  la bucria 
Parabola suave nos di jo: d'erd6ii >) ; 
Poryue el alliin humana de zal?:~ cstS lleiia, 
Y hay mucha gangrena sobre el corazbii. 

La saiigre quc uii dia vertici el Kaxarcno 
A1 golpe de lanzn que IC ab]% su seiio, 
Eiitrc taiitn sombr:i no produjo l u x  _. . 

Que n o  I'u6 bastaiitc que aqucl blm~co lirio, 
C u d  inanso corder0 sufriers el inartirio 
De - critre ladrones-niorir cii la crux! 

I I 

8 

i 
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JARDIN 1NT"ERIOR 

No ta accrqucs a1 jardin, 
Politario dc mis sueiios, 
Que 110 tieiie ni perfumes, 
Xi serciiatas del viento, 
No te acertlucs a1 jardin 
Que catda tlor.. .._ es un inuerto 

Es un jardiii solitario 
Quo I i a  cubierto la penumbra,  
S o  hay un sol; iiunca lo vieroii 
Las flores de iiiis angustias, 
Es un jardhi solitario 
Tu..  .anlacla.. .tielies la culpa. 

Muclias flores tu verias, 
Muchos lirios agostados, 
Per0 ninguno fragante, 
Xi erguido sobrc su tallo, 

Junio 23 da 191'2 

Xluelia.; flores tu  v ( ~ i n s  
1311 cl jnrdin so1it:irio. 

Hermosa mia, no reiigas 
No hay un ave trin# < I  ( 3 ora, 
No hay uiia fucnte de plata, 
Ni niia estrella inistcriosa, 
Hermosa inia no yengas 
12 i n i  jardin sin aurktra. 

Esas flores que han venido 
Como flores de las tumbns 
Son 10s suefios que a1 morir 
S61o dejaron angustias 
Esas flores que han crecido 
De mi pecho en la penumbra. 

ANGEL C. CRIJCI-IAGA S. 

He visto nuestro siglo cuatro veces. La priinera rez f u d  cii la tcrraxn del 
Stabilinaento tlrl Lido, en Venecia hace tisea niios. Sciitbbase, toclo p i s ,  eiitrc dos 
zqmtos aiiiarillos y coil una corbata roja, junto R la entratla del caf6, en las me- 
sas de la derc~lia. C'iertamente aparecia mds jureiiilniciite elegaiitc que conviniese 
;t su ancinnidad. Sin embargo, no cstaba ridiculo. No podia serlo, apcsar de su pe- 
lucn y de sus bigotcs tciiidos, con aquel rostro tan extraordinRriaI13erite Bspero y 
maligiio. La espdda amplia y curvada, 1 ~ s  manos descarnndas y Iiuesudas, denun- 
ciaban sus iriuclios aBos; la mirada lo dementia 6 a1 inenos lo desminti6 por uiios 
instanteq. dquella mirada no buscaba ni el mar hermoso, color verde y violeta, ni 
las elegantes damar que iban y venian por la terrctza. Era una mirada inmovil, 
coino sumergidti en un  tedio, en un fastidio mortal del sitio y (le las gentes. Pas6, 
apresur:tdo, uii ca~iiarero, con una balideja en alto, y, al dar una vuelta, roz6 
nquella mesa. Di6 un rugido, un rugido furioso, y, apenas habin pasado el caina- 
r'ero, vi a1 seilor rolver la cabeza, seguirlo con dos ojos de fiera; luego, el entrecc- 
jo pernianeciti I'r*,incido algiln tiempo. Muchos, entrando 6 saliendo, lo saludaban 
con respclo. El, apenas contestaba. Un aniigo mio, que a distancia me habia reco- 
nocido, virio lracia mi, y a1 pasar por delante de 61, descubri6se y lo salud6 con 
efusion veneciana. 
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-Coiide, buenos dias. 
Estc inclinb uii I i w o  1;i (xbcz:~, C C , ~  u n  grwiitlo, y I i a ( l ; i  111tl.j. 

- ,Qui&n es esc \iicjr,'.'--~ii,cfiInt8, en scguida i~ mi aiiiigo. 
-E3 el conde tlc X,  ~ F L  &lil&ii; p r o  yo lo llamo cciiucstm :.iglo)), este diablo de 

SigIo que no niuere con noveut:i afios ti cuestas. Si X iio tiptie noventa afios, poco IC 
fii1t;i. 1'11 egoista, arnigo mio, que hubiese puesto ii su padre bajo un zapato y ti su 
nindre bajo el otro, si le hubiesea dicho que eso era bueno para 10s callos. i M i d o !  
('on acluella cara de liigo scco, con esa piel de inoniia que debe tener, es un ejeni- 
1i1:ir de yicioso que todavia sostienct bailarinas. Sin embargo tielie ingenio. Ha via- 
lado. Ha estado donde hay cocineros, camas chiiodas, Burdcos, cigarrillos turcos p placcres. >c dice que de joven ha servido en la diplomicia, p n r  divertirae. Sahe 
t(id:is las lengaas, Im leido todos 10s libros moclcrnos de que sc ha hablado en el 
mulldo. En politica ha, figuratlo coino dem6crata y lleva su escudo en las babuclias. 
Se bniia cotidiannmente -y tictie un a h a  que huele ii todas lrts porquerias. AdemAs 
IC :igr:ida la inusica. En fin, cuando te d i p  quo se parece li nuestro siglo. 

El amigo, inedio artista, nieclio hombre politico, eii aquel cuurto de Iiora odia- 
ha 6 niuerte cl siglo presente, porque cierta I'crsoiia no  habia vesnido a1 Lido en el 
1 aporeito de ]as cuatro, coni'ornie le h h i a  proiiieetido. h ctcj6 dcsahogarse. pcnsa- 
ba cii :)que1 yiejo que, en tunto, 1i:~biii visto levantarse y partir, un poco encorva- 
do, i i  1'aso leiito, coii las i~iaiios cru/.iidas atrds. YR sabi:~ quien era Ijuesto que 
inut IMS veces liabia oido liaLl,.r dcl coiide X en Rlildr: 7 en c'onio. 

Et ti un hidtilgo loinlxmlo, viudo, desde liacia treinta alios, de una inujer c6- 
1:ibi.e \lor su belleza y por su tiIucrtc ospantosa. Caballero aniable en la juventud, 
se 11nLia convertido, a1 enrejccer, en un atrabiliario terrible. Tgtm-0 si su nombre 
de  bautisino fuese Denione; p r o ,  scgun inuchos, en Millin !o llamaban DON De- 
1170lZi0. 

La seguncla vcz lo vi, cl afio liasado, en una c(villa)) dcl l ~ g o  de Como. Era- 
nios pocos; dos Eiorubres y tres damas. El estaba uri poco menos Iiurafio que en 
e1 Lido; interveiiia en la conversacion coil una voz ruda, con una charla impetuosa 
y enti ccortada. Las srrioras plantearon una cuestion de psicologia amorosti apro- 
p6sito de no s r  qu& novela clonde una mujer apasionada y magn8nima empujaba 
a1 lioiiibre que ella amaba, y que estaba enamoratlo de ella, hacia otra mujor que 
estininl :i lo haria mas feliz 

El conde replico: 
- S d a  un iiiutil; tendria alg611 defccto sccrrto. 0 la inujer seria de leilo y el 

autor de estuco 

:/. * *  

Eiitoiices comprendi que, a1 
dad que se le llamasc cnuestro 

~iiciios bn, jo  un l'uiito tlc Tist:\, nicrecln en mr- 
sixloa. Sucstro siqlo cuatdo liabla 6 e-scribe de 

ninor, c's estupido comu uii jovencillo que ciuicre :I parecer c'onio c.orroinl)iclo 6 co- 
ino uii viejo que quiert. liacerse pasar por uii calavera. Necesita dezir clue en su 
amor 10s sentidos son toclo y que el :inior huiiiano busca solainente la satisiaccidn 
de aquellos. I 'or eso necesita describir sus inipulsos, sus tlescos, sus coinplacenciae. 
Necesita demostrar que posee esta ciencia, auiique cada cual sepa que todos la po- 
seen. Necesita iiegar el irnyerio de las almau fuertes sobre el propio cuerpo, el sa- 
crificio voluntario que alguna vez trae la satisfnccih arnorosa. Necesita decir, a1 



menos, que esta es hielo, a611 cuando se sienta toda la saiigre subir en una onda 
ardiente, pararse, temblar, descender bajo el imperio de la voluntad T’antos horn- 
brecitos que dicen todo esto con la iiitenci6n de agradar & tantas mujercitas, se 
van despu8s contentos como si se hubieseii heclio grandes. JainAs se ha prcdicado 
tan largamente uii concept0 del ainor tan bajo coino lo predica este putrid0 esquc- 
leto de siglo. 

Aquel otro esqueleto de siglo en traje negro y con camisa blaiica, tras u n t ~  
breve discusion en la que yo no dije cuatro palabras, se march6 

Las damas ine inanifestaron que 81 no era tan triste coino la gente creia. Or- 
gulloso, si. Tan orgulloso que la muerte le horrorizaba, sobre todo ante la idea de 
las asperas manos plebeyas que habian de manejar su cuerpo. Vicioso, tambi6n; 
pero capaz de cierta fidelidad cordial, porque liabia copservado y conservaba auri 
unas viejas relaciones con una dania, ya poco aceptable, cargada de afios, de mal 
humor y de alil‘afes. 

:i: 
:;. :* 

Por tercera vez lo vi este afio en Pontresina, poco tiempo despuds de haber 
sabido, con gran dolor, la desgracia del pobre Alberto Sorniani. 

Y yo pen&: 
-iSormani ha muerto y ese esqueleto se arrastra todavia! 
Lo encontr8 junto a1 Hotel Ruseg. Le acaompafiaba una sefiora sobre 10s se- 

senta afios, alta, delgada, con una sutil nariz ganchudu y dos grandes ojo, cercados 
por profundas ojeras. El  tenia la izquierda y clla la dcrec‘ha dc la calle; caminabaB 
lentamente, sin hablarse. Aun cuando marchaban apareados comprcndiase que 
iban juntos porque tenian icosa extrafia! completaniente la misma mirada. 

-Esos dos viejos -me dijo uno que me aconipafiaba y que no ios coiiocia - 
se sienten mortalmerite hastiados de ser marido y mujer. 

Yo call& 
Hubiese preguntado a Don Demonio por qu8 estaba auii ligado como amante 

a una mujer que para el amor, tal como el io entendiera siemprc-, ya no era sino 
un recuerdo. I’ero, Don Demonio pas6 junto A mi, niuy elegante, niuy perfumado 
de lzeliotropo, sin mirarme, 3’ nada le pregnnt6. 

--Em lioinbre pens6 -no habrR creido en 10s grandes amores que Dios lia 
dado. He ahi que Belcebu me lo ha ericadenado B esa sempiterna cataplasnia. 

Lo que sucedi6 a1 din siguiente en 10s hielos de Roseg, muchos diarios lo han 
contado con poca exactitud y yo lo s6 de las fuentes mas veridicas, lo; mismos 
guias que acompafaroli a1 Conde. Este llegti a1 ccchaleta en land6, con la sefiora, 
hacia las tres de la tarde. Conteniplaroii con un anteojo una nianada de gamos 
que se veia paciendo en la montafia; luego la sefiora entrti para tomar algo y el 
sefior se hizo acompafiar hasta 10s hielos por dos guias. Para llegar hasta 10s hie- 
10s es necesario remontar un terreno aspero, un niont6n de guijarros p pefiascales, 
con grietas en que no es d i f id ,  cayendo, roinijersc las piernits. 

Los guias, p e s ,  viendo que el viejo sefior se fatigalxi dernasido 9 avanzaba 
inuy lentamente, le ofrecieron por dos veces la mano. El reliusti, la segunda vez 
con tal acceso de furor que todo el temblabs. Lleg6 :i 10s hielos sin auxilio y 
prosiguid adelante fbilniente, por calzar zapatos herraclos. A orillas del unico 
camino que utilizan 10s guias se halla una hendidura oblicua, profundisima, 
pero estrecha; uua hendidura que espanta a 10s inexpertos y hace soweir a 10s 
guias. A1 llegar alli, el sefior senthe y ordenb a 10s guias que fueran 6 bus- 
car la sefiora. Estos vacilaron porque hacia Inucho frio y no les pareci6 bien 
dejar aquel viejo fatigado sentado entre 10s hielos por espacio de dos horas. 
Propusieronle que uno marchase, pernianeciendo el otro. El replico furiosa- 
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niente que la scfiora, 1)m-a subir aquellas alturas, neccsittlba 10s dos guias y 
quc por tanto obedccieran. I'artiei*on. La sefiora no quiso niovcrsc del caf6. 

Cuando 10s guins regiwaron, ya  no encontraron a1 conde. Encontraron SO- 
bre 10s bodes de 1:~ liendiduix un sombrero, un abrigu, su baston y su porta- 
inonedas abicrto, lleno de oro, coii>o una propina dejaclu alli con desprecio, d e n  
ciosainente. 

Espantados, gritaron, llainaron en la hendidura. A un metro 6 poco lnas 
de profundidatl, aquclla hendidura, que en la superficie tiene talvez inetro y 
medio de ancho. sc estrechaba tanto, que era iniposiblc pasara un cucrpo huma- 
no. Siguieron el horde. y en cierto puiito descubricroii, bajo el bordc, en la pa- 
red interim, clos levcs rnstros, recientes. I3n segnirlit pcnsnron que seria la 
huella de dos tacones licmwlos. La pared opuesta tenia unit coneavidad, >- se 
veia alli coin0 una estreclia garganta verdosa a1 fondo de la graii boca destarta- 
lada del monte de hielo. 

, 

En aquella garganta podia entrar un cuerpo Iiuinano. 
Desceiidieron a1 caniino y volvieron con algunos compafieros y con cuer- 

das, pero hasta hoy iiada mhs ha nparecido del coiide y es de crecr que, seguii 
su deseo, inanos huriiaiias 110 lo tocariiii jainas. 

La cuarta vez quc lo vi fur: esta noclie, en suofios. Pnrcci6ine liabcr des- 
cendido zi la obscuridad helada de la hendidura. Descuhri priincro en la, soinbra 
una mancl~a negra coli algo blancuzco en el rnedio y en lo alto; luego, senti cl olor 
de keliotrop y poco B poco fui percibiendo el cadaver. Era horrible. Cabalgaba so- 
bre un picaclio del hielo, con las pieriias colgantes, los brazos abiertos, l : ~  cabeza 
cdida hacia ntris, sobre la pared oblicua. En la blancura vaga de la pechera lucia 
un brillantc; en la blancura vaga del rostro muerto, 10s ojos abiertos, colericos to- 
davia y orgullosos, parecian de cristal. 

N6; nuestro siglo no morira asi. Hara confesi6n general, mezclando las jac- 
tancias, legitinias 6 exageradas, 6 10s remordimientos; tendra funerales de priinera 
clasc, con discursos y poesias y scr8 soleinnemente enterrado en chanqinyize. Si bien 
durante algun tiernpo no se liablarh nias que de 61, en seguida serh olvidado por 
las multitudes, como en el obscuro abismo de 10s hielos, el cadaver del conde. Pe- 
ro, del misino modo que yo he vuelto B ver a 6ste con horror, asi algun poeta de 
lo futuro podra ver muerto, en suefios, en 10s abismos del pasado, el siglo XIX, 
siniestro coin0 fue en sus ultimos afios, reepirando orgullo, odio, coneupiscencia, 
010; de perfuineria y de pudridero. 

ANTONIO FOGAZZARO. 
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7= m i  GUITFIRRFI  e-- 

Para Gnbry Rivas. 

I 

Yo tcngo una guitarra que cs un tesoro, 
Siempre cantrtn sus notas lo que yo siento, 
Mi guitarra csta tristc si ve que lloro 
Porque lleva en sus cuerdas mi pensamicnto. 

Yo le digo mis quejas y mis anlielos, 
Yo le cuento niis liondas rnelancolias 
Y desde mi guitarra van B 10s ciclos 
E n  alas de la brisa las inelodias. 

I1 

Crci que era la vida seiida de florcs 
Tna alegre manana de prirnavera, 
Vi del sol 10s encajcs de resplandores 
Y me fui trws la sombra de una quimera. 

(kniciido entre las rainas me tmjo el viento 
Ida nota que a las alinas hierc y desgarra., 
La nota que es un triste presentimiento, 
La nota. que es consejo de la guitarra. 

KO escucl16 su geniido, segui adelante 
En busca de un ensuefio desvanecido 
('on el ansia de nn tierno pajaro errante 
Que en uno de 10s astros buscara el nido. 

alegre era mi senda! ... por las praderas 
Los pajaros me hablaban de sus amores, 
Besaban 10s arroyos d sus riberas.. . 
iQu6 alcgre era mi bclla senda de flores! 

Pero vino el Otofio con sus coiigojas 
Y se fueron inuy lejos las golondrmas, 
Se murieron las flores conio las hojas 
Y es mi scnda uua, triste senda de espinas. 

1Ie fui .tras el eiisuefio de 10s ainores 
Pero el amor en mi alnia clar6 su garra 
Y unas notas perdidas dicen: a j l ) O  llores 
Y escucha 10s consejos de tu guitarra!)) 

JUAN G U Z I G h  C. 
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-M ROMANTICA BE- 

A don Juan Agustin Rarriga, respetuosamente. 

Entre las notas del triste piano, 
Xiitre las notas suefia Chopin, 
Y arruiica arpegios la blanca mnno 
Que el alma llevan hacia un Ed&. 

Z n  la floresta, ba,jo las flores, 
Byron iiiodul:~ su arpa genial; 
Musset sollozn muertos amores 
Entre las rosas de albo rosal. 

En la alta iiochc junto a 10s lagos, 
Enamorado de las estrellas, 
Lamartine llora sus cantos vagos; 
Y T'erlaine rem raras querellas. 

Beethowen giine, ginie a la lulia, 
En una tarde de triste ocas0 ... 
Cn cisiie cruza por la laguna 
Cual flor de mhrmol 6 blanco raso. 

Rafael piensa, suefia laureles 
En  luz bafiado vuela a las nubes; 
Velasquez tiene como piriceles 
Las blancas alas de 10s querubes. 

Y alla en la noche la alondra llora, * La luna brilla, la flor perfuma, 
El  bardo gime canci6n de aurora, 
Dcsgrans el piano canto de eepuina. 

. . .  
I 
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(Poesias de Julio Nolina K.) 

a Kojas Seeam es 1.111 libro de juventud, vibrante apasioiiado, en que C S R  
eterna elln, que ha lierni:~seado taiitas ptigitias y que ha heuho surgir 10s mas hoii- 
dos poeiiias, p a ~ a ,  triunl’adorn y soberbia, corn0 una tentacion iinposible, repsr- 
tiendo, alternativamentc, iliisiones y desengafios, Ins rosas y las espiuas dc 10;s 
poetas. 

Los versos de hfoliiia, son un inaiiojo de cuitss ainorosas, espl~iididauiciite 
buriladas, envueltas, a vcces, en un vaho de liondo pesimisino. 

nice el poeta: 

Si alguna vez, en palidas estrofas, 
puedo escribir mis penas in6s amargas 
para, asi, en vanas frases convcrbirlas 

y asi desahogarlas; 
auiique entre lineas hoiido pesiiiiisriio 

a1 leer observartis, 
piensa, nifia, quc Iiav niucha difercncia 

entre el papcl p el a h a ;  
picnsa quo en cada letra va escondido 

m u c h  dolor que 110 hahla 
y que cada rengl6n cost6 un recuerdo 

un sollozo, una ltigrima. 

Todos 10s que, a lo largo del seiidero de la vida, han tenido un priiner amor 
y totlos 10s que han sofiado un bello ideal, oncoiitrarhn, seguramente, en 01 libro 
de Molinn, un  ritmo simpatico, conocido, que soiiara en sus almas con la nrmo- 
niosa cadencia de uii sentimiento gemelo de 10s que agitan sus espiritus. 

Xosotros, que nunca lieinos heclio criticn literaria, s610 queremos, a1 escribir 
estas lincas, rendir a1 poeta nucstro tributo de aplauso, cn cambio de las gratas 
horas de solaz y de ensuefio que nos brindara la lecturn de su libro. 

- M a s  Hqjns Secus hoy por el fuego desdefiado de la pasion aniorosa, acnso 
un dia, a1 lucir una iiueva Primavera, sacudan el polvo, el grave pesiniisino que 
11a cddo sobre ellas, y eoronen, iiiesperadainente frcscas, la, espaciosa freiite del 
poela.. . 

JO~ZGE E. SILVA S. 

, , -. 
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El cspino, 
negruzco que soinbrea 
el aspcro caniino, 
que conduce ti la Iglesia de la aldea, 
es negro, es hosco, hurafio, 
como oscura vision de desengafio. 

Entre sus rnnias toscas. 
de patriarca feudal, 
tienen 10s bubos reiiiembrarizas foscas, 
y ensuefios ncgros cual traidor pufial 

cuando cicrra la flor su tibio broche, 
se oye un suspiro largo, qucjurnbroso, 
de honda inelancolia, 

entre las grietas de su tronco afioso. 

incurablc talvez y sin remedio, 
parece que :igobiara 
esa esistencin ram, 
cuando de cierzo dguna r x l m  Iicl:tda, 
balaiicea su copa deshojatiu. 

Y en la noche, 

de nostalgia sombria. 7 

TJn tedio, 

A mi amigo el j o r e n  poeta Carlos Barella. 

Su figura, 
tdtrica y demacrada 
parece una entreabierta sepultura, 
en medio de la panipa abatidonada. 

Su florccilla nmarillcnta es una 
liigrima inctlancolica de luna. 

bohemio, de 10s barrios apartados, 
eea figura escueta 
esa iiegra silueta, 
con melena de espinas punzadoras, 
y chambergo de inustias znrzamoras. 

C u d  cse espino, 
negrusco que soinbreti 
el hspero camiiio, 
que conduce a la Iglesia de la aldea; 
po conozco un poeta peregrino 
que ama a una dulcc !'enus Citcren. 

Se parece a1 poeta 

-MP* s wmw 
Rluchachi ta simpitica, gitanilla y inorena, 

Que est& ahora en Yiena cantando unos cuplds 
E n  uii cafd-concicrto; ;en tus noches de Viena 
Te acuerdas dc aquel riovio que se llainaba Andrds? 

Y si quir.8 te acuerdas de ini dte causa pena 
I'ensar que nos quisinios y no te vi despuds 
Y piensas en la dpnca en que era. dulce y bucna 
Y prouuncias mi noinbre en hailcs y soirdes? 

Y cuando est& en brazos de un don Juan libertino, 
Que haec cantar el oro sobre tu blanco seno; 
GSueAas cn uii muchacho sentimental y loco, 

Que hacia poesias, sofiador y moreno, 
Que se embriagaba ti vcces de besos y de viiio, 
Que te queria inucho y a quien quisiste un poco? 

A N D R ~ S  GONZALEZ BLANCO. 
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La pili& Iuiia sus r a p s  refleja 
En la blancn c u a  que de nbscura rcja 
Encubre cii SLI seno caricias y amor; 
En las novhes ticrrias que b d l a  en el cielo 
Kode:tda dc cirins siguicildo su vucln 
La ruta iiidicada que le di6 cl Sefor. 

Los bronces resgur~r~l;in veiltalias ccrradas 
Detrlis de 10s vidrios cortinns bordadas 
~ e '  apagados tonos sc veri serpentear, 
Y adentro se sieiiten 1as voces ligeras 
De iiifias alegres dcl iiiundo hechiceras 
Que cantan: que rien, que sabeii gozar 

Pasealido una noche de amor iinpaciente , 
Por ests casita que tciigo en la mente, L 

Senti en mi alma un goce, un goce sin fin. 
La cruda cortina se plego un ri~orneiit~o 
Perriiitieiido el vidrio que rosguarda el viento 
Divisar la, rosa de un bello jardin. 

iOh! inujcr Eieririosa de rubios cabellos 
Que a1 muiido fascinas coli tus ojos hcllos 
Que guardan secretos que saben sofiar, 
Clue iiuiica conoxcan la pcna ni el llaiito 
Que seas la dicha, que seas enoanto 
Dc tus buenos padres, de tu santo hogar. 

Yo fuera la luna que en noche callada, 
Chandoltu yen tana, quedando olvidada, 
Tali so10 la cicrre el liinpio cristal, 
Y que A ti dormida, sonando en aiiioros, 
('on esa clulzura que duermen las flores, 
dlumbren mis rayos tu faz virginal. 

PEDRO N. POLLONIV 

1 3 
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Eh 050 BhflllCO +- 

Era un  adinirable disfraz, una imitaci6n escrupulosa de ~ O S  plantigrados del 
polo. JJa piel, cubierta de sedosa. pelambre, 110 precis6 otras faenas que las preci- 
sas a su acomodamiento eii cuerpo de Iioinbrc. Ecrtenccia B uii os0 niuerto tiros 
sobre un  t61nptino Brtico. 

La cabeza, conservada intacta poi’ PI clisecdor, cntreabria su bocaza, alniena- 
da por la cariiicera dentadura. Di1athh:uisc en aqu6lla con largueo fcroz ]as iiai i- 
ces y aun parecian desafiar B 10s cazadoiw 1:~s pupilcis de 10s dos ojos relucieiitei 
y fijos. 

Separadn del cuello, a1 c u d  dcbi:: atoriiillarse dejando libre el sitio dcsti’ll’ado 
a la cabeza humana, recosthbase la cabeza aiiiinal contra. una butaca de cucro. 

Junto a e l h  liabia dos zapatos y un par de guantes, fieles imitadores dc las 
garras con que irkipcr6 en vidn el fudado  siberiano. 

Ningun requisito faltaba a1 disfra z p i a  scr coiriplcto y producir la imprcsi61i 
viva del animalotc de Ins nieves. Curiowithalo el conde, nianoseando alegreinen te 
las diversas piczas que lo componian y rienclo con risa cstrucndosa de p a n  scfior 
pronto a divcrtirsc. 

Por inillones contaba el coiide sus nionedas de oro, por loguas sus c:inipo~, 
por rnanzanas sus casas. por docenns sus titulos, por contenarm 10s hombres veni- 
dos a este inundo con ’la excluqiva inisi6n de scrvirle y trabajar para 81. Aqucl 
inartee de Carnaval tu170 el capriello de  cnfardarsc en la pie1 del os0 y dar un  brd- 
iiiazo it SUS tiiiiigos. 

--iBucii:h tardc! iI3ucila tarde iiie aRuFlrda!-exclaiiiab:L~ cl coiidc entre sudu- 
res y eslucrzos 1)rovocndos por el acoplimiento d c  la salvaje vestidura.-jVengaii 
las zarpas!--:ifiadin, encar6ndosc con su nyuda de cinimi. - jC~ili.,ninc!-scguia. - 
Ya estan. Aluy bieii, pcrfcctaiiicnte bieii. KO hay dificultad algunn cn 10s niori- 
micntos. Bueno. iAjajB! . Aliora In cabeza. ~ T ~ I I ~ ~ O S ,  hombre! 

El criado, el hombre, coiiio le llmnaba bondadosamente su sefior, cngi6 cntrc 
sus dos inanos In cabeza de 080 y suspcndi6ndola sobre la cabeza del condc, 1iii.o 
que 8sta dcsapareciese poco 6 poco h e g o  vino el cnroscarla a1 cuello, el th)riii- 
Ilarla en el tronco, faena larga y dificultosa si 1as hay. 

La cabeza dc os0 se acercaba a 10s hombros del pr6cer dando vueltas pausa- 
das, niuy pausadas, volvidndose de izquicrda Li derecha, girando de delaiitc atrds, 
coin0 si busaira con sus ojos brillantes una presa doiide morder, uii cuerl)o vivo 
que rasgar, un gir6ii de carnc que introducir en el sangriento estuche de su bow. 

El conde estaba quieto, iamovil, perfcctanierite inm6vi1, y. rei>\ con :\legre y 
ruidoso reir a cada crugido de las roscas. 

--Mucho calor va ii darme -&cia;-pcro pucdo inovcr la cabezz con bajtante 
holjiurn; lo? dos boquctes para 10s ojos y 10s rcspiradores para la boc:i y LI n;triL 
cacrhii en PU sitio. GCulintas vueltas falt,an, Antonio? 

--Vnn, sefior-contest6 el criado. - Ya cstri. hlirese V. E. en cl csprjo. 131 
condc lo hko. d l  verse dio un salto delante de la luna y solto una carcajada, es- 
truendosa, interminable, carcajada que a1 salir por la boca del os0 sc tr:tnsformh 
en ruqido leroz. 

Asi, riendo, se despidio del hombre convertido por la suerte en criado. El 
criado despidio, riendo tanibien, a1 gran sefior convertido en bcstia. 

* * *  
El sol andaluz transforinaba el cielo de Febrero cn cielo de blayo. Deshccho 

en polvo lurninoso, ~ a i a  & la tierra desde el azul quebrbndose en 10s Arbdes verdes 
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para caer cernido contra la niuchedumhre ocupadora del paseo. Era el astro una 
risa ardiente y contagiosa que, coniuniclindose a todos 10s seres y 6 todas las cosas, 
lea hacia entonar uii himno triunfxdor. En  risas prorrumpian las vegetales hojas 
a1 tocarse niovidas por el viento: en risas el viento a1 rozarlas; en risas 10s psjaros 
a1 entreabrir sus picos; en risas las mujeres a1 oir 10s galanteos de 10s hombres; en 
risas 10s hombres a1 ser contestados por el mirar de las mujeres; en risas las mas- 
caras embromadoras; en risas 10s embromados paseantes.. . Todo era risa en aque- 
lla resurrecci6n de la Grecia antigua, de la reidora inmortal. 

Un cor0 de carcajadas son6, inas estruendoso aun yue en parte alguna, hacia 
la entrada del paseo. Provochbalo !a presencia de una mascara, de un os0 gigante 
que avanzaba con majestuosa lentitud a1 compks de sus patas enormes y de sus 
brazos arqueados. Su enbezota rigida dirigia Iiacia adelante 10s ojos pequefios y 
feroces; la boca se abria con10 una ariieiiaza ante la niultitud, enseftando la doble 
hilera de siis dientes. 

Por aquella boca snlia un rugido. Era la rim del plantigrado Iiumano qua 
contestaba d las risas de la multitud. 

De repentc el os0 se vi6 rodeado de una cuadrilla de cingaros. GVenian con 
dl? Todo llevaba 6 creerlo asi. Eran diez 6 doce hombres desarrapados, sucios, 
mal olientcs, de rostros flacos, ennegrecidos por time de corcho. El corcho anuln- 
ba el color cierto de su piel, pero no habian conseguido ocultar las huellas que el 
hanibre y lit miseria grabaron sobrc aquellos cuerpos, rnhs abundantes en huesos y 
tendones, que en carne y snngre. 

Gente de baja condicion parecian. Mendigos acaso, que se habian transforma- 
do en mascaras para seguir pidiendo limosna con arreglo a las exigencias del Car- 
naval. 

Por sus bocas brotaban tainbidn risas, risas liirientes y siniestras. En  sus ojos 
brillaba un contento brutal: el regocijo cruel del alcohol que se exhalaba por sus 
bocas y lagrimeaba en sus parpados. 

Era uiia comparsa horrible enviada por el hanibre a la fiesta 
~Venian con el oso?. . . Indudablemente. Asi lo juzg6 la multitud viendo sal- 

tar 6 dste y volver sus garras contra 10s hungaros que le azuzaban con palos. Asi 
lo juzg6 oyendo 10s rugidos del bruto, rngidos que la cuadrilla coreaba con sus 
carcajadas y sus voces. 

El espectaculo resultaba curioso. Pocas veces lleg6 la ficci6n a apoderarse tan 
exactamente de la realidad. 

Cuantas faenas ejecutan 10s hungaros de naciniiento con 10s osos de veras, 
las ejecutaban aquellos hungaros de ocasion con el os0 interino. 

CTno le ech6 una cuerda a1 cuello; otro le pus0 un palo en las manos; otro IC 
liizo llevar, a vergdjazo limpio, el coinp6s de la pandereta. Y el os0 daba saltos re- 
volvidndose entre la cuadrilla, con niovimientos y grufiidos de fiera irritada; y el 
hungaro del latigo se le imponia con actitudes y con gestos de domador; y el hun- 
garo musico aceleraba el bronco tam-tam de su pandera; y toda la caravana reia; 
reia siempre, sieinpre, coreada por la multitud que reia y reia siempre, siempre 
tainbidn. Hub0 un instante en que el os0 cay6 de rodillas, extendiendo 10s brazos, 
coino si iiriplorase piedad. iMira! iMira! iqud bien iinita a1 oso!, gritaba la gente. 
iSi parece de veras! Y todos 10s espectadores de la farsa reian, y reian 10s hunga- 
ros, y reia el harapiento domador; el oso parecia reir con todos tambidn, lanzando 
por su boca descomunal brainidos terribles. 

Y las risas siguieron, y el os0 cay6 a1 suelo rendido ya, y 10s hungaros le 
obligaron a levantarse, d seguir detras de la cuerda dando saltos bruscos y traspids 
ridiculos; y el oso brainaba tristemente, y el latigo chasqueaba en el aire, y el do- 
mador reia, reia siempre, con reir loco, y la multitud reia a1 par suyo, abriendo 
paso ii la grotesca caravana y acompafiandola con el eco alegre de sus risas inex- 
tinguibles. 
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Y 1:~s risas siguieron; y el coiide, sin poder dcsprendcrse 1:~ cabeza, atoriiillada 
coiicicnzudainente d su cucllo por el ayudii de chinara, continu6 siendo juguete de 
10s hungaros y perd ike  con ello? en las iiieblas grises del crepusculo; y ya liabian 
tlrsa1)arccido todos y niin ribr’ab;iii cii cl esixicio 10s ecos del borrnclio reir. ... .. .. 

A1 ainaiieccr del siguicntc dia cl cucrpo del oso flotaba sohrc las a g u : ~  del 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(hadalquivir, y cl sol, iwi6n dcs1)ierto coiitinuaba rimdo sobrc d... ._. 

-+ Epilog0 de un gmq libro +- 
(Del *Libra de 10s Amoresr de Ricnr lo T,e6n‘. 

Era una cclcla pequeiiita, clam y alcgre, cabe un liuerto frondoso, ii orillas del 
noble Guadalquivir. L:t luz del cielo scvillano cntratba a r:iudales pop la reja, con 
10s soplos tihios y perfuinados del aire abrilcfio y 10s gorjeos priinorosos de las 
aves. Todo el Iiucrto cstaba 1ler.o de sol, de nidos y de flows. El rumor’ de la gran 
ciudad, 10s ecos del triitieo en 10s inuelles, el estridor de la? sirenas, el resucllo de 
10s vapores en cl rio, el fuertc zuiiibo de aqucllit vida meridional, pintoresca, bu- 
llidora, venian ti niorir cii las tapias del convcnto, conio las olas del mar  cn el re- 
gazo de una 1)l:tya. Afuern, lss aguas turbias, sonoras y vcloces del siglo; adentro, 
la quietud, la manscdunibre, el silcncio, iindgenes de la eternidad. 

UII lecho liuniilde, una hornaciiia coii libros, uii vicjo reclinatorio, una mesa 
de pino y, enciina, uii crucifijo y una calavera; las paredes, blancns y dcsnudas; el 
suelo, de tablaq; la reja, ccrca del techo; una pucrtecilla. de qruesos cuartcrones en 
el foudo: tal era la celda, linda carcel de un cautivo del Sefior. 

Dcsdcnando la comodidad del reclinatorio, rezaha, de rodillas en el suelo, un 
fraile capuchino, rlc figura ascdtica y extrcmada piedad. I’opularisirno en Sevilla, 
donclc obro sefialadas mercedes con la virtud de su palabra, riviii en olor de santo. 
Llanidbase, en religion, Francisco de Jesus. 

Xl cuerpo alto, cencciio, erguido como un  astil, parecia c3ii graiide majestacl 
6 innata elegancia, nun siendo todo su vestido y arrco el liiibito de sapal, burdo y 
xngosto, un mantillo de lo niisino y el capuclio por la cspalcla, el cordon :i la cin- 
tura y I R S  sandalias en 10s pics. Su rostro cnjuto, aprgaminado, rcducido B 10s 
huesos 9 la ] ) id ,  rutilaba coii yiva Iierinosura csl’iritual, coiiio csos iiiisticos sem- 
blantcs del Grcco y de Ribera, que si una vez sc vcn janihs sc olvidan; 10s ojos, 
profundos, cnorines, ardian en el inisterio dc las cuenc:js cspaciosns igual que dos 
brasas; tenia una luenga barba del color de la nicve y el anclio cerquillo del niismo 
color de la barba; 10s labios, finos g entreabiertos, en una sonrisa; ancha la frente 
y sefioril, y un divino rcsplandor (’11 toda su faz que enamoraba ii quieii dcspacio 
la niirase. 

Oraba el religioto cii la Foledad epacible de EU celda, puestos 10s ujos en la 
luz del eielo liispnlcnsc, gloria y psi6n de sanlos y de artistas, liabitaci6n diel-iosn 
de la T’irgcii hladrc. Un coloriii posado en el nlfeizar de la ~ e n t a n a ,  se asoiiio, po- 
quito ii ~ ) O C O ,  y entriindose dcspubs en la celda, coni0 si esta €ucra. su nidal, viiio, 
de salto eu salto, li ponerse en el lioinbro del sicrvo de Dim. 

-Bucnos dias, liermaiio colorin,-le dijo el frailc con gran ternura.--;Corn0 
asi te llcgas, taxi callando, sin cantar, como es debido, en alabanza del Sefior? 
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131 pajarillo dcbio de ciit~wler cstas palabras porque roinpi6 ii cantar con mu- 
clia alegria; luego, teiidio las alas y, jendo la inesa prbxiuia, se cncaram6 cii la 
triste calavera y alli dib unos triiios y arpegios algo burlones, liasta que, a1 fin, 
sdi6 volando a1 huerto. 

-T’e con Dios, licrinano colorin---afiadib cl capuchino,-El te !ibrc de redcs 

Y juntando las nianos blancas y finas Coin0 dos hostias, sigui6 el fraile Qus 
oraciones. 

& u i h  acertaria t i  descubrir bajo aqucl sayo y en el seinblantc :Lvcllanado y 
scco, todo ojos y barba, totlo fucgo y ceiiiz!1, del rcligioso, la antigua fisonomi:i de 
D. Fernando T’illalaz y S:im:inicgo? (iuince :iiios (le iispera penitencia, primero en 
cl mundo, dcspues en el claustro, no fueroii 1)astante~ ii tronchar una vida tan 
llcna de espiritu v dr grncia; l’ero si borrnroti dcl bello rostro todas las huellas del 
siglo, enflaquccicndo su tez y robhdole la color, liasta corivertirla en delgadisinio 
cristal, vas0 pulqu6rrimo y traiisparcnte del alina. Quedole tambidn a1 caballero 
la asefiorada gravedad de sus ademancs y aquella voz dulcisiina y briosa con que 
ablandaba y derretia 10s corazones mas duros. 

Largo tiempo ariduvo Villalaz en tram de pcregrino, recorriendo gran parte 
de Espafia, sufriciido con humilde resignacibn 10s golpes de su vida andariega, to- 
niado aqui por loco, mas allh por santo, cn fuerte pugna con 10s terribles cancer- 
Imos de una socicdad que ccrrci sus pucrtas, liace siglos, a1 paso de 10s heroes y 
de 10s clioses. Pero un d in ,  un claro dia. de libcrtad y de reparacion, quebr6sc l t ~  
vadena que le ataba a1 inundo con la vida de la que fu6 sii esposa. Murio Juana 
Flores (muri6 mejor que habia vivido), y cumplio Villalaz, no sin pena, el mas 
:irdiciite desco de 5u alma: entr6 en religihn. 

En profesando, le parecio que hasta entoiices no habia comenzado :i servir 6 
Dios, para lo cual rcdobl6 sus I’ervores y peniteiicias, liasta llegar h un punto de 
vcrdadera santidad Eiivihronlc sus superiorcs a Scvilla, tal vez por alto dcsigtiio 
de 10s cielos, pues alli movi6 eficazmentc las voluntades y fud i m h  de milngrosas 
conversioncs. Cada vez inas encendido cn aquel rayo ardicnte de caridad, se con- 
sagr6 por entero a la cura y salvaci6n de :as altnas, ejerciendo un apostolado activo 
y rnilitante en las tierras de Andalucia. Aprovechando viajes y misioncs, pasabn 
por las ciudades y las aldcas, poseido de un furor s a g d o ,  esparciendo las siinicn- 
tes de su palabra, lcrantandn las picdras do 10s caminos con la fuerza de su ainor. 
-1sistia p acompafiaba a 10s ajusticiados sin abandonarles nuiica, 1iegoci:tnclo el 
i’erd6n de la justicia de la ticrra, y si csto no lograba, ibasc con el rco a1 pattbulu, 
y tdli le tciiia en sus braxos y no  le soltnbn hastra arrancarle el alm:i de lu boca y 
cJnviiirscltt a Dios, sa redimitla. Confosaba :i 10s nioribuiidos, consolaba B 10s tris- 
tcs y afligidos, hundia las inanos y cl coraz6n cn todos 10s dolorcs y dcsdichas, 
golpeaba 10s pechos dc 10s honibrcs, mas duros que el pcdernal, y hacia saltar In 

hispa cle las cmociones eternns. En luclia clcses1)eradn con el pccado y con el ninl, 
con las lepras nlordes y materialcs, con las fiertts de la4 pasiones, se arrastraba 
1)or ‘el suelo con 10s caidos y 10s lcvantaba en alto y 10s traia :i redencicin. Grandc 
milagro era que un pobre vicjo, cargado de dias y de pcnas, tuvicse brios para tan 
fuertes obras.. . 

En uno de sus viajes tuvo un encuentro singular. 
lsabel y Tasarin, que Vivian en grandc fortuna por la donaciGn de Wlalaz, 

salieron A su encuentro y arrodillk-onse a sus pies con muchas lagrimas y bendi- 
ciones. Pelayo Crespo habia partido de este mundo, pero su nornbre florecia en un 
hcrnioso nietecico, !leno de gracia y de alegria. Llor6 tieniamente cl franciscano 
la muerte de su viejo camarada y bendijo uquel hogsr inelanc6lico sobre tantos 
dolores restaurado. 

No le satisfacian a1 liumilde y arclentisiino siervo de Dios aquellos fhcilcs 
triunfos que alcanzaba en las ciudades apacibles de Rndalucia. Inflamado en amo- 

cxopetas, y te conserve tu bcndita libcrla d... 
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res y saiitas velieniencias, huhiera cy uericlo abarcar con SLIS brazos toda la huma- 
nidad. Sentia un fervientc desco de penitencia, de lucha, de combate, dc sacriticio; 
queria verter su sangre, lastar su cuerpo, ofreccrse B 10s hombres conio.una liostia 
de caridad y de dolor Su iiaturaleza rokmst:~, su rspiritu abrasado, su impetuosa 
€e, le cnipujabaii con brio A las rnisiones lejanas, 6 las selras virgencs, 10s ries- 
gos, h 10s martirios, B 10s actos heroicos de la santidad. Envidiaba Sa suerte de 10s 
audaces iiiisioneros que vivian en las regiones barbaras 4 infantiles de la tierra, 
'lejos de 10s pueblos cultos 4 hip6critas, gaiiando las almas en gloriosa pugna, coino ' 
en la edad de liierro del Cristianismo. 

Coil esta sagrada enibriagues pidi6 A sus supcriorcs que IC enviasen con una 
Misi6n que de alli a poco salia para la India, y, sidndole concedido, tuvo un mpto 
de alegria frendtica, como si el dejar la patria y el ir, acaso fenecer en lejanos 
climas, fuese la m8s sabrosa felicidad dei mundo. 

Puesto ya el pie en el estribo y COD las ansias de su eiicendido apostolado, 
hallabase el religioso en la celda, aquella matiaim, cuando se abri6 la puerta y 
aparecio un lego, que dijo: 

-Le avisan a1 padre para que vaya a1 hospital a confesar a un moribundo. 
Alz6se a1 instante el padre Francisco de Jesus y salio de su celda detrhs del 

lego. Con el pzso firme y la mirada en tierra, atraves6 las calles alegres de Sevilla. 
Entrando en el hospital oy6 una voz que, con grande miedo, le advertia: 

-iAy, padre ..., que es un leproso! 
-Mejor---repuso el desca1zo.-Los hijos de San Francisco sienten espccial 

Lleg6 el fraile a1 lazareto, en compafiia de un dependientc de la casa. 
-Da miedo verlo--decia el scg1ar.-Lo trajeron haee poco en gravisimo esta- 

do.. . Es lepra ulcerosa lo que tiene.. . iCuidado, padre, no se le accrque mucho! . . . 
-1Almas pobres y afeminadas de nuestros dias!---pensaba e1 capuchino, lle- 

gando a la celda del enfermo-&qui! sabi!is vosotras de caridad, qui! sabkis de 
heroismo, qu8 de abnegacidn? ]Capaces seriais de dejarle morir inconfeso por el 
ternor del coatagio! CQuiBn, como San Luis, y Sibila de Flandes, y Catdina de 
Sena, y mi santo padre Francisco, pusieran hoy sus mano3 y hasta su boca en la 
faz gangrenada de un leproao? 

Alori6se la puerta de escondida estaneia, y, a1 entrar el €mile, lo primero que 
Bste vi6 fue la blanca toea de una hermana de la Caridad. 

-jSi, todavia--pens6 el siervo de Dios,-brilla cii la tierra la Suz de aqucllos 
nl t os luminares! 

En  un rinc6ii de la triste sala, sobre un humilde lecho, yacia e1 pobre lazaro. 
Horror daba mirarle. Encima del cabezal aparecia una rnasa informe de carnc 

tcmblorosa, cubierta de escamas y de tubgrculos, con grandes rnanchas rojas, 
aniarillas y grises, rnedio derretida en ulceras y humores. Mi.; que un rostro hu- 
mano, seniejaba un m o n t h  de entralias descompuestas. Ccbidose habia la lepra 
en la epidermis, en 10s musculos y en 10s huesos, agujereando la piel, arrasando 
10s cabellos, sepultando las facciones, destruydndolo todo. Plluerta ya la sensibili- 
dad, desleiase la materia como si ya estuviese en el sepulcro. 

S61o una alma encendida en caridades y abnegaciones, era capaz de acercarse 
alli ;y mirar, sin cerrar Sos ojos, aquella mascara de podredumbre, aqucl antro vivo 
de miseria y dolor. 

Del fondo obscuro de semejante sima, salic5 una voz cavernosa y angustiada: 
-iPadre! -dijo.-iPor el amor de Dios!. . . iMe muero!.. . iPiedad! 
hrrodilS6se el fraile y rode6 con sus brazos, delicada y amorosamente, el cuer- 

po del leproso. I7 acercando su semblante, lleiio de luz, a1 rostro del gafo lleno de 
abisinos y de sombras, dijo con voz dulcisirna: 

-jHijo mio! iHsrniano mio! IDios te aguarda, como te teiigo yo, con 10s bra- 
zos abiertos! jBendice tu dolor, pues d te lleva a Sa vida inmortal! 

amor por sus hermanos 10s leprosos. 



-iN6, padre!-exclanio el lhzaro con un sollozo.-j?r'i aun coii esta muerte ... 
con esta niuerte desesperada . pago todas iiiis culpas!. . . ,Soy el hombre.. . mas 
infame de la tierra! 

iNo imports!-repuso el confesor.-iITli momcnto, un solo inonieiito (le con- 
tricion, uii instante no iiiis de suprcnia contrici611, basta, liijo mio! . . Cucntn, 
cueiita tus pecados . Si liasta 10s liornbres perdonan . , ?,no ha de perdoliar Dios'? 

Tcnian las palabras del francisemlo en a c p d  trance tristisimo una elocuencia 
llcna dc lagrinias y inisericordias. 

--Escuchenie, padre ... Yo di odio 5 cambio dc amor ... Estas manos que 
nhora come 1~ lepra, sc mancliaron coil sangre.. . Escuchc, padre mio.. . 

Sollozando y bdhuciando, cont6 el 1eiJI'oso uiia brevci llistoria de largos cri- 
inencs.. . Anarquista de aceion, habia sido c6inplice de secretos ateii tados. 

-Perseguido por la justicia - afiadi6 el penitente-busqu6 el ainparo de un 
hombre de corazh . .  . y de piedad.. . hle abri6 61 10s brazos, me dio abrigo en su 
Eeno, y yo.. . Primero, le engafi6 ocultindole niis criinenes,. . luego.. . le quitd la 
honra.. . 

-iDios niio!-clam6 Villalaz, surgiendo bajo 10s hahitos del €1-de. Clavo la 
mirada en el semhlante moiistruoso 3' vi6 nlla adciitro, a1 trav6s de la mascara de 
la leprn, brillar 10s ojos del cnemigo.. . 

Un sentimiento huiriano, el placcr inipurc, tlc la reiiganza, pas6 como una 
cciitella por el a h a  de Tillala~. l'ero a1 instante, Fmncisco de Jesus, estrechando 
en sus hrazos, amorosaiueiite, el cuerpo del leproso, afiadio: 

--Sigue, hijo mio.. . 
-ArrastrB d la esposa de mi noble bienhechor ... Hui coii ella .. y con 10s di- 

nero3 que h el .. le habiamos robado ... Y luego _. para coronar e?ta infitriiia .. la  
abandon6 ... uii din ... y segui mi cainino de perdici6n ... 

A1 decir esto, acometiole un sincope. 
-iPerddnale, 2ios mio!-exclnnio Villalaz juri tando las iilarios.-iPerd6iiale.. . 

(wno yo le perdono! 
AcercG el oido :I la boca del inoribundo y advirLi0 que aun respiraba. El labio 

inferior del leproso, colgaba despreudido del niaxilar, conio el belfo de uu animal 
lierido. La carnc, gangrenada, se caia 

-iOh vida! io11 vida!-inurinurh rl religioio -iQuti triste, qud engafiadors. 
que fragil cres! iHe  qui cii lo quc paras, barro miserable, vrstido de purpura y de 
iiieve, crisol iinpuro de las pniooucs! ... jHe aqui el tdrmino de 10s ainoi-os liuma- 
nos, de las Pdcilea alegrias, 10s in ip tus  juveiiiles y las exaltacione; dc la c ~ ~ r n e !  
io11 ejemplo!. . . icastigo elocuente y espantoso! 

pedazos. 

Recobro la palabra el gafo 3' gimi6 con VOL sorda, npenas iiiteligible: 
-il'adrc iuio! . . itiiisericordia! . . iquiero vivir! 
Todavia se afcrraba cl instinto a q u e 1  morit6ii dc podre y de niiseria. 
-iVivirAs! respondi6 cl fraik-i \7i\Tirhs con gloria y con amor, liijo mio, 

~teriiamente, drsc.aiisadaiiieiite, all; donde la vitla 110 es una iarsa, donde el amor 
1 1 0  es un pecado; alli doiide s r  calman todas las angustiiis y se satisfacen todos 10s 
tieseos y be encuentra para siempre el iiianaiitial que apaga la scd! Tiviras, hijo 
de mi a h a ,  yo te lo juro! 

-iSoy un infame!-balbucib el leproso. 
--El arrepentiniiento lava todas las culpas. El espiritu depura y esclarece 

todas las lepras de la cariie. iYo lo s6, hijo m~o! iY0 lo he visto con 10s ojos de 
iiii alina! Soy un hermano del dolor y de la muerte.. . FuB mi voluntad abrazariiie 
con todo lo triste y amargo de la vida 3' sondear el foiido de la tragedia liuinaiiay 
escudrifiar 10s misterios del pecado y del dolor, guiado por una luz de 10s cielos 
que no me abandona nuiica .. Yo he visto lo que se escoiide bajo esas lindas apa- 
riencias de la alegria y he alzado 10s velos de la felicidad y me he estremecido de 
lastirna y de horror ante la podredumbre 3' el cieno. Mas, siempre en el abisrno de 
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las alnnas y dc las cosas, he hallado un rcflejo divino, una lucecilla, una chispa de 
sol .. iHorribles son tus culpas, hijo mio; pcro el amor de Dios te salva! Dentro 
de la carcel obscura y tristc de tu cuerpo hay algo de Dios que te redimc ... 

-iOh qud consuclo, padre mio! ... Per0 aquclla mujcr ... aquella niujer que 
arrastrd con nii pecado.. . 

-ihquelln rnujcr muri6 arrcpcntida!-exclarn6 el confesor con grande solcm- 
nid ad. 

-iMe ninero! jblc muero! --grit6 el leproso rccogicndo sus ultimas fuerzas en  
nq uel grito-1 pwd6n! 

-jFelipe Crcspo!--murmur6 el frailc liaciendo la sefial de la cruz.-iYo te 
absuelvo en el nombrc de Dios! 

Abri6 10s ojos cspantado el rnoribundo, hundihdose ya en el ncgro agujcro 
de la niucrte. 

-Yo, Francisco de Jesus, te perdono .. Yo, Fernando Yillalaz, te perdono 
tambih. .  . dC6imo no ha de pcrdonartc Dios? 

Exha16 el lcproso un gran gemido. Se estremeci6 todo; intent6 alzarsc y cay6 
pcsadamentc sobrc las almohadas. Inclin6se el fraile sobrc el tristc pecador y vi6 
que todo habia terminado. Entonccs, con dn impulso vehcmcntc, con un arranque 
del a h a ,  pus0 10s labios sobrc la frente del rcdimido, sobre la frcntc aspcra y ru- 
gosa invadida de la lcpra, y le di6 un beso de pax. A 

'l'odn la instancia sc ilumin6, de subito, con un resplandor de gloria. 
...................................................................................................... 
........................................................................................................ 

Aquel niismo dia parti6 el padre Francisco de Jesus para las Misiolics de 
0 riente. 

RICARDO LE6N. 

Vauvenargcs dice que en 10s jardines publicos hay avcnidas frecucntadas 
principalmcntc por la ambici6n fracasada, por 10s inventores desgraciados, por las 
glorias abortadas, por 10s corazones lacerados, por todas las almas tumultuosas y 
mudas en que retumban todavia 10s ultimos suspiros de una tempestad y que hu- 
yen lcjos de la mirada insolente de 10s alegrcs y de 10s ociosos. Estos sombrios 
rctiros son 10s puntos de cita de 10s fracasados. 

I311 estos lugares especialmentc es donde el pocta y el fil6sofo prefieren diri- 
gir sus hvidas conjeturas. Porquc son fdrtiles en impresiones. Pues si hay una 
plaza que no quieran visitar, como ya indiqud antes, es sobre todo la alegria de 
10s ricos. Esta turbulencia en la vida no les subyuga en nada. A1 contrario, se 
sienteii arrastrados irrcsistiblcmente it todo lo ddbil, arruinado, contristado. 

Un ojo cxperimentado jamas sc cngafia en estos lugarcs. En 10s rasgos rigi- 
dos 6 abatidos, en 10s ojos hundidos y tiernos 6 brillantes de 10s ultimos cmbates 
dc la lucha, en las profundas y numerosas arrugas, en las rnnrchas lcntas 6 t,m 
irregulares, dcscubrc enaeguida 1as innumcrablcs leyendas del amor cngaliado, del 
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sacrificio desconocido, de 10s esfuerzos sin recornpensa, dcl liambrc y del trio so 
portados humildc y silenciosamente. 

dHab4is apercibido algunas vcccs viada?, riudas pobres, en esCos bancos so- 
litmios? Lleven 6 nb luto, es fticil reeonocer1:rs. Por otra parte, cii el luto clel 130- 
bre €aka sieinpre algo, falttt la arinonia que le l ~ c c  i i fb  intis afiictivo. Estti O M -  
gad0 5 escatiinar hasta su dolor. El rico k a  el suyo sin oniitir niugun clctalle. 

&Cud es la vinda intis triste y 1i:;i~ eiitristecedorn, la qiic llcvw consip un 
niuchacho con quien no pucdc coinpartir sus ilusioncs 6 la, que esta sola por coiu- 
pleto? No SQ ... segui uiia vcz diirante muclias liorus a ~iiia viejs afligida dc esta 
especie; iba rigida, dtreclia, lleraiido uii elid u w l o  y ostciitaiido todo su stir iina 
estoica altivez. 

Estaba evidenteincnte condenadt~ por uiia absoluta solcdad, 4 Ias costnndms 
del viejo celibc y el carticter niasculino de w s  costuinbrcs afiadia una niisteriosa 
gracia B su austcridad. So s6 en q ~ i 6  niiserahlc caE4 ni de i1u6 uiaiiera, se desayu- 
n6. Seguila a1 gabinetc de lectura; la cspid diiixiitp miiclio ticinpo iiiieiitras Imsca- 
ba en 10s peri6dicos, con ojos ticfivos, c+q)wdos nritcs por las 16griinas, iioticias 
de un inter& poderoso y personal. 

donde dcsciendeii en trope1 10s l’csares y 10s rccucrdos, sent6sc cn un jardin, 
un lugar solitario, para oir, lejos de In inuclietlmubre, uno de estos coiiciertos 
tis con yue la inusica dc 10s regiinientos solaza a1 pueblo prisi6n. 

Sin dudn scrfa 6ste el pequeflo placcr dc cstn cje,ja inoccnte (6 de esta J-iej:i 
purificada) el consuelo bien inerecido de una (le (&is pesadas Jornadas sin tiiiiigo, 
sin eonTmwwibii, sin gozo, sin ronfidcntc con quc1 IXos lo abruiiiaba quiz& ilcsdc 
hacia inuchos afios y trescientas seseiita y vinco VHC‘CS poi’ ai7o. 

Jainas pude abstcnerme de dirigir unti niiratlu si no univc~rsalr~entc sinilt:itic:iX 
curiosa cuanclo iiienos, a1 sinnuiuero de pitrias q u ~  se cmpujun a1 redcdor de la d l a  
de uii concierto 1)ublico. Tllz orqiiesta lanza (i trardrs de la noclie cmtos dc fiesta, (le 
triunfo 6 de roluptuosidacl. Los vcstidos so rozan; las iniradas sc cruzttn; 10s ocio- 
sos, ca~isaclos de no liaber Iiec.110 aarlti, se barnbolran, perczosos de saborear iiido- 
lenternentc la milsica. Nadti l ~ y  aquui clue no sea rico, fcliz, nada que no respire 
Q inspire la tranquilidad p el placcr de viyir; nada exceptuando el nspecto de Iw 
turba que se apoya en la barrera c~ter ioi~,  rccogicndo gratis, d iiierccd del viento, 
un fragiiieiito de niusica y iniranilo cl brillante hornligueo intcrior. 

Sieinpre es intercsiliite el i*etlejo dc 121 alegria del rico en el fondo dc 10s 04 19 

del pobre. Per0 este dia, ti traves dcl pueblo vcstido dc blusa, p de incliana,, aperuibi 
un  ser c u p  iioblcza Pormaba nn brillante contraste con toila la trivialidad de quo 
estaba, rodeado. 

i n i ~  mujer a h ,  majestuosa y dc air(. t:Ili ~ ~ o b l c ,  quc 110 r c ~ ~ u c r c l ~  I r i ~ h  \-is- 
to otra selnejante ~ 1 1  las colecciones dc bcllczws iirist6eratiis clel 1’asado. I‘h:t1i:ibt~ 
de toda su persona un perfuruc dc virtud dtanera. sii rostro triste p h e 0  cstabtt 
perfect:tinente de acuerdo con el gran luto dc que iba c~omplctaiiicnte vestida, a1 
igual que la plebc 5 que se habin inczclado J- ti la que no VOIQ, lniraba cl munrla 
]timinoso con profunda inirada J- cscucliabn iriclilianclo dulcciiientc la ctibcza. 

iVisi6n singular! ccSeguranieiite, in(’ dijc, csta pobreza, si es que cs pohrcza, 
no debe adinitir la scirdida cconoinia; su iiolslc rostro nio lo asegura. <,Par q~16 
p e s  continua voluntariamcntc eii un arnbieiite en el que constitnyo una notn dis- 
cordante‘) 

Per0 a1 pdsar curjosanlentc por sii lado crci adivinar la razO11. La Inajestuosa 
viuda llevaba de la mano un iiifio vcstido coma ella de negro; por modieo que fuc- 
se el precio de entrada, este precio bastaba quizas para satisfacer una de 1as nccc- 
sidades del pequefiito ci adn para i m t  superfluidad, para un juguetc. 

En  fin, por la tarde, b:ijo un eiclo de otofo enwitador. uno dc estos cielo= 

&I& todavia. 

‘ 



Y habrB vuclto B su casa B yie, iueditmdo y soiisndo, sola, sienipre sola; pues 
el niiio es t,uurbulento, cgoista, sin dulzurtl y sin pataieneia, g ni aun puede, como el 
p r o  aniinal, ~01110 01 pcrro ;- el gato, servir de coufidente ii 10s clolores solitarios. 

e 

I 

d mntleiiioiwlle Xargxrita 31. 4 inido. 
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f En las cercanias de Bel& se para 
El cortejo. 6A causa? A causa de que 
Una duke nifia de belleza rara 
Surge ante les niagos, toda eiisucfio J- fe. . 

-i Oh, reyes! - les dice Yo soy una nifia 
Que oy6 a 10s veeinos pastores cantar, 
Y desde la pr6xitna florida campifia 
A2ir6 vuestro regio cortcjo pasar. 

Yo SB que ha iiacido Jesus Nazarcno, 
Que el niuiido est& lleno de gozo por 61 
Y que es tan rosado, tan liiido y tan bueno 
Quc hace a1 sol mas sol, y a la rniel mas niiel. 

Aun no llega el dia ... ... dD6nde est& cl estalilo? 
Prestadme la estrella para ir a Belch. 
No tengais cuidado que la apague el diablo; 
Coli inis ojos puros la cuidark bien. 

Los magos yuedaron silenciosos. Bella 
De toda belleza, a Relen torn6 
La estrella; J’ la nifia, llevada por ella 
A1 establo, c u m  de Jesus, entrb. 

Pero cuando estuvo junto 6 aqukl infante, 
En c u p s  pupilas mir6 a Dios arder, 
Se qued6 pasmada, palido el semblante, 
I’orque no tenia nada que ofrecer. 

La iiiadre miraba su nifio-lucero; 
Las (30s bestias buenas daban su calor, 
Sonreia el santo viejo carpintero; 
Y la nifia estaba temblando de amor. 

Alli liabia or0 en cajas reales; 
Perfumes en frascos de hechura oriental. 
Incieiisos en copas de finos metales, 
Y quesos, 37 flores, y miel de panal. 

Sc pus0 rosada, rosada, rosada.. . 
Ante la rnirada del nido Jesus. 
(Felizmente que era su rnadrina una hada, 
De Anatole France, 6 el 1)octor Mardrus). 
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i(Ju8 dar a ese nifio, que dar sirio ella! 
i,(iu6 dar a ese tierno, divino Seilor? 
Le liubiera ofrecido la inagica estrella, 
La de Ealtasar, Gaspar y Melclior . . . 

Mas ti 10s influjos del liada aiiiorosa 
Que sup0 el secreto de aquel coraz6ii, 
Se fuk convirticndo poco a poco en rosa, 
En rosa inas bella que las de Sar6n. 

La inetaiii6rfosis fu6 saiita aquel dia 
(La soinbra lejana de Ovidio aplaudia). 
Pues la duke iiifia ofreci6 a1 Sefior, 
(hut le agradecia y le sonreia, 
En la melodia dc la Epii'aiiia. 
Su cuerpo lieclio pktalos y su ali~ia lieclia olor. 

PAOIVH DE LiA VIDA ... 
Rod6 suaveimiite la. lujosa victoria orillando In iluiniiiada residencia de aque- 

Ila aristocr&tica avenida tras 10s ultiiiios golpes sceos del lierraje del troiico cii 
el asfalto, saltaroii Agilnieiite 10s dos amigos. Hsa iiocl-ic Arturo liabia accedido ,i 
10s ruegos del sienipre aniable eamarada, y sc decidi6 it inatar iiii poco el tedio 
abrumador de sus recuerdos asistieiido a1 graii baile de la estaci6n. 

Entraron. y fueron saludando con la soiirisa y el gcsto clegante a1 rccorrer 10s 
regios salones, A todas aquellas amistades que eiieontraroii a1 paso; fu6  AS^ c6mo 
Joaquin, el sieinpre ainable, llev6 prmuroso a1 divisar eritre sedas y flores, si1 en- 
tusiasnio y su ainor uiia vez imis a la que proiito seria la duefia de eu Vida, & 
Berta tan bella coino bueiia. Acercrise Arturo sonrieiite y cstrechi, con calor la rli- 
minuta inano brillante de joyas que IC cxtciidiera tan fraiicanieiite la geiitil inore- 
nita de ojos negros de niisterio. 

Ahora, Arturo 10s dejaba ir eiivolvihdolos en uiia iiitcnsa mirada de envidia 
de tanta diclia. Iban pausadainente arrullfiiidose en el eiisuefio de su amor, de sus 
esperanzas, de su vida del pormiiir. Cuando se pcrdieroii sus cucrpos cmlaeados 
entre la multitnd alegre y perfuniada, torn6 el atorinentado sus pasos hacia cl pe- 
qucfio sa1611 solitario del foiido y lid16 reposo en uii blaiido confidente de raso. 
Alli escuehniido 10s latidos de su coraz6n y 10s suaves cmiipases de un ralse vic- 
nes, volvi6 a su rneiiioria torturaiite sieiiipre, el recuerdo lejano dc la sieinprc 



aiuada de su vida, dc aquella a yuien diera todas sus aiisias y perfumes de a h a ,  
sin que supiera devolverle otra cosa que olvido, inuclio olvido. 

I Iabia terLuiii:tdo ita. oryuefij a y ,I rturo riihiniisinrtdo on sus 11 oiidos pensa- 
mientos, en cl contiiiuo ir J‘ vcwir de sus recuerclos, agobiado poi. la fria visi6n de 
lo irnposible eii su vaiia tarea de witirw a u d o  i)or la, pcrjuva, siuti6 que IC toea- 
ban, irsiro sin sobiwalto 3‘ se encont~ci con 10s dss 050s iicgros de inisterio de 
Gerta, del brazo de sn amigo. 1:ogole Joaqiiiii hiciera eoinpaiiia 6, su adorada y 
salic> presuroso. Torn4 asieiito la beila y h u ~ w i ,  y dcspnBs de brevo pausa, insinu6 
duleeinente la coiiversnci6n Iiaciendo pi’cguiitiis brews coiiio si teiiiicra romper el 
silencio del tristc. i’or fin callti 1:i vocesitii iiiquisidoriL y liab16 .irturo arrastraiido 
ljeiio us palahras coino ixijo I& iiitlucncia tai*dia de suefios idos: que qui- 
siera ir 81 j””mite. Y ctijo: cciii) mi querid:i tuuigz, 110 r s  (hciela  ai esos 
celos que ITd. se iiiiagiiia; tdes cosas ya iio eill)c11 en nii euanclo puedo decir que 
irie seria imposiiblr rlar in nor tlcJ que en otros t ic inlm di secando lay fueiites 
que fertilizltroir iui cor:iz OJ- eat6ril Esn lierniosn (;rxicla s6lo l1a sabido cau- 
tivar r i i i  anlistad y ini af 1 px s u  iuodu tit11 difereiite dc las otras, por su frail- 
tpsezw, por su soleuinr. dcsjwcio hacia ia. iiipocrcsia que eiiciariiaii 1as convcnicii- 
eias, pero n6 iiiis al‘ectos, 10s o;ti*os, 10s tlc i i i i  cu 1 CiU” y:L 110 puedo darlos. 
Way en nii vida otro l~rohlcinz~ rl a, ITd. porquc crco que no 
se burlarB: habia juratlo no volv ncia ,  la niBs intima dc iiii 
vida. Tantos me han llainadu r ~ u h c  d~ lcei*lcs csta piigina, triste 
de lui libro iiitci.ior, la que mi> iiicrc cc,nst:iiitciiit.nte, siii tltwaiiso. ‘I’ieiic clla la 
initad tie niis es1)crilnztis i n u i  

Y continuti: ((PUP liacc once :tilos. Era mi aliua clr nifio tan blaiiea conlo el 
ropaje de que se viste l-a p~ i r em y con10 hi l i ~  ii:itnralcz:~ pusiera prematurmieiite 
r n  mi ser la t‘uerzir smsitiw de lo:: g,raiuIw : i f t~ to+ ,  tli (’11 1:~s lmas inoceiitcs dc 
iiuc~stros juegos infantile+, siii saberlu, todo el tlelicndo cmd:tl dc inis sciitiiiiiciitos 
ii la, otra aliiiita blaiica,, mi prer1ilect:r. Supc dcfeirclcrla dc lor demas cliiquitiiics 
sieiripre que la qujsieroii refiir y a c a l ~  por f i ~ r  su inseparable, dividiendo con ella 
la alegria tle nucstra vida dc niiios cuaiiilo mi nucqw juguf%c ingrcsaba 2i la caja 
coniGn en que soliarnos guardnr 10s tic ;tm))os. ,Isi ~ m ~ r o i i  dos afios y c3on el de- 
seiivolviiiiieiito prccoz dc tnis af(tc.tos llcgud i~ ;t~iiarln tiernaineiite, siii pensar en 
que m R s  tarde loa ~zai’es pdriaii tnrbar 1st feliridad de aqucl aiiior iiacido a1 pri- 
tiier iiiipulso de clos alrnas on flor. Tres afios m i i s  i i c j  coli~iaron iiuestras aiisias, y 
pa entonccs en la ldcna con oi6n clv iiucstros sentidos, asgirmnos fucrteiiiente 
el perfume kiriiz y delicado escogiclas en lw jardines del Eiisuefio, 
cuya frescum y brlleza nos I i x  ida cii iiiia eteriia p r i i i i a r c ~ ~  Di ii esa 
pasibn toda la fuerza dc mis quince aiios, tcda l a  sariii floreciciite de mi rida; en- 
tregu6 aiisioso de ofreiirlai., mi cor:izoii eirtero en las ina,isos como blarrcos lirios 
de  mi aiiiadn y sal)orc4 riiloclwcido cl gr‘in coiitraste del rojo saiigraiite de mi 
ofrcnd:i a1 empapar 10s tiiios dedos blai ico~ tl(t la tan clucrida. l’aro hubimos dc 
saber del ainargor de lw tristezns basta cntoncris iortdas, y uu dia que dcbia ser 
el &I la cterua tlrrpediila, la l)esri cii 10s 1:xbiw ro quc se ofrecicron caiideiites i i  
la trPmula carjcia de 10s mios y la estreclrd tau largo rato, quc debieron riuestros 
corazones en la suprema comunihii de sus sciitircs, deciiw cl adios etcrno llorando 
poi. nuestros ojos su coagoja, til riiisiuo ticmpo q u e  por iiuestras bocas contraidas 
agonizaba el illtinlo eco de su queja. ;\1 &a siquieiite parti a1 estranjero enviado 
1)or mis padres, y nsi tnviiuos (que separarnos. 

((De entonces, torlo Fuit en va11o. El tieiiipo y ILL clistmcia, esa causa t;\n vulgar 
y tan ~1)i’iiina~loraiiieiite cicrta fix4 separam1o leiitmicntc iiuestras alirias. LIllt~ en 

. 

y c.i t.1 refejo I U ~ S  pura dc mi liriico ariior ) .  



lejnnos paises de otrn lengua y otro sol, luchd coilzo buciio yor ella, dedique iiiis 
triunfos a ells, p 0x1 mis iioclies insomnes durante el crudo invierno, despuhs de 
la.; larg,zs lecturas de mi estudio que aleiitabrtn poderosamente su imageii evocada 
a1 tmvds del retrato de mirar sereiio que me diem afios antes, me retiraba a sofiar 
con cblla, sieinpre con ella, hasta que, 10s rayos matinales del rubio disco y la cam- 
paiia de la Iglesia cercaiia iiic 1iacf;in dcspcrtnr. l'ranscurridos cuatro afios y con- 
vluirlos iiiis cstudioy volvi llciio de cspwtitzas aiiihiiclola intis que cuando la de- 
jam, y joh crueldad! ... ya 110 encuntre B la de antcs; me lirtbia olvidado y aniaba 
:i otro n i ~ s  fcliz que yo. En ~ n n o  es querei. contar las torturas que devor6 mi a h a  
durante 10s dlas que siguicroii a1 de ini iyqreso. La pciia y el lastidio hicieron 
1)resa de ini per y cu:tndo pasado (4 piaiincr dolor lite fui acostumbrando d la deso- 
laciGu m i  que cccyera iiii espiritu, busqu': el alivio en el trabajo diario de una 
ofic'iiitt de ncgocios ~ ) : L L ' : L  inatar con cl ~iicc:iiiico brcgar dc la rida el dolor de mis 
dolorcs. ,\si, aiiiip ~iiia, perdi la fe  ,v drsdc cntonces me corroe la duda, la tcrrihle 
tlluda c'ii mi J- on todo. Mi coramju wtn eJt6rjl para otias, porciu(- sigue siendo de 
clla; y, sin criibargo, la ltcr,iura n o  salw tlarriic iii:is cluc olvido, tnuclio olr-ido,). 

('ay6 .\rturo en su liabitual tridcsm y poi. sobrc las soiirosadas iiicjillas de 
Ikart;t, rodaron clos gi.aiides ldgriiiias. Era la ot'rcndn de q u d l a  alms fina y bucna 
ofrecirla por sus 010s ncgros de iiiistcrio a1 siciiiprc atormciitado, que lc liabia 
:thierto su coraz6n para quc. desci I'mra mtoiiccs, aquel otro inisterio que cmwraba 

ejtironsc oir las primems notas clc u i i  t \\w-step, y ai)areai6 .Joaquin roiiipien- 
d o  la iiionotoiiia del aiiibjento coi) SLI (+liarla intoligcntc y jovial. Luego se fueron 
10s Ecliccs noyios pausadaiiieiite, arrullhndosr~ c ~ i  cl ciisuefio dc su amor, de sus 
wperanzas, dc su 1-ida del porreiiii~ y, iiliwtrtis tanto, el t,i*istc cscuc1r:iha sileiicioso 
Io$ i:2+idos ritiiicos de si1 coritzdii (lest rozaclo. 

Snnt ia~o ,  .Julio 1912. 
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T E A T R O  

Escena filial del primer coadro del acto primeuo 

iMalvaloca! illlalvltloca! delicada flor de la sicrra pisotcada a1 nacor por 10s liu- 
manos! Linda coino la sonrisa de la aurora a1 asoinarse tras la lonia! Alegre coiiio 
el cantar de 10s pajarillos en las ramas floridas de 10s alniendros! Y buena, jell! 
buena, con la bondad de la luz que alumbra para todos! 

He  dicho flor, si; Malvaloca cual la pobre flor embalsama con SLI exquisita fra- 
gancia sin conocer el precio de lo que da. Coraz6n de reina, cuerpo de serrana, 
tan pronto vacia su bolsa en manos de una mas pobre que ella, coino deposita sus 
joyas en el altar de la Virgen Purisinia en ocasi6n de ir visitar a un antiguo 
arnante, sin tener conciencia del mal, por que iiaci6 buena y geiierosa. 

Y ella niisma a1 darse dacaso lo hizo por sensualidad? iN6! fud cn un mo- 
mento de dolor, en la hora tragica de su abandonada existencia? iMi! no pudo ne- 
garse, se lo pidi6 el hombre que llev6 palabras de consuelo ii su coraz6i1, pan para 
calmar el hambre que desgarraba sus entrafias, que asolaba su tristc rivienda! 

Y ella la pobrecita sin mas educacidn moral que su instinto, deuuelve sacrifi- 
cio por sacrificio; a su cabeza de pajarillo no asoma la idea de la falta, ha vivido 
dernasiado a1 natural. No ha llegado aun el iiioinento e11 quc golpee :i sus pucrtas 
el grande amor, el que la despierte de su suefio de inconsciencia 9 le haga medir 
su desgracia. hquel hombre ligero de cascos que no sospechando 10s tesoros do 
grandeza moral de su a h a ,  la tom6 a1 pasar, como 6 una linda flor que deslurribra 
la vista, para adornar el ojal de su ccainericana)) y botarla apenas empicce & mar. 
chitarse. El  inismo Salvador, lo dice: ((iSi! La yev6 6 armosa 6 una renta en C6r. 
doba, le dije que ine esperara un segundo que iba por tabaco, y volvi 6 10s (10s 
afios a v6 si estaba ayi toavia!)) 
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Desgraciada Malvaloca, tan tierna B ingitnua, no cabc en su alma el engztfio, 
se creyo aniada y en su anhelo de carifio, cual enred:tdertt que cnruelvc en su 
fresco verdor el Lirbol B que se arrima, revisti6 a1 alegre vividor de la frescura y 
exquisita fragancia de su propia alma; se npegci A 61 por gratitud, lleg6 6 creer clue 
lo amaba y algunas lhgrimas iiublaron sus lindos ojos, porque Malvaloca, ante 
todo, era leal .y a1 liaeer el holocausto de su hechicern Iwrwnita SP creyci aiiinrrada 

a1 seductor, engafia 
da por el reflejo de 
sy propiasiiiceridad. 
El huyc, einpieza a 
teiiicr quererla de- 
masiado, J- co~iio no 
litt sido capaz (le 
c+onilnwdcrla por- 
que es dcmasiado 
~ u l g a r ,  confundidn- 
tlola con cualquier 
ptijarillo, 121 deja 
el mcs6n, .(porquc 
es inujP que se mete 
iiiuclio en er corn- 
s6n; nos ibainos to- 
iiiando carifio; me 

tres reces... Y eso 
(le que me yore una 
iiiujk no es pa iiii 

pn io .  Haceu las 1:i- 
grinias una cadcni- 
ta, quc sujeta mhs  
que toas lcis que po- 
danios PorzA noso- 
tros enla fundici6nz. 

Necja pretensi6n la de inedir todas las alnias con la inisma medida. Hay 
tanta grandeza, tanta lozania de alma en la 1nancliad~ rtlalvaloca que encanta. 
Exponikndome a caer en desgracia declaro que la prefiero A inuchas inujeres in- 
maculadas que son prodigios de pequefia necedad, crueldad, llenas de hiel, intri- 
gantes, que creen haber sacado patente de derecho de despieciar, de pisotear a1 
gknero humano, tan so10 por haberse conservado puras, sahe Dios, si por no ser 
capaces de sentir una pasion, 6 por falta ilc ocasi6n; y acpellas misinisinias impv- 
cables, llegado el momento de la nibs vulgar clc las caidas, sin un Btomo de ainor 
dsabe alguien 10s subterfugios de que se valdriaii para que ~ R S  cogieran A la fuerza 
(a modo de violation) con grandes protestas en 10s labios y grande, iii~~iciiso r e p -  
cijo de la came? 

ilabia yorao aos it 

C'nrmen y el Alcalde Sr. I:orr& en el seguncio act(> 

Alinas iiiczquinas y bajas que encubreii la prostituci6n del corazhn ];)a50 ficti- 
cia virtud; que necesitan poner de reliere las miserias, Ins desgracias de uua. 
infeliz Malvaloca de corazon de oro, para aparecer inmaculadas! Alinas t'arisaicas, 
que se arrodillan ante el altar del Dios de la hlagdalena, con el corazon henchido 
de hiel, y el rnundo se inclina ii su paso, son el orgullo de la sociedad! Fingen, y 
a1 fingir heroism0 que no tienen, las roe su propio veiieiio, aparecen entonces 11~- 
vando en el rostro un sello de austeridad, y el vulgo esclaro de Ins apariencias 



dice: iclu6 cara de Eanta! Dios solo ve que aquellos ojos bajos, q u e 1  recogimiento 
estndiado para dar golpe, aquel abrdo de exagerar bs faltas ajenas, aquellas jacu- 
Iatorias snspiradas estrepitosaniente a 7ziirinctillns. con pudoror;a coqueteria cuaiido 
liag un publico que cjrniplai-irm~, son emas ahominables a sus ojos porque a1 hacer 
el poceso del liensainiento solo El distinguc a C ~ i n  niiidado en lo mas horido dle 
i q u ~ l l a s  almas! 

Tanibien ve, Ilios, que la sinccra y frescaclio~a l[alvalocw, si 1iubicr;i teriido 
1111 ,quia que la dirigiera; si hubiera encontrado ternpano en si1 ctriiiino a1 lioriibre 
clue la coinprriidiera y la aiiiara conio elle inerccia por sus nobles prendas, Iiabria 
sido santn con la santidad seductora cle uiia 'I'crew de .Testis 6 de Isahel de Nuu- 
 ria las grancles cnaiiioradas de 10s &ares. 

Ella reza todos 10s dias con la fe (10 la serrana que 110 aiializa :i 1)ios sin6 que 
lo Eleva eii el corazoii. Ella Fahe que El ec: el soheraiio del f'iiiv-cwo, con in8s cer- 
tidumbrc que la intis ilustrada, porque jamas Ii:t manchado su ccrebro la sonibrn 
do una duda, p con la seguridad de sei* tw~ucli:tda le pide cuaiito necesita. Ha se- 
guido las roincrias a pi4 descalzo, dejaiiilo 1213 hucllas de su sangre cn las 1)iedras 
del senclcro, Da liinosiia sin intvlir, y cutindo no tiene dinero, entoncos la, penero- 
s a  iiiujer se clesprc'nde clc las joyis clue lle~-:t coiihip, de siis ricos iiiantoiics dc 
s d a ,  etc , y hay qui6ii se atreva :I decir que 110 es bae1ia3 En cainbio, :tquellas, 
Ias (jut el inundo llama buenas, escncliaii la ~ 7 0 %  dolorida que implora, contemplan 
la 111ano seca iwr el hanibre que se cstiende para, pedir, sin cyuc una filora dr su 

aziin responda, basta con su bucn Iionihre. lo deiiii~s, qiiicn lo sabria? Sicjuiera 
lo l)rchsenciara alg6n cronista cle vida social, cle dgui i  tliario, a fin de (jue publicara 
I J ~  p:ii*rafo sobrc la caridad privacla, la inano clue ocuIta ii la otra s u  gcnerosidad, 
jdl! entonees pi ,  ~-altiria la pmii  de darsc el ti-abajo de estirar 10s c~o~~loiics dc la 
bolsti y socorrer a esc desvalido que i i ia i~i ie  tal\-ez wt, crueldacl fria con~wl i ra  cn 
1111 drscnfrenado anarquista. 

Jlalvaloca, la liechicera, la clue ec:eoiidc su ingPiii ta clelicarlcza bajo la joviali- 
dad encantadora, la. que es capaz de todos 10s heroismos, de todas Ins abnegacio- 
n ~ s ,  la inujer llena de dignidad clue jainlis 11a vendiilo six c~rt 'tl~bii, t ime su desper- 
tar cual si ante sus ojos se descoi*riese tuydo velo pcrrnitic~ndolc niirar su interior. 
S o  liacc nilis que conocer a Leonarclo, el hombre de itlma gigante coi~io la s u p ,  y 
el rcmorrliiniento de la falta sale h flote. jOl~! Malv:iloc:i! n p ~ n a s  siente nitcer su 
auior, ijue se apodera de ella el anhelo tle sei' 1)erfeztn; coiiio Acllin y Eva despuds 
dcl pc(*ado i-en la desnudez de su c u q "  asi ella vc la itianclia :i la luz que irra- 
dia s u  coraz6n. C'uando da sus joyas y dice ('clue c l ( h  cie iiiodo no inas p e d e  ser 
b~it'na)), c:, el primer grito del amor que: 1lor:i wbre el p d i ) .  

El wrdttdero ainor css puro y santo, 110 tolera Ias soiiibm~, e11 su clelirio de 
li('rfeci.itin tieiie acentos desgaiwtdorcs de dolor; a1 ver con cvidrricia que si hn- 
biera encontrado a acpel lionibre a1 priiicipio de su vjda, hubiera sido la, mejor dc 
las niujcws, se desespera y le clicc h llronarclo con intinita gracin ernpapada en 
~ ~ I ~ I ~ I I I ~ Q  quc la hace fundir en sus lioriios dc. fundicioii, coiiio (11 bi.once de la 
citiup:in:i clrl Ifospicio. Asi cxcI~1~na, retorciciitlo las iiianos en nnedio de las con- 
vulsiones de s u  inmcnsa pena. (( i(tL1it;l; fuera I)roncti (wino ella, ! 

1' cl 1,eonardo ;qu4 piema') Su arnigo se Iia creido en el ddm de contarle to- 
do, y coiiio no se ha sospecliado el alnia encantadora cle aquella niujcr IC dice que 
tomarla eii serio cs loeura, que 3lxlvaloca 110 l m a  de ser una pajarillu coiiio cual- 
(p ie r  otra. I'cro, coni0 el alma de 3lalvaloca cs la clue est& en comunieacion con 
J,eonardo y 110 su ciierpo, una voz clue viene d v  lo iuks iiitimo le advierte que lo 
que 1 1 1 7  s rnle en que l l a  hechicera inujcr, est& intacto, que a1 dar su erivoltura de 
came, el alim estaba muy lojos! Sin embargo, sufrr Iiorribleinente: cree cncontrar 
on su linda boquita las hueilas de 10s bcsos de Salvador. l'ero, loco de enamorado, 
itcabti poi. ol\-idtti* aquella falta en que ;Ilal.\raloca ha siclo muclio I n A s  desgraciada 
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tra en el cdlebre libro dil-Lanhk-Bar)). Francisco Yillaespesa la ha poetizado. Con 
la vara de or0 del poeta la hizo iiianar perlas. 

Es una pieza que debiera ser 6pera. Pide canto, pide musica.. . niusica de Wag. 
ner 6 de Boito: niusica grandiosa. El  dulce aconipafiainiento de una cascada de 
perlas que se despelia. 

d(iu6 dire de 13orriis? TJo que todos saben: es uii artista genial, es el mago de 
la rscena. Codiiia no dej6 nada que desear. La Adamuz estuvo bien, fue justa- 
mente aplaudida a1 recitar algunos versos. 

Y aliora, anotadas cstas breves impresiones, quisiera grabar en letras de or0 
esos cuatro versos inagniticos que dice Alliainar sobre el poeta, ese portavoz de la 
humanidad, que tienc a l p  de semidios: 

Son 10s versos en medio de nuestra vida inquieta, 
Palinas 
jQui6n iio escucha 10s caiiticos diviiios del poetn, 
Es coiiio el que desoye 1as voces del Sefior! 

c u p  soinbra. sohaiiios el anior ... 

vICENTE GARCIA H. I~EI INAX”~Z.  
Noche del 23 dc Julio. 

- B~ORRAS - 
ICs cl inhs grande de 10s actores espafioles contemporaneos. El  ha creado 10s 

personajes de iiiuclias graridcs obras. El Manelich de Tierra Baja, es algo admi. 
rable. Yo liabia visto este draina cuatro veces, mas cuando lo did, Borras, me 
pareci6 iiuevo. Toda ponderaciiii es poco, 6 veces con uii gesto, con una ii-tirada 
nos rnuestra toda una lucha liorreiida que se desarrolla en el interior de su ahna, 
Ese pastor que ha crecido (’11 la montafia, entre las cabras de su rebaho, entre las 
rocas y las brefias tielie en el fisico algo de aniiiial, de felino. Ruge coino tiera y 
acostumbmdo 6. matar, coni0 en uii juego, 10s lobos que asaltaii sus ovejas en el 
monte), sabe tainbi6ii iliatar las lobos sanguiiiarios y crueles de la tierra baja. 

ISn ((El Padre Juaiiico)), no es menos genial que en la obra anterior. Esta obli- 
gado, por e1 anior que profesd, a Inks, a defender a su liija la encantadora Ttosb, 
de su tio, horiibre hip6crita 6 infaine, que pretcnde casarla con su hijo Llorens6. 
La niuchaclia aim a Tonio el bueyero de su tio p el padre Juaiiico que habix de. 
sempeliado el mismo oficio recuerda su vida pasada, su amor B la niadre de Iios6, 
que la casaron por fuerza y so propone estorbar las preteiisiones del tio. A1 final 
del dram? el padre Juaiiico, sefior Borriis, es verdaderaniente conmoredor; muere 
herido de una bxla que Llorensi dispara a Toiiio y en su agonla 10s unc para 
sieiiiprc con el divino lazo del matrimonio. 

En  cchluerte Civil)), hizo un Laurencio insuperable. Muri6 tan 6 lo vivo yus 
muchos lo creyeroii csagerado. Y o  oi B un inildico que respondiendo a est0 de IS 
exageracid,n, decia quc era completaniente exacto, tan real coino el habia risto 
morir 6 inuchos envenenados. Est0 es f6cil de compreiider porque el que pass 
repentinaineiite dr la vida a la muerte, con todo su vigor, su fuerza tiene que 
morir asi; con esas coiitorcioiies, desesperado, reroleandose en el suelo por 10s 
dolorcs horribles que IC destrozaii las entrafias. 



En ((La Cena de las Burlas,), liizo un Neri adinirtiblc. El publico lo ovacion6 
largo rato. La impotencia para wngarse de Jeanetto cuando esta en la carcol le 
lace subir un flujo de sangre a1 rostro 3’ cuaiiclo se finge loco es irriposible llevar 
cl arte mas alIa. No es m h o s  admirable despuds cuaiido se vuelvc loco verdadc- 
rainente a1 Tier que ha muerto a su hermano J- no :i Jeanetto. 

En todas las obras en que ha figurado, ha hecho una verdadera creaci6n. Es 
un Juan Jose uiijco, en ( ( J ~ a i i  Josk)), en xhlaria liosar, haw un ltninon dc todo 
punto sobresaliente. 

Rorras es para mi el rniis graiide actor coeteinporAnco con percl6n de Zaconni 
y de N o d i .  

IT. G. H. P. 
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T’olvicroii ii su easa bieii alta la noche. 
El veraiio se habia enipcrczado aquel afio, y auuclue incciiado Seyticinlw, fud 

lcnto el paseo y inuy grata la vi@lia bnjo In pdpitnci6n luiniiiosn de las e,qtrdlas. 
A1 abrirles, sofioliciita, la eriada, 01 calor de las lmbitacionc~x obsctirti!: lw abo- 

fete6 denso y olientc. 
Carlos proteet6: 
---irhnbi6ii es mania!. . . Siciiipre ccr i~~do. .  . I Iude i i  Iiospital. 
En seguida se arrepinti6, sinticiido temblxr (>n SII hrazo la n i i t i i o  esangiio, 

JClla, jadeante auii, silcnciosa, 1)altlpaiido eu la obscui*iclatl, :it rxresci dos 1 iabita- 

En el recthngulo azul de cielo parpadearon las c?strclla~, ,v con la b1anc.a tcnui- 

---T7amos; y” esta abicrto, lioiiibre. 
De la plaza surgin la iumensa arinax6n de uii incrcado. Olia acrcniunte h 

gallinero, y en las chatas ventanas a ras de suelo lucia uiia luz amnrillenbi y triste. 
Vicenta SP drj6 caer en una butaca, toda oculta de sombra Prentc a1 :iriuario 

dc luna, que teiiia iuuerta opacidad de cielo cuaiido otofio 
Carlos, andando a pasos fuertcs y retcinbladores dol entnriinaclo. Fu6 h ~ C O ~ W W  

cii el baraiidal d r  hiorro, rctardando el moinento de irw d la c;iiiia. 
-Daii ganas de no acostarsc, perdad, ~ieiia? 
((iNena!)) Pol. primcm vez le son6 B sarcasnio l : ~  carifiosa palabra. 3- a1 uiirw 

A su marido, reeio y sereno, un poco fatuo en el cstudiado drsgairc tie la silwta 
recosthndose sobrc el airc almlino, Vieaita PP sintio lwi,j:ir it las eiitrafias d f r i ~  
nacido A raiz cl(sl vabcllo. 

afilada, de T’icenta. 

cioiics hasta llegar a1 balcciii, que abri6 de par en par. 

dad de lima eiitr6 un vientccillo sutil. 

Sc casai’oii h eoiuicnzos dr uiia priniaveni. cuat ro afios t i n t o h .  
Voceaban c.iitonccs las primeras violtxtas, cii  Ins wquiuns, en IAS vwt,eIway 

iioinbres dc torcws l~roiuctiml In saiigrc y d or0 do 1% vorrida de in:iuguracidn. 
La boda I’ub algo iizelancblicti. Yiceiita wtaba Fa c ~ n f c i m t ,  J- Carlos : ~ u n  no 

liabia T’ivido vciiitiseis afios. Sin ciiibargo ella, tnenuda ,v r.ascabthrti, r l c x  c w w w  
coiisuinidas poi. 1111 fucgo intcrno clue I’AIX ~m lcb :isotn:il-):i a Iris iicgras pupilah, 
ineiitin ticticia salud 

El gozo dc 10s priuwros iucws la rejuvcweci6, y toda su cwiie, s e c d t i  (‘11 la 
inausa fiebrt dc una soltrria demasincio larga, parccb 1 mber adquirido iuerzax, 
vibrxcioiics y liasta cierta prodigalidad dc placer, clcsconoc.idas. Carlos, siiup16n t: 
iiiconseiente, llcg6 B crew el anior rcwlizado y 011 e1 Fvliz tlesc.ul.)riiiiiciito dv 
su ideal. 

lIu~yp, 1~oco :i poco, con la iiicvit:iblr ei*ueldacl dc uii lcnto d~sgxrro, sc con- 
vmcicroii de s u  iievia c.oiitiaiizn del porveuir: en un  rwbioso rccrudeciniionto dv 
atnor, elln; con algo d~ coinpnsivo htistio, 41. La vida no lcs p(1rdonaba su error dc 
intmtar el iiiilagro dc uii iiwdiodia coil !a. luz dv sus clos crep6scdos dc orto y 

La iioci6n dcl ridiculo lcs desluinbro por uii inoiiieiit80. Carlos baj6 la (‘ti hcza 
ruboroso y azorado. Vicenta la irgui6 cwcogi6ndose de lionibros, crey6ndos(l mpaz 
de retar y veneer a1 tiempo. 

Pero lcs ligaba algo inks fuerte que el amor. Carlos c11 (~1 fondo era lnwiio, y 
toda su ahin agradecida sv cntristccia de no poder seguir iiiinticiido .. . 

OCasO. 



Sc coiiociervii clct un modo prosaiuo: e11 la casa de ficns. kl, rocih llegado n 
Ifadrid, desde In yrrtn Ilanura manchega, paseaba BU inurria ante Ins jaulas. 

1,as fioras, flaws, sucias, eutumcc:das del largo cautiverio y dc lit frialdad 
serciin de aqucl Donlingo de Diciemhre, ridiculizaban las ansias viajeras, prcsen- 
t'aii(10 esas vari:tc.iouc.s de 10s paiscs del sol y de la sangre con cartones y gcrcaliua. 
de cqxwta, ti iugeiiun chilloneria de croino. Los OSOS movian i?hcronas, en un:~ 
mucta j- desolada negacitjn, Ins recias atbezotas. de pupilas tristes. IC1 tigre, tcndido 
contrii Ins ttiblt~s Id r idas ,  l'arecia sin carnes, sin huesos, conio S la veiita su pic>l 
para posnr en tdla 10s pies dosnudos a1 saltar de la cama. El 10611, lacia la iiielmri 
dcspclndn, mirab:i sin T T C ~  msombrecida de una quieta tristcxa de dios vicjo, la 
cam quiz:is no sintiti nuiiea el bocliorno iliniitado del desierto. 1311 el fondo de c u  
jaul:~ la lricna sc' Iiabia dvrrnido acurrucada, como un monton de trapos P6tidoi.. 

Y Cl(qu6s. detreg de las erqdizadas, 10s ailtilopes de ojos dulces 37 sunves, (.i 
caiiicllo dc 1)elro grave y cst~pido como un rcy de la decadci~ia; cl clcfaiite nc:m 
;v inacizo, tlorecido de sucio TTerdin el lomo; 10s eAnguros grotescos.. . 

Sobre cllos, sohrc 10s harrotcs y Ias cadcnas orinientas, sobre las iiiaclcras 1'0- 
dridas, sohrc 10s c i i i t~os  urholillos, caia cicrta aniargura, conio una deiisa nicl )la 
de me1ancoli:i. 

C'nrlos pciis'i cii WOS yit.,jos iiiuseos de algunas provincias, donde se apo1ill:in 
10s aniiiialcs disccndos. ilsi era. tiquellla tardc el pomposo Parque Zool6gico: coino 
un iiinieiiso ~iiusco que de pronto sc animara con vida ficticin y cruel, en claridatl 
dc simbolo, de consejo desalrntador contra 1as arrogancias hunianas. 

Lejos clc las selvas, do 10s sole? meridiaiios. de las llanuras sin fin, 10s iiacidw 
para 1% luclia y l a  cmbriaguc~ dc 10s horizaiites se inorian poco ;i poco, sin gloriti, 
c~iferiiios, (listrayendo la cstupidw de nifieras y soldados. 

('nrlos sa?borr6 dc aiiteinano la abtilica quietud de 10s que ecliaii S donnir +ii,q 

alnias. 1'rolongniido esfa iiicucia de pensariijento y de acci6n, sigui6 :i Viccnta ('11 
1:~ aburrida pasc.at:r :I lo largo de IRS jaulas. Frente S 10s faisaneg y ti 10s pavos ut'ti- 

les, ~ l l t r  le miriti i~idulgenlc y aniniosa. 

-;,xes acoPtalnos? 
Yicfwta lo dijo S U ~ L T ' C I ~ I C ~ ~ C ,  Iiumildemcnte, como si las palabras anduvicsr~n 

rle puntillas dcsdc la soiiil~rn de In butaca hasta la azulada diafanidsrd del bnlctin. 
Carlos vuspir.6 resignado. h t o n c e s  afioraba uiias pupilas vcrdcs bajo PI trigal 

oiidulado de una cahcllem mbiti. 
--\'anios.. . 
\'iccnta lc adiviiiG la niciital inticlclidttd. 
--Sabc 130s e11 (1u4 &das  perisando. 
121 so enc.ogi6 de hoinbros. Xliora Sa peiisaba en olltt, cwfcw~~a dc la n i a t r i y / ,  

rlestcrrada dcl anior, pr6xiiiia B la suprema negaci6n. 
-jr1hi bien como estaba yo esta nochc! Y.. . 
--,(,)uB? GVuclvcn 10s clolorcs:? 
-Si. ('on10 hacia inuclio tieiiipo 110 me dolia ... He cogido frio ... Yo 1110 iriiie- 

--iBd)! i0,ui. bobada! \"i: c6yte  del brszo. Ad. 
La llcvaba cssi aurastrando. 1 Iccnta levantaba hash 61 una iiiirada liuiiiildc 

y dolorosa. 
-Si... nic iiiuero ... Y tu qucdar6s aqui y soras de otras mujcres. Te querrlin 

como yo te he queuido. Tal vcz alguna te Iiagn feliz, mucho mas feliz dc lo que yo 
lie podido hacerte ... Pero ilia! Eso no debc ser; no puede ser. 1'6 ercs mio. 

Le cambiaron ylenamclite la actitud y la voz, y engarfio la mano sobre el 
brnzo dc Carlos, coin0 aprcskiidolc, con30 sujetandole para mas alla de la murrtc. 

- 1 onta.. . 

ro, Carlos.. . 
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En el fondo, sentia Iialegada su vanidad de buen mozo por aquella rabiosa 

--Vamos... vanios ... No lo creas. Tranquilizate. Aun has de yirir mucho 

Y apenas recost6 la cabeza en las almohadas se durmi6 tranquilamente, son- 

dcsesperaci6n. 

tiempo.. . 

riendo a1 suefio de pupilas verdes y cabellos rubios. 

aYo morirti y 81 seguir8 aiiiando,. 
Era la idea tija, el lugubre estribillo, algo insufrible y cruel como la gola de 

agua que horadaba 10s craiieos en lejana Bpoca. 
Apoyado el menton en la palma de la mano, huiidido el codo contra la frial- 

clad de la shbana, le vcia dormir, impiivido y sonriente, con el ofensiro reposo de 
un dios. 

Y Vicenta, roidas las entrafias por el dolor incurable, presentia la rida futura: 
eYo morirti y 41 seguira amando)). 
Fuerte, masculamente constituido para el amor, Carlos olvidaria A la muerta 

y haria del porvenir una loca canci6n epitalamica.. . 
T'icenta se sentia enfriar el sudor de las sienes. Oeulto en sus entrafias, el mal 

seguia mordientlo implacable, obligandola tt clavarse las ufias en la cariie flacd, 
abrasada sobra 10s huesos. 

X ~ Y  si...?, 
Per0 cerr6 10s ojos horrorizada ante la monstruosidad del pensamiento. 
Palpitaba en la alcoba medroso silencio. 
A traves de las puertas cerradas llegaba el tictaquco del reloj. Lentas y hon- 

das fueron sonaiido las horas y las medias horas. 
Sobre la mesa de noche, dentro del vas0 rojo, lucia la llama de la lainparilla 

coino un deseo dentro del coraz6n. 
C C ~ Y  si yo le...?)> 
V0lvi6 a horroriaarse; per0 esta seguiida rez ineiios espantada, sin cerrar 10s 

ojos, que se clavaron sobre la garganta desnuda de Carlos, liuscando sitio .... 

Debia de estar cerca la mafiana. porque en la calle sinti6 las colleras de 10s 

Entonces pens6 en 10s viajes que liaria 81 h traves de las ciudades y de 10s 

udY si yo le matara?)) 
Tuvo que sujetarse Ins manos uiia otra, liiridndose con las ufias, y se mor- 

Per0 sigui6 mirando ansiosamente el cuello de su inando, obscuro por la recia 

-j Carlos.. . Carlos!. . . 
Carlos oy6 la voz en su suefio sonriente y acaso felia. Ronca y extrafia, debid 

hermanar con lo sofindo, y un nombre de mujer le temb16 en 10s labios, bajo el 
aucho bigote rojo. 

primeros 6mnibus que iban 6 la estaci6n. 

espiritus de mujer, mientras ella aumentara la tierra del cementerio. 

di6 el grito de terror y de sangre que le habia subido a la Farganta. 

barba de dos dias. 

e 

-Rosario... Charito ... 
Fu6 no mas que un minuto de tragedia. 
Vicenta salt6 sobre 61, y argollandole las manos a1 cuello le extrangul6. 
La mirada asesina, la mirada muerta se salieron de las 6rbitas para chocar en 

un aplastamiento convulsivo. 
JOSE FRANC&. 


