Musa JOVEN

== REVISTA QUINCENAL ==

Ao [ 16 de Junio de 1912 Num. 2

s

W

~d

= NSO

S

O

&




"\a\'l‘ 1AGo, 16 pE Justo b 1912 Num. 2

Sllmal'lo: Musa Joven, por V. G. H. F.—Al publico, por J. H. B.—La cancién del barquero,
por Juan Guzmdn C.—Flor campesina, por Francisco Contreras—Signos-esperanzas, por Jorge
Hiitbner B.—La raza de Cain, por Jorge Silva 5. —~Gabriel IV’ Annunzio, por Vicente Garcia Hui-
dobro F.—Reproche, por Jorge Hithner B.—Despedidas, por Gabry Rivas—La oracion olvida-
da, por Vietor Domingo Silva.—Una sola sombra larga..., por Joaquin Edwards Bello.—Imagi-
naria, por Angel Crochaga 2. M.—Los abuelos lloraron, por Mannel Magallanes Moure.—1La ro-
manza de los besos, por Vicente Garcia Huidobro F.—Raul, por Jorge Silva I'.'—Los rumores de
la tarde, por Luis Vargas Bello.—El arca, por Gabriel D’ Annunzie.

NOT A.—Desde el proximo nimero se publicard una pagina de retratos que tendra
por titulo: VERDADERAS BELLEZAS CHILENAS.—No hemos publicado

algunos trabajos recibidos después de estar preparado este segundo mimero.
Apareceran en el tercero.
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= MUSA JOVEN =

Al oir la voz chillona de la lwin'an de vendedores de diarios gritando en su
endiablada jerga: «Musa Jovex! iRevista nuevals es de creer que solo interesara
i los que se inician en la carrera (h las letras; 4 los muchachos que vienen de ce-
vrar el tltimo texto de Humanidades, para dar principio al primer afio de aboga-
cia. jDestemplado periodo! en que el nifo se transforma en hombre y la dulee
voz con inflecciones de trinos de pajarillo va tomando acentos metilicos, v el bozo
que comienza 4 sombrear la boca va comunicando pretensiones de grande hombre
i los recién llegados & hombrecitos. Y talvez el publico ha creido que esta Revista
es la primera manifestacion de hombria de un grupo de ninos grandes. Pero el
error se desvanece al abrir la primera pagina: el material de leetura seria, escogi-
da y por demis interesante; los colaboradores, brillantes ingenios de primera mag-
nitud en amena confusion con los soles que se levantan, son la mejor prucha do
que el nombre de Musa Jovex significa la eterna juventud del pensamiento y que
los afos no ejercen influencia alguna en la llama que sobrevive @ la materia, la
Musa no tiene edad; antes frescura y vigor luce a los sesenta afios que puede
competir con la del estudiante sofiador. La sola diferencia esta en que el hombre
maduro canta las pasiones vividas, describe el alma hallada en las cosas que han
pasado ante sus ojos; su imaginacion semeja el brioso corcel domado por su duenio
que vuelve vietoriogo 6 maltrecho. Para la poesia tanto dd, pues lo mismo ahonda
en la esperanza que en el dolor.

Su Musa canta las profundas conmociones que han estremecido el alma que
no envejece, que es inmortal; canta cuando el corazon destila sangre ante la muerte
y los desenganos, v canta con primorosa frescura el poema de su infancia; las silue-
tas ideales que al pasar envueltas en la niebla del tiempo dejaron un perfume de
imborrable memoria, y el poeta lo devuelve cristalizado en poemas, sonetos ¢ fan-
tasticas narraciones, como tributo de gratitud i la felicidad pasada. Y la dama que
solo guarda de la juventud el alma y los recuerdos, queda inmortalizada.

Asi canta el hombre v al cantar ensefia, vaciando el joyel de su eterna ju-
ventud ante log ojos aténitos de los jovenes poetas para quienes la poesia es la
Duleinea de todas las cosas.

El joven ansioso de saber, de indagar, de buscar la belleza, arranca & su lira
los secretos de los suefios, corre en pos-de la velada vision en que su fantasia adi-
vina la mujer que sin saber lleva dormida en su alma de nino. A ella canta revis-
tiéndola de las galas de su ingenio & travég del cual esti sometido & contemplar
todos los acontecimientos hasta que la vida lo ensefie, lo pula como pule el choque
del agua las piedras que arrastra la corriente,
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Musa Jovex, sépanlo nuestros leciores, tiene la prefension de no competir
con nadie; su programa es el culto de la belleza donde quiera que la encuentre;
acepta todo lo que pueda ser util al cultivo de la mis elevada Poesia, el clacisismo,
el romanticismo, el modernismo, ete., donde quiera que encuentre una nota afinas
da que sirva d la armonia universal, al estudio profundo y concienzudo de las
ciencias v de las letras. Y al aceptar lo bello acepta lo bueno, pues, la verdadera
belleza se encuentra solo en la verdad eterna.

-

AT, PUBLICO

Debemos dar gracias al inmenso piblico que favoreeio nuestro primer e
fuerzo: exponente del interés que vigoroso comienza i levantarse por todo 1o que
al arte se refiere.

Profetas siniestros, almas materiales querian infiltrarnos su pesimizmo,
persuadirnos de que una revista literaria morivia aqui muy pronto por falts de
lectores.

Lleno el corazon de esperanza, a pesar de sus voces, acometimos la ciapro.
sa y el publico acudio al Hamado como si de tiempo atris buscara sediento una
fuente de arte y los pensadores, Juan A. Barriga, Omer Emeth, y V. D, Silva
tuvieron para nosotros frases entusidsticas.

En el primer nimero de Musa Jovew, frato de ligera labor, aparecen es.
casos trabajos nacionales; en ¢éste, mejoran en cantidad v calidad. Nadie s ha
negado @ ayudarnos y el esfuerzo comin llevari al triunfo. jQue alguna vez hava
una revista, verdaderamente literaria! Que bajo nuestro cielo, crezea alguns vez
lozano el jardin de Hores maravillosas: jel artel

1L B
=5 ha cancion del barquero =&
(‘uando vuelan las gaviotas, Y es la hora en que i los viejos
(‘unando se oyen esas notas Les agrada recordar
Peregrinas Ofros diag v otras horas,
De la mar, Los erepuseulos v auroras
Cuando cantan las ondinas (Quehan pasado como nubes sobre el may
Y al oir esas divinas . Es entonces cuando ansio suspira
Vibraciones Y quisicra
IZs0s ecos de canciones Que mi espirvitu se [uera
En log tristes corazones Difundiendo porla broma
Hay anhelos de gozar, C'omo espuma
Cnando el sol con sus refiejos De la mar.
A lo lejos _
Se va lento i@ sepultar Juan GUXMAN O,

¥ % %
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™ Flor campesina <
(Para «Musa Jovexs)
W0 iEnecantadora chiquillal

& Pequena, vivaz, risuefia,
s

Ojos de uva, triguea,
Caal Ta arveilla, L mejilla.

Verde chaqueta sencilla
Sus tiernos pechos digefia,
Mientras alba falda ensena
La desnuda pantorrilla.
Anda, vibra, canta, rie
Y 4 cada paso deslie
I'n la Iaz frescos efluvios,
Efuvios de grandes hojas
On Nuevag, de manzanas rojas
S Y de agrios membrillog rubios.
Fraxcisco CONTRERAS. $

Qhﬁ )S-_?“ Q.AQ

% SIGNOS—ESPERANZAS &

Hay un resurgimicnto en el arte ehileno, Nuevos poetas, ninos aver, modu-
lan sus cantares ante respetuoso silencio. Es un avance. Se lee la literatura nacio-
nal y los viejos, los consagrados, dicen bien de log que llegan cargados de espe-
ranzas,

Los que vivimos del arte, ante los nuevos signos, esperamos  tiempos de ven-
fura v ofmos con agrado ¢l actual ramor: reflexiones nacidas al leer una carta de
Santivan. El autor de Palpitaciones de Vide, laureado en todos los concursos, vie-
torioso en cuantos géneros literarios vertio su pensamiento, sabe buscar en los
jovenes la primavera de arte que vendrd pronto y tiene aun el hermoso gesto de
pedir disculpa por no comentarlog mis, en la intensa labor 4 que se viene dedi-
cando. '

Como una prucha hermosa de estos hermosos signos, copio su bellisima
carta:

«Amigo Hitbner;

«Ahi le envio unas cuatro lineas por el libro de versos del sefior Gareia 1ui-
« dobro. Ojald le dijera que me disculpe por no preocuparme de él con mavor
« atencion y reposo, en virtud de que aprovecho los pocog minutos que me dejan
« libre mis ocupaciones, para dedicarme d un trabajo que me absorbe completa-
« mente. [Otra vez seral... ...

¢« Eeos son, y muy suaves, muy ingpirados, de un alma noble, juvenil, llena
« de frecenra v de piedad.
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«Dediea su libro el serior Garvefa Huidobro, 4 su amada. «T'e pertencee,—dice,
estos versos son tuyos. jCudntos de ellos nacieron en mi alma bajo el influ-
jo de tu mirada», <El unico mérito que pueden tener,—agrega,—sdlo i lo
comprenderas; ta, que sabes que en muchas de esas composiciones cada estrofa
es una lagrima y que otras nacieron al ver dibujarse en tus labios una gonrisa...»

« Y en realidad, i cada paso se encuentran en el libro estrofas impregnadas
de ternura que han sido eseritas expresamente para conmover un corazon feme-
nino; son como timidos golpecitos, como breves balbuecos, junto a la puerta de
un alma querida. He aqui una muestra:

Caveeen Y i fuiste esa maga que vino
IZga maga bendita

A tocar en una alma desierta
Sin una alegria

Y brotar de ella hiciste las notas
Que en ella dormian:

Como un dia Moisés de una pena
Con fuerza divina

Arrancara 4 copiosos raudales
El agua de vida......»

«No sé de versos, no ]':rarlri(t decir de ellos si estin construidos conforme 4 las
-reglas de la métrica, pero sé buscar d traves de las palabras 6 de los gestos, un
_signo que-me revele un alma en su descuidada desnudez. ¢lis por eso que me
“conmueven los versos de Nada éimposible, con sus ofrecimientos ingenuos v apa-
sionados para la nifia que se adora? «Pideme cualquier cosa,—le thu:—~_\_ vo ha-
ré lo impogible para alcanzarlas.

«Dime que guieres la inmortal medalla
(Jue ambicionan los grandes de la tierra,
QQue ge gana Imh ando en la batalla;

Y partiré 4 la guerras.

«No es encantador ese verso? ¢jNo se vé alli de cuerpo entero € un nino ines-
perto de la vida, abriendo los brazos para significar su carifio?

«Pero no es golamente la nota amorosa la que vibra en la lira del joven poeta.
También se escuchan dulees planidos que hablan de su amor filial, de su amor
patridtico v de aquel delicado sentimiento que es muy raro encontrar en la vida:
el earifio al amigo, al hermano del espiritu,

«Con ese generoso bagaje de sentimientos es imposible que el genor (-.n(,m
Huidobro no logre triunfar ampliamente en su carrera literaria v si a esto s
anade que es un joven de talento, culto v estudioso, se puede asegurar que cl
triunfo definitivo esti cerca, muy ecerea.

«Vayan estas lineag, pues, como un franco saludo al buen amigo y nuevo
companero, deseindole que « Keos del Alma» no sea mids que una sombra de lo
que ha de venir, del trabajo maduro y conciente, inspirado y arrogante, de todo
un poeta de grandes alientos.

«Lo saluda su affmo. amigo v compafiero—IErRNaNDo SANTIVAN:,

Con tales jovenes y tales consagrados ges mucho prometer un resurgimiento

literario, una primavera de arte?

Bella promesa, para los que legan i luchar; ser en la breve historia literaria

de este pafs, los fundadores de un verdadero arte,

Joree HURNER BEZANILLA.
~=——=[ 1 Q) = —_—
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‘ «[ra Raza de Cain»

{(Poema hiblizo)

—iCam! jCam! gqué has hecho de ta hermano? A
Trond la f'rage del Senor, arriba;
Y fué una maldicion irreparable
[La cliusula estridente de su irva,..
I51 vostro torvo, la mirada inguieta,
('on efreulos de fuego la pupila,
Oya Cain la maldicion eterna
Para su raza... «jlrrante y fugitive,
Iria,—dijo el Sefior,—tu raza innoble,
Y eseribiré en su frente maldecida,

C'on la ira imborrable de mi diestra, .
“ Il signo del pecado de la envidia!
Abrojos solo le dard la tierra;
No brotarin las tlores eampesinas,
Tiernas sonrisas de la Virgen Madre,
Para alegrar lag almas podrecidas!...»

(‘ain bajo los parpados quemantes,

Sintio gemir & su alma fratricida,

Y, al querer implorar, torei6 su boca
La rabia que le hervia en la saliva...
U El signo del Sefior le hendio la frente

Y sobre el eorazon puso su estigma...

Y hoy, va reseca de envidiar, la raza
De aquel pobre Cain, muere de envidial...

Jonar 1. SILVA S

Junio de 1912,

G_—
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—%+ GABRIEL D’ANNUNZIO 6=

(Para Herndn Diaz Arrieta)

He aqui al artitice excelso. He agui al arctifice deslumbrador, Gabriel D" An-
nunzio es el pintor de lag almaz, el psicologo indagador. Es el loco que delire
orandezas.

Espiritu altamente sintético, D" Annunzio, ha sabido pintar en sus novelas,
con vivos v fuertes colores, las cmociones interiores v exteriores de la vida.

Yo no trepidaria un instante en darle el ealificativo de genio. Lo admiro v lo
VENETo.

Iin mi fantagia D' Annunzio se presenta como un rey oviental. Con la corona
maciza en las sienes. un manto azul cuajado de u‘(hl’!ldh que brillan v ehispean:
un cielo estrellado.

Al través de sus libros, ora palpitantes, entusiagfas. vibrantes; ora suaves y
acrepusenlados; ora melancolicos, tragicos, desesperantes, latentes de calor, de san-
gre que bulle, al través de sus obras vo he vivido una vida nueva.

Su estilo amplio, regio, deshordante, nos mavavilla. Y mientras con su estilo
eno de musieas desconocidag encanta nuestros oidos, con sus profundos v opor-
funos penst amientos commueve todo nuestro SC1, Nos enlociona.

Desde antes de los veinte afios emipezo su carrera de escritor asombrosamento
fecunda. Novelas, versos, articulos, dramas, discursos, narraciones, ete. Todos los
diversos géneros literarios los abords con superioridad.

Sus primeras obras son las mds respetadas v aplaudidas por la critica,

Antes de estudiar & D"Annunzio quiero advertir que no soy de aquellos que
varticipan de la idea, contraproducente de negarle el talento 6 ¢l genio 4 los que
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no piensan como ellos, Lo que considero una inaudita torpeza de espivitus ¥ cere-
bros estrechos y falsamente bien inelinados.

Claro estd que no porque admire & D'Annunzio voy i participar de sus ideas,
D’ Annunzio es orgulloso, alocado. La desigualdad de su vida, la poea cordura de
sus actos lo hizo correr entre aplausos v silbidos. Debiendo ser ¢l idolo de su pue-
blo ha sido odiado y despreciado. Cambié su verdadero nombre, Gaetano Rapa-
;_','nvlt.l por el que ahora lleva, sonoro, pomposo, nombre de wnn{uiul-znlnn'.

Una de las primeras novelas que lef de Gabriel D" Annunzio fué «Las Virgencs
de Jas Rocas» en la cual expone las ideas de Nietzsche y lateoria del supe srhombre.,
<8l Inocenter es una novela que admira por la claridad y exactitud con que
estudia la pasion del protagonista,

Maravilla ver @ I’ Annunzio pintandonos en sus novelas los diversos tipos de
dejenerados que estudia la eiencia de Lombroso. Son tipos reales. perfectos. eono
1o los hubiera pintado ni el mads aventajado i_¥e los lombrosianos.

Tulio Hermil, personaje del «<Inocenter es la mis viva encarnacion del deje-
nerado egoista, eruel sin compasion, h}]multd hasta lo mds v cobarde aun en su
crinien, Se enzania contra el hijo adulterino de su esposa, de ¢ uva falta ¢l mismo
fué eulpable, en parte, por el completo abandono en que la dej: aba y por sus des-
caradas infidelidades. Sabiendo que aquel inocente es débil del pulmon lo expone
al aire en una noche helada, Huviosa. logrando ast su muerte.

ks el erimen del dejenerado aristoeratico que lo comete no dejando lugar i la
justicia.

Juan Episcopo, personaje de la novela del mismo nombre, es otro dejencra-
do, un neurasténico que se siente subyugado, sin saber como, por su amigo Wan-
zer a quien llama su \'e‘ldu;:_u. su d(‘rpm:\. «Cnando me encontraba ante mi ver-
dugo no podia ni atn querer» nos dice y mis adelante anade: «;Quién me revelard
ese misterio antes de morir? ;s que existen hombreg en el mundo destinados 4
esclavizar a otros hombres?:

sta pregunta del desgraciado Ipiscopo tiene su respuesta en la Psiquiatria.
Todo sticubo tiene su incubo: todo debil dominado tiene su fuerte dominador,

El incubo puede hacer del sacubo lo que le plazea, pasando éste 4 ser un sim-
ple instrumento de aquél, perdiendo totalmente su libertad de obrar, casi sin desco
ni pensamiento propio. Pero jay del incubo cuando el sucubo recobrando su liber-
tad por un esfuerzo sobvehumano, se subleva!l Hard lo que Juan Episcopo; con-
cluir eruelmente con la vida de su tivano.

Algunas novelas de 1V Annunzio tienen mucho de la novela rusa. De Dos-
toje waki v de Tolstoy. Parientes cercanos, muy eercanos de Nikita, personaje del

«Poder de las Tinieblas», v de Rascolnicoff, personaje de «Delito y Castigos son
Juan Episcopo v Tulio Hermil.

Otra de sus novelas famosas es <El Fuegor montana que se eleva mas alla de
las nubes. Esta novela grandiosa causé grande esciandalo, tué eriticada my dura-
mente. Daba i la luz en ella, con el mavor descaro, la historia de sus amores con
una de las actrices mas renombradas, no solo de Italia, sino del mundo.

“Tierra Virgen», llena de hermosas deseripeiones. «El Placers, novela admira-
ble, profunda, aunque més de un poco colorada, con maravillosos retratos v des-
cripeiones. 1"uerte, vibrante, llena de vida v de color, de aire, de luz.

‘ntre sus dramas me gusta sobremanera «La Giocondas su mejor obra tea-
tral i mi modo de ver. La «Citta morta» en que flota una tibieza de erepusculo
que embarga el alma y 4 veees un sol de primavera que fortalece el corazion.
Ambas piezas fueron frenéticamente aplaudidas.

Su comedia «Glorias fué silbada, pero mis bien por razones politicas.

En «Suvefio de una mafiana de Primaveras, nos Hama la atencion la ficura de
Isabel con su rara locura. Fsti descrita con la nis perfecta precision. Es la loca
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que todos conocemos, no la loea artificial producto olo de vna fantasia enformiza
y falseada.

También es digna de todo aplauso «Suerio de un atardecer de Otonio:, con
esas palpitaciones de carne ardiente, esa pasion brutal de &7 por Pantea, la Venus
veneciana, y ese odio desesperante, furioso de Gradéniga hacia Pantea por haberle
arrebatado al tinico sér que amaba. g un poema tragico que admira por la fuerza
v la intensidad. Crispa y excita horriblemente los nervios.

La Duse estrend «Francesca da Rimini» que fué un éxito colosal. Iista pieza
no se presta para el teatro por su considerable extension, durd la representacion
seis horas, Ademas es poco dramdtiea, tiene poco movimiento v es demasiado
lirica. También nombraremos «lLa Nave» v «La Hija de Sorio» que considero la
mas vulear de las obras de D' Annunzio. Ultimamente ha sido estrenada su nueva
obra «E1 Martirio de San Sebasiian», que alguien ha llamado, con justicia, miste-
rio en cineo actos. Es algo espeluznante, casi inverosimil. Ha sido severamento
juzgada por la critica. La accion se desarrolla en tiempos de la fastuosa v corvom-
pida corte de Dioclesiano.

Como cuentista ha seguido 4 veees d Maupassant. Su caracteristica son los
cuentos horrendos, macabros,

Se ha dicho, ¥ con razon, que para leer las poesfas de D’Annunzio se necesita
mucha cultura. kn sus poemas no hay unidad, no sigue la idea fundamental.
Son una serie de digresiones, Pero siempre es el dios de la armonia, el deslumbra-
dor; y en sus poesias no faltan deseripeiones hermosisimas, pinturas vivas y ohser-
vaciones hondasg.

El grandioso «Poema Paradisiacos, «Canto Nuevor, «La Chimera». «Invinei-
biles | la historia de un amor que poco & poco, paso & paso, termina en una locura
y en un suicidio. «Primavera» acaso egerita bajo el influjo de un reciente extudia
de Josué Cardueei,

Su «Caneion de Garibaldi> Tué un horrible latigazo @ la monarquia. Aquel
atrevido verso;

<Donato un regno al gopraggiunto res,

sond i estocada entre los monarquistas,
Siempre me ha pareeido hermosa v digna de seguirse la divisa de Gabriel
D’Annunzio:

O pinnorarsi O morire,

El eree que el eseritor que no se renueva continuamente es por falta de poder
para hacerlo.

Gabriel I’ Annunzio es el pintor de las situaciones interiores del alma. Por
eso dice Gomez Carrillo que «su ideal consiste en reproducir artisticamente el pa-
norama de la vida interior, para que los curiosos de psicologia puedan contemplar,
en sus obrag, el panorama del alma sensitiva en sus complicaciones de vida intimnas .

En Gabriel IYAnnunzio aparece la teoria del superhombre como su eredo
moral ¢ intelectual.

C'omo eatdlico no participo de sus ideas, pero como hombre me inclino ante el
genio.,

Para mi siempre serd. D’Annunzio el artitice excelso, el artitice deslumbrador
v psicologo profundo y experto que sabe sorprender las situaciones interesantes
de la vida v que sabe llevarlas paulatinamente, pasgo @ paso, hasta su fin con una
exactitud golo posible en la reahidad.



MUSA JOVEN )

D' Annunzio ha tenido una gran gloria: la de ser discutido ¢ insultado. La
oloria de todos los idealistas v los visionarios. (No es ¢sta la primera condieion del
genio? Discutido, insultado... .2

Pero el genio, sobre aquellos mismos que lo insultan v discuten, levanta su
pedestal.

Gabriel D’ Annunzio estaba seguro que, en los momentos en que la turbamulta
v la burguesia mediocre lo apostrofaba y lo silbaba, la diosa del arte 1o ungia con
un beso en la frente.

Vierxte GARCIA HUIDOBRO F.
Junio 11 de 1912,

® @ (o

()2 % REPROCHE s

-«

Al intenso poeta Vicente Gareia Huidobro F.

Siemprela tenue luz de los erepisculos
Unidos nos hallaba:
{., (.) Contdandoles mis penas y mis gozos, 0) ‘.)
. . Descendia hasta mi la paz del alma; ( s
Y ella con abandono me decia
(Que encontraba la calma,
Vertiéndome sus penas, .
Sus gozos, su esperanzi,
Como descansa el rio al derramarse
En el mar que le aguarda...

De amor no hablamos nunea. {Son tan crueles
Sus quemantes cuidados!
Contindonos dolores 6 esperanzas,
La miel de los consuelos encontrdbamos.
S¢é que el amor es dulce: son las olas
Que besan los penascos,
(Que refrescan sus frentes,
Que pulen sus costados,
Y que, al volver al mar, dejan en ellos
Sus residuos amargos. ..

'El‘al‘mnﬁ tan felices, porque entonees
Pudimos ser sineeros;
Pudimos divagar unidos siempre
Por la region sin fin de los deseos,
(Cuando trataba de ealmar mis tiebres,
Podia darle un heso,

De su palida trente
S— En los timidos crespos —_—
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Y esperar la mirada dulee, esquiva

[ es08 sus ojos negros. .,

o la Tucha ineansable de mi vida,
Llecd un da solemne:
Ultrajo una mujer mi fe de nirio;
Me hizo engendrar deseas de la muerte.
{Qudd triste es conocer, cuando adoramos
Oue el amor =e nlr\slml‘r-r-if-'.
Saber que hasta el carino
Que hemos dado, nos hierel
Que ol fuceo de nna vida, con la risa
De una mujer, se hiele!

IFui al templo: las paredesse escondian
En Negros l'nl‘iinnji's;
LLos arpegios del drgano loraban
De 1a vida las locas vanidades,
Al eentro, un atatd entre las flores,
C'on sus muros de edrecl,
Aprigionaba un cuerpo,
Mientras subia un angel:
iQué friste era la vidal jqué dichoso
Ll que en Ia Tucha cael

Yome acordé eon gozo en omi delivio
Do T patlida nina:
APor qué, con mis amores ultrajados,
No podia contarle i agonin?
sRufrivia vo menosg, siosus lgrimas,
dundaba con las mias,
StEvertia en su pechao,
s olas dle aetbar,
Que, en un nstante de dolor intenso,
La juventud marehitan,

Le dije cuanto entonees en desorden
Me dietaba ol dolor
Que el mundo cramuy eruel; queva ln muerte
[iploraba de Dios;
Que la mujer, por vanidad sin alma,
Nos parte el corazon;
Gue el hombre ha de oeultar sus afecciones,
Parva darles valor;
(lue buscaba incansable una alma joven,
Para darle mi amor;
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Para fundir mi espiritu en el cuyo,
Con Incesante nnion;
Para vagar, cuando la muerte rompa

El lazo del dolor,
(.’ Por las regiones de la eterna dicha. (.)
Bajo el manto de Dios! T
Que aprendi 4 conocer que las mujeres,
No tienen corazon;
Que el mundo era muy eruel v que Ia muerte
Imploraba de Dios. .

() = w

-

Y me dijo en su magico lenguaje,
Que =abia lo amareo de la vida;
Que siempre la virtud emprende el voelo,
Porque vive alli arriba;
Que también suspiraba por la muerte,
De la virtud v del dolor amiga,
['ues buscd con afin amor eterno
Y hallo su alma marchita;
AMe (11jt_1 que en el ¢lelo los amantes,
1o una sus dos almag conlundian;
Pero que ella, Ia odiada de la suerte,
Vacaria solita, .

Y mientrag de linoche elancho manto
La ciudad y los montes encubria,
(‘omo un reproche mudo viuna ligrima
Brillar en su pupila...

Jorax HUBNER BEZANILLA.

—

A I

z DESPEDIDAS <&

Aquella manana la aurora ge habia fugado mids temprano— segun el decir de
Ia abuclita, la sagrada reliquia _del hogar—y como que cantaban mds alegres los
pijaros; las fuentes como que Jlevaban mis armonia en SUS MUIMUrios... v por su
hietérico piar, los gorrioneitos debieron libar mejor v mdis abundante miel aquella
mafiana.

Es verdad que el sol, ese dorado rey de los espacios, se habfa presentado bajo
un velo de nubes; pero, eran ¢stas tan sutiles, que mds que nubes, parecian enca-
jes vaporosos hechos para las faldas de una novia.
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No era aquel, sinembargo, un dia alegre para la familia; Andrés, un mozo de
veintidos anos, habria de embarcarse aquolln tarde rumbo tl.l(\tld]l']blu y mien-
tras la madre preparaba el equipaje mojando con sus ligrimas los pdnuclltus nue-
vog de suhijo, éste habia ido 4 despedirse de su novia, un delicado lirio por lo
blanea, de ojos coma de noche, que miraban melancolicamente.

Andrés v Maria del Trinsito vieron entre la tierna despedida un epilogo fatal
de sus amores, algo asi como una primavera fallecida, un ensueno esfumado, una
nube negra nacida en la plenitud de sus esperanzas. Es verdad que se eseribirian,
que, cmientras mds se separaran sus cuerpos estarian mas ]uutns sus PapllltUS“
Pero esto no consolaba 4 la pobre nina que, presa de nervioso delirio, ponia sobre
los labios de su amado todas las siemprevivas de sus besos.

Al fin llegd el momento eruel de la separacion.

Se despidieron.

Ella, pilida y ojerosa, estreché largo tiempo contra sus senos—dos rosas im-
pecables—la cabeza de Andrés. Este, dejo caer una lagrima, una sola lagrima que
resbalo por gobre el blanco brazo de la novia y siguié resbalando hasta esconderse
en una fina grieta de su mano

Y se fué.

Después de esta despedida casi tragica, nada habria tan doloroso—pensaba el
pobre Andrés;— mas cuando la adorable cabeza de su madre puso un adids silen-
cioso mientras clla respondia con un lamento mas silenciogo ain, log ojos del mo-
zo se llenaron de ldgrimas v sintié un gran dolor dentro del pecho como si en
mitad del corazin le hubiera penetrado la aguda, afilada v tria punta de un punal.

El tren dejé oir en la lejania un silbido largo, intensamente largo...... y se le
Vid aparccer como un monstroo negro, volando espesas hocanadas de humao  cual
si su chimenea fuese la pipa enorme de un gigante flemitico v estoico que indife-
rente volara hacia el espacio retorcidas espirales,

Llegé jadeante, cansado de la travesia que acababa de emprender entre bos-
ques y llanos; v como para tomar nuevos brios é invitarlos 4 subir. se detuvo
frente 4 Andrés y sus amigos v parientes que iban 4 despedirlo.

Y subieron.

Andréz fué el ultimo: ya log carros erugian en desperezamientos de serpien-
te, cuando un soherano esfuerzo de su voluntad lo separd de los brazos que atn lo
ligaban al amado terruno.

Fué entonces; cuando el tren se perdid en una curva lanzando un altimo  pe-
nacho de humo como un brazo amoroso que se alarga para decir adios, que el jo-
ven comprendio la infinita amargura que dejan tras de si las degpedidas,

Después el puerta: sobre la tmm]ulll(}aul de las aguas de la babia, el vapor
que calentaba sus calderag, la leve cinta de humo que manchaba la pureza del cie-
lo al salir de aquellas dos grandes chimeneas que fingian dos torres hermanas......
v el lejano horizonte que esperaba...!

Bajo la melancolia de una tarde de brumas, Andrés did el postrero y amoroso
abrazo u su buen padre; enlazd sus brazos a su hermano Eduardo, beso 4 sus ado-
radas Liermanitas; cstrecho las cien manos de los cien amigos que fueron 4 dejarlo...
y se embarco pensando en el hogar donde & aquella hora su madre murmuraba
plegarias ante un Cristo, bajo la penumbra de un cirio que lloraba con ella.

Ya en la proa recordé 4 su abuelita al escuchar la voz de un marino —viejo
lobo del mar—quien con una pipa entre los dientes y levantando al cielo su cara
tostada por el sol, decia 4 sus camaradas: «ya os lo habia predicho; loz marinos no
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108 equivocamos nune: para una manana alegra de sol, una triste farde de bru-
mas; cuando cl astro se asoma entre blancas y vaporosas nubecillas, se oculta en-
vuelto en densos v negros nubarrones...... va 08 lo habia predicho: los marinos
N0 NOS equivocanos nunea...»

Y subi6 el ancla.

Los blancos pafiuelos empezaron @ agitarse en un nervioso adios de despedida.
La punta mas alta de la patria, que pintaba en el cielo una pirdamide, fué esfu-
méindose lenta, pero terriblemente; y i poco sélo se vio la luz del faro que pareeia
la. pupila sangrienta de algin ogro que meditara un erimen a la sombra.

La aguja del reloj llegé a la hora vy seis campanadas Idgubres resomaron en
la calma glacial del camarote...... Luego, solo quedd el ctie-tacs con su canto mo-
ndtono v pausado.

Oyendo aquel «tic-tacs Andrds penso que el lejano alambre telegrifico quizas
estaba llevando con sus golpes eléctricos lus altimas y tristes despedidas que su
mano trazara...; y recordo ¢l telegrama para la dulee amada:

«En estos erueleg momentos,—decia—desgrano sobre mis caros aleclos las
dolorosas cuentas del rosario de mis despedidas... No me olvides... Adios...»

Y en la lejania del horizonte, donde una nube negra hacia la ilusion de un
pedazo de tierra, una solitaria gaviota en fuga con el lento mover de sus dos alas,
parecia contestar al silencioso adios del pobre Andrés,

Gasry RIVAS.
Senteago, 1912,

—o= LA ORACION OLVIDADA &=

Ha caido la tarde. Lentamente se esfuma
en matices violaceos la romantica bruma
v se extinguen las charlas del follaje locuaz.
Ha caido la tarde, y en la luz y en el viento
desvanécese el dia con el vago lamento
de cien liras tafiidas en un solo compis.

La hora triste me cerca! La hora languida y mustia...
estremecen horribles calofrios de angustia
4 esas hojas de otofio que estoy viendo caer.
I.a hora triste me cercal La hora mistica y honda...
Siga, pues, la doliente, la fatidica ronda
de las hojas hoy secas y lozanas ayer.

fp—

Las murallas del viejo monasterio en que vivo
con la santa quimera y el esplin agresivo
por su musgo v sus grietas me complacen al hin,
fanto mas cuando en ellas posa el vuelo de oro
de las morbidag plumag v del pico sonoro
el tropel de bohemios del inmenso jardfn,
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Un murciclago crrante me ha rozado con su ala,
Un lagarto imprevisto por las tejas resbala
v se queda en inmovil actitud de escuchar...
Iistoy solo conmigo, con mi eterno tormento!
Estoy solo conmico, v ol Tatal pensamiento
en tantisima cosa que quisiera olvidar!

In a torre sollozan las vetustas eampanas
con acentos que saben a levendas lejanas
Incitados por esta media lnz conventual,
van al baile log orillos, v hasta alouna Techuza,
desgarrando la malla de los arboles ermzn
con un vuelo confuso de vision espectral,

Roneos ciniles pasan sin cesar, No los veo,
pero eg gue ellos prolongan sucansado aleteo
v me llenan de angustia con su insomne run-run,
Ah, Tos einifes! Siempre que golpean mi oido
me recuerdan a aquéllos que dejaron el nido,
a los pobres hermanos ue Horamos auin!

Me obsesiona de lejos con su trémolo henchido
de nostalgias profundas, el profundo alarido
del estero (ue pasa por detrds del tapial.
Me entristece, v mis acres pesimismos desata
de filosofo humilde, la cerril serenata
de los sapos veatrilocnos en algun lodazal,

En ¢l tronco de un arbol, como un viejo, sentado
hace rato que miro como vibra a i lado
la tristeza de un din mads atroz que el de ayer,
Hace rato que lucho con mi propio recuerdo
hace rato que a =olag con mi sombra me pierdo
en las horas que huyeron para nunea volver,

Hace rato que i =olasg con mi sombra, deliro
y lilosolo humilde, me estremezco v suspiro
por la paz de la infancia y el amor del hogar,
por los dias lejanos (que & evoear no me atrevo
v en que dentro de mi alma resonaban 4 nuevo
el rumor de las hojas v el estruendo del mar.

cQué se hicieron aquellas apacibles auroras?
JQue se hicieron aguellas cabalgatas sonoras,
arjuel jubilo eterno dela vida infantil?
cQué se hicieron las charlas, v larisa, v el beso?
Jué se hicieron las tavdes enoque, nino fravieso,
AL |
timoniaba log cambios v desviaba ol carril?

Y los dias de asueto! Las alegres cimarras!
Los extranos helechos! Las sonoras chicharras!
Las carreras forzadas bajo el ravo del zol!
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Los acechos al humo de la gran chimenea,
v al caer de la tarde, con la baja marea,
pujilatos furiosos por algiin caracol!

iQuién dijera gue todo para sicmpre ha caido
en la ruin telarana de un versatil olvidol
Oh, el sereno paisaje de la tierra natal!
Oh, el camino del templo. del hogar v la cseuelal
Oh, Ia rada en que ansiaba navegar a la vela,
oh, las rocas abruptas, v el inmenso arvenall

Y en un subito instante, Ta pasion prematura,
clunhelo |||1pn-1|:l{ de imposible ternura,
la mirada encendida v el extrano temblor .
151 papel que se rompe... La emocion que se + calla..
Y el ensucno que yue T a junto al heso que estalla,
porgue a un ticmpo en dos alimas ha nacido el amor,

Y hoy al verme aqui solo, sin amigos, al verme
como un hudérfano, triste; como un naulrago, imere;
sin amparo de madre, ni refugio de Dios,
en el almaun cansancio v enla frente una arroga,
pruebo el tragico goce densistiv a la fuga
de los suenios que pasan, unog de otros en pos!

Siento en torno agitarse, removerse la vida...
¢Qué me importa? B, tan cierta como atroz la caida
de la fe con que enfonees emigre del hogar,

Es tan viejo y tan fuerte como yo mi quebranto..,
Soy un paria en la vidal Y una ola de Hanto
ce me sube 4 los ojos v me obliga @ Hovar,

P Estov solo conmigo! Taciturnos y haranos
como cuerves hambrientos se me vienen los anos
v desgarran la carne de mis sucnos en flor,

Es en vano que evoque la inlantil alegria

de la edad en que lleno de piedad por Maria

la cubria deofrendas de inocencia y amor.

i Todo muerto! Diog mio! Ya no hay nada en mi vida,

que repudio con asco, pues se arrastra perdida
sin la fe de la infancia. ni el amor del hogar,

Y me salta entre el Hanto por la bocea vehaciag
—Dios te salve, Marvie. lena eres de gracia.
—Dios te salve, Marvia, llena cres de gracia...
Y meaprieto las sienes, sin poder continuar!

Vieror Dominao SILVA.

&)

i?_?:;-
%




16 MUSA JOVEN

unAa sSOhfl SOMBRA hARGA.....

A ella, la que turba la paz
de mis noches; la que traicioné
a mi corazon.

De codos en su desordenada mesa de trabajo, Ernesto meditaba leyendo el
extrano nocturno de ese poeta colombiano que en el ansia suprema de saber las
cosas eternamente vedadas, del mas alld, libertd 4 su espiritu impaciente horadan-
dose el pecho con una vulgar capsula de acero.

La noche era fria; Ia lluvia hacia oir ¢l mondtono refran del invierno tambo-
reando en los cristales, v en el patio empedrado un goterdn ¢ue eafa todos los anos
en el mismo sitio evocaba cosas pasadas, cosas tragicas.

Sobre el friso de piedra de la chimenea apagada fulguraban las pupilas bri-
llantes de un gato negro, y mas alld una calavera con algunos cabellos de mujer,

sonrela mostrando una dentadura blanca bajo los abismos de las cuencas vacias
v de la fosa nasal

Por los armarios velanse, esparcidos sin orden, cronicones raidos, llenos de
polvo, resquebrajados por el tiempo y por el uso. Y en antiguo mueble de roble,
comido por la polilla y desvencijado, ostentdbase una lechuza disecada con ojos
de cristal, opacos...... {Tétrica era la estancia!

Tie... tic... tic..., hacia el goterdn, que se balanceaba un segundo en la canal
del tejado para caer sobre la piedra centenaria, va horadada, del patio senorial.

Y tenia la persistencia implacable de los mecanismos de reloj ese ruido la-
mentable que marcaba las horas del invierno.

Tie... tic.........

El sonador palido releia el nocturno temblando.

...... Como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el méds secreto fondo de las fibras te agitara,
por la genda Aorecida que atraviesa la lanura
caminabas;
v la Tuna llena
por los ciclos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz bhlane
v tu sombra,
fina y linguida,
vy mi sombra
por los rayos de la luna proyectadas,
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban,
v eran una,
Voeran una,
v eran una sola sombra barga,
voeran una sola sombra larga,
voeran una sola sombra Taros. .

R R B L L R L L L RS R BT T
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Y paseaba una mirada por la estancia el sonador; una mirada horrible, pro-
fundd; una mirada que no venia de este mundo v que ciertamente vefa cosas del
mads alld...... ['na mirada horrorosa que revelaba la obsesién infernal de que es-
taba poseido su espiritn!

Y es que cn una noche de luna, al ambular por la carretera solitaria, 4 la ho-
ra en que los vivos duermen; en esa hora misteriosa en que el aire estd poblado de
espiritus y en que los arboles estiran sus negros brazos en las sombras, habia sen-
tido vagar a su alrededor ¢l alma del poeta, el alma atormentada del suicida que
salia envuelta en el vientecillo nocturno que va 4 mecer los dlamos del Campo-
santo.

La habia sentido quejarse junto a él; rozar su ropa, v luego, la cosa extrana,
pavorosa: el alma del pocta habia entrado en ¢l en una bhocanada de aire helado, de
cementerio, impregnado del aroma furbador de la mandragora, esa flor de las tum-
bas cuyas raices se enredan en las entranas descompuestas de los muertos .. ...

Por eso tenin ahora la doble vision; padeeia esa hiperestesin de los sentidos
que tlaminaba su alma con la vision elara del Mias alld; ahora deseifraba con cla-
ridad el misterio de los versos extranos:

voeran uni,
v oeran una,
v oeran una sola sombra larga ..

Ya conocia bien la sombra larga:

Era la sombra donde se juntaban en abrazos mortales los deseos 1mposibles;
era la proyeccion de las cosas tragicas; donde se confundian los afanes locos: las
quimeras de los poetas enamorados; las esperanzas vanas de los visionarios; las
coneepeiones inauditas de los genios.

En la llanura colombiana la vié extenderse ante ¢l, el dulce bardo, como el
abrazo silencioso de dos almas. IEn una noche aciaga la vié el macabro Poe, sobe-
rano cantor de las cosas truculentas, proyectarse de un cuervo y en ella se con
fundid para siempre su espiritu fatal al s6n de la sentencia: Nunca mis /

La sombra estaba en todas partes; era como el estigma del litigo de Dios sobre
la tierra............

Era la sombra larguisima de lag almas atormentadas que bajaba verticalmen-
te desde el madero del Gélgota para continuarse como una mancha de sangre ne-
gruzea por toda la superficie de la tierra............

Toda la vida maravillosa del Nazareno, que entraba al mundo por una caba-
lleriza y que derribaba templos y Dioses falsos con el soplo de su palabra médgica,
debia acabar fatalmente en ese madero del Golgota, que proyectaba sobre la tierra
una sombra larga ......

Centuriones, plebe hebrea, romanos curiosos y tres maderos mancharon i la
tierra con una sola sombra larga, imborrable, que iba 4 ser como la iniciacién de
una larga cadena de sombras de martirios.

—iAh!—La sombra larga ..... La habfa visto siniestra en medio del anfiteatro
romano cuando la locura de Caligula hacia convertir en antorehas macabras los
cuerpos de log vigsionarios que se egeondian bajo la tierra para vecordar al manso
Nazareno.

T va sin intermitencias lasombra negra manchaba o tierrac. ...

Cervantes forjaba en un eadalzo al inmortal caballero que retratarfa el espiri-
tu de todo unsiglo, de toda una raza. Y en aquel lugar de la Mancha, al caer la

Musa 2
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tarde, en el sitio en que aparecié por primera vez su triste figura en lomos de Ro-
cinante, brotd una sola sombra larga que se quebrd en los monticulos v fudéd per-
ders: alla !éjos, donde las praderas se juntan con el cielo,

Todo su sueno de gloria, el sublime ideal altruista que alentara su pecho; su
lanza, su rocin y su escudero, se provectaron en el suelo en una sola sombra larga
que cnnegrecio las campinas

Y cran una,
Voeran una,
y erah una sola sombrea larga. oL L D

iOh! La sombra!

Fstaba enla chimenca, en el armario, debajo del catre; en todas partes, v
caando Henaba cuartillas de papel perseguia d su pluma jugueteando ante su vista.

Una noche To encontraron vigido v frio, de hruaces sobre su mesa de trabajo,
con ol librito de José Asuncion Silva entre las manos.

Ya descifraba ¢ misterio en el mundo de lag almas su espiritu atenazado por
ol Meal del siglo,

Pusicron su cuerpo en un lecho blaneo; le encendieron cirios, v las luces man-
charon su faz con sombras violentas; sobre todo, la sombra que proyectaba su gran
nariz de caballete

OETNTITHE
CrH U,
era ung sola zombra larga ..

Una manana gris se Hevaron sus despojos por la ancha avenida que lleva al
Camposanto. El pueblo, desierto v silencioso, mostraba su adusta laz invernal.
Los :rboles desnudos se mecian al viento; una llevizna imperceptible mojaba los
techos de lag casas aun aletargadas en la modorra matinal. Algun gato curioso ob-
servaba desde las tejas el cochie negro que pasaba balanceandose lentamente, pre-
cedido de los caballog negros v seguido por el cortejo negro que dejaba en los
adoquines lustrosos una larga mancha, una sola sombra larga...... ..

Jo AQUIN EDWARDS ]‘»i‘ll.],(l

Santiago, 1912
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= [MAGINARIA =

Parece que la viera,
En la playa mirando el océano,
Brillantes sus pupilas
Y su célico rostro sonrosado.

La luna que recama
('on su argentina lumbre la ribera,
Desde la altura santa
Con pupila de virgen te contempla.

Parece que la viera,
Asi como en los suefios de mis noches
Después Tascinadora,

Encanto y poesia
Por la ribera marcharas tranquila

\

Derramando en mis tribulaciones.

Parece que la viera
Pensativa v sola por la plava,
Mirando los destellos
De los astros brillar sobre las aguas,

Y su vestido blanco,
Resaltara en lo obseuro de la noclie,
(‘omo resalta acago,
Y en tus ojos de diosa,

La esperanza al morir las ilusiones.
Brillara la celeste poesial

: ~ =1z
e | Y al marcharte, los astros T
:- Se ocultardan perdiéndose del cielo
Y el mar enfurecido

Querra llevarte de la playa lejos.

Fse mar se asemeja,
A mi corazon sin esperanza,
Iin que Tucha vy se agita
Y es en vano su esfuerzo v su batalla,

Avarn CRUCHAGA S, M.

Junio de 1912,
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= 05 ABUERLOS hhORAROI &<

Era un cuarto grande con una sola puerta apegada a una de sus esquinas, y
que daba al pequeno corredor. Entraba la luz por esa puerta y se detenia 4 deta-
lar una especie de altar lanmentable erigido sobre tosca mesa v formado por una
grosera urna de vidrio, dentro de la cual, oculto casi entre flores de papel v cinta-
zos descoloridos, rodeados de cachivaches y figuritas de barro pintarrajeadas, un
Cracifijo de pacotilla abria sus brazos rotos v echaba hacia atrds la afligida cabeza
coronada de espinas sangrientas. Sobre la mesa, al pie de la urna, amarilleaba una
vela encendida, ;_l,nt(-m]lln chorros de sebo

El resto de la habitacion, por contraste con aquella onda luminosa, era som-
brio; pero o poco de estar dentro, advertiase que  la sombra se replegaba & los rin-
cones v que en buena parte de Ta pieza flotaba una difusa claridad, que se posaba
en log objetos como gutil polvo de luz,

Acurrucada en su silla baja, con voz llorosa, la viejecita pregunto al anciano:

— ¢Crees que sanara?

Hizo ¢l abuelo un jesto desesperado, pero en seguida, eomo si se operara en €l
una stibita reaccion, alzo los ojos al cielo, v enjugandose fuertemente el sudor que
le adheria el blanco cabello 4 las sienes, contesto con firmeza:

—iDios ha de quererlo!

Iira como si el destino se gozara en amargar aquellas vidas proximas a extin-
guirse. Con una crueldad que parecia humana por lo aguda, la suerte acumulaba
dolores y angustias sobre esas almas va casi desprendidas de la tierra, que tendian
continuamente al eielo, con oscilaciones de llamas que se van.

No habia transcurrido una qllilu(n-l desde que hicieran el viaje al cementerio
parroquial, tras el ataud de la hija anica, muerta después de una agonia desgarra-
dora, una agonia con delirios insensatos v momentos de lucidez, que la moribunda
empled en sollozar ¥ en despedirse de sus pequenies. Les parecia @ los pobres vie-
jos que acababan de apagar las velas que rodearon el miserable féretro de la Rosa.
Aun erefan sentir el olor a pavesa que quedd en el cuarto cerrado. ..

Y ahora... jEra mucho sulrir, Diog mio!

—¢Tragd todo el aceite?

—Algo tragd. Pero el atoro no le pasa. He estado sobandole el pescuezo todo
este rato, por ver =i alivia...

Se quedaron mirando al suelo, silenciosos, como si sofiaran.

Entonces en la quietud de la pieza, se¢ oyd un extrano ruido que venia de
fuera; un ruido semejante al roncar de un horracho.

Al oirlo, la anciana se removié en su asiento, exhalé un hondo suspiro y se
levanto, oprimiéndose log rinones con los punios. El peso de su larga vida le ha-
hia encorvado las espaldas; ¢l llorar continuo casi coneluy6 por apagar la luz de sus
ojos v los terribles golpes que la  desgracia descargd sobre sus nervios la dejaron
frémula para siempre como poselda por un temor constante.

Salio apovada en el anciano, formando con €l un grupo de desolacion y de
ternura.

&

Sana, mi pobrecita, sana, sana. ¢Qué sera de nosotros 81 te mueres? Clerto
que yvo tuve la calpa... No <i|~.l|| darle de ese zapallo tan duro. Pero tu también
me apurabas para que te lo diera... imucho hambre tendas? Esto pasard... Asi,
asi, mi linda..

Con una 10{11]1&! en_tierra, el anciano sostenia sobre la otra la cabeza’del ani-
mal, mientras con la mano libre le sobaba el pescuezo, 4 todo lo largo. Se inclinas
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ba d veces, para juntar su rostro con la cabeza de la calna enferma v decivle pa-
labras de carino y de piedad. El animalito cerraba entonces los ojos y se estreme
cia, como si le doliera la afliceion de su amo.

Desde que la Rosa eayd enferma con aquella fiebre que le quemaba las
entrafias, el hermoso animal, todo blanco, hizo las veces de nodriza de los peque-
nos. Una nodriza muy carifiosa y muy buena, siempre lista, siempre dispuesta
saciar el hambre y la “sed de las criaturas sin exigir nunca nada, sin rezongar ja-
mds, sin imponer su voluntad & nadie. Docilmente entr evaba su leche sabrosa v
abundante en cambio de un pmmdn de mondaduras v de algunas caricias. Habia
llegado d ser un miembro de la familia, el mis querido de todos, acaso por ser ¢l
mas util.

Y abora... jQué desgracia aquellal

La respiracion del animal se hacia por momentos mis dificil. Era un resollar
angustioso, lleno de opresiones y hervores, como ¢l extertor de un moribundo. La
mano del viejo pugnaba por arrastrar aquel trozo de zapallo endurecido, que se
habia incrustado en el gaznate de la cabra, pero todo era mitil. El objeto perma-
necia fijo, interceptando la respiracién, y el extertor del animal continuaba siem-
pre, siempre, con una insistencia que causaba exasperacion.

La mano del viejo, una mano desecarnada, salpicada de manchas, surcada
por el serpenteo de las henchidas venas, seguia sobando torpemente la piel blanca

- -Sana, sana, mi pobrecita, ..

Un destallecimiento infinito invadia el cuerpo de la bestia Sus patas nervio-
sas vy bruseas como resortes de acero, se doblaban ahora flojamente, en un gran
desmayo. Se le enturbiaba el afiligranado eristal de las pupilas, entreabriasele ol
hoecico sonrosado dejando asomar la lengua y el vientre no cesaba de subir y ba-
jar, movido por la afanosa respiracion.

—Esto pasara, mi linda...

No pasaba, sin embargo.

Durante una hora, antes de acostarse, los ancianos se quedaron  contemplan-
do 4 la cabra, que roncaba siempre, ya sin abrir los ojos. Le habian arreglado un
lecho de paja en el rincén del pequefio corredor, junto i la puerta. A la luz del
candil, que oscilaba movida por la brisa nocturna haciendo danzar las sombras,
permanecieron con los ojos fijos en el animal enfermo, sin hablar, rogando i Diog
tal vez, acaso pidiéndole ue no les arrebatara ese sér querido.

Al fin se incorpord el viejo, se acered a la cabra, le hizo una caricia y cogien-
do el candil entro 4 la pieza. La anciana lo signid, suspirando. Volvio 4 asomarse
¢l y mird de nuevo al rineén. Echada en redondo, reunidas las patas en un ramo,
la cabra tocaba el suelo con el hocico, en la actitud de una persona que se duerme
sentada, esperando algo que no llega.

Su ronear seguia, interminablemente,

Cerrd el abuelo la puerta y después de observar el suefio apacible de los ni-
fiog, se acostaron.

Cuando quedd la pieza 4 obscurag, la abuela preguntd débilmente:

—¢Crees que sanard?

Al cabo de un instante contesto el anciano:

—Asi lo quiera Dios...

Rezaron con fervor, en un cuchicheo angustioso, interrupido 4 ratos por al-
guna exclamacion incontenida, por algun (Dios mio! escapado de lo méds hondo
del alma. Y de pronto callaron.

En el silencio de la habitacion surgio distintamente ¢l extertor del animal
enfermo,

iLa horrible noche!
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Janmias el sufrimiento se habia revestido para cllos de una forma tan cruel,
Aquella agonia muda, difienltosa, que no acababu, desearribales el corazon.

— ¢Oyes?

Y aunque el oido del viejo era un poco tardo vy apenas percibia los romores
hajos, contestaba ¢l que «sis, porque el ronquido ese lo tenia en la cabeza, en el
pecho, en todas partes, v su eco no lo abandonaba un momento.

—¢Oyes?

Aquello duré toda la noche. Fué imposible dovmir. Tres veces eantaron los
aallos, nueve veces sond la campana de la distante iglesia dando las horas,

Permanecian de espaldas i ratos, & ratos semi-erguidos, con los ojos abiertos
en la obseuridad y era como si por los ojos e les entrara al alma toda la negrura
de la noche,

Por fin, en las junturas de la puerta aparccicron liltraciones de luz azula-
da, al mismo tiempo que en el patio ramoreaban aleteos v ocantos de pajaros, Fra
el amanecer.

—Juan... Anda a verla, fquiéres? _

No deseaba €l otra cosa desde hacia mucho tiempo, pero no se atrevia 4 mo-
verse, por no hacer ruido.

Togiendo, quejandose, se levanto y fué 4 ver.

Volvid al eabo de un instante. con los hrazos colgando vy sacudido por los
sollozos.

—Muerta la pobrecita... wuerta .. muerta, ..

Se abrazaron los buenos viejos v Horaron su peng amargamente, sin gritos ni
limentaciones, con ese largo llorar de log aneianos, que es todo lagrimas.

Lloraron como nunea habian Horado, con un desconsuelo infinito. Lloraron
en la penumbra de la pieza v luego a plena luz, ante el cuerpo rigido de aquel sér
manso v generoso, que ahora mis que nunca representaba para ellos la bondad,
la verdadera bondad, sin egoismos ni mizerias, toda dulzura, toda desinterés, toda
sacrificio,

Lloraron, loraron log abuelos como golo lloran log pobres cuando se les ha
muerto su protector...

M. MAGALLANES MOURE,

#* * *
LA ROMANZA DE LOS BESOS

(Para Alejandro Méndez G. de Ja H)

Era la hora del erepisculo. El sol se hundia majestuosamente detris de las
montafias y empezaba @ caer sobre la tierra esa melancolica sombra de semi-obs-
curidad que 4 medida que avanza va penetrando también en nuestra alma y nos
Hlena de tristezas v de dolorosos pensamientos.

La luna aparecia apenas detris de una nube blanca semejando la cara de una
tisica que se asoma entre las sibanag de su lecho. Brillaba una que otra estrella.

Era lahora del amor La naturaleza con esos rumores sordos de la tarde gemia
y suspiraba de pasion; parcefa que de su seno brotaban unas como emanaciones
cilidas y la tierra empezo & dormirse revolviéndose en los brazos de la noche. Era
esa hora en que los seres queridos separados por la ausencia empiezan 4 llorar,
cuando ge busean sus espivitus en el aire y se envian besos del alma que ¢l viento
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les transporta cu sus sendales mvisibles. Coando ofras alias hermanas se infer-
nan en los bosques buscando la soledad bajo el follaje sombrio para rendirse el
culto de adoracion que como todo culto prefiere el gilencio v el migterio: adora sus
idolos en la soledad,

Fra la hora del amor.

Roberto v Elena acababan de jurarse aanor clerno. Bl salon de 1o easa de
Elena se encontraba envuelto en la semi-obscuridad crepuscular. Los jovenes
amantes sentados en el sold, las manos del uno en las del otro, se devoraban con
lasmirada. Por la ventana entre-abierta peneteaba la brisa sacudiendo las cortinas
v esparciendo por el salon ol olor de las flores del jardin, A lo lejos se escuchaba
una mugiea dulee v Linguida cuyas notas se dilufan en el ambiente comao los
trinos de un pdjaro. Isa musica tenfa algo de lanto, de pasion, de ruego, de
sollozo. Marecia el canto del amor, ¢l himno del alma enamorada.

Los dos jovenes seguian mirandose v sus ojos brillaban de pasion como dos
luciérnagas brillan en la sombra. De pronto Roberto e acered mis a4 Elena, su
corazon latia con gran violencia, v ¢l temblaba como la rama de arbol euando un
ave toma en ella el impulso de su vuelo, Su respiracion era fatigosa. Cerrd los
ojos v sus labios se posaron sobre los de Tlena y estallé un beso, un beso dulee,
suave. Era el primero, el de inolvidable memoria que fué seguido de otrog llenos
de amor y de ternura,

La musica lejana, vaga, llena de dormidas nostaleias, seguin en sus acordes
temblorosos v se encontraba en el ambiente con In musien linguida de log hesos,

Elena pregunté & Roberto con voz débil desfallecida por la emocion: ggabes
cimo se llama esn pieza?

Bi, respondio Roberto: La Romanza de los Besos,

Elena sonrio ligermmente, dejando caer su cabeza en ol hombro de aquel sér
idolatrado v mirandole con ojos de adivinaeion.

El afiadio: =i asi no se Hamaba, nosotros In bautizamos con cse nombre.

I

Mucho tiempo ha pasado....

Elena es ya la esposa de Roberto y habitan en aquella misma easa testizo de
gus amores. Para ellos log anos han sido diag, lag horas minutos.

s como entonees la hora del erepisculo. La hora del amor, Mas ¢l cuadro
que ahora se nos presenta jeuan distinto es de aquel otro!l Roberto yace en su
cama moribundo, palido, descolorido, comounlivio de cera; ve acercarse la muerte
con paso ripido. Arvodillada 4 los piés de su eama Elena, eceonde la cabeza entre
las ropas para ahogar sus sollozos. Junto al enfermo un sacerdote le presta log
ultimos auxilios de la religion, le ayoada @ hien wmorir. Mas alli medio tendida
en un sofd la madre de Roberto reza con voz desesperada entrecortada por el
llanto, log padrenuestros del camarero. La madre de Elena va v viene por la pieza
sin suber qué hacer con honda angustin pintada en el vostro. El saeristin de
rodillag en el medio de L pieza, acaso impresionado por ol triste cuadro, baja la
vista. Todo es silencio, todo es quictud, todo es calma, Esa calma insoportable
de los grandes momentos de la yvida, I2se silencio degegperante que reina cuando
se abre una fumba ante nosotros. Fsog dltimos instantes terribles cuando todos
callan y solo se escucha el estertor de la agonia, cuando todos bajan la cabeza
respetuosos ante la muerte que se acerea y =olo el que va 4 morir la conserva
erguida. Repentinamente se escuchad lo lejos una musica dulee v linguida. Una
musica con algo de llanto, de pasion, de ruego, de sollozo, Pareca una elegia, un
canto funebre,un miserere. Roberto se mueve débilmente, sonrie, sus ojos apa-
gados s veaniman, busea con la vista 4 Elena | que también e ha erenido



24 MUSA JOVEN

y que le mira con cierta inconciencia de idiota que recuerda algo, gue siente
pasar un tavo de luz entre la nébula espesa ¥ cterna de su cevebro, Por las
mejillas deseneajadas del enfermo rodé una ligrima! Era la Romanzade los Besos
cuvas notas =e perdian ondulando en ladistancia.

Roberto eutonces reanimandose dijo 4 su desesperada esposa con voz muy
apugada, algo asi como un ultimo susurro del viento de la noche: FElena . mia ..
oves... sol ..mio . fiel.

' Si, i, siempre, fué la respuesta de Elena que rompio i Horar con verdadera
desesperacion.

El moribundo dibujé una sonrisa en sus labios, una sonrisa amable y carino-
i, la ultima, la eterna, la sonrisa con la cual lo enterravian, aquella que los gusa-
1n0s, los implacables enemigos del hombre, conyvertirin en una horrible mueca,

111

Es la tarde. Es la hora del amor. Hace cinco anos que Roberto duerme en
una tumba silenciosa v fria, oculto bajo una tapida de marmol. (Y Elena? jque
eg de la pobre Elena? Miradla, alli esta. In el mismo salon, testigo de sus amo-
res de soltera v de casada, testico de sus ligrimas de viuda Todo igual que an-
tes. Los séres humanos pasan pero las cosas quedan. Se borran las figuras de los
cuadros, pero quedan los marcos.

Alli estd Elena, la alma huérfana, sentada en aquel mismo sofa donde se ju-
rarn amor eterno con Roberto.

Pero hay un hombre juntod ella. ¢Quién es? Dios mio, geomo es posible?.. Y
¢l le habla de amor... y ella no se indigna. Y le dice gque la adora, que ya no pue-
de vivir sin ella, que cuando no la ve en el dia, no duerme en la noche, Y se to-
man las manos v se miran con ojos apasionados.

El viento del jardin mueve las cortinas de la ventana y entra un olor i pri-
mavera, un olor de tierra mojada, un olor de azahares. Acaso en aguellos momen-
tos el espiritu de Roberto flota desesperado junto 4 cllos y quiere separarlos, des-
pedazarlos. Acaso quiere ahogar en la garganta de Elena el juramento de amor
que sus labios estan préximos a sellar para siempre.

Elena, Elena mia; jurame amor eterno, le dice aquel hombre abowminable.
Ddame la vida, Elena, si no quieres que huyva lejos, muy lejos a sepultarme en el
olvido.

Elena clava en él sus ojos, esos ojos profundos de mujer enamorada y deja
caer su cabeza en ¢l hombro de Eduardo. Iste acercd sus labios v la beso en la
frente. De pronto lega de lejos una musica {riste, como el sollozo de una alma
que vaga en el espacio. Una musica languida de llanto, de pasion, de ruego que
se deshojaba en el aire como una rosa de cristal. Era la romanza de los besos cu-
vas notas como ligrimas se alejaban, se perdian, se estumaban en el silencio de la
noche.

Elena, desprendiéndose de los brazos de aquel hombre, que la mira estupetacto,
se incorpord bruscamente. Sus ojos tenfan un fulgor extrafio. algo asi como si del
fondo de su memoria se levantara un recuerdo. Estaba alli de pie, inmavil, péali-
da, desencajada, con los ojos saltados como loca y el cabello desordenado. De
pronto sumirada fijose en el retrato de su difunto esposo, clavado allien la pa-
red mudo testigo de aquella escena, su rostro siempre dulee, apacible, pero sus
0jos parecian mis severos que nunca.

Elena dio un jay! desgarrador y corrié 4 postrarse ante aquel retrato, gritan-
do desesperada entre sus gemidos:

iPerdén Roberto mio! {Perdén! jPerdon!

Viernte GARCIA HUIDOBRO F.

e = R ==
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H IR AU ILs &
Para Francisco Contrervas.

—c:Vas 4 salir, Raul?

—8i, mama. Voy d dar una vuclta.

—No vayas. Te puede pasar algo; anda tanta gente hov, vispera de Ao Nue-
vo. Esperemos las doee en casa, todos juntos.

El joven, bajo, enjuto, de unos diez y ocho anos de edad, de ojos sonadores,
volvid 4 chupar el cigarrillo ordinario que mantenia entre los labios temblorosos v
palidos, se qued6é un momento abstraido, como meditando, s alizé el pelo cuida-
dosamente y tomo asiento en el golid del vestibulo estrecho, rodeado de grandes
ventanales, 4 través de cuyos vidrios se vefa la Juna rielar placida y bondadoss
por el cielo azul, dulcemente triste.

—iQuién sabel—dijo después el joven, poniéndose de pie con un movimientoe
nervioso.—Tal vez no aleance 4 estar aqui  las doce...

—Tal vez? Pero haz lo posible, Todog los ofros van a estar, v d tu papa lo
cusla tanto darles este abrazo de Ao Nuevo! El cree en que estas felicidades se
prolongan. IBs su supersticion.

Las palabras de la buena senora languidecfan entre las paredes del vestibnlo
con un acento extrario, algo melanedlico, un poco suplicante. Mientras en ol alme
del joven, cayendo como una lluvia de angustia, producian un ctecto de extraor-
dinaria tristeza, de una pesadez mortal v fastidiosa que le estrechaba la garganta,
le ponfa un sabor de ceniza en los labios v le oprimia el corazdn.

Y de pie, aspirando el humo de su cigarrillo grueso v tosco, con el ceno arru-
gado, con una amarga mueca de pesar en la boca, Raul se entregd por un momen-
to 4 sus divagaciones sombrias, dando vuelo 4 su imaginacion loca, un poco enfep-
ma, que tantas veces lo llevaba hasta forjarse las ideas nuis tétricas, mas ator-
mentadoras.

...cIban a estar todos los otrog? Bueno, pero los otros no estaban enfermos de
tristeza y aun podian reir un poco v abrazarse, desedndosze mutuamente miles de
felicidades para el ano que empezaba. EI né. Il no tenia valor para hablar, pars
reirse, para hacer alegres carcajadas, para forzar los sentimientos de su alma, pare
poner una mascara de gozo hipocrita sobre su rostro, sobre ¢l tedio de su corazon,
sobre la inquictud acre y dolorosa de su espiritu... Y, adem:is, ¢l no ereia en esas
cosas. Ll destino es un burlador terrible, que no hace pizea de caso de los huenos
deseos de log hombres. En todas las épocas del Ao Nuevo ghay alguien que, al
abrazar i cualquiera, no le desee muchas felicidades, mucho hien, mucha alegria,
para el afio que va 4 pasar? Y por eso cacaso son menos infelices los hombres?
acaso hay menos tristezas? menos enfermedades? menos muertes? menos muer-
tes... jQué tonterial

—iQué tonterfal—exelimo el joven en voz alta, impelido por ese fendmeno
psicoldgico vulgar que, en la fiebre de ciertas meditaciones, nos induce i exteriori-
zar impensadamente las ideas que nos hieren con mas fuerza, con mayor vehe-
meneia.

—Qué dices?—le interrogo su madre,

—Nada, que me voy. Hasta luego, es decir, hasta este otro ano!

Se puso el sombrero, cojio el baston con aire displicente, encendié otro ciga-
rrillo y, eanturreando 4 media voz unos versog que ¢l misgmo habia compuesto, ba-
0, perezoso y sin ganas, los desnudos tramos de la escalera.

El golpe que, al eerrarse, hizo la puerta de calle, fué como otro golpe ascstado
en ¢l corazén de la buena madre...
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lue salia a hacer al pueblo, desparramandose locamente por las anchas
.-n'tmm.- de la ciudad? Qué buscaba? A donde iba? Qué pensamiento guiaba d csos
grupos de hombres vy mujeres, 4 esos grupos ruidosos, que ihan aglomerdndose
por las calles, por los paseos, por las plazag publicas? EFsos racimos de curiozos es-
taciomados, extaticog delante de lag vidrieras cabrilleantes de las casas comerciales
Jqué quertan? Por que otro afio se agregaba i la incansable romeria del tiempo,
chabia motivo suficiente para tanto ruido? Ah, si, de sobra!l Las masas populares,
ol pueblo, buscaban su minuto de olvido, su minuto de dicha, su minuto de expan-
s1on franea, alegre, charlotera. Los que sufren, también necesitan reir. aunque sea
«on farsa risal Y él, Raul, que tenia el alma como una flor enferma, como una po-
hre tor de tedio, ¥ que se aburria mortalmente, ¢él. también necesitaba, como el
puehio; como log humildes, busear su tesoro, es decir;, su minuto de olvido!

Por ezo cuando su madre, pretextando una  razén baladi, le dijo que ge que-
dara, que no saliera, Ie habia sido punto menog que impogible acceder 4 la voz
suplicante, JQué queria para ¢1Y Reteniéndolo en la easa, apartado y solo, gacaso
pensaba en la v:_al'n ranza de un econsuelo? Ella, su madre, no pensaba que en ¢l
recoghmiento v la sombria quictud de la casa, respirando cse avoma penetrante v
calido de los hogares, tal vez se avivaria mis  su gensibilidad, se volveria mis su-
tilsu recuerdo? ¢Pensaria eso? (Creeria eso? {Quién sabel Pero ¢l sentia la necesi
dad de respirar libremente, aluera, por las (dllu v de salir tras esa busqueda
imcansable de la felicidad, del olvido, 4 la cual se t]rrrs_ian, avidos v ansiosos, to-
dos Tos demds hombres, Desde el fondo de su sér, Huyendo como una onda que
avasalla, nacia, poco a poco, algo que lo empujaba tal que silo quisiera llevar
muy lejos, hacia un lugar impreciso, lejano. . para olvidar, olvidar!

Y, en realidad, Raul, olvidado de todo, como un sondmbulo, atraveso las ca-
fles atestadas de gente, de esa muchedumbre caracteristica de nuestra ciudad prin-
cipal, que se apreta, que se desborda como un torbellino, con sus trajes pintoreseos
vosus elegancias chillonas, v que parece ir, que va lcalmome, a la tumultuosa ex-
pectativa “de algo que llene su curiosidad enorme, su avidez de sorpresas, su fie-
brosa avidez de escenas imprevistas...

Chiquillos harapientos v ninitos bien vestidos, mujeres jovencs y bonitas,
muchachas humildes, senoras toseas v gruesas, hombres de toda clase, caballeros
iy correctos, jovenes elegantes, pilluelos; tipos mal ajestados,—toda una mezcla
soctal desarreglada y ondeadora,—pasaban por su lado, unas veces gritando, otras
conversando ruidosamente y hasta groseramente, Era la eiudad que celebraba la
venida del nuevo afol

—ilmbéeilest— dijo ¢l joven, hablando congigo mismo, en voz baja, y siempre
apretando entre sus labios east lividos el cigarrillo ordinario cuyas volutas de hu-
nio opaco, diluyéndose en la atmosfera, figuraban mil lineas caprichosas.—Todo
ese tumulto de mal tono, que olia a pueblo v a burguesia repleta, le fastidiaba de
una manera incaleulable,

A ratos se quedaba de pie, con la mirada fija en la turba, contemplando 4 los
paseatites, Entonees, el amargo rictus de sus labios linjia una sonrisa, una especic
de complacencia burlona ¢ irdnica.

De repente, excitado, nervioso, sin darse cuenta cabal de lo que le pasaba, seo
eelio d andar, 4 vagar, 4 vagar, envuello entre las oleadas de la concurrencia,
arrastrado por 1r11101 mar humano marcante, ensordecedor, confuso...

#
ook

—Las docel... jAno Nuevol... Estin todog? estamos todos? Vengan, abracen-
ne, abricense todos! Feliz ano, feliz ano...—decia, emocionado, ¢l buen padre 4
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toda la familia, y retenia entre sus brazos largos y huesudos @ la esposa, a los hi-
jos, v ese pequenio grupo que formaba su hogar, el centro de todas sus afecciones,

—cY Raul?—exclamé de improviso, clavando sus ojos por entre lu‘w' que le
rodeaban, como si tratara de descubrir 4 toda costa al hijo ausente—;Y Raul?
que no ha llegado Raul?

Hubo un silencio angustioso.

La madre, supirando prolundamente, dijo muy quedo, easi con un murmullo
de seereto, i su marido:

—Raul... no ha venido... no ha legado. Cuando salio, después de comer, esta-
e muy teiste... Ya sabes, esa muchacha... [Pobre Raul!...

—Yo, qué sél—respondio el padre con un suspiro dspero, levantando los
hombros.

i seguida, dignamente, la senora se desprendio de los ya Hlojos brazos de su
csposo, v triste, casi abatida, con una honda arruga en la frente, se fué @ sentar
en el =ofi del vestibulo.

Los hijos, un poco esquivos, charlaban en voz alta, formando grupos de
dos, riendo, embromando, lenos de buen hiumor.

Luego, el |m||u Jos volvié & reunir 4 todos, log beséd en la cara, tierno Voamo-
roso, les deslizo i los miis pequenos, unas cuantas monedas, v les dijo, temblando-
le la voz: — Buenas noches!...

Media hora mas tarde, la sombra v ol silencio, como dog velos suaves, inva-
dian toda la casa, El hogar reposaba. Pero halia una tristeza oculta en el
abiente...

*
& &

A las 2 de la manana, Raul, sin lograr sacudir el tedio letal que le atenaceaba
el corazon, despucs de haber recorrido, entre ¢l bullicio popular, gran parte de la
ciudad, subia pesadamente, uno a uno, los viejos tramos de la esealera de su casa.

—Qué cosa tan horrible! pensaba. Qué cosa tan tremendal... (Yo que siem-
pre me eref un hombre fuerte, de danimo incontrastable, sereno, jd, jal... (—Y ha-
bia un despechio en su risa!—) Pero (Diablos! también habia de llegarme el famo-
g0 eneto de horat  El famoso enarto de hora, 1'e-1riti{; el joven sonriendo con

cansaneio, mi cuarto de hora de enamorado... Permanecid un momento sin pensar

en nuda, Loego, como siguiendo el hilo tr‘mu de una idea atormentadora:—...si,
cuando hace tmmlm, la nina rubia, ln polre nina, me dijo:—end, debo ser franca,
1o e puedo querer asi, no te puedo amar, no puedo pensar en ti como en mi
avuda, en mi defensa. Déjame, olvidime, retivate; pero no sufras, no sufras..
iHay tantas otrasl»; cuando me lo dijo, con esa ternura incomprensible, casi reli-
viosa, que envolvia el acento de cristal de su palabra fresca, pura, fascinadora,
sentl una pena muy negra, una sensacion de garra que me destrozara adentro, muy
adentro, sin piedad. Desde entonces, qué tedio, (qué amargura, qué cosa inexplica-
hlel... Poro, ane ecomprende alguien? tal vez mi madre? (No sél Y esto es mas
horrible...

Y asi, gesticulando. hablando sus ideas, deteniéndose largos ratos apoyado en
su baston, siguié hundiendo su imaginacion en los pensamientos obscuros, porque
los diez y ocho anios de edad del joven no le permitian comprender que su mal no
era tan desesperado, que solo sulria una de esas erisis juveniles de sentimiento
que, en la flor de la vida. se borran con ¢l tiempo, se curan con el tiempo. que tie-
ne, para los corazones jovenes, lo mismo que para la verdura que se agosta en los
campos, todos los balsamos de las primaveras

...Lleg6 4 su cuarto. La pieza pequena, alta, aireada, e produjo un cfeeto de
bienestar; fué como si una honda de pureza le besara el espirvitu. Sobre la mesa
de noche, encima de sus libros favoritos estaba la vela, que encendio. A la luz, la
sombra del lecho sobre el papel rojo de la estancia, producia una agradable com-
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binacion de colores suaves semi-apagados. El ambiente del hogar, benético y salu-
dable, le hacfa revivir horas olvidadas, horas lejanas de placidez intinita.

—Sera que olvido, pensd, que me regencro?

Intonees se apoderd de él una determinacion sibita. Queria ereer en las feli-
cidades que se deseaban los hombres al comenzar otro afio, otra pequena jornada
de la vida. Y, casi como un inconsciente, se dirigio 4 la pieza de sus padres. Abrid
la puerta con cuidado: De afuera entrd la claridad tenue de la luna, mvadiendo
las camas.

—ijFeliz afiol, murmurd el joven con voz apenas perceptible. Su madre se
incorpord en el lecho v le respondid—que seas feliz! Entre suenos, el padre profi-
rid una frase ruda, ahogada.

—Por qué no viniste? has pasado bien? i donde has ido?—interrogo la madre
caritiosamente,

Raul se gentd en el borde del lecho, Entre sug manos comenzo 4 deshilar las
frazadas, & arrugar los cobertores. Y. sercndndose, conté que habia ido por ahi,
entre la turba, buscando olvido, alegria, distracciones. Dijo que la bulla del Atio
Nuevo era una solemne tonteria, una imbecilidad. Que en esa liesta colectiva v
popular los espiritus mas cultos no podian buscar distracciones, y que, finalmente,
él, Raul, se aburria sin remedio...

Callo el joven, pesaroso. La buena sefiora lo miraba con una piedad muy
orande en los ojoz, mimandole con la vista.

Después de cortos segundos, Raul se levanto suspirando, abrazé 4 su madre
en silencio, mudamente, v, en seguida, retivandose, «buenas nochess, dijo, «feliz
ano, feliz afios ... '

Y entonces, cuando el joven desaparecio, el ultimo rayo de luna que inler-
cepto la puerta, al cerrarse, iluming dos ligrimas de piedad que florecieron en las

Jorar B, SILVA S
Sentiago, finero 3 de 19712
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= hos rumores de la farde ==

{(Inspirada en una pagina de Valle Tnclin:

IE Rumores de la tarde E
Rumores de misterio,

[w] Yo entiendo vuestras penas,

Yo 2¢ vuestros secretos,

12s la paz de la tarde,

(‘nando todo se pierde en el silencio,

Y en musica sabrosa

Se esparcen los rumores.

2¢ la hora blanea en que lag alimag suenan

Poemas de ternura:

Alld en 1o alto del viejo eampanario

Ha sonado una voz:

Literna companera de la tarde,

] 12 la voz de la campana, =]
[w] [Zsa voz dolorosa que sigue nuestros pasos

Al través de la vida, IEI
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Dejande en cada pecho,
Un eco de plegaria.

Fl viento ha pasado murmurando entre las hojas,

Y ha llorado entre ellas largamente
Con voces ignoradas.

Voces de sombras v melancoliag,
Rumores de tristeza v degencanto,
C'omo el estrafio corazon del hombre:
Como ¢l parceen ellos solitarios,
Como ¢l arrancan Ligrimas

Y llevan al dolor,

Por eso cuando vienen @ la tierra

El corazon del hombre que es su hermano
Derrama ardientes lagrimas por ellos:

Por ellos que son solos,

Por ellog que hablan cozas tan estranas,
Que vierten su perlume misteriozo

Iin el jardin sombrio de las almas.

Rumores de Ta tarde,

Rumores de misterio,

Yo entiendo vuestras penas,

Yo sé¢ vuestros secretos.
Cuando he visto eomo una nifa hermosa,
Toda blanca y pilida,

Al través de los sauces

La amiga de la noche,

Y he sentido sus rayos

En el fondo de mi alma

Como el mirar sereno

De la virgen que amo:

Cuando he visto morir tan duleemente
Lag apacibles tardes,

Y me ha contado el viento

Sus rumores tan suaves,

He creido las notas de sus cantos
Estrofas de un poema,

Y una endecha de amor cada armonia
Que plafiian sus cuerdas.

Por eso os amo rumores de la tarde,
Rumores de recuerdos v lejanias:

Por eso cuando planien tan tiernamente,
Entre las canas tus viejas armonias,

Yo siento ardiente la gangre de mis venas,
Y brotan ligrimas de mi corazon,

Y vienen 4 mi alma todas las tristezas,

Y sufro cual vosotros con inmenso dolor,

Luis VARGAS BELLO.
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% E ARCA #
IS

Tradueido especialmente parn Musa Jovex)

Apenas oy el ruido de las muletas, Licas, abrio los ojos muy grandes,
temerosos y ardientes y los fijo en la puerta en cuyos umbrales debia aparceer su
hermano. Su rostro adelgazado por el padecimiento, devorado por la fiebre, salpi-
ado de ronchas rojizas, se endurecio repentinamente hasta el furor.

«Arrojalo! arrdjalo! Yo no quiero verlo. ¢Entiendes? (Yo no quiero verlo,
nunea, jamas! ;lntiendes?

Las palabras se atropellaban en su garganta. Sofocado por un acecso do tos,
apreté nerviosamente las manos de su madre, su camisa se entreabria 4 cada es-
fuerzo, palpitando sobre su pecho. Su boea inflamada y la costra que cubria su
barba sangraba a cada estfuerzo,

Trataba su madre de apacignarlo: «No, no, hijo mio, si no lo verds niis. Yo
no haré sino lo ue ta quicras. Lo arrojaré, lo arrojaré, La casa es tuya, toda tuya
centiendes?»

Luicas le tosia en el rostro. «Ya, pero va, prontos, vepetia con feroz insistencia
incorporandose en la cama v empujando hacia la puerta @ su madre. «Si, hijo
mio, ya prontos.

Daniel aparecio en el umbral sosteniéndose en sus muletas. ra un ser do
miseria, de eabeza tosea ¢ inelinada. Tenifa tan rabios los cabellos que casi Hoga-
ban i ser blancos. Tan dulees eran =uz ojog como log de un cordero, azules hajo
las pestatias claras.

Entré sin decir nada; paralitico, estaba privado de la palabra, Pero vio los
ojos del enfermo, enterrados en ¢l con cruel energia; v se contuvo en medio del
cuarto apovado en sus muletas, irresoluto, no atreviéndose i dar un paso. Su pier-
na derecha encogida v toreida temblaba visiblemente.

«Qué viene i hacer aqui este invilido? Avrdjalo!l Yo quicro que tua lo eches,
cEntiendes?s

Daniel comprendio v mird i su madrastra que se paraba. Aquella mivada foé
con 0jos tan tristes y suplicantes que no tuvo corazon para violentarlo. Y enton-
ces colocando bajo el brazo una de las muletas, sefialé con la mano libre v con un
gesto de suprema desesperacion el arca coloeada en un rineén, mirdndola con o0jos
hambrientos que querian deciv: «Tengo hambres.

«No; no le des nada! gritaba Luicas agitandose en su cama, tratando de impo-
ner 4 la mujer su capricho cargado de odio. [Nadal Arrdjalo fuerals

Daniel habia inclinado su pobre cabezota sobre el pecho; temblaba, v las la-
grimas rodaban! rodaban! y cuando la madrastra puso la mano sobre su espalda y
lo empujé hacia la puerta, estallo en sollozos pero no hizo nada, se dejo conducir,
Ov6 despuds cerrar la puerta y se quedo alli, Tlorando, en sollozos violentos y con-
tinuados. '

Lucas dijo 4 su madre con un gesto furioso: « Lo oyes? Lo hace expresa-
mente 4 fin de que yo me agrave..

Il gollozo del hermano se prolongaba i veces entrecortado por un grunido
extranio, triste como ¢l ronquido de un animal que va i morir.

«Pero, oye pues! Pronto! arrdjalo escala abajols
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De un salto se puso de pie la mujer, corrié hacia la puerta y levanto sobre o
mudo sus manos rudas habituadas & golpear v i estrujar.

Laicas, sosteniéndose sobre los codos repetia: «jMis! jmas!s

Bajo los golpes se calld Daniel, descendié i la calle conteniendo el Tlanio.
Estaba hambriento; dos dias hacia que no probaba bocado v va no tenta tuerza ni
para sostener las muletas.

Una partida de chiquillos pasaban corriendo tras un volantin que se elevabs
@ la altura de sus cabezas: al verlo lo empujaron gritandole: «jEL, invalidols Otros
lo palmoteaban: « Anda! en mareha corredor!s Otros aludiendo i@ su cabeza I pre-
guntaban por burla: <.\ cuinto la libra de cerebro? jeh, invilidol»

Otro mas eruel que los demas le arrojo al suelo una de las muletas y empren-
dio la tuga. El mudo estuvo 4 punto de caer, penosamente la recogio v continud
g1 camino,

La griteria v las risas se perdieron del lado del rio. El volantin semejante o
un pajaro fantastico de paises fabulosos, subfa, subfa en un cielo rosado ¥ suave.
En el cuartel bandas de soldados cantaban en coro. Fra la bella extacion despucs
de la fiesta de Pascua.

Il hambre de Daniel le mordia las entranas v se dijo: «Pediveé limosnal

21 horno del panadero embalsamaba la brisa primaveral del olor hbueno i pan
freseo. Paso un hombre vestido de blanco levando sobre la cabeza un tablen:
lleno de hileras de pan humeante atin. Dos perros lo seguian olfateando el rasty
v moviendo la cola.

Daniel creyo que iba a destalleeer de inanicion y se dijo: «Necesito pedir li-
mos=na; de otro modo me muero de hambres .

Caia lentamente el erepusculo. El cielo didfano se veia sembrado de volanti-
nes que va se mectan 6 bajaban hacia tierra. Las campanas esparcian en la atmos-
fera un murmullo profundo v eontinuo.

Daniel se dijo: «Me pondré en la puerta de la Iglesias,

Y se arrastro hasta el portico. La iglesia estaba abierta, entro. Al fondo =
alzaba el altar iluminado de temblorosas llamitas, parecia una constelacion. "or 1
puerta salia ¢l perfume tenue del incienso y del benjui. Por momento ¢l drgane,
arrojaba raudales de zonidos. Nuevas Ligrimas velaban los ojos de Daniel v en su
corazdn rezaba esta oracion con fervor: «;Oh mi Sefior, ol mi Diog, venid en mi
auxiliols

Vibraron como instrumentos musicales las pilastras al son de los acordes del
drgano v rompio en notas claras, Subio la voz de los cantores. Devotos v devotas
entraban de dos en dos, de tres en tres por la unica puerta y Daniel no se atrevic
4 estirar la mano.

Cerca de ¢l gemia un mendigo: «La cavidad, por amor de Dios!»

Y entonces el mudo tuvo vergiienza.

Vi6 entrar en la iglesia & su madrastra, muy emperifollada, cubicrta con ~u
manto negro v pensd: «Si aprovechara este momento para iv @ la easa mientras i
madrastra ha ‘salidos.

Tan imperiosa era la tortura del hambre que no escuchd mas. Volaba en sus
muletas en persecucion de un pedazo de pan. A la pasada le grité riendo una mu-
jercilla: «Te has propuesto ganar el gran premio? jeh, |1w(11nl(}'»

En una pestanada llown d la casa asesando, palpitante. Subio las gradas «in
hacer ruido, con precauciones extraordinarias. A tientas busco la llave en una ro-
tura del muro donde su madrastra la solia esconder cuando salia; la encontro v
antes de abrir mird por el ojo de la cerradura. Licas acostado en su cama parceia
dormir.

Daniel pensd: «Si pudiera sacar ¢l pan sin despertarlos.

Y comenzd a dar vaeltas suavemente la Hlave, conteniendo la respiracion de
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miedo de despertar i su hermano con log latidos del corazon. Y sus latidos le pa-
recia que Henaban la casa de una bulla ensordecedora.

<Y sl despierta?» pensd Daniel mientras un escalofrio le recorria los huesos,
al sentir abrirge la puerta.

’cro el hambre le dio andacia. Enfré atirmando apenas las muletas, con toda
precaucion sin retivar los ojos de su hermano.

<Y 8 despierta?s

El hermano vacia de espaldas respirando con dificultad. De tiempo en tiempo
escapaba de sus labiog un ligero silbido. La unica vela proyectaba en el muro
largas combras movibles.

Apenag estuvo cerca del arca Daniel se detuvo para solocar su impresion.
Contemiplo al dormido y colocando sus muletas bajo los brazos hizo empefio de le-
vantar la tapa. El arca erujié con un sonido seco. Lucas did un salto y abrié los
ojos. Vid lo que hacfa su hermano y empezd 4 gritar como un poseido, agitando
con furor los brazos en ademdan de odio,

«i 2] ladron! jE6 ladron! jSocorrols. La furia lo ahogaba. Y mientras que su
Lermano encorbado en el area, eiego de hambre buscaba con temblorosa mano un
pedazo de pan, salto de la cama, se echdé sobre € para impedirle tocara una sola
migaja.

«iLadrin! jLadron!s gritaba el miserable.

Enloquecido por el odio, echo con furor la tapa sobre la pobre cabezota de
Daniel que se agitaba inutilmente como una vietima cogida en el lazo. Pero Lucas
perdida toda conciencia le estrechaba mids y mids echado encima con todo su peso
parecia querer decapitarlo. ('rugia la tapa internindose en la carne viva de la
nuca, reventando las arterias, las venas y los nervios del cuello; hasta que llego el
momento en que s6lo un cuerpo inanimado colgaba del arca; un cuerpo que no
doba ninguna senal de vida.

Entonces, i la vista del invilido asesinado, una espantosa lotura invadio el
alma fratricida.

Dos 0 tres veces atraveso la pieza temblando 4 la luz de las bujias que espar
clan el miedo en la oscuridad. Se metio d la cama, internandose bajo las frazadas,
envolviéndose de pids & cabeza, ocultando foda su horrorosa figura. Iintretanto,
en aquel pavoroso silencio sus dientes castaticteaban como una lima que tritura
un fierro.

Gaprirn DDANNUNZIO,




