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Sumario: Suestra ~tevistz, por .luliu.i ~<ant.--~,a~(itis, pou L\xorin.-IAn eterna cancibn 
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mCiiez.-Piimer mior (poeuia), por Juan Cuzmkn Crucliaaa.-Marcelino Men6ndez Pelnyo, poi. 
t'icente (jarcia Huidobro F. -Lirio inarchito (poesia), por Jorge Hubner Bezanil1a.-La caravans\ 
de 10s Beyes Magos (poesia', por Jorge E. Silva.--aTel qo'en songen, por Amado Nervo,-Impre- 
siones de iuisica, por Hernan Diaz Arrieta.---La Orquidea (poesia), por Viceiite Garcia Huido- 
dro F.-Hylas, por Jose Enrique Roti6.-La hltirna cita de Romeo, por Franciscc Vil1aespesa.- 
Blla sourie, por Sudermann.-Fu6 una tarde de crepksculos (poesia), por Gabry Rivas.-RitnAo 
lejano (poeh ' ,  por Santiago hrguel1o.-Ignacio Iglesins, por Jose L e h  Pagan0.-A La Luna 
(poeda), por Xam6n del Valle-Inclrin.-La Nodriza, por Eqa de $ueiroz.-Marichu, por Pi0 Baroja. 

"C)T.4.--Desclo el pr6ximo n h e r o  RR puhlicarh una pigin& de retratos que tendrri 
por titulo: VERDAOtCRhS RELLRZAS CHILkNAY. 



n estos fdtimos tiempos el juicio de ~nuvlras 
rejar 3 7  maltratar a uii hombre insigne ciue, 
n de sus debercs, ha. creido q u ~  clelh. intar. 
!la lia intervenido segun su critcrio, se@n 
s. Y, sin embargo, este hombre, vejado in- 
de 10s espafioles que la desconocian; csta 

a no sea una nbstraccibn, nlgo s e w  J- sin 
a dado a ideas y sentililielltos que estaban 
me solidaridad 3' unidad; este Iioin1~, A 
h f ; O  de 10s 11Ullle~OSOS YOlilJlleJleq ClU' hall 
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sdido de su pluiiiit, ha ido liacieiido lo quc JleiiBndcz y Pc1:tyo lia lreclio aualo- 
gaiiiente cii otro ordeii de cosas: ha reuriido cn un solo haz, en una sola corricnte, 
la iiiuclicduiiibrc de sciasusaciows que aiidabaii dispersas, qiie hail sido creadas 1 ) ~ -  
cialmciite, fragiiieiitariaineiite en tieiiipos diversos. 

D. Benito Perez Galdbs, en suma, ha contribuido a crew iina eoiicieiicia im- 
cional: ha lieclio vivir Espafia coli SLH ciudades, sus pueblos, sus iiioiiumeutos, S U ~  
yaisajcs. Cuaiido pasen 10s afios, cuaiido transcurra el tieinpo, se vert 10 qu(- 
Espafin debe a trcs de sus escritores de esta Bpoca: a MeiiBndcz y Pelsyo, d Joa- 
quiii Costa y A 1'8rez Galdcis. El trabaio de aglutinacicin espiritual, dc ForiiiaciGiz 
de una uiiidad ideal cspafiola, cs ideiitico, coiirergentc, cii estos trcs grandes 
cerpbros. 

La nucva generacicin dc cscritorcs dcbe 5 Childcis todo lo mas iiitiiiio y 1)ro- 
fundo de su ser: ha iiacido y se hit dcsenruelto eii uu rnedio iiitclectual crcaclo 1'0" 
el irovelista. Ha l-iabido dcsdo Gald6s Iiasta ahora y con relacicin ti todo lo anterior 
:i 18i0, ~ii i  iiiteiiso esfucrzo de acercaiiiieiito :i la realidad; comparad, 1'0" ejeiiiplo. 
uiia iiorela de Alarc6ii con otra de Pi0 Ilaroja,. Se liaii acereado intis 6 la realidad 
10s iiuevos cscritorcs y hail impregiiado, 5 la vcz, s u  realisino de un aiihelo de 
idealidad. La idealidad ha iiacido del inismo coiiocimieiito exacto, del inisriio ai~ior, 
de la misiiia simpatia por una realidad espafiola pobre, inisera, de labriegos iiifor- 
tunados, de inillares y millares dc coiieiudadaiios iiuestros que vivcn agohiado!: 
por el dolor y niueren en silciicio. Gald6s-coiiio Ireinos dicho-ha realizado la 
obra de rerelar Espafia B 10s cspafioles. 

dbrid sus libros: alii estti, en priiiicr tGilniiio, Madrid, con su pcyuefia 1wr- 
guesia vergoiizaiitc; coil SLI coiiicrcio de la calle de Postas y de la plaza, dc Santti 
("ruz, coiiiercio cl6sico, rcstos de uiia Bpoca ya casi desaparecida; 10s interiores de 
casas de liuespedes; las tertulias de 10s cafds; 10s iniiiistcrios y oficiiias; Yillamil, 
el iiifeliz, el bueiio, el dcsgraciado; el aiiiigo ;\ilanso; Manolo Iiifantc; la dc Ikiiigws; 
Orozco, el grande, el iiiagnaiiinio; 10s estrafalarios Babeles; Pepe Rey, victiiiia de 
atroz fanatismo. Alii esta, en el seguiido volumeii dc Angel ( / i w m ,  retratado TO- 
Icdo, con siis callejuelas enrevesadas y piiias; sus coiivcntos dc moiijas, ('0x1 sus 
liuertos eii que creceii ciprcses 9 rosalcs; sus soscpdas iglcsias, de eugos mums, 
enjalbegados con nitida cal, pendcn cuadros del Greco-que alli 1- no cii 10s frios 
Museos tiencn toda su vida;-las posadas, coiiio las de Santa Clara, la Saiigre, la 
Sillcria, coli sus trajinantcs y corsarios que vieiicii y vaii Illan, Illescas, Cebolla, 
Torrijos, Escalona; el Tajo, liondo y torvo; 10s cigarralcs lejanos, en que cla v g e -  
taci6ii es melanc6lica y siii frondosidad; cl terrufio, apretado y seco,. 

Ahi estan, eii fin, las iiinumerables pAginas que el rnacstro ha cscrito conio 
iruto dc sus cxcursioncs por Espafia, calladamente, viajaildo en tercera, platicmdo 
coil labriegos y artcsanos, y en las que (;aldos nos ha pintado pueblos coino Ma- 
drigal de las Altas Torres-la patria de Isabel la Catdica-y Viaiin de Na~nrr:i, 
ulos inas vetustos y sepulcralcs que lie visto en mis correrias poi- Espafia,, dice cl 
maestro. a Su suefio-afiadc-- es como de aiicianidad y iiifiez cornbinados, juntos 
en rcposo iiiocenteB . Ese suefio duerine Espafia eiitcra: GaldGs, novelists; Gald6s, 
en intis cle cien volumenes, ha trabajado porque despicrte y adquiera conciciicia 
de si inisma. 
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RILJSA JOVEN 

Yo le atisbaba siempre alerta 
Pero 81 pasaba ante mi puerta 

Sin llamar, 
Mi juvelitud ha concluido 
Y adii mi i l u s ih  no sc ha rendido 

De esperar. 

Veiidrii talvez el niismo dia 
Que llegue B mi a h a  la alegria 

De morir. 
La sangre, helada ya en las venas 
No 1iabrB en mis manos fuerza apenas 

Para abrir. 

Con sus nianitas sonrosadas, 
nitlido a mi puerka tres palmadas, 

Idaniark. 
Querr6 forzarla su carifio 
Y aunque lo intcute, como es iiifio 

No podrb. 

Yo a1 escuchar desdc mi canla 
Su vocecita que me llama 

Le dirk 
a A p r  yo misrrto ltuhiera abierto; 
Trienes, Ainor, B vcr a un iiiuerto. 

<,Para, que.. .? 

JAVIEB UUGALTJAL. 

I 



La nifia 

Coni0 la 

SPES 
de 10s ojos azules ha partido 

, rosa de Mallierbe ella ha vivido 
A1 alba del ~ i i i o r ,  

Tal las d r m s  se van sin oir nuestro grito 

Y ccliaii volar buscando el infinito 
Ni cscucliar nuestro aditis, 

Esas a v ( ~  dc Ilios. 
_- 



b, PAISAJES LfRICOS 
.I la tarde, si de una ventaiia ahierta sobre el jardin surge la soiiatim dc u11 

pima, 1 ~ s  notas lloran una sonoridnd extrafia por el a i m  Sc dijera quc lo axul 
resueiia, que lo morado tiene eco, que cada nota cs una cstrella, un s6ii quc so ha- 
c‘c platrr, 6 hrillante, para clavarse en el eielo. Y la sonatina va lloraiido por lts 
 rosa^. El que la oye, llora. Y en el apartaiiiicnto del jardin, ante un ocaso lleiio de 
aspcctos suntuosos, brota el suefio, con una voz de piano, estrellas, rosas, Ifrgri- 
m a y  :I la tarde. 

Ccinio se abisiiia. uno, ti voces, e11 su aliiia, 11asta clxrle casi una vuelta A la 
vida! Caiita L I I ~  pBjaro y iio se oye su cristal, llora una eainpaiia y no se oyc su 
llanto, y todo es coiiio una bruiiia opaca y silenciosa. Y luego, a1 declpeutai., qu6 
t1cseo de tierra para el cuerpo, y qu6 tedio de vivir, y qu6 de esclaniacioiics y 
(.uhiifos golpes a1 1-acio! 

i.\Si icarlle clolorosa! 

iOh, 13eetlioveu! ioh, Ycrlaine! joh, Schubcrt! job, las flores y 10s griscs del cic- 
lo! I’Wo coil nubc, verso coil nota; ioh, el corazcin! No quiero 10s poetas, siiiv 
10s libros tlc 10s poetas, y 10s inusicos niuertos 6 lejanos. Y quc el coraeon 110 
siorita el latitio y sc desliaga, conio una cenisa de primavcra y que cl paisaje dc la 
I’rcntc no tenpx iiihs que liojas secas y cstrellas. I T n  rinccin donde el alms PC hags 
1ienumbra, .y ycrre la niusica, y vcngan 10s perfuiiies, y el cuerpo se ciieuciiti-e su- 
rnirlo coiiio (’11 t.1 oro de una tarde dc otro mundo ... iOtofio inio! 

iCuCyl>o miserable, qui: poco 1110 ohcdeccs! $” no sabes que llcvas dentro 
unit frhgil piniavcra dc cristal y dc florcs:? (hardikii obscuro de iiii aliiia, jquP vi1 
vtircelero tc. has vuelto! Cuerpo, carnc viciosa, tabernera y brutal, y tu pobre priiiccsa 
c~irca.ritada3 1:ipcdo triste y lujurioso, asesino de inargarita~, 1)ortcro canalla, jquiBii 
I)ndicra awiiiartc.! 

-1)catro sueii:i el llaiito dc mi alnia. 

Jli aliiia tieiic uiia secreta siinpatia pur 10s lagos oeultos, esos lagos verdiiic- 
g w s  ( l i i c ~  estiiu dormidos a1 pie de las iiiontaiias. En ellos dueriue el laticlo, la clue- 
ja, el rostro d~ iiiujer, cl eco ltinguido y mcdroso. Sobre su cspejo tieiideii 10s hr- 
I d c s  Ias iiiejores raiiias florecidas 1, ya ti la  noche, cuaiido todos ha11 pasado, el 
niiwiior deja caer su nielodia dc sonibra sobrc la nieblw de las aguas ... 

IChioy iiiiraiiclo ese pobre troiico seco que, todas las tardes, a1 sol poniente, SP 
Ilciia c l ~  Ijhjaros. E l  sol, dulceiiieiite, le dora lo gris y, entonces, es un vciiir 
bullicioso t l ~  alas dc colores d todas sus rxinas. Yo 110 s6 que bcllcza iiiclaiic6licw 
tionen lo:, troncos secos entrc ltt wrdura del jardin. Es la priiiiavera; Itl vidtr sc 
mgalaiia clc> lrojas, de florcs y de iiiilPicas; scilo el hrbol scco est& negro y I’rio. ’Sr es 
(’oiiw 1111 iiiuerto que s(’ lleiiara todo de canciones. T e d :  el sol le dora lo gris, dul- 
wmmtt>; y, on la music:$ iluminada de aniarillo, una priinavera faiitiistica parecc 
c ~ w  c ~ ~ h r e  el tronco de brotcs vxdes .... l’cro todo me.  I-iacc Irio. Ilactx soiiibra. 
l%rilla inia estrella. 

Estoy niirando el 1)oIwc tronco scco, todo lleno de phjaros que cantan. ... 

JUAN li. JZMENEZ. 

a 
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8 MUSA JBVEN 
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-+ mflRCEhln0 mEnEnDEZ PEhflYO 0)- 

Crcia que I). Marceliiio MenCnclcz l’elayo no podia iiiorir. 8u iiiuertc. nos 11xe 
el efccto de una graii catastrofe, de un  derrumloainiento. Su desapal.eciniieiito dcl 
Mundo de la Litei-atura cs triste y desolador coino cl iiauiragio de un a s h  en IRS 
tinieblas de la nochc. l’ero si es cicrto que 10s astros dcspu6s de d c s a p a r c ~ ~  dcjan 
su luz brillando en la atmdsfera por inuchos alios, estc astro, cste sol, pemiancccra 
hrillando iiasta el fin de 10s tiempos. 

Nacici D. Marcclino MenBndez Pclayo en Sautander cl 3 dc Novicinfwc de 
1856. Se recibi6 de 1)acliillcr cn 18i1,  emlmanclo su carrera dc Filosofia y h t r a s  
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vi1 la liiiiversidad de lkircelona. I h B  su principal rnaestro Milk g Fontaiiales 
J- entre otr.os tuvicron cste grnnde lionor Tiseasillas, Rubio 9 Obs profesor dc 
Historia Univcmal p(~rtcnecientc d la escuela critico-erudita. Pas6 despuds a Ma- 
drid y alli continu6 sucj estudios liasta terminar en Valladolid. FuB doctoradd en 
la Urnlivereidad ('entral, rlcjando coin0 muestra dc sus brillantes cstudios 24 prc- 
iiiios ordinarios ~7 :J cstraordinarios. 

Men6ndcz y l'elnyo nacici rnaestro. Jle el dijo Mila: cces uii vercladero prodigio 
cle preeocidadn, afiadiendo que cceuanclo no teiiia mas que l ( i  6 17  afios, podia 
conibrsele ya catre 10s priinrros bibli6filos espaiioless . 

Sieriipre avai~sniido cn el camiiio de las letras, sicinpre cntre 10s laureles de1 
trimii'o, siendo el i)a~iiio dc SUY conteiti1)or:iiieos. Maravilla scguirle en sus excur- 
siones cluijotescas, de 1)iblioteca en hiblioteca, sienipre o n  1'0s de la misma Dulci- 
ilea: la eiciicia. Y iiias nos iiiaravilla todavia si pcnsamos que entoiices cra un 
joven, eaei uii iiiho. For esto Anios 13scalaiitc exclamatha en el colino de la adnii- 
raeidn: ,,;\Iostrar el juicio antes (inc el bozo, acrcditarse de sabio no habiendosc 
despedirlo aiin de escolar.. . si no  cs seilaladisiuio favor de la Provideiicia, inerece 
tenerse por asoiiib~oso esfiierxo y ram testimonio del poder desconocido de la na- 
turdem,) . 

Si vo erevera en la traiisnii~raeihii de las alinas. diria clue D. Marceliiio nre- 
'i 

i i h l e z  i r  Pelayo ha ido rcencariitinclose desdc liacc znuclios siglos, porquc' lo conocc 
todo, por aiitigno q u ~  stla, p o q u c  lo clesenticrra todo no sc sabe de dcinde. Si; IZen6n- 
dez Pelago lia vivido cii toclos 10s ticnipos, escuclio 6 Plat611 y drist6telw, discutiti 
Tori Origenes y con Skneca, fu6 el asonibro de Atenas, de Alejandi-ia, de Roina 9 
de  P:aris. Coiiocib ii Snn Jer6iiinio1 li San Agustiii, Alberto PuIayio y Santo Toin6s; 
dcrrotci li llbelardo y :i Lulio. Escuchb recitar sus inipecables ~ c r s o s  Horacio. 
Conteinl)l6 con :iclmiracitin y tristeza la meditabunda figura dc Daiite y el rostro 
pxtrafio y soberbio de Savonarola. 

JIenhndcz y Pelnyo tienc algo de oriiculo y de inonje de 10s ticiii1)os medio- 
pvales, Cuiindo liubla de cualquier asunto es la ultima palabra. No le encuentro 
rival en estos tiempos con perdcin de Moegenbacht y de Lernaitre. Nadie como e1 
grofuncliza y clasifica obras y autores. Da B cada cual el sitio exacto que le corrcs- 
ponde, coloca cada eosa en SLI dcbido lugar sin que nada se escape B su vista in- 

Es 1100' esto clue Alendndez Pelayo aparecc ti iiuestra vista coino uii coloso de 
sabiduria, cs por. csto que a1 estudiarlo nos deja cstupehctos y s61o encoiitramos 
una. frasc 1)ai-a clefirii rlo: irionstruo del saber. Con otras palabras: c( vcrdadero fcnci- 
iiieiio literario)) coiuo le llani6 Pidal y Mon. 

Entre sus principales obras anotarernos, no estudiarenios, porquc scria iiieiics- 
ter para csto taritos volumenes coxno 10s estudiados, ccEstudios criticos sobrc cscri- 
tore.; ~noiitaiieses~), obra de estilo encantador y de una ram originalidad. 

aHoracio en Espafia ),  en que nos da A coiiocer 10s inlitadores y traduetores 
dcl nnarincireo poeta latino cn la peninsula IhPrica y denias paises de habla caste- 
llana y en que elogia a1 descoriocido Cabanycs. Hay en csta obra, liondos estudios 

((Caldcrbn y su tmtro)), obrn en la cud  se coloca 6, Calder6n a la altura que le 

dagndora. 

, de 30s poetas de que trata. 

corresponde, se niuestraii sus defectos y SLIS mdritos, daitdo de 61 el juicio inas I 
preciso que coiiocemos. 

La <(Historia de 10s hetcrodoxos cspafiolesn, obra monuniental en que se estu- 
dia la liistoria de las herejias dentro de Espafia y algunas de otros paises. Alguicn 
ha diclio que MenBndez y Pelayo no sabe sintetizar coino lo hacen cicrtos criticos 
franceses. Valga coino respuesta el estudio que hay en esta obra sobre cl padre 
Lacunza, personaje tan discntido, dcl cud  se lia escrito tanto J- que esta conden- I 

i 
I sado todo lo que de 61 puedc decirsc en una ptigina. Claro est&, 7' iiadie lo ha de I 



ncgar, que Menendez Pelayo es iilus analitico y c l e ~ ~ ~ i ~ ~ ~ u s a d o r .  qu( 
ts  coinpletaiiieiitc falso atirmar que no sabe sintctizai.. 

Don Juan Valera atac6 la ( I-listoria de 10s hctcrotlosos cspwfiolcs , l~orquo 
rncontraba en ella contradiccjones, poryue se defcndia :i la jnqi~isicion y 1 ~ ) r q w  
no sc distinguia entre cl catcilico y el nco-cntolico. 

Otra de las ohms inoiiuineiitalcs de %[cnt!ntlpz I’ektyo es 1:~ ( Tlistorin dc la.: 
ideas EstPticHs>). ~Ccimo cs posiblc qnc un hombre  ling:^ podido estudiar tan pro- 
fundarnente A todos 103 autores qac han escrito sobrt. la bcllrm con\id~r;+da iilos6- 
ficainente? .iclniirablcs son sus ci;tudios s o h ~  Ciccw’m y Qnin tiliaiio, sol )IT (toctlrs 
y Schiller, sobre Kambii I ~ l l  y el Pinciano, sobrc Xacaulay :mte cl e n d  lran de 
inclinarse todos 10s amantcs dcl saber. 

Citarcmos tainbien 10s ((Origcnes de la Norela) .  Su (’i*itic;t 1ittwE’i:i , co l i  
acabados estudios sobre Aililri y Fontanals, Ccrvanteq, (‘anipoaiiior y taixtoq otros 
cvandes ingenios espaiioles. La ((Critics IWoscifica . El ( ‘l‘riitiido de 10s roln:\ncw a. vicjos \. Sus ((Odas, epistolas y tragedies>). ‘l?r;tdnccioiies de CiccrOn F & I  Sl~akes- 
peare ((La Ciencia Espafiola)), seric de iiitcrcsaiites po1Piiiica. y uii sinn<mm-o do 
estudios diseminados en prcilogos y revistas. 

La obra de MenBndez Pelayo es vastisimn, SUB estudic- soil 10s nias t)(srf(scto-! 
y acabados, sobre todo, en materia de indagaeicin en 1:~s cucitioiics dudow<. l)c PI 
ha dicho, y con raz6n, el gran Rub& Dario quc: ((est5 rccoiiociclo ihnilacl~~tllentn 
como el cerebro mas solido de la Espaiia de este siglo) . \I as; lo Iian nci:~inado 
todos sus coiitemporliiicos y literatos cle tanto fustc conio: I‘alera, Cas1 elai*. C’Siio- 
vas, Kcvilla, Alas, Salnierdn, Fern&ndex-Guerra, Cafiete F Lwvertlc. 

Y no se podia esperar otra cosa de aquel quc inueliac.lio a6n to1iml)a a4cwtu 
en la Real Academia y pronunciaba aquel fainoso discurso sobre iiiistiai. 

Su pueblo natal coniprendib el gran valer de Bste su hijo predilccto, y to 1)c1i- 
sioii6 para que recorriera las principales bibliotecas de Europit, tmbando aniistarl 
con todos 10s hombres notables de 10s diversos paises que visitci; en Ttalia ( on Val- 
picella, Ernesto Monaci, Ferruci JJ otros; en Francia con el Con& tlc l’uyniaigre y 
Paul Meyer; en Portugal con Latino Coellio y Oliveira Illarrcca; con (;?7ihrd C I ~  

Bdgica y en Holanda con Dozy. 
‘Podos 10s sabios europeos le admirabau y aguardaban aiilielantes 1: 

obras del sapientisimo santanderino. Es por esto que la niuwtc de Men( 
layo nos hace el cfecto de una gran catastrofe, de un tlcrr.~unba~i~ic~Illo. 

Cuando se le notifico lo grave de sn enfermcdad, dijo llcilo d c  tristcm. ii1111- 

que con resigaacicin: (( iEs una Iastima que hayn de iiiorirnie cua~ltlo 1 1 ~ ’  ciud<i 
tanto por hater!)) 

m&s a1 inundo con las inamvillas de tu cerebro poderoso. Cyiiando todtln‘a t i ~ i i o ~  
que ensefiar taiitas cosas qne nadie sospeelm 

IIIL 
& ]a cua1 t6 selltias nostalgias. VBte coma otro F3allmes, coma otro I’awal. :1xotad:l 
In materia con la fuerza del espiritu. VPte ( p c  te espcran tns licrmniio- d:rinln 
Reuve, Macaulay, Brunetikre.. . 

Si; es una lastiina que liayas de morirte cuaiido todavia fierics ( 1 ~  

Per0 n6. V&,e & dorinir tu suefio cterno. VBtc li la regiGii de la luz, (le 

YICENTE C4AIt(’h RITLDOI~l~(  ?’. 

t 
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Sc fici cii sus palabras. No cwia 
(2uc la Crasc de iiiiel la sepa el vicio 
Y consuin6 el saiigriento sacrificio 
8610 porque crcy6 que la queria. 
rl'uv~) horror de esa tragica agoiiia, 
Cifi6 su carnc rota coil cilicio 
Y I-iundicise en la algazalw del bullicio 
Enferma dc teiiaz inelancolia. 
ria soinbra de sus ojosy su freiito 
Atrajerori un jovcn a si1 lado 
Que fu8 d confiarle una pasicin ardiente, 
Volvici esperar la diclia de la vida, 
L\n io~.o~a  conthle su pasado.. . 
Y vi6 quo 61 la dc jh  poi' corrompitla. 

TI 

I'asa y todos iiie diceri que csa:Elena 
1% una flor dc vicio marchitada, 
c l u e  si1 faz enfermixa >T clemacrada 
Sc deniud6 en la orgia que envencna; 
I'asa, y de ainor, y de dolor me llena 
Y dc im1)ulsos de unirla ii mi jornada, 
Porcyue he visto en su lhnguida mirada 
Que itm6, pec6, su-fri6 y ha sido buena. 
Quiclro decirle lo que mi a h a  anliela 
Y irii entusiasnio con sus frases hiela: 
-Todos se acercaii con iguales modos.. . 
Quedo tristc, en sileiicio alli a su lado 
Y me juzga un eiifcrnio ...i Yo he pagado 
Como otro Cristo, la inaldad de todos! 

*.. 



. . . Y la caramma de 10s Reyes Aiago.;, 
Siiguicndo lali:strella, cruzaba cl cainino.. 
Llcvabari el oro, e1 iiicitmo y la niirra, 
j'l'rihuto de Reyes! a1 nifio Divino.. . 
Y sus veiicmbles cabellos iiicvc, 
XIovidos a1 paso dc 10s trcs cainellos, 
Teiwiise blancos, tali puros, tail blanvofi, 
($UP no parecia que fucsen cabellos. 
(2ue 110 parcciun sino un albo col)o 
De liiio, cyuc' liilara la Madrc de Dios, 
0 alguna inadeja clc extrafio tejido 
l'renzada con rayos de luna y anior ..... 
Llcvabxn el alms bafiada en silencio, 
Y 10s corazoiics licclios esperanza 
La Estrella seguia niostraiido la sc~ida, 
(JJIC sv ib:t alargando por la lontaixi~iza ... 
Y tras de 10s montes del rudo caniiiio, 
Guiada 1)or la Esti-clla dc lux clivinal, 
(1o111o un largo e11sucfi0, eo1130 u11 largo 

[ c11 su c fio, 
Pc p(srdi6 la larga cnravana real.. . 

.JORGX 13. SIL\'A S. 
l!)ll. 

e "TeI gu' en sonye" GE= 
Aye' viiio 1:laiica 
3ic iiiirB c11 silencio 

1' crii inds misteriosa quc o t m  ~wm; 
~ 'o ino  w veil 1as cosas cii 10s sucfios.. . 

&as niclancolias indecibles 
Quc eiitristeceii l o p  rostros en 10s suefios! 

Me inirci v se fud 
Con paso ligero. 

Mas ligero que nuiica: con el 1mso 
Coil que andaii 10s falitasmas en 10s 

[suefios . . . 

liarga, largaiiiente 
Ne sonri6; pero 

(:on Fa rara cxpresi6ii con clue soiirieii 
Las I)ileas que iiiiramos en 10s sucfios. 
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10s suefios! 

(jonvcrsando de arte, de literatos y artistas, llegailios (’011 nucstro joren ami- 
go Yicente Garcia Huidobro hasta las puertas del Teatro Yiiitin Ceiitral. 

-,jUn articulo-dijele, por fin, respondiendo :a SLI pediclo-uii articulo para 
una revista literaria nueva? No sB ... iio teiigo iiada en la cabcza ... Y A iiii 110 me 
gusta escribir siiio cuando tengo alguna eiuociGii hoiida, cuaiido c/iicce$ito detir 
algo )) ................................................................................................ 
........................................................................................................ 

Apart6 la cortina de felpa 1-06. y A iiii vista dcsluiiibratlx aparecio lagrnii sala 
blaiica del teatro, brillantc de luces y llciia de uiia niultitud clc> geiitc silenciosa y 
ateiita. 

Hacia el fondo, en el aiiiplio escenario, uii iiiinenso piano ahierto, y luego 
dos figuras pequefias, muy seniejaiites: 10s licriiianos (k~rcia (+ucrrcro.. .. 

Hablaba uno. 
Coil voz niuy Clara y muy lcnta iba coiltando la \-itla de Fmnz Listx, s u  arto 

inaravilloso del piano, la geiierosidad de su vida, la fasciiiacicin q w  ejcrcia snbre 
las inasas y c6mo doiriinaba de iiiaiiera perfecta la t6cnica iiiusicxl. 

Xientras se liniit6 A esta idtima, el auclitorio periiiaii~cia iiinitiril y 1111 poco 
lejaiio h sus palabras; mas lleg6 uii monieiito en que la vida intima del coinpositor 
subi6 a sus labios; habl6 de su alina nosthlgica, J- el sileiicio se hizo iiiits prol’undn; 

iustintivaiiiente, sc buscaroii las caras para mirarse y iiii Mido siinpaticc) 1 Iarecii, 
circular por la coiicurrencin unikndola a1 orador. 

Desde ese iiistantc se cstableci6 e1iti.c aii iIm una Cra1ic.a coniunitiii de ~ s p i -  
ritu. 

Franz Listz dejaba de scr u ~ i  compositor cblehrc y se hacia 1)erwii:\ lruiriaii:r, 
sdr vivo quc coninovia con sus sonrisas p sus kgriiiias. Almeciaii sus debilid:tdw, 
sus dolores. En medio de la coiitiiiuada ovac.icin y dc la llu\Tia de om clue en toda 
Europa recibia a su paso, su aliiia expcri1iieut:tl)a uiia aiiqustia secreta: la de SCT 
toiiiado coin0 un simple cvirtuoso,, coiiio uii iiiiLgico clc 10s d c t l o ~ ,  cuaiido r ’ n  el 
foiido de su coraz6ii sentia arder la Ilaiiia dcl genio. 

El orador dej6 de liablar j r  le siguieroii discretos aplaums. Sc lc<aiit6 su her- 
1iiai10, colockndose ante el tcclado cii uiia posicitiii .qeiicdla ? csviita rlt toda 
aposc”. 

zaroii A acariciar ligeraincnte las notas, dejando oir 11x1 pre 0 ~-iigo, uiio (It. esos 
prcludios que recuerdan todas las mclodias cscucliada~ J- wii coiiio el pcirtico que 
nos prepara para pcnetrar a1 palacio de la inttsica .... 

La musica.. . jCuhntas veces lie aiisiado posecr uno solo de qui: meantw para 
traiisinitir con las palabras todas las indefiniblcs vi siones, todxs l w  eiiiocioiios inefa- 
bles 6 infiiiitaiiiente dclicadas que hace brotar eii el alina. 

habl6 de su corazoii, do las niujeres que lo aiiiaroii, de sii grxii aiiior .... y todos, 

1 7  I ras uiios iniiiutos de expectaci611, sus iuaiios h a s ,  

N o  solo es imposible: es peligroso.. .. 
S o  olvidard nunca la cciinica escena que pr 
I h a  seiiora iiiara~~illosaiiieiite tocaba la f It1 

ci8 Iiace alguiios afios. 
I ,  clt. Grieg; uii iiovclista clii- 

leiio la eseuchaba con 10s ojos entoriiados y el brazo en cl piano, cii actitutl ext5- 
tica. Por fin, cuando hub0 ccsado la ultima nota, lanzti uii ah! de adniiracicin a- 
dijo: 

-Per0 que musica mAs descriptiva ... >re parccc que I i o  visto el Ohrlisco ..... 
....................................................................................................... 

131 Nocturiio dc Liszt que cjccut6 en aquclla ocasitin el sefior Garcia ( hierre- 





- LA ORQUIDEA 

Soy cl ahna (IC un fakir 
De In regicin del Juiical, 
i)w p r  1111 estrafio mal 
IHuho :rl fin de sucumbir. 

Ante 1ni palidecici 
jQuc en inis liojas se durmiih 
La Aurora dc la mafiana! 

Soy Iieclla de seda f i ~  
Con ylmnas de pavo real, 
Grabadas cii e1 crista1 
De mi c o d a  divina. 
En iiii origen se adivina 
Algo de iiiosaico cxtrafio, 
A l p  de un suefio de atntafio 
Que en el pasado se esfuma, 
A l g h  niisterio de brumn, 
Algun caprichoso cngai-io. 

-- 
Dc~pui.s quc IC ~i niorir 
Llev6inc una b:ymlera 
I k  rostro color dc cera; 
Y I):& nii vida toda 
I;:i,jo una obscura pagoda 
1311 un vaso clc illadera. 

Soy uiia ram risihn, 
so? farolillo chinesco, 
Soy un idolo burlesco 
De una extrafa religi6n. 
I)e rnarfil y iimbar, fusihil; 
Kayo del astro del dia, 

c_ 

Juiuete que desmria 



MUSA JOYEX 

ta y fatigaroii vananiente 10s ccos. Hylas 110 parec*iO; lar iia\-es l)rosiguiwon eo11 
rqnibo a1 pais del aureo vellocino. Desdc ciitoiiccs fui. uw, ('11 10s li:ibitautc~? de la 
coniarca donde clued6 el cautivo clc anior. salir ti llnniai~le, a1 coniicnho dc mda p i -  
rnavcra, por 10s bosques y prados. C'uando apunta1)an la.: Ilo~.r-.s prinieik-; ,  cuaii- 
do el viento empexaba :'L ser tibio 7 dulce, la juventnd lozana se dispersah, vi- 
brante de einocidn, por 10s contornos rlc Prilsiuiii iHYl>is' i 1  lylas! claiiiaba. Ayiles 
pasos violabaii niisterios de las froiiclas; p r  la.; b u u ~ e s  coliiias trepaban grupos 
sonoros; la playa sc orlaba de iiiozos >* doucelbq. iHylas! iHylr:s! repetin 1.1 e m  eu 
mil partes; y la saiigre ferviente coloreaba lar risuefias nicjillas, 7 103 pec lm pal- 
pitaban de cansancio y dc jiibilo, J- la5 cui'\Tas de talita R 1 e g re carrern cran (-01110 
guirnaldas trenzadas sobre el campo. ('011 cl inorir del sol acat)abn, sin Cruto, I& 

tr 
E 
ti( 

pesquisa; pero la iiueva primavera e o n \ - o c d ~  otra vez i~ la I-,UWL del l i t rn ios~  
argonauta. El tiempo enflaquecia las roces que lrabiaii sonaclo briosti y entc~uacla. 

generacioiies nuevas entregabaii el noiiibre lcgcWlai*io 11 r i m t o  pri maueral: iEEYhS!  

de gaicracidn en generacidn, se ejercitaba cn ~1 Iwllo siruulaci~o la fuerza jore~i ;  

sagrada: la espezanza en una venida niilagrosa . . 

g: 
e1 

mente; inhabilitaba 10s cueryos antes hgilcs, para corrcr 104 1)rados y 10s 1 C W ~ L E ~ :  

jHylas!. . . \'an0 clamor que nunca tuvo respucsta. J-Iy1a.s no pareti6 ja111:is. PWO, 

la alcgria del campo florecjdo penetraba en las alinas, y carla dia d e  fiesta 
ideal sc reaiiimaba, con el candor que quedaba aun no inarchito, una iiiqnictud 
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Mieiitras Grecia vivici, el graii claiiior Hot6 uiia  vex por afio en el i - ip i i to  tlc 121 

Monte0 ideo. 1C 

n 
pimavera: jlTvl:is! iTl[plas! rl 
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Amor, llegd la liora iOli, pobre corazcin, niuere dc C C ~ W  .. E 
Dc la separacicin.. . 
](:CJtaS dc sangre llora 

inale A la vida tu postrer ad 

Coraz611! Si se niuricro~i las ~ Y + I S  tc 
n A1 ycr sin fiores el vergcl, 

Dc que el 1)anal no tcnga inie 
La copa esta racia.. . j 87, coraxcili! G POI* (1116 te' 

No volveras 6 florecer! Xstj desiiuda la cnrmxda.. ~ C 

c' 

Nada nos quecla clue beber.. . 
iOh, divino rosa1 de mi alegria, 

CI Paso la liora de omtar ... 
iCayG ini espiritu e11 la Sada 
Como una 16griiiia en el mar! jAdj6s, amor! No llores.. . 

iHa iiiucrto yc la juventud! 

Rompe, pocta, tu Iaild! 
iCoino ya no podras cantar aniores, i=hlior, l l ~ g 6  la 110rii 

De la separaci6n.. . ! 

Coraz6n! 
i(;otas de saiigrc l l ~ r a ,  c 

a 
11 

a Ainor y juventud son dos geniclos; 
Nacen y niuercn :i la par 10s dos ... 

FRANCISCO 1' I IJI,,ZEWEESA~ 
I 
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ELLA SONR~E 
No lo iiegudis, querida ciinigi; os 11a wlwsarado; Lo veo en  el plicgue dc Y I I C S -  

tros Iabios, lo lco en vuestros ojos cnrojecidos. ,$ccis que liabkia toiiiado clor 
El eloral cstropea 10s ojos, ten& razciii. # e 1 ~ ~  qut: nccesidad teiiiais dc esc nar  
tico, vos que hasta el preseiitc estabwis dotada de ~ii i  suefio tali felfz? 

No disimul6is nias, pues, J- no os oldiguth ;I 1)rescntarme rostro gozoso. 
<Hay que saber cloininarse.. . >‘ 
6QuB hasta freiite t i  iui? ,($uer<is ocultatmic vucstros ~~eiisxriiioiitos, J- rt4c - 

garme a mi, a un  antiguo aiiiigo, entre la iriultitud de lor i~idifercntcs ante 109 

cuales no se presenta uno sirio en traje tic aI)arato? 
He aqui que Iiasta trat&s dc qonreir. Por gracia, c‘esad de soiireir mi, csc, me 

parte el a h a .  
No me digais que es una soririsa lo cl~ic’ priidxi PI iniperio quc. ten6is solrx 

vos misnia: liace largo tictiipo quc. l i c k  coaido aborrecjmicnto :i csa soilrim. 
Me guardarg bicn de confuiidirla eo11 csa soiirisa heroica clcl hombre cyut. tli- 

siiiiula a1 ser ainado su dolor y sus torrncntos; lejos de iiii taiubidn cl peizsaiiiientci 
de ch$iiceamie del descsperctdo qucs duraiitt. 1:i iioclic alioga pus sollosos en la til- 
niohada para no dejar mi’ 1116s ( ~ L W  uii rostro radiantc A 10s prinicros rayos del diil 

Lo que yo repruebo es la yioleiicia de 1)um forma que nos liacc disiniular to- 
das nuestras iiq)resiones, porquc 110 cz de Imeii tono terier temperainento que 110s 
liace deslizamos con paso ligen), porclue uiia inarcha scgura podria liaeer padecer 
10s ncrvios de un ser deriiasiaclo scnsiLle, que disiinula tilegrias >- dolorcs, deseor y 
tcdios bttjo la niisi-na sonrisa fria, sin cvp~asiOn. 13sa es In  soiirisa que yo a h -  
rrezco. 

En alg6n bailc poiigainoruis en algiin rinccin aliartaclo y o k w ~ r ~ ~ i ~ i o s .  Lo> 
prsoiiajes destilan delantc de nosotros uiio trap otro. ;Son rostros liuiiiai~os lo 
que vernos alzarse aqui sobre 1ioinl)ros clesnudos, alli sobrc u11 cucllo rigido y 
troso? No; son intiscaras, miiscaras socialcs adornticitis coiiio si fuera UII barni,: 
uniforinc, con la misina, soiirisa sin s i g n i h d n ~ ,  sin ahua, de inascaws que. se  at^ 
uno a1 subir la escalera ~7 de las que se dcsprciide a h j o  cn seguidrx a1 seritarsc U I P  
cl coehe. 

Y bajo aquellas ruAscaras son torturatlos 1)or (4 dolor, tlerorados p r  10s cc10,-, 
temblando de pasi6n. S o s  lo figuramos cuaiido iiieiioq. Soil scres liutiianos eo- 
mo nosotros, y iiosotros tambidn nos licnios puclsto una ~iidscara, porquc lo cxlg,t 
cl htren toiao. 

iAh, cuanto prefiero la rudeza de nucstros c:iiiipesiiios! Se pegan, se iii~ultan, 
sc dan besos 6 navajazos, pero viven: soli cllos inisiiios, y si es cierto que la cliclin 
coiisistc ea el libre desenvolviniicuto clc la indi~-iclualiclad, t’s entrc ellos dondc hay 
que buscar la, felicidad perfecta. 

I 

* * *  

Adelanto una paradoja y acaso esagero. l’c~rdonatliuc~. Me subleins csts e s p -  
cie de camisola de fucrza que iios iniponc PI muiiclo y que 110s prim de c11tregnt.- 
nos B nuestras iinpresiones; ri, causa de ella es inenester que nucstrri sangre HC 
acostumbre ti correr con lentitud, sicnipre con 1 s lentitud, 11asta que la oln ar- 
diente que borboteaba en nuestras venas no sea iiihs que un ngua cstancada 
perfuinada. Y nosotros. victimas del buen tono, continuanios sonrieiido y disimu- 
lando, @or htibito, sentirnientos que no vwl~n la 1)eiia de d o ,  tali iiisulsos p r3- 
cios son. 
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I2ti iiiadrr , d o  tenia un deseo: quc si1 liija tuvicse trato amahle, y todos SLE 

( Iii(.s, hija iiiia, signitictx e x  airc aombrio? 1116s, para agradar, lia~r que 
1 , 1 0 ~ t r a i ~  graciosa. Iiies, dcseo wr tc  ronreir. 

I: tiit'..; se encogia d~ hoinbros J- sonrch. 
]<ii v w  de i q i r a r  5 su joven corazciu el aiuoi- y la alegria cle viT-ir, no S C ~  

4;xig;i:i drl clla iiias que uiia sonrisa ciigaiiadora para iluininar su rostro. 
Lo qiic in(' aficionaba ;i ini dircipula, iio obstante su caracher poco sinipitico, 

era sobre todo el aisli~inicnto moral en que vivitt sin darse cuenta de ello. Que una 
cri:itura dc quiricc ttiios pudiese vegetnr asi, me pareci6 incalificablc, y resolvi des- 
pertar en d la  lo (iue ?in (1urla dorinitabt aCiii. 

Escogi uii rcmedio iiifalible: le liice leer 1.1 Li1)i.o de ?os poenzus. de Heiiie, 
zlfiafliendo :i 61 iiiis eonientixrios persouales sobre el aiiior, sobre el mal de amor. 

14 reincclio obri). Se coiiiiioTTi6, sus ojos brillaron, sus facciones sc aiiirnaron, 
v rical)ii por coiifcsnrine, coli las iiiejillas dc color de purpura, quc ella tainbiBn co- 
;locia el inal de miior, que cscribia su cliario, y asi por el estilo. 

1 labia logrado rloiiiesticar 6 aquel pajarillo salvaje. Desde entonces tuvo con- 
fi:mzil eii mi; ni6s ailii, sc prcnd6 de iiii persona. 

1 W  curioso cstndio el observar 10s progresos de aquella inclinaci6n y la 111~- 
ncra coiiio h e  iizaiiifcst:rba. iiiitad dc la lecciciu, Ti l& dcjaba de escribir para 

ut'rzos tenclia11 2% aq1I"l ol,jtto. 
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apoytr su cabcza sobre ambas manos; las anclias rnaiigas sc lo bajaban eiitoiices 
hasttx 10s codos; levantaba lentamente 10s parpados y me iiiiraba con ojos lknguidos. 
T cmiido yo le decia: ((Inks, no sofi6is)) laiizaba uii susl'iro tari estrcpitoso coiiio 
era posible y volvia a coger la pluma. 

C'obr6 tal afici6n por el estudio y se somcti6 tan coiiiplctaineiitc :i iiii influen- 
cia, que pude esperar atenuar 10s dcfcctos de aquella educaci6ii falscada. 

Le ensefi6 que 10s iiiiscrables que vaii descalzos y andmjosos, piensan y sien- 
ten coil arreglo a las inisinas leyes que 10s princil~es y 10s milloiiarios; que debciiios, 
yues, envolver a todos 10s lioiiibrcs c ~ i  uii igual aiiior, y 110 dcsprcciar h nadie. 
Est0 fut: para ella uiia rcvelaci6n. 

Me aferre tanibi6n cn lo que la sociedad tieiie f:ilso y de engafatlor, y cier- 
to dia, coino asunto de composici6n, IC di LN so,?i-isa. 

Ella no sabia e61110 enipezar. I'ero cuaiido IC liubtl dicho irii opii i ih,  cuando 
le liube explicado, talrez coil uii poco dciuasiado cdor ,  iiii iiiaiicra de pensar, el 
relanipgo que brill6 eii sus ojos iiie proh6 que liabia tocado e11 el foiido niisnio 
de  su corazon. En seguida vi en su trabajo cq)iwados inis ~)en~aiiiicntos con u r i a  
pasibii que ine sorpreiidi6. Tcriiiiiiaba ad: 

<(Todo lo que ('9 bello y iioble en el hombre, RU ~-aleiititi, su tiicliw, su ainor, 
Zoclo se atrofia y iiiuere poco 5 poco euaiido la sonrisa que alxirece ('11 sus lahios 

LI~IR sonrisa iiieiitirosa. )) 
Aqucllo estaba iiiuy bicn pcro aquel eiitusiasnio 111c cost6 i i i i  posicicin. 
Dos dlas despucis de habei. dcvuelto aquella coiiiposicioii ,i ln6s con la nota 

Bieiz, recibi u ~ i  hilletito de la iiiadrc. Cortdsiiieiitt: iiie signiticak)a cl dcspiilo. (( Vutw 
troe principios clc educnci6n eraii inuy diferciitcs ), decia ella. 

,, i 1xiiscurrieron varios afios antcs dc que la casualidad IIIC) I)iisicra dc 11pevo 

Fud con ocasih de una coiiiida en casa dc AI J1 ... 
--T'enid-me dijo este ultiiiio cogi6iidomc de1 brmo;-quioro coiidaciros cor 

-No tengo ese honor. 
iC'Omo! perosi IC habdis dado lcccioncs eii otro tiempo; ella iiiisinn iiw lo lia 

reicriclo. 
Antes dc que liubicse tenido tienipo de c~xr1)rcsar iiii a~o111br0, iiie eiicoiitrk 

ante ella. 
Seiitada iiidoleiitenieiite en uii silldn, jugaba w i i  s u  abaiiico. 80 liabia vueltu 

muy hermosa: graiicles ojos negros, profuiidos, en U I ~  rostro iiiteresante que un 
1)oco rleiiiasiado de polvos liacia todavia nias paliclo; uii busto adrn irable eiriergia 
del coiyifio iiiuy escotado. Estaba verdaderaniciite inuy bella. 

Me distingui6 y iiie laiiz6 rapidamciite uiia miracla escrutadora, quericiirlo 
asegni-arsc siii duda dcl efecto que producia cii mi sa16ii su illltiguo profesor. Des- 
puis, con aire indoleiite, iiie tendi6 la iiiano soiiricndo. 

iOh! yo rccoiioci aquella sonrisa, p r o  se pareccia it 1:i soiirii;a de 10s quince 
silos como una aurora boreal sc parecc a1 sol; era tan cortGs, tari frin, tan indife- 
rente, que me estreiiicci. 

Caiiibiamos algunas palabras iiisigiiificantw, 9 B la scfial dc la coiiiida la 
acomppafid a la mesa. 

Bebi6 uii dcdo cle viiio fino y se mini6 un poco; el toiio (le uuestra coiivcrs~- 
ritn sc liizo miis familiar, conio (1s iiatural ciitre antiguns conocitlos. Mc ]word6 
~ i e n d o  qu antigno aiiior pur mi. 

prcsencia de mi aiitigua discipula. 

VB clc: L x  sefiora X...;  vos la coiiockis. 
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C’onduje la coiiversacicin sohrc su situaci6n actual. 
-En mi calidad de ainigo, permitidmc, sedora, preguntaros si sois didma. 
-6Feliz? jah, si! 
Y he aqui de nuevo la sonrisa aborrecida quc se rctuerce como una serpieute 

--GD6nde est& vuestro marido? No he tenido ticinpo de serle presentatlo. 
-VBale ustcd alli, en el estreino de la mesa, aquel que me hace un signo. 
Y clla inclin6 la cabeza liacia uii lioinbrct caiioso, sentado no lejos dc iioso- 

tros; distingui un rostro de vividor, dc mirada apagada, de facciones ajadas: tenia 
bastante. 

-6Y cuhiido habdis aprendido & conocerle y amm-lc? 

c6Ira 6 haceniie SUR contidenciass, pcnsd. 
Ella prosiguici: 
-Cuando mi marido pidici nii niano, habia yo tlesde largo tienipo renuncia- 

en 10s cstremos de su boca. 

-&A armrle?-inurmurci ella con tono singular. 

do A inis quimeras de joven; no scntia anior por 61, 37 no se lo ocultP. 
-6Y 613 
-El no ine pidi6 que sc lo tuviesc. 
--No es eso lo que yo entiendo. 6131 os ama? 
-iCh, no1 

* * *  

Ella sonriG dc nuevo, y la serpientc reaparccici en sus labios. 
cEsta inujer es desgraciada, profundainente dcsgraciacla*, me dijc. 
-No iiie cre&s-dijo da.--iZky! no me equivoco. Quince dias dcspuf3 ds 

coiifiar. Sorpreiidf a mi marido, en mi propia easa, 10s pies de una de inis ami- 
gas-cst& aqui esta tarde;--81 IC decia que no se habia casado conmigo m6s quti 
para acercarsc A ella. Sin duda que a otras tainbikii habia hecho csta confesih.  

4 
nuestro iiiatriinonio adquiri la ccrtiduinbrc de no ser amada.. . ,Z voz os lo ~ J U ~ O  T 

- 6 Y  vos que liicisteis? 
1Tn gesto dc indiferencia sc dibuj6 en el rostro de la joveii. 
-ilborrCZCo el cscandalo, iqu-8 podia liacer? Sonrcir. 
En aquel inomento fud intcrrumnpida. 
-Inks-le pi~guntaba una scfiora,-dos ha cnviado 37a \\‘ortli vuestros dti-  

Se volvi6 cn seguida hacia el otro lado y sc absorbi6 en una cuesti6n d c *  gui- 

\I yo contemplaba pcnsativo su nuca admirable, sus blancos hoiiibros, ii 10s 

Senti que ine cnrpujaba con el codo mi vecino de la izquierda; le conoti:! \-a- 

-Sea en liora buena-dijo; la bella Inks os hace anticipos. 
-6Qud idea se os ha ocurrido?-repliqud bastantc bruscamente. 

irios trajcs? .. 
fiapos. 

quc 10s polvos daban un tinte mate. 

gamente, como un exchptico cuya ironia no perclonaba a nadie. 

-jEh! &!- dijo dl;--dno os ha contaclo la trajcicin de su marido, quince dias 
dt.spu6s de la boda? Todos 10s hombres que clla quiere subyugar hari cscuehado 
CHR historia. 

Tbaa replicar con brio, p r o  ya Tnds se volvia hacia rni y me decia con si1 to- 
no rwis banal: 

-6De qud liabldbamos hace un moiiiento? 
Y como ningmio de 10s dos logranios acordarnos, nos suiiiergimos eu una 

convcrsacih sobre la representacih de In ~iltima cipera. 
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sois rlichsa. 

ma scrpiente 

eseiitado. 
un sigiio, 

jos de noso- 
ajadas: tenia 

po rcnunein- 

DespuBs de 111 comida mc retire a1 solitario saloncito para fumar, tenia ncce- 
sidacl de recogermc, y inientras fumaba 1111 cigarro, pensaba cii lo que liabia visto 
y emichado. 

No; aquella iiiujer iio era desgraciada. 
Para explotar asi sus propios pesares en provecho de su coqucteria, cm 1)rtk- 

tiso que toda sensibilidad se hubiese extinguido cn ella. 0 bien, dine lialoria (~ i -  

pxiiltdo yo? Gliabria ella rcpreseiitado aquella coi-uedia para ocultarmc el verdadero 
estaido de su alma? 

So pude contenerme nihs tieinpo; tirt: el cigarro p regrcsi. a1 sal611 cii busca 
tic ella. 
1 + la vi en parte alguiia. Fiiinliiientc, peiietrando en el iiiverliadero desiert,o 
r poco iluminado, la veo: esta medio recostada en un s i l lh ,  las anchas liojas tie 
;111 baii;mero le preservan dc las miradas iiidiscretas. No estB sola, Pablo N. . . ,  el 
111~~s ciiiico dc nuestros taimados, se apoya en el rcspaldo del sillhi, su rostro de 
fauno casi toea el de In&; 61 le inurmura a1 oido palabras insinuantes.. . 

$ma? m u  s o n , ~ i c .  

SUDERRtXN N. 

Fue una tarde de crepuscuIos 
I 

Bajo 10s ropajes demos del OCRSO cl sol moria 
Ante el cello misterioso dc la nochc sepulcral.. . 
Y la sonibra de la iiiuerte con su inanto cuiiegrccia 
La faz blaiica de una virgeii de herinosura csculturxl. 

Era bella: por sus ojos--hoy enorinenmite abiertos- 
Parecia que vagaba la risi6n de un inundo ideal; 
Sus ojerzs eraii negras cud  sarc6fagos de muertos 
Y eraii in6rbidos 10s sciios de su peclio virginal. 

Sus dos iiiaiios sciiiejaban lirios blaricos en desniayo 
Que--dc ycrtos- b e  (loblaban tnciturnos en su tallo 
Kajo cl fucgo calciiiantc CIC 10s r a , ~ ~  dc uii graii sol ... 

Y cual vagas pinceladas, sus uiejillas sc tefiiaii 
Dc colorcs sonrosados, pero ciiferinos, que tenian 
El fulgor casi csfuniado clc un suavisiiiio arrebol. 

€In dos afios que la T-irgen acaricia el bello sucfio 
De enlazarse eteriiainente coli un clulce trovador.. . 





Que tu iiiusicn eiivic el eco blaiido 
De la nota fugax que revcrciicio, 
Que sea una alba ritiiiica asoiiiando 
E n  la frigida noclie del silciicio. 

Tla pldtora es vulgar. La iiiusa niia. 
AIAs alaba la curva que no el misculo; 
h4as que el ojo voraz dcl medic) dia, 
La pestnfia de soinbras del czrepilsculo. 

Bicn. Ya en el cuarto dcsolado y iiiudo. 
Escucliaii esa iii6sica de lejos; 
Y est& nbicrto, lunhtico v cciiudo. 

Y la noclie va andaiido. Recostada 
Solm su viejo leclio, la Scfiora, 

IGFIflCIO 

1Cs cl i i m  ,joven de loz drttliiaturgos vatalaiic's, y $11 11~)1111n~~ figura ('11 e ~ t t '  
libro d titulo dc escepci6n. 

Su Pi*esco y original iiigcnio, ticilc uiia nota de siiigulai*itl:ttl clntre 10s cyuv lioy 
se disputan cl caiiipo. En PSR permixilidad rco, mitc~ tudo.  1x11 carhcter. H i jo  del 
pueblo y iiiodcsto einpleado de una, coiripafiia cle f~*u!u/rui \~ 11:i coiiseguido iiiil)oiiey 
su obra a costa de no escasos csi'uerzos. Asi ha 1xmclo por el tcatro de 10s peclue- 
fios pueblos y villas antes de verse a1 lado (le los Jnacstros. IIay rnuclio f u ~ g o  y 
secreta fucrza en esc reti-aido. No s6 poi* qu6 iiie recucrda nl Ic\-antiuo Martineh 
h i % .  

Lv conoci, coiiio queda diclio en otra L)arte, lit noclic C ~ U P  s(8 estreuG s u  drains 
Ln iMum Ptmza, ohra con niarcadas tciiclcmias siinlwlistas. 1,a o l m ,  au lque  110 

fuesc absolutanieiite nucva coino situacicin, prcseiital)a, $qiii cwbtirgo, fuertca cuali- 
&des de pcnsaniiento y de cjccuciciii. hsi (1s co~no a1 c a w  cl t c h  clel ])rimer 
acto, cn que el autor haec la esposici6n J- pws~~iita, ya rleliueados 10s c w a c  tei 
sus persoiiajcs, se le llam6 insistenteiiieiite 6 la esceiia. 

Eiitonces fu6 cuando le vi por priinera rcz.  ,1110, delgado, ?'&lido, con ojos 
negros, de intensa inirada, poblada y recin la n t y a  cabrllera; rcvela d prji:iera 
vista su car&cter meditativo. Despu6s le vi sucesivaiiicntc en T'ariedades, en el 
Continciital, en 10s Cwdvc (h ts ,  caPP doiide suclen remiirsc nrtistax J- lioiiibres 
de letras,--en el ((Avenp, y cn el grupo dc jureiitud catalaiia ( p e  piensa tieiic ya 
un puesto seiialado poi- su fuerm y por lo q u ( k  haee cs1)crar si1 Ileriiiow priiiiavera 
en flor. 

Tglcsias encarna adinirablemeiite la rcflexiva lahoriosidad dc la juvciitud ea- 
falana, esa juveiitud que ha hecho quejarsc a1 niisiiio ('lariii de que 110 turiescii 
en el resto de Espafia otra de iguales alientos. Es que la juvc.ntuc1 d~ uii pueldo 
no  es una nietafora, coiitestaria Richter iiitencionaclaiiiente. Y cabe obserrar cyut. 
110 aprovecho la cita para deteriiiiiiar la vitalidad de la juventud catalana ~01110 
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parte integral de esa colectividad niisma. El lieclio es in6s significativo. Abridn- 
dwe Catalufia B las corrientes de todo n>oder~iis~no, liabla de una lierinosa y nueva 
piiiiavera de su organism0 total, que liace florecer todas sus creaciones ideales. 

Xlli sc pieiisa y se trabaja con vistas adelante, a1 caldaado sol de Ias corrientes 
del dia. Y junto a1 lirio blanco, el lirio rojo florecc. El  niisoneismo sistematico no 

conseguido estacionar en una fase tinlorfa de la evolucicin :i ese pueldo sano 
qut  busca en la actiridad constante la liigieiic de su orgaiiismo equilibrado y 
fuerte. 

*: :j: 

De su geiieracicin podrian citarbe iioinbres quc llamaii sa  la atrnci61i de 10s 
ciuc obscrvan. Torque vi\-c y sc renutva sieinprc la Fala~ije de 10s que prestan su 
~-oiicurso para alcanzar la espresicin dc una litcratura universal clue aproxime a la 
rcalizaci6n ideal de la obra de arte :ibsoluto. ’1’ sc cstudia, se traduce, se coincnta, 
(le suertr que el coiitiiicnte mental cmsancha su liorisonte; asi es como entre una 
iraduccicin dc L o .  Pwsns, de Esquilo, y la representacitin a1 aire Iibrc de la @g~+zia,  

(+oetlie, un grupo de artistas l lew ;i la. esc(ma, en pueblo de 3,000 alinas, la 
I92f,.iisn de Rlacterlincli. Z’ero la obrw dc vulgarizac a s m e  otraq fonii:is, no 
xenos proficuas j r  nieritorias. Juan I’4rw Jorb:t diri u experta lilirada hacia la 
at.istocracia dc Ias Ietras, y realiza riioiiogafias que revclan, :i la vez, la versatili- 
clad y la elcraeitin mental de su bien nutrido espiritu. X coiiiprobar lo dicho bas- 
ta& el exaincii dc la obra I)’Annuzia~ia. Jaime 1:russa y T. Guauyabcns, Fa fija- 
ron sus peiisaiiiientos y sus teiideiicias dr arte en obras que, como R / s z  scptlci-cs 
?du~zrs (drama) y AZnZes (poesias) deiiuncian la origimrl riqucza )- cl i‘crror q u t  
coiiducen a1 triunfo ccrcano. El grupo de I,’ w se reiiucva hajo 10s auspicios 
de , J o w t t u f ,  t;emanario catall:mist;i, (le1 cual, iiaturalmt~nte, tratarc c.n cnpitulo 
aparte. 

I 

En Iglesias es widentc quc  el estudio rlc Ibsen, quizits deiiiasiado asiduo, IC 
Ilc.ira :i prcsentar ideas trasccndcntalcs, que ti trav6s del desarrollo exterior se 
percibc sicmprc la acci6n intcrior. aqui f6cil es deducir su mhtodo y su ideal 
nriistico. 

-Yo prctendo que el drama, reproducicndo In vida, eneierre taii~bihn todn la 
yrofunclidad dc esa vida que el draiixLturgo escoge coiiio materia laborable. No 
creo que para ello baste crear tipos y pintar caractcres. El autor, si11 caer en la 
tesis, debe saber escogcr las situa cioncs aptas :i cxprcsar su idca, pcrmaiiecieudo 
bieinpre deiitro de 10s liinites de la vcrdad. 1’orquc uii pcrsonajc pucdc encariiar 
una idea proCunda aun sin Terse reducido R un mer0 siinbolo, esto es, permane- 
ciendo huinaiio, condicibn eseiicial de todo product0 artistic0 q u ~  aspire li la vida. 
Y, sin pretender liacer del puro arte una lecciciii de moral, uii idugio de apocados 
y tiinoratos, ni empefiannc B que rcsultc dcl dranxi un apotcgma, : q i r o  6 una 
obra que eleve el sentido moral evitantlo todo cleincnto c1epresiv-o 6 i~lorboso. El 
iiutor debc expoiier, el pilblico resolver la. situacitiu. 

I 
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Y con10 le preguntara si creia en cl renacimiento del teatro cataltiu, contcsti,: 
-No, sefior, nci; el teatro cataliin no est& atravesando un niomento Celiz. Quite 

usted a GuiinerB, que es un gran macstro, sin duda, y digainc que queda despues. 
Quiero decir que se produce poco, aunque h a p  entre 10s nutorcs iiioclernos algu- 
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E-INCLAN 

. 

Era una vez un rey, inozo y valiente, sefior de un rcino wbundantc en ciuda- 
des y rnesiiadas, que parti6 a batallar por tierras lejanas, dcjando solitaria y tristc 
H su reilia y ti un liijo que a h  vivia en su cuna, dcntro de sus pafialcs. 

Aquella luz que le vicra marchar, llevado por su suefio dc*conquista y dc fa- 
ma, coinenzaba a inenguar, cuando uno dc sus caballeros apareci6 con las arrnas 
rotas, iiegro de sangrs seen y del polvo de 10s caininos, trayendo la amarga iiueva 
de uiin batalla perdida y de la inuerte del rep, traspasado por siete lanzas cntrc In 
for  do su iiobleza, A orillas de un gran rio. 

La reinn 11or6 magnificamente a1 rey. Mor6 tatiibitirn desolaclaiiiciite a1 esposo, 
que era bello y alegre. Pero, sobre todo, llorti ausiosatncnte a1 padre que asi deja- 
ba a1 hijo desamparado, en medio de taiitos eiiemigos de su frhgil vida y del rcino 

serin su-0 sin U I ~  brazo que le defendiese, fuerte por la fucrza y fuerte por el 

De cstos cnernigos el iii& teiniblc era su tio, hcriiiaiio bastardo (le1 rcy, lrotnbrc 
rleprilvado y audax, consuniido por groseras codicias, descaiido s6lo la reslleza por 
cau%L de sus tesoros, y que hacia afios vivia en un castillo sobre 10s montes, coli 
tma liorda de rcbeldes, d la manerw de un lobo que, dc guardia en su cubil, espera 
la presa. ihy! La presa aliora era aquella criaturita, rey con maind, sefior de tanbs 
provincias, y que dormin en su curia coli el cetro de or0 al)retuclo entre Ins ina~ios! 

il uii lado otro iiiiio doriiiia en otra cum.  I’ero Bstc cra uu esclavito, I i i jo  d~ 
la bells p robusta esclava quc amamantaba a1 priucipe. Ambos habiar~ iiacido CII 

la misina noclie de verano. El mismo peclio 10s criaba. (’uando la rciiia, antcls (le 
donnir, vcnia a besar a1 principito, que tenia el cabello wbio y tino, besaba tam- 
b i h  2x1 esclavo, que tenia cl pel0 negro y crespo. 120s ojos de :iiiibos reluciaii COIIIC) 

pieclras preciosas. Solmiente la cuna de uno era inagnificn ? tlc niarfil ontre bro- 
cados, y la cuna del otro pobre y de madera. L i b  leal esclava, sin embargo, para 
10s (10s tenia igud  carifio, porque si uiio era su ltijo, el otro seria HU re?. 

Nacicla en aquella casa red, tenia la pasihn J’ rcligicin de sus seiiores. Niiigun 
llarito liabia corriclo m6s sentidatnente que el suyo por el rcy inuerto a la orilla, 
del graii rio. Pertenecia, pnes, 6 una raza:quc acrcdita que la vi& de la ticrra se 
coiitin6a en el ciclo. El rey, su 511110, de seguro, ~ 7 ; t  cstnria por clitolices reinando 
eii otro rcino, nibs alto que las nubes, abundante tambitirn en inesnadas 9 ciudadci. 
Su ca\jallo de batalla, sus armas; sus pajes, lialhiaii subido coli 61 CL kis alturas. hkij 
vmdlos, 10s que iban inuriciido, n o  tardariari en llegar a q u e 1  wino celeste par:& 
reiiclirlc de nue1-o su vasallajc. Y ella, uu dia, cuando ~ L I ~ S C  su ~ I I ~ I I O ,  Yeinoiitark 
por 1111 ray0 de lue a liabitar el palaeio de su sefior, 9 ii hilar de nucvo el lino de  
sus tunicas, y cl cklo 
coiiio Iiabia sido eii la tierra, g M i x  cn su servidumbre. 

mor. 

encender de nuevo el pchctcro de %US pcrfun1es; s c r h  

ir~’aJllbi611 clla tcinblaba por su principito! jh:ilitas veccs, coli 61 d g i t l o  del 

r------ 

I 



28 \I1’SA .JOYT<X 

pedio, pcnsaba cii su fragilidad, eii s u  larga iiifancia, cn 10s :ifios lentos que eo. 
rrrrian antes de que fuesc por lo riieiios del taniafio dc una cspada; y cn aqucl tio 
cruel, de faz inBs teiicbrosx clue la iioclic J- corazcin inks teiicbroso que In fax. 
hambriento de troiio, ,v cspiando desde la cima de su rocpeelo, ciitrc 10s alfanj(.s 
cle su horda! (’on iiiayor tcrnura que iiuiica le aprctaba eritoiices cntre 10s brazoq, 
iPobre principillo de s u  alma! l’cro si su liijo lloraba a1 lado, hacia 41 corriaii BUS 

brazos con un ardor mas Pelix. .\clud, en su iudigciicia, nada iciiia que recclar do 
la vida. Desgraciaq, asaltos tlc la sucrle, iiuiica podrian apartiirlc mas de las glorin.; 
p biencs del iiiuriclo*clc lo que ya cstaba alli cii su cuna, bajo u11 pedazo de lino 
blanco que rcsguarclaba su dewutlex. La eyistencia, en ~ c r d a d ,  era para 41 ma< 
preciosa ;v digiia de scr coiisorvada clue la dc su l)rincipc, porquc iiinguno d c  309 

cluros cmicladoq coli que cwicgrcce el ah ia  de 10s scfiores rozaria siquiera A sia al- 
ma libi~. ;v seiicilla (IC eselm-o. Y, ( ~ n i o  si l(> aiiiasc iiias por aqu(1lla huniiltlntl tli- 
chosa, cuhria su cucrliecito gortlo dc lmos  sorioros y (levoradom, de 10s hesns clue 
hacia sutilrs 211 poiicrlos eli las ~iiaiios de su principc. 

Entre tanto 1111 qraii temor I1ciial)a vl palacio, dontic aliora rciiiaba uno PIII- 

jer mtrc  iiiujeres. 131 bartnrdo, cl lroinbre de rapifia, que crraba por la crc 
las sierras, hxj6 ii 1:i llaiiura coiisu llorda, ]v pi d travPs de las &leas y lo 
rios fclices, iha dcjaiiclo ~ n l  sur(*o de 11iat:iiiza y tlc ruinas. Las puertas dc 1:~ cin- 
dad lia11ian sido ascyuradas coil cadcnas i1ias fuertcs. En las atalayas luckn 110. 

gucras iiids altas. I’cro fnltaha la diwiplina viril. I Jna  i’oca n o  gobieriia coil!( + U I ~ A  

espada. ‘I’oda la iioblcza lie1 l1:ihia pcreciclo cii la gran batalla. Y la reina dcsvhii- 
tiirada apciias sabia co~rc r  a cacla inst:uite ;i la ciiiia dc su lii,jito y llorar sohrc el 
si1 flnclucza dc viuda. Solaiiieiitr la iioclrixa leal parecia sequra, coiiio si 10s ~ N Z O ’ J  

wi que csti-echalxi a si1 priiicipt. rucs:cn iiiurxllas dc una ciudadela que niiiqniia 
auclaciit pixdicra tr:tq)oiier. 

r ues  him,  una nochc, iioclic~ d t .  silcncio y de oscuritlatl, cu:uido so d i ~ ~ w ! h  
;i (lorniir, ya dcsiiuda, cti su c:tiiia, eiitrc 10s clos pcqucfios, atliuinh, inds t~uc. air> 
uri lcve rumor de liierros y pcndenc.ias, lcjop, A la cntracla de 10s jardines redcq. 
Envuelta aprisa cn un manto, ecl\ando 10s cabcllos liacia atras, cscuch6 iiiisioca- 
mente. En la ticrra wireada, eiitre 10s jaziiiincros, corriaii pasos pesaclos p ~ ~ i i l o s .  
Dcspubs se oy6 uii grufiitlo, mi cutrpo cayendo blandaniente, sohrc xreiia, coiiio 
un fardo. Dcscorriti violcntaiiiente la cortiiia. Y a l l4  cii el i‘ondo do la galeria, 
&vis6 hombres, una claridatl de lintelmas, brillar de ariiias.. . K r i  un instante lo 
coriiprcndih todo: el 1)alacio sorprendido, el hastardo Ilcgaiido :L robar, B iiiatar k 
si1 priiicipe! ... Eiitonces. rdpidaiiicnte, siii inia vacilaciciii, sin una duda, sac0 a1 
principc de su c u m  dc iiittrfil, le llev6 liaciti la curia pobre dc inaclrra. >T, sacando 
d su hijo drl leclio scrvil, cntre hesos tlcsespcradas, le coloc6 en el lcclio r e d  que 
cnbrici con todos sus eiic:ijcs. 

Ikruscaniente i x i i  hombre eiiorxii(’, (10 rostro iracundo, con un nianto n q r o  
sobre la cota de inalla, surgi6 en la pucrta de la chinara, entre otros quc sostc,niaii 
linternas. Mir6, corrid, a la cuiia dc iiiarfil donde lucian 10s hrocados, arraiicil do 
alli la criatura, coni0 se arranca una holm de oro, y? ahoganrlo sus gritos hnjo el 
manto, salii, furiosamcntc. 
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El priiicipe doriiiia en su iiuevit cum. La uodriza permanecia iiiin6ril en el 
silci~cio y en Ins tinieblas. 

Pero gritos de alarina atroiiaroii de repente cl palacio. Por liis ventaiias pas6 
el largo flamear de las antorchas. Los patios resonaban coil cl batir de las arinm 
Y dcsgrefiada, casi desnuda, la reiiia iiivadi6 la caiiiara, entre las haiiias, llainan- 
do su hijo. A1 divisar la cuna de marfil, con IRS rol~as niaiicliadas, vacia, cay6 
a1 suelo, anegada en llanto, desheclia. Entonces. en silencio, iiiuy lenta, iiiuy pB 
lids, la iiodriza descubri6 la pobre cuiia de iriadcr it... El priiicipe estaba alli, quie- 
to, dormido, con un suefio que IC hacia soiireir. que le iluininaba todo el rostro 
entre bus cabellos de oro. La niadrc cayit sobre la euna. con 1111 suspiro, como cae 
tin cuerpo muerto. 

Y cn aquel instantc un nuevo claiiior estreniecib la galeria de nibriiiol. Era 
el c;tpitaii de las guardias y su gciite fiel. En sus claiiiores liabla, sin embargo, 
inas tristeza que triunfo. jEl bastardo inuriit! Cogiclo, a1 huir. ciitre el palacio y 
la ciudadela, cercado por la Suerte legi6n de arqucros. sucunibi6 61 y veintc de su 
hor&i. Su cuerpo qued6 alli, con flechas cn el flanco. cn 1111 cliarco de sangre, 
Pero ihay dolor sin nonibre! El  cuerpccito tieriio del principc quedo alli tambi6n, 
envuelto en un maiito, ya frio, rojo adn de las niaiios fcroccs que le liabiaii ex- 
trangulado! Por eso tuinultuosanierite larizabari la riueva cruel 10s hombres de ar- 
inas, cuando la reina, deslumbrada, con lagrimas entre risas, irguiit en 10s brozos 
para niostrarlo, a1 principe, que liabia dcspertado. 

Fu6 un cspaiito, una aclaiiiaci6n. c&uikn lo salv62 d(JuiBn?. . . Alli estaba jun- 
to a la cuiia de niarfil vacia, iiiuda y yerta aquella que le salvara. iSierva sublime y 
leal! Ella €u6 quien, para conservstr la vida de su priiicipe, di6 la inuerte a su hi- 
jo. .  . Entonccs, so10 entonces, la inadre dicliosa, saliendo de su alegria estatica, 
abrmb apasionadamcnte b la iiiadre dolorosa la besit y la llain6 lierinaiia de su 
corazdn.. . Y de entre aquella niultitud que se apretaba en la galeria, sali6 uiia 
~iueva,  ardiente aclarnacion, con suplicas de que Sucse rccompciisada magnifica- 
liierite la sierva admirable que salvara a1 rev y a1 reino. 

Pero icdmo? iQu6 bolsas de oro pueden pagar un  hijo? Eiitonces un viejo de 
casta iioble propuso que fuese llevada a1 tesoro real. y cscogiese de cntre aquellas 
riquezas, que eran como las mayores dc 10s niayorcs tcsoros de la India. todas las 
que su deseo apeteciesc. 

La reiiia cogi6 la inaiio de la sierva. '1' sin que su rostro de niarmol Pcrdiuse 
en rigidez, con uii aiidar de muerta, coino en un sucfio, fu6 conducida liasta la 
carnara de 10s tesoros. Sefiorcs, daliias, llombres de armas, seguiari con un respe 
to tali coniiiovido, que apcnas sc oy6 el m a r  de las sandalias en cl suelo. T,as es- 
pesas puertas del l'esoro giraroii lentimeiite. Y, euando un sicrvo abriit 10s Tea- 
tanales, la luz dc la inadrugada, ya clam 9 rosada. cntraiido poi~ las rejas, preiicji6 
uii iiiaravilloso y fantAstico iiiceiidio de oro y pedrcrias! Del suelo de piedra hast:t 
las b6wdas sonibrias, por todw la cbiii:ira, relucian, rebrillaban, refulgian, 10s es- 
cudos de oro, las arinas eincclwdas, 10s iiioiitones de diaiiiwntcs, Lis pilas de mollpdas, 
10s larqos liilos de pcrlas, todas 1as riquezas cle :~cyucl reino, acumuladas por cieii 
rcyes tlurantc re-lite siglos. I'D largo j dd ,  lcnto y iiiarayillndo pas6 sobrc la tur- 
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ba enmutlecida. Dospuds hubo un silencio, ansioso. Y en mcdio de la c a ~ ~ l ~ r a ,  
envuelb e11 la refulgencia preciosa, la nodriza no se movia... apenas si sus cjjos, 

sc tcfiia de rosa y dc oro. Alli, en aquel cielo fresco y de madrugada, era clond6 
eslaba ahora su hijo. Estaba alli, y ya el sol se levantaba, y era tarde, y su prclue- 
fio Iloraba de seguro y buscaba su pecho! ... Entonces la nodriza sonri6 y extcildj6 
I:r IUNWO. Todos seguian, sin respirar, aquel lento moversc de su inano abierta 
d Q u B  joj7:t m:rravillow. que hilo de diamantes, que pufiado de rubies ibw N e3. 
coger? 

La nodriza extciidi6 la inano, y de un escabel prdximo, de cntre un iiiont6n 
de :irniaS. agarr6 un pufial. Era un pufial de un rey antiguo, todo incrustado tle 
esineraldas, y quc valia una provincia. 

Agarrci el pufial, J- coil dl apretado fuertementc en la inano, apunttrndo a1 
h cielo, llacia doilde subian 10s priineros rayos del sol, cncar6se eon la reina, con la 

multitud, y grit6: si 

b -  hrillantes y secos, se liabian erguido hacia aquel cielo que, mas all& de las gl-irdqs 1 dx 

u1 
dc 
a1 
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Alaratmii dic ollarrac 
goireroso cantaa 
rgnrisentiro isarrac. 
V L  tlic u t x i  cerua. 

(Canto popular . 

La noticia corri6 de l)oca cn I)oca. hIwicl LLI, la iiiujer dcl cwserio Aitola, tenia, 
una enfermedad rai*isiiiia, (iuc sc lr liabiw presentado dos 6 tree sciilaiias 11espuPs 
del parto. Tan pronto cwiicnzaba :i rcir coli estridcntes carcajadas, conio 1lorab:r 
amargamente y prorrunipia en clcsgarradorws ilucjw. 

C'orricron 10s rumorm de quc t cda  10s dcmoiiios en el cucrpo y sc dijo tail[- 

bib, que un lioiiibre misterioso, a1 pastir junto a1 caserio de Maricliu y a1 iiiirar 
A Gsta le liabia heclio iiial de ojo. 

TJa euriosidad dr 10s hhradorcs vecinos estaba excitwdkiiiiti; las convei'sacioiics 
abundaban, uiios opinabaii que lo iiiejor crii nvisar a1 cum, otros crcfan mas 1Ggig.o 
el llaniar 6 uiia vieja gitana iiiedio inciidiga y nicdio bruja, que tenia faina. de curar 
del mal de ojo d las pcmoaas y :i 10s aniniales. 

l J i i  dia, dos niucliaehas cle la reciiidad, se inipresionaroii tanto a1 vcr ii la en- 
fenna, que coincnzaroii & reir y :i llorar coiiio clla y coli cste inotivo y coiiio pri- 
niera providciicia se ark6 a1 cura drl pucl)lo. El cum lrcndijo la casa, coiiju~~ci 6 
10s cspiritus para que salieran drl cuer1)o de la posc'ida; pero 10s csorcisinos suyus 
no produjcron efecto alguno. Ihtoiices se llam6 B la &ana. 

Lleg6 tista ('11 scguida dc scr aviswda y se iristalti en la casa. Uizo sus prclu- 
rativos. ('osi6 uiia alinoliada con tela clc sacos, la 1lenO dc salvttdo, despu6s rctorciti 
varias ramas seeas I\' con ellas forino dos mtorclias. 

Por la nochc, it las doce en punto, entrb cix el cu 
liacer cas0 dc sus gritos, iii de sus laineiitaciones, le at0 
di6 las dos antorclias 4 him que Maricliu apoyara la cabeza cn e1 saeo de salwtlo 
mientras que clla rezaba. vcces se intcrrunipia y obligaha A la cnfernia & tragar 
un terrtin dc sal; otras 1-ecw iiiuriiiuraba por lo h j n  el nortrbrc de 10s trcs rrycs 
magos ... 

A1 dia siguiente hf~ricliu estaba cui ada. 
Paearoii sietc ditrs y a1 cabo de cllos, la suegm ( 1 ~ 3  Rlarielru, que la odialm. IC 

insiiiu6 una idea terrible; le dijo sonriendo, con una sonrisa extrafia, que s i  sc 
liabia curado, era hacicndo pawr su wfernicdad a1 cucq)o de sn hijo, del Iiijo 
mayor; por cso el niiio cstaba sicmprc tristc. Y iw vrdird; desdc aquel momcnto 
el iiifio, que era muy liwnioso, se CUP ponicndo pilido, inuy phlido y dej6 de 7011- 
reir alcgrementc. lrna noclie clued6 frio, acurvucado en ~1 rcgazo de su in 
con 10s ojos abiertos. Tn moscardbii niuy iiegro aiiduvo revoloteaiido junto 

La madre sigui6 inecicndo a1 nifio, y vkndo clue 110 despertaba, le ennvolriii 
en un mantoii, sal% de casa y tom6 la vcreda quc~ conducia A la casa dc la viejx 
mendiga.. . 

Iba haci4ndose de dia; uii mont6n de nubes blniiquecinas se deshilaeliabaa 
en el azul palido del cielo; el sol, tibio y sin fucrza, einpezaba a iluininar las cuin- 
bres de 10s iiioiites, cubiertas de aliagas de ainarillentn flor y de helechos muetios 
y rojizos. 

En  la cima del monte, Maricliu sc tletuvo para tomar aliento; el viento frio le 
liizo teinblar y cstremecerse.. . 



En uiia hondonada estaba la vivieiida de la vieja, una antigua casa destruida 
1100' Eas llainas, que la gitana habia ido restaurando poco R poco. Marichu entr6 
sin Blaiuar. A la luz de una hogucra que ardia en el suelo, se veia el interior de la 
C Q S ~  que no t c i h  iiiks quc un cuarto; en el fondo de dste habia una cama sobre 
un m o n t h  de tierra 7 :L 10s (10s lados, en las paredes, unas cuantas vigas servian 
de vasares y sobre ellas wtaban colocadas un sin fin de cosas inutiles cogidas cii 
10s caniinos. clasifioidas por orderi de taniafio, jarros sin asa, pucheros cascados, 
harrefios sin I'oiirlo. 

.Juiito :I, la lmguerit, la vicja iiiendiga hablaba con uii hombre decrdpito, en- 

-t,$rcs til?--preguiitci A ~ a r i c ~ i u  la mendiga, a1 verla, con voz roiica.- 

-A que vens h nii hijo. 
- M a  rnuwto -dijo la gitltna despuds de conternplarlc. 
-N6. 13st.b cloimido. &(tu4 le dart! para que despierte? 
-Te digo clu(3 csta uiucrto; pcro si quieres liar6 un cocimiento con sicte 

j h i t a s . .  . 
-Gitim+-dijo entonccs cl hombre,-lo que vas B hacer no servirh de nada. 

Si quieres clespertm 5 tu hijo, afiadi6 dirigi6iidose 6 Msrichu, mirhndole fijamente 
con sus ojos grises quc brillaban bajo las cejas blancas, no tienes inas que un re- 
ilicrlio; que te alberguen en uiia casa en donde la Pamilia que viva hajo su teclio 
110 recuerde UIIR tlosgracia pr6xinia. Anda, ve a busearla. 

Marichu sali6 de la easa con el iiifio en brazos, y sin csperar B mas, €u6 rem- 
rricndo 10s caserios de 10s alrededores. En  uno acababa dc morir el padre, en otro 
volvia el liijo del servicio, declarado inutil, con 10s pulrnones llenos de tubdrculos 
y 1117. par de nieses cle vida; aqui se iiioria una niadre, dejando cinco nifios aban- 
donaclos; all6 uii cnfcrnio niarchaba h un Asilo de la capital, porque niiiguno dc 
sus hermanos, quc cstabasi en holgada posici6n, queria recogerlc. 

Del campo, Marichu fu6 a la aldea y de la aldea pas6 a una gran ciudad, y 
lucpo t i  otra y ;i otra, p en todas partes reinaba la tristeza y cn todas partes cl 
dolor C'ada pueblo era, un iiiincnso hospital lleno de c a n e  cnferma, que se qua- 
jab& con gritos delirantes. 

131 reineclio del viejo era iinposible de emplear. A todas partes llegaba la dcs- 
gracia, h todas la cnfeimedad, a todas la, muerte. 

Nti, no Labia remedio; era necesario vivir con el co razh  apenado, era iiecesa- 
rio h e r ,  coiiio coiiipafieros de la csistencia, B la tristeza y a1 pesar. 

Marichu 1101-6, llor6 largo tienipo, 7 luc3go con una desespcraci6ii tranqiiila, 
vo1vi6 :i sii casa a virir $11 lado dc su marido. 

corvaclo v d(> pel0 blanco. 

CA clue vieiivs k iiii cascrio') 
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