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aluuea de” musica, por Herndn Diaz Arrleta. —La Urquulea (poesia), por Vicente Garecia Huido-
dro F José Enrigue Rodé.—La dltima cita de Romeo, por Francisee Villaespesa.—
Ella son r1't:_. ;'rm' Sudermann.—Fué una tarde de crepisculos (poesia), por Gabry Rivas.—Ritmo
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NOTA.—Desde el préximo nimero se publicari una pigina de retratos que tendri
por titulo: VERDADERAS BELLEZAS CHILENAS.
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<% NUESTRA REVISTA

JARDINEROS DE IDEAL:

¢La Musa Joven? Un nuevo pensil, plantado en el invierno de la tierra, bajo
€l sol de las almas: la juventud. Crecerin en ella las rosas encarnadas v los livios
blancos: amores y ensucnos... ...

Jardinerog de ideal, ¢eultiviis otras flores?

Jsas rosas tienen espinas; esos lirios, aroma. Bajo el fuego del sol, abrasadas
de pasion, las rosas se consumen...; los lirios van marchitindose lentamente, en la
quietud tibia de la primavera, hasta inciensar el altimo perfume.

Débiles y expansivas, buscan las plantas nacientes el fraterno apoyo; se entre-
lazan y mezelan su perfume y cuando alguna muere, tejen sobre ella una guir-
nalda.

Después ..., bebido el fulgor de muchos soles, erecen y en su afin de buseca:
luz, matan 6 mueren: lucha por la vida, cgoista, homicida.

Jardineros de ideal. cultivadores de los livios blancos v las rosas encarnadas,
Musa Jovex es un pensil..., traed vuestras plantas, busean ahora apoyo... ve-
nid, antes que erecidas necesiten para vivir que sus hermanas mueran.

Jurius KANT,
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$ GALDOS %

In el ocaso de una larga y honrada vida de trabajo, D). Benito Pérez Galdos
sc ha quedado casi ciego. No puede ya eseribir por si mismo sus libros; los dicta,
D). Benito Pérez Galdos es un anciano alto, recto, un poco encorvado; viste senci-
llamente; cubre su eabeza un sombrero blando, redondo, un poco grasiento; no ve-
cuerda ningtin mortal haber visto sobre ¢l crineo del novelista ningun sombrero
hongo. La modestia de D. Benito respecto d indunientaria es propia de todo gran
trabajador intelectual. No podemos imaginarnos atildado, prendido de veinticinco
alfileres, 4 un hombre—Flaubert ¢ Spencer, Nietzsche ¢ Leopardi—cuya unica
preocupacion son las cosas de la inteligencia, un hombre abgorto en una honda,
noble y desinteresada labor intelectual. Lucgo, en nuestro D, Benito este su sone
brero ajado, su gabin lustroso y su terno casi pobre, sientan a4 maravilla; Ia vida
opaca, gris, uniforme, cuotidiana, es la que ha sido pintada por el novelista; arig,
opaco, como un comerciante, como un pequeino industrial, como un labrador da
pueblo, se nos aparece D. Benito en su indumentaria.

Habla poco el autor de los Fpisodios: de cuando en cuando hace una pregua-
ta; escucha atento la charla; permancee largos ratos en silencio. Sus ojos no briltan
ni fulgen con resplandores de vida interna; su cara no expresa ni alegria, m tris-
teza, ni entusiasmo, ni indignacion. Lentamente, pausado, con su gabdn usado v
su bufanda blanea en invierno, va caminando el ilustre anciano por las calles, ot
tra en el Congreso, escribe unas cartas, se acerca i un corro, escucha en silencio-——
siempre en silencio—lo que se charla y se vocifera entre manoteos ¢ interjecciones,
Ahora, después de haberse inclinado sobre las blancas y voraces cuartillas darants
afios y afios, lustros y lustros, nuestro gran novelista ha perdido la vista. Ya se le
ve menos por las calleg; rara vez aporta por el Congreso; sus trabajos—coma
D. Juan Valera en sus ultimos afios—Ilos dicta & un secretario.

¢Qué debe la literatura espaiiola d este grande, honrado, infatigable, glorioso
trabajador? ¢Qué le debe Espafia? (Qué le deben las nuevas generaciones de esori-
tores? Aparece Galdos en la literatura patria cuando los modernos procedimientos
literarios—ya iniciados en otros paises—eran aqui desconocidos. Bl esfuerzo filor
séfico que representaba el positivismo habia de trascender al arte de las letras;
tenfamos en Bspafia una tradicion antigua de realismo en nuestra noyela picares.
ca; mas hay algo en el realismo contemporinco desconocido de los noveladoros
antiguos; existe un elemento que ahora en estos tiempos ha entrado por primera
vez en las esferas del arte. Nos referimos 4 la trascendencia social, al sentido ¢n el
artista de una realidad superior 4 la realidad primera y visible, i la relacion que se
establece entre el hecho real, visible, ostensible, y la serie de causas y concausas
que lo han determinado. El realismo moderno—implantado aqui por Galdds—es-
tudia, por lo tanto, no s6lo las cosas en si, como hacian los antiguos, sino el am-
biente espiritual de las cosas.

La pasion politica ha enturbiado en estos ultimos tiempos el juicio de muchas
gentes; se ha llegado & menospreciar, vejar y maltratar & un hombre ingigne (ue,
como ciudadano honrado, fiel cumplidor de sus deberes, ha ereido que debia inter-
venir en la politica de su patria, y en ella ha intervenido segin su criterio, segun
sus sentimientos, segun sus preferencias. Y, sin embargo, este hombre, vejado in-
justamente, ha revelado Espafia 4 ojos de los espaiioles que la desconocian; este
hombre ha hecho que la palabra Espaia no sea una abstraccion, algo seco ¥ sin
vida, sino una realidad; este hombre ha dado d ideas y sentimientos que estaban
flotantes, dispersos, inconexos, una firme solidaridad y unidad; este hombre, &
través de su vasta ¢ inmensa obra, 4 lo largo de los numerosos volimenes que han
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salido de su pluma, ha ido haciendo lo que Menéndez y Pelayo ha hecho analo-
gamente en otro orden de cosas: ha reunido en un solo haz, en una sola corrente,
Ja muchedumbre de sensaciones que andaban dispersas, que han sido creadas par-
cialmente, fragmentariamente en tiempos diversos.

D. Benito Pérez Galdés, en suma, ha contribuido & erear una conciencia na-
cional: ha hecho vivir Espana con sus ciudades, sus pueblos, sus monumentos, sus
paisajes. Cuando pasen los afios, cuando transcurra el tiempo, se verd lo que
Espafia debe 4 tres de sus escritores de esta época: & Menéndez y Pelayo, i Joa-
quin Costa y & Pérez Galdés. Bl trabajo de aglutinacion espiritual, de formacion
de una unidad ideal espafiola, es idéntico, convergente, en estos fres grandes
cerchros.

La nueva generacion de escritores debe i Galdos todo lo mas intimo y pro-
fundo de su ser: ha nacido y se ha desenvuelto en un medio intelectual creado por
el novelista. Ha habido desde Galdos hasta ahora y con relacion & todo lo anterior
4 1870, un intenso egfuerzo de acercamiento : la realidad; comparad, por ejemplo,
una novela de Alareén con otra de Pio Baroja. Se han acercado mas a la realidad
los nuevos eseritores y han impregnado, i la vez, su realismo de un anhelo de
idealidad. La idealidad ha nacido del mismo conocimiento exacto, del mismo amor,
de la misma simpatia por una realidad espafiola pobre, misera, de labricgos infor-
tunados, de millares y millares de conciudadanos nuestros que viven agobiados
por el dolor y mueren en silencio. (taldéos—como hemos dicho—ha realizado la
obra de revelar Espaia d los espafioles.

Abrid sus libros: ahif esta, en primer término, Madrid, con su pequetia bur-
guesia vergonzante; con su comercio de la calle de Postas y de la plaza de Santa
('ruz, comercio cldsico, restos de una época ya casi desaparecida; log interiores de
casas de huéspedes; las tertulias de los cafés; los ministerios y oficinas; Villamil,
¢l infeliz, el bueno, el desgraciado; el amigo Manso; Manolo Infante; la de Bringas;
Orozco, el grande, el magninimo; los estrafalarios Babeles; Pepe Rey, victima de
atroz fanatismo. Ahf esta, en ¢l segundo volumen de Angel (fuerra, retratado To-
ledo, con sus callejuelas enrevesadas y pinas; sus conventos de monjas, con sus
lLiwertos en que crecen cipreses y rosales; sus sosegadas iglesias, de cuyos muros,
enjalbegados con nitida cal, penden cuadros del Greco—que alli y no en los frios
Museos tienen toda su vida;—las posadas, como las de Santa Clara, la Sangre, la
Sillerfa, con sus trajinantes y corsarios (ue vienen y van 4 Méan, Tleseas, Cebolla,
Torrijos, Escalona; el Tajo, hondo y torvo; los cigarrales lejanos, en que ela vege-
tacion es melancolica y sin frondosidad; el terruno, apretado y secoa.

Ahf estin, en fin, las innumerables pédginas que el maestro ha eserito como
fruto de sus excursiones por Espafia, calladamente, viajando en tercera, platicando
con labriegos y artesanos, y en las que Galdés nos ha pintado pucblos como Ma-
drigal de las Altas Torres—la patria de Isabel la Catolica—y Viana de Navarra,
<los mids vetustos y sepulerales que he visto en mis correrias por Espanas, dice el
maestro. «Su suefio—afiade--es ecomo de ancianidad y nifiez combinados, juntos
en reposo inocente». Ese suefio duerme Espafia entera: Galdos, novelista; Galdos,
en mas de cien volimenes, ha trabajado porque despierte y adquiera conciencia
de & misma,

AZORIN.
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¢ LA ETERNA CANCION

Yo le atisbaba siempre alerta

Pero €l pasaba ante mi pueria
Sin llamar,

Mi juventud ha concluido

Y atin mi ilusion no se ha rendido
De esperar.

Vendri talvez el mismo dia

Que llegue & mi alma la alegria
De morir.

La sangre, helada ya en las venas

No habri en mis manos fuerza apenas
Para abrir.

Con sus manitas sonrosadas,

Dando & mi puerta tres palmadas,
Llamard.

Querrsd forzarla su carifio

Y aunque lo intente, como es nifio
No podri.

Yo al escuchar desde mi cama
Su vocecita que me llama
Le diré:
«Ayer yo mismo hubiera abierto;
Vienes, Amor, & ver 4 un muerto,
Para qué...?

Javier BUGALLAL.
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SPES

La nifia de los ojos azules ha partido
Al alba del amor,

Como la rosa de Mallierbe ella ha vivido
La vida de una flor.

Dejo el fuego fugaz la dulee adolescencia
Al influjo mortal

1Y se fué hacia el azul como se va la

[esencia

Del pomo de eristal!

Tal lag almas se van sin oir nuestro grito
Ni escuchar nuestro adios,
Y se echan 4 volar huseando el infinito

[2sas aves de Dios.

Masg la esperanza muestra el sol de un

nuevo dia
De divina verdad;

Y asi al morir aqui la tierna Ana Maria,

1
Nace en la eternidad! s

Rusin DARIO,

< y
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PAISATES LIRICOS

A la tarde, si de una ventana abierta sobre el jardin surge la sonatina de un
piano, las notas lloran una sonoridad extrafia por el aire. Se dijera que lo azul
resuena, que lo morado tiene eco, que cada nota es una estrella, un sén que se ha-
ce plata, 6 brillante, para clavarse en el cielo. Y la sonatina va llorando por las
rosas. El que la oye, llora. Y en el apartamiento del jardin, ante un ocaso lleno de
aspectos suntuosos, brota el sueno, con una voz de piano, estrellas, rosas, lagri-
mas, i la tarde.

Como se abisma uno, & veces, en su alma, hasta darle casi una vuelta i la
vida! Canta un pajaro y no se oye su cristal, llora una campana y no se oye su
llanto, v todo es como una bruma opaca y silenciosa. Y luego, al despertar, qué
deseo de tierra para el cuerpo, v qué tedio de vivir, v qué de exclamaciones y
cudntos golpes al vaciol

Ay jcarne dolorosa!

jOh, Beethoven! joh, Verlaine! joh, Schubert! joh, las flores y los grises del cie-
lol ’étalo con nube, verso connota; joh, el corazén! No quiero los poctas, sino
los libros de los poetas, y los musicos muertos 6 lejanos. Y que el corazon no
sienta el latido y se deshaga, como una ceniza de primavera y que el paisaje de la
frente no tenga mas que hojas secas v estrellas. Un rineén donde el alma se haga
penumbra, y verre la nuisica, y vengan los perfumes, y el cuerpo se encuentre su-
mido como en el oro de una tarde de otro mundo... jOtofio mio!

Caerpo miserable, qué poco me obedeces! (Ta no sabes que levas dentro
una {rigil primavera de cristal y de flores? Guardidn obscuro de mi alma, jqué vil
carcelero te has vuelto! Cuerpo, carne viciosa, tabernera v brutal, y tu pobre princesa
encantada? Bipedo triste v lujurioso, asesino de margaritas, portero canalla, jquicén
pudiera asesinarte!

—Dentro sucna el llanto de mi alma.

Mi alma tiene una seerefa simpatia por los lagos ocultos, esos lagos verdine-
gros que estin dormidos al pie de las montanas. En ellos duerme el latido, la (ue-
ju, ol vostro de mujer, el eco languido v medroso. Sobre su espejo tienden los dr-
holes las mejores ramas florecidas y, ya i la noche, cuando todos han pasado, el
ruisenor deja caer su melodia de sombra sobre la niebla de las aguas...

IZstoy mirando ese pobre trouco seco que, todas las tavdes, al sol poniente, se
Hena de pajaros. El sol, dulcemente, le dora lo gris v, entonces, es un venir
bulliciozo de alas de colores a todas sus ramas. Yo no sé que belleza melancolica
tienen los troncog secos entre la verdura del jardin, Es la primavera; la vida se
engalana de hojas, de flores v de musicas; solo el drbol geco estd negro v trio. Y es
como un muerto que se llenara todo de canciones. Ved: elsol le dora lo gris, dul-
cemente; v, en la musica iluminada de amarillo, una primavera fantastica parvece
que cubre el troneo de brotes verdes.... Pero todo cae. Hace frio. Hace sombra,
Brilla una estrella,

Estoy mirando el pobre tronco seco, todo lleno de pijaros que cantan....

Juan R. JIMENEZ,
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>4 Primer amor b&

Ifué de aquellos amores

Que pasan como rifagas de viento,
I"ué un manojo de Hores

Que en mi pecho vivio sélo un momento.

[Fué¢ una nifia muy bella

QQue un instante ocupo mi pensamiento,
Fué una palida estrella

Que murié en el azal del firmamento.

IPué ese amor como nube
Que vaga con ligero movimiento,
Y muere mientras sube
Cual ge cgfuman las hadas en un cucento,

[Pud ese amor como nota,
C‘omo trino perdido en ol ambiente,

[Fué una blanca gaviota
Perdida entre las nubes de mi mente,

Iué ¢l goce de una vida,

De una vida que penas solo siente,
IFué lagrima perdida

Entre las aguas de una turbia fuente.

Juax Guemax CRUCHAGA.
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~ MARCELINO MENENDEZ PELAYO -

Crefa que D, Marcelino Menéndez Pelayo no podia morir. Su muerte nos hace
el efecto de una gran catdstrofe, de un derrumbamiento. Su desaparecimiento del
Mundo de la Literatura es triste y desolador como ¢l naufragio de un astro en las
tinieblas de la noche. Pero si es cierto que los astros después de desaparvecer dejan
su luz brillando en la atmosfera por muchos anog, este astro, este sol, permanceera
brillando hasta el fin de los tiempos.

Nacio D. Mareelino Menéndez Pelayo en Santander el 3 de Noviembre de
1856, Se recibié de bachiller en 1871, empezando su carrera de Filosofia v Letras
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en la Universidad de Barcelona. Fué su principal maestro Mili y Fontanales
v enire otrog tuvieron este grande honor Viscasillas, Rubio y Obs profeqor de
Historia Universal perteneciente i@ la escuela eritico- erudita. Paso dt%pues a Ma-
drid v alli continud sus estudios hasta terminar en Valladolid. TFué doctorado en
la Universidad Central, dejando como muestra de sus brillantes estudios 24 pre-
miog ordinarios y 3 extraordinarios.

Menéndez v Pelayo nacio maestro. De €l dijo Mila: <es un verdadero prodigio
de precocidad», anadiendo que «cuando no tenia mdas que 16 6 17 afios, podia
contarsele ya entre los primeros biblidfilos espafioless.

Siempre avanzando en el camino de las letras, siempre entre log laureles del
triunfo, siendo el pasmo de sus contemporancos, Maravilla seguirle en sus excur-
siones quijotescas, de biblioteca en biblioteca, siempre en pos de la misma Dulci-
nea: la ciencia. Y muis nos maravilla todavia si pensamos que entonces era un
joven, casi un nifio. Por esto Amos Escalante exclamaba en el colmo de la admi-
racion: +Mostrar el juieio antes que el bozo, aereditarse de sabio no habiéndose
despedido aun de escolar... =i no es senaladisimo favor de la Providencia, merece
tenerse por asombroso esfuerzo y raro testimonio del poder desconocido de la na-
turaleza.

Siyo ereyera en la transmigracion de las almas, divia que D. Marcelino Me-
néndez v Pelayo ha ido reencarnindose desde hace muchos siglog, porque lo conoce
todo, por antiguo que sea, porque lo desenticrra todo no sesabe de donde. ST Menén-
dez Pelayo ha vivido en todos los tiempos, escucho i Platon y Aristoteles, discutio
con Origenes y con Séneea, fué el asombro de Atenas, de Alejandria, de Roma y
de Pariz. Conocio 4 San Jerdnimo, i San Agusting Alberto Magno y Santo Tomas;
derroto 4 Abelardo v a Lulio. Egeucho recitar sus impecables versos Horacio.
Contemplé con admiracion y tristeza la meditabunda figura de Dante v el rostro
extrano y soberbio de Savonarola.

Menéndez v Pelayo tiene algo de ordculo y de monje de los tiempos medio-
evales. Cuando habla de cualquier asunto es la dltima palabra. No le encuentro
rival en estos tiempos con perdon de Moegenbacht y de Lemaitre. Nadie como ¢l
profundiza y clasifica obras y autores, Da & cada cual el sitio exacto que le corres-
ponde, coloca cada cosa en su debido lugar sin que nada se escape 4 su vista in-
dagadora.

Es por esto que Menéndez Pelayo aparece 4 nuestra vista eomo un coloso de
sabiduria, es por esto que al estudiarlo nos deja estupefactos y solo encontramos
una frase para definirlo: monstruo del saber. Con otras palabras: «verdadero feno-
nieno literarior» eomo le llamé Pidal y Mon.,

Entre sus principales obras anotaremos, no estudiaremos, porque seria menes-
ter para esto tantos volimenes como los estudiados, «Estudios eriticos sobre escri-
tores montafieses», obra de estilo encantador y de una rara originalidad.

«Horacio en Egpanas, en que nos da a4 conocer los imitadores v traductores
del marmoreo poeta latino en la peninsula Ibérica y demas paises de habla caste-
lana v en que elogia al desconoeido Cabanyes. Hay en esta obra, hondos estudios
de los poetas de que frata,

«Calderén y su teatro», obra en la cual se coloca 4 Calderon 4 la altura que le
corresponde, se muestran sus defectos y sus méritos, dando de €l el juicio mas
preciso que conocemos.

La «Historia de los heterodoxos espaitoles», obra monumental en que se estu-
dia la historia de las herejias dentro de Espana y algunas de otros paises. Alguien
ha dicho que Menéndez y Pelayo no sabe sintetizar como lo hacen ciertos criticos
franceses. Valga como respuesta el estudio que hay en esta obra sobre el padre
Lacunza, personaje tan discutido, del cual se ha escrito tanto y que estd conden-
sado todo lo que de €l puede decirse en una pigina. Claro estd, y nadie lo ha de
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negar, que Menéndez Pelayo es mas analitico y desmenuzador que sintético, pero
cg completamente falso afirmar que no sabe sintefizar.

Don Juan Valera ataco la «Iistoria de log heterodoxos espanoles., porque
encontraba en ella contradicciones, porque se defendia 4 la inquisicion v i“'“llUU
no se distinguia entre el catolico y el neo-catolico.

Otra de las obras monumentales de Menéndez Pelayo es la < Ihstoria de las
ideas Estéticas». ¢Como es posible que un hombre haya podido estudiar tun pro-
fundamente & todos los autores que han escrito sobre la belleza considerada (iloso-
ficamente? Admirables son gus estudios sobre Ciceron v Quintiliano, sobre Croethe
y Schiller, sobre Ramén Lull y ¢l Pinciano, sobre Macaulay ante el cual han de
eclinarse todos los amantes del saber,

Citaremos también los «Origenes de la Novela:, Su  Critiea Literaria | eon
acabados estudios sobre Mila y Pontanals, Cervantes, Campoamor y tantos otros
grandes ingenios espafioles. La «Critica Filositica-. El «Tratado de los romaneces
viejos». Sus «Odas, epistolas v tragedias». Traducciones de Cicerdn y de Shakes-
peare «La Ciencia Espafiola», serie de interesantes polémicas y un sinero de
estudios diseminados en prologos v revistas.

La obra de Menéndez Pelayo es vastisima, sus estudics son los mds porfectos
y acabados, sobre todo, en materia de indagacion en las cuestiones dudosas. De 6
ha dicho, y con razén, el gran Rubén Dario que: cesta reconocido fundadamento
como el cerebro mas solido de la Espana de este siglos. Y as( lo han aclamadao
todos sus contempordneos y literatos de tanto fuste como: Valera, Castelar, (ino-
vas, Revilla, Alas, Salmeron, Fernandez-Guerra, Canete v Laverde,

Y no se podia esperar otra cosa de aquel que muchacho ain tomaby a=ienta
en la Real Academia v pronunciaba aquel famoso digeurso sobre mistica.

Su pueblo natal comprendio el gran valer de éste su hijo predilecto, v o pen-
giond para que recorriera las principales bibliotecas de Europa, trabando amistad
con todos los hombres notables de los diversos pafses que visito; en Ttalia con Vol
picella, Ermesto Monaci, Ferruei y otros; en Francia con el Conde de Puyiaigre y
Paul Meyer; en Portugal con Latino Coellio v Oliveira Marreea; con Gaillard en
Bélgiea y en Holanda con Dozy.

Todos los sabios europeos le admiraban y aguardaban anhelantes las nuevag
obras del sapientisimo santanderino. Es por esto que la muerte de Mencéndez Pe.
layo nos hace el efecto de una gran catdstrofe, de un dervambamiento.

Cuando se le notifico lo grave de su enfermedad, dijo Heno de tristez. aun-
que con resignacion: «jEs una listima que haya de morirme cuando me gueda
tanto por hacer!»

Si; es una lastima que hayas de morirte cuando todavia tienes que asombrar
mas al mundo con las maravillas de tu cerebro poderoso. Cnando todavis tienes
que ensenar tantas cosas que nadie sospecha.

Pero nd. Véte 4 dormir tu suefio eterno. Véte < la vegidn de la luz, de esa luz
de la cual ti sentias nostalgias. Véte como otro Balmes, como otro Pascal, agotada
la materia con la tuerza del espiritu. Véte que te esperan tus hermanos Sainte
Beuve, Macaulay, Bruneticre. ..

Viernrs GARCIA HUIDOBRO ¥,
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hIRIO MARCHITO

{Presentado al Concenrso de Ciencias y_Letras)

A Joaquin Edweards Bello: Apaiiracios,

Se {io en sus palabras, No erefa
Que la trase de miel la sepa el vicio
Y consumo el sangriento saerificio
S6lo porque creyd que la querfa.
Tuavo horror de esa trigica agonia,
Uing su carne rota con cilicio
Y hundidse en la algazara del bullicio
Enferma de tenaz melancolia.
[La sombra de sus ojos v su frente
Atrajeron un joven & su lado
Que fué & confiarle una pasion arvdiente,
Volvio 4 esperar la dicha de la vida,
Amorosga contole su pasado. ..
Y vio que €] la dejo por corrompida.

11

Pasa y todos medicen que esatElena
[ una flor de vicio marchitada,
QQue su faz enfermiza v demacrada
Se demudd en la orgia que envenena;
PPaga, y de amor, v de dolor me llena
Y de impulgos de unirla 4 mi jornada,
Porque he visto en su languida mirada
Que amd, pecd, sufrié y ha sido buena,
Quiero decirle lo que mi alma anhela
Y mi entusiasmo con sus frases hicla:
—Podos se acercan coniguales modos...
Quedo trigte, en silencio alli 4 su lado
Y me juzga un enfermo...jYo he pagado
Como ofro Cristo, la maldad de todos!

Jorar HUBNER BEZANILLA.

(X XY
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LA CARAVANA DE L0V REVES MAGY

(POEMA BIBLICO)

Y la caravana de los Reyes Magos,

Siguiendo la Estrella, eruzaba el camino...
i 2 Qo2

Llevaban el oro, el incienso y la mirra, &%
iTributo de Reyes! al nitio Divino. .. o
Y sug venerables cabellos de nieve,
Movidos al paso de los tres camellos,
Velanse blanecos, tan puros, tan blancos,
Que no parecia que fuesen cabellos,
Que no parecian sino un albo copo
De lino, que hilara la Madre de Dios,
O alguna madeja de extrano tejido
Trenzada con rayos de luna y amor.....
Llevaban el alma banada en silencio,
Y los corazones hechos esperanza....
La Estrella seguia mostrando la senda, )
Que se iba alargando por la lontananza. ..
Y tras de los montes del rudo camino,
Guiada por la Estrella de luz divinal,
Como un largo ensuetio, como un largo

lensuenio,
Se perdio la larga caravana real...

Jonge 1':. HIIJ\"‘\ H.
1911,

0 S s

=== “Tel qu’ en songe” ==

Ayer vino Blanca Esas melancolias indecibles

Me miro en sileneio Que entristecen los rostros en los suefios!
Y ern mds misteriosa que otras veces;
Clomo se ven las cosas en los suenos. .. Me miro y se fué

Con paso ligero.
Mis ligero que nunca: con el paso
Con que andan los fantasmas en los

Larga, largamente
Me sonrid; pero

C'on la rara expresion con que sonrien [suefios
Las bocas que miramos en los suerios. ' o
iQué melancolia Amano NERVO.

lin sus ojos negros!
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= IMPRESIONES DE MUSICA =«

Conversando de arte, de literatos y artistas, llegamos con nuestro joven ami-
vo Vicente Garcia Huidobro hasta las puertas del Teatro Unidon Central.

—¢Un articulo—dijele, por fin, respondiendo i su pedido—un articulo para
una revista literaria nueva? No sé... no tengo nada en la eabeza... Y i mi no me
gusta eseribir sino cuando tengo alguna emoeiéon honda, cuando «<necesito decir
Alrom . s e

Aparté la cortina de felpa roja v & mi vista deslumbrada aparecio lagran sala
blanea del teatro, brillante de luces v llena de una multitud de gente gilenciosa v
atenta.

Hacia el fondo, en el amplio escenario, un inmenso piano abierto, v lnego
dos figuras pequenas, muy semejantes: los hermanos Gareia Guerrero....

Hablaba uno.

Con voz muy clara y muy lenta iba contando la vida de Franz Listz, su arte
maravilloso del piano, la generosidad de su vida, la fascinacion que ejercia sobre
las masas y cémo dominaba de manera perfecta la téenica musical.

Mientras se limitd 4 esta ltima, el auditorio permanecia immovil y un poco
lejano i sus palabras; mas llegé un momento en que la vida intima del compositor
subio 4 sus labios; hablé de su alma nostilgica, y el silencio se hizo mis profundo;
hablé de su corazén, de las mujeres que lo amaron, de su gran amor.... v todos,
instintivamente, se busearon las earas para mirarse v un fluido simpdtico pavecio
circular por la concurrencia uniéndola al orador.

Desde ese instante se establecio entre ambos una franca comunion de espi-
ritu.

Franz Listz dejaba de ser un compositor célebre y se hacia persona humana,
sér vivo (ue conmovia con sus sonrisas y sus ligrimas. Aparecian sus debilidades,
sus dolores. 15n medio de la continuada ovacion v de la Huvia de oro que en toda
Europa recibia 4 su paso, su alma experimentaba una angustia secreta: Ia de ser
tomado como un simple evirtuoso», como un magico de los dedos, cuando en el
fondo de su corazon sentia arder la llama del genio. .

[l orador dejo de hablar y le siguieron discretos aplausos. Se levanto su her-
mano, coloccindose ante el teclado en una posicion sencilla v exenta de toda
‘I'il.l}'il‘».

Tras unos minutos de expectacion, sus manos linas, agiles v blancas comen-
zaron 4 acariciar ligeramente las notas, dejando ofr un preludio vago, uno de esos
preludios que recuerdan todas las melodias escuchadas y son como el portico que
nos prepara para penetrar al palacio de la misica....

[a musica... jCudntas veces he ansiado poseer uno solo de sus encantos para
transmitir con las palabras todas las indefinibles visiones, todas las emociones inefa-
bles ¢ infinitamente delicadas que hace brotar en el alina.

No silo es imposible: es peligroso....

No olvidaré nunca la comica eseena que presencié hace algunos arios,

["na sefiora maravillosamente tocaba la Odalisca, de Grieg; un novelista chi-
leno la escuchaba con los ojos entornados y ¢l brazo en el piano, en actitud exti-
tica. Por fin, cuando hubo cesado la ultima nota, lanzé un ah! de admiracién y
dijo:

—Pero qué muisica mis descriptiva... Me parece que he visto el Obeliseo... ..

T I T seeams - fasmsas

El Nocturno de Liszt que ejecuté en aquella ocasion el sefior Garela Guerre-
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ro me parecié una cancion extra-terrestre, wna musica como la deben oir las almas
de los muertos en esas regiones que imaginamos en suefioz. Apenas un rumor de
la vida humana; penas, ensuefios, esperanzas, gemidos y suspiros, todo es aéreo,
sublime, inmenso; porque al mismo tiempo que muy espirituales, las armonias do
agquella musica inolvidable penctran hasta lo mds hondo de nuestro corazon hu-
wano. Sus lamentos, =us frases de amor y de dolor son como tipos, como la esen-
cin de nuestros dolores v amores de abﬁjn Mientras las notas suben y bajan
aéreamente, yo me sentia transportado mas alld de las nubes, en un deslumbra-
miento de luces celestiales v veia vagar las indecisas figuras de los espiritus, los
seres (queya no son sino una querida memoria, las esperanzas que volaron de
nuesiro corazon, las tlusioneg que jamas llegaron i realizarse, las realidades en
que ereimos v que al tocarse vesulfaron mentira,

Y euando, despertando, miraba la figura delgada del pianista inelinado sobre ¢l
teclado, semejante i laenorme dentadura de un monstruo negro, aguellos dedos agi-
les. tinos y transparentes me parecian dotados de un poder de magia. El artista era
ese encantador en que creimos cuando ninos y con  que sofiamos cuando grandes,
que posee en su varita magica la virtud de realizar todas nuestras aspiraciones y
colir todos nuaestros eaprichos.

De pronto, calld.

Y levanté la cabeza con la vaga sensaciin de haber tenido un hermoso sueno
del cual acaba de despertar, desdichadamente.

Siempre hay que despertar de los suenos.

Aplausos prolongados, pertinaces, interminables fueron la expresion de la
gratitud del publico.

El sefior Garcfa Guerrero permanecia un poco cortado, saludando con cierta
torpeza de sondmbulo. Por fin, volvié 4 ponerse al plano y entonees, alegre, impe-
tuosa, gallarda, broté del piano la Polonesa del maestro hiingavo.

Qué sugiere 4 mi fantasia la Polonesa? Una mujer en la plenitud de la vida,
pero una mujer muy mujer, alegre, enamorada, palpitante, que danza en un con-
cierto universal de alegrias ¥ dichas. La Polonesa extremece, corre por las venas,
como un licor generoso, embriaga, hace feliz. Bsun cantico de amor en que se oyen
rumores de lnwm ecos de risas v de viejas canciones alegres.

De nuevo el miigico del arte nosg engana v nos hace vivir otra vida nueva,
esta vez lnilusion es un derroche de Inces v floves de latierra. La musa corre por
los campos que hemos visto, hajo el sol de la tarde, con lag mejillas tenidas del
mismo carmin que se muestra en las flores...

Y de nuevo... el despertar...

El piano enmudece, cl artista se levanta, se inclina ante los aplausos ¥ la con-
currenela suspira.

El orador se pone de pic para proseguir su discurso.

cPalabras después de la musica? (Realidad después del sueno?

Me hallé ine apaz de resistir mas emociones y abandoné el teatro.

Al encontrarme en la puerta, uno de esos fendmenos de la memoria que aso-
cian las personas al sitio en que se las vio, hizome recordar & mi joven amigo Vi-
cente Carcia Huidobro v i su solicitacion de cun articulos ...

AR g1, con toda el alma; aliora tenia algo que decir; ahora necesitaba expre-
sar la admiracion, la gratitud intima de mi alma hacia los dos buenos v sineeros
artistas que me hicieron vivir una hora inolyidable, ..

Por eso, he eserito estas lineas.

Hewvin DIAZ ARRIETA

& ST OO Y
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< LA ORQUIDEA =

Sov un ensuerio oriental,
Soy el delirio de una hada,
Una silfide encantada
Por un ardid sin igual.

Soy una flor de cristal

En donde vace un anhelo;
Me vi prendida en el velo

De una reina japonesa;

La noche al venir me hesa
Por un encargo del cielo.

Soy el alma de un fakir
De lu region del Juncal,
Que por un extrano mal
Hubo al fin de sueambir,
Después que le vi morir
Llevdme una bavadera
e vostro color de cera;

Y pasé mi vida toda
Biujo una obscura pagoda
En un vaso de madera.

Después llegué hasta Turquia;
Fui el encanto de un harvem,
La envidia de un erisantem
tJue de pena se moria,
Con mi gracta v mi armonia
Leimé como soberana,

A mi querido amigo el dulee poeta
Jorge Hubner Bezanilla,

Ante mi palidecio
iQue en mis hojas se durnnio
La Aurora de la manana!

Soy hecha de seda fina
C'on plumag de pavo real,
Grabadas en el eristal
De mi corola divina.

En mi origen se adivina
Algo de mosaico extratio,
Algo de un suefio de antano
Que en el pasado se esfuma,
Algun misterio de bruma,
Algin caprichoso engafio,

Soy una rara vision,
Soy tarolillo chinesco,
Soy un idolo burlesco
De una extrana religion.
De marfil v ambar, tusion;
Rayo del astro del dia,
Juguete que desvaria
Porcelana japonesa,
Todo soy, hasta princesa
iPorque soy la poesial

Vicexre (farcia Huomonro 17,

Y hasta la misma sultana Mayo 6 de 1912,

® € %

Hylag, efebo de la edad heroica, acompaiiaba 4 Hércules en la expedicion da
los Argonautas. Llegadas las naves frente 4 las costas de la Misia, Hylas bajo 4
lierra para traer & sus camaradas agua que beber. En el corazén de un fresco bos-
que hallé una fuente, clara y lmpida. Se inclin sobre ella, y ain no habia he-
cho ademdn de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la urna que levaba en la
mano, euando graciosus ninfas surgieron rasgando el seno de la honda, y le arre-
bataron, prisionero de amor, & su encantada vivienda. Los compaieros de Hylas
hajaron 4 buscarle asi que advirtieron su tardanza. Llamdndole recorrieron la cos-
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ta y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no parecid; las naves prosiguicron con
rumbo al pais del dureo vellocino. Désde entonees [ué uso, en los habitantes de la
comareca donde quedo el cautivo de amor, salir a Hamarle, al comienzo de cada pri-
mavera, por los bosques v prados. Cuando apuntaban las lores primerizas, cuan-
do el viento empezaba & ser tibio y dulee, la juventud lozana se dispersaba, vi-
brante de emocién, por los contornos de Prasium. jHylas! jHylasl clamaba, Agiles
pasos violaban misterios de las frondas; por las h“}l\l‘- tnhlhl'« trepaban grupos
sonorog; la playa se orlaba de mozos v doneellas, (Hylas! jHylas! repetia ¢l cco en
mil partes; v la sangre ferviente coloreaba las risuenas mr jillas, y los pechos pal-
pitaban de cansancio y de jubilo, v las curvas de tanta alegre carrera eran como
;:uirna]das trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol acababa, sin fruto, la
pesquisa; pero la nueva primavera convocaba otra vez a la busea del hermoso
argonauta. El tiempo enflaqueecia las voces que habian sonado briosa v entonada-
mente; inhabilitaba los cuerpos antes dgiles, para correr los prados v los bosques:
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario Al viento primaveral: (Hylas!
iHylas!... Vano clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no parecié jamas. Pero,
de generacion en generacion, se ejercitaba en ol bello simulaero la fuerza joven;
la alegria del campo Horecido penetraba en las almasz, v cada dia de esta fiesta
ideal se reanimaba, con el candor que quedaba aun no marchito, una inguietnd
gagrada: la espezanza en una venida milagrosa...

Mientras Greeia vivid, el gran elamor floté una vez por afio en el viento de la
primavera: jHylas! (Hylas!

Jost Exrique RODO.
Monterideo,

-

4 La Ullima cila de Romeo &

Amor, llegd la hora {Oh, pobre corazon, muere de celos...!
De la separacion,., Dale 4 la vida tu postrer adiés!
jGotas de sangre llora

Corazon! Si se murieron las abejas
Al ver sin Hores ol vergel,

La copa estd vacia... iAy, corazon! ¢Por qué te quejas
Nada nos queda que beber... De que el panal no tenga mie 4
jOh, divino rosal de mi alegria,
No volveras i Horecer! Estd desnuda la enramada...

PPaso la ||u| a de cantar,
|L layo mi espiritu en la ) (ula

. 3 A sl T i
jAdids, amor! No lores. .. Como una ligrima en el mar!

jHa muerto ya la juventud!
[Como yva no podras cantar amores,

Rompe, poeta, tu Jaud! e, liogd Iy houg

De la separacion...!
iGotas de sangre Tlor a,
Amor y juventud son dos gemelos; Corazon!
Nacen y mueren 4 la par los dos...
Francisco VILLAESPESA,

B A e
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S BELILA SONRIE <

No lo neguéis, querida amiga; os ha apesarado; Lo veo en el plicgue de vues-
tros labios, lo leo en vuestros ojos enrojecidos, ¢Deeis que habéis tomado cloral?
El eloral estropea log ojos, tenéis razin. ¢Pero qué necesidad teniais de ese narco-
tico, vos que hasta el presente estabais dotada de un suerio tan feliz?

No digimuléis mas, pues, v no ox obliguéis @ presentarme rostro gozoso.

«Hay que saber dominarse...»

:Qué hasta frente & mi? ;Querdis ocultarme vuestros pensamientos, v rele
garme & mi, & un antiguo amigo, entre la multitud de los indiferentes ante log
cuales no se presenta uno sino en traje de aparato?

He aquf que hasta tratiis de sonreir. Por gracia, cesad de sonrveir asi, eso me
parte el alma.

No me digdis (que es una sonrisa lo que prueba el imperio que tenéis sobre
vos misma: hace largo tiempo que he cogido aborrecimiento 4 esa sonrisa.

Me guardaré bien de confundirla con esa sonrisa heroica del hombre que di-
simula al ser amado su dolor y sus tormentos; lejos de mi también el pensamiento
de chancearme del desesperado que durante la noche ahoga sus sollozos en la al-
mohada para no dejar ver méds que un rostro radiante d los primeros rayos del diz.

Lo que vo repruebo es la violencia de pura forma que nos hace disimular 1o
das nuestras impresiones, porque no ¢s de huen tono tener temperamento que nes
hace deslizarnos con paso ligero, porque una marcha segura podria hacer padecer
los nervios de un ser demasiado sensible, que disimula alegrias v dolores, descos v
tedios bujo la misma sonrisa fria, sin expresion. Isa exla sonvisa que yo abo-
ITCACO.

En algiin baile pongimonos en algin rincon apartado y observemos, Los
personajes desfilan delante de nosotros uno tras otro. ¢Son rostros humanos lo
que vemos alzarse aqui sobre hombros desnudos, alli sobre un cuello rigido y lus-
troso? No; son mascaras, migcaras sociales adornadas como g fuera un barniz
uniforme, con la misma sonrisa sin signiticacion, sin alma, de muscaras que se ati
uno al subir la esealera v de las que se desprende abajo en seguida al sentarse cn
el coche,

Y bajo aquellas mascaras son torturados por ol dolor, devorados por los celos,
temblando de pasion. Nog lo fignramos cuando menos. Son seres humanos <o-
mo nosotros, y nosotros también nos hemos puesto una madseara, porque lo exig
el buen tono.

iAh, cudanto prefiero la rudeza de nuestros campesinos! Se pegan, se insultan,
se dan besos 6 navajazos, pero viven: son ellos mismos, v si es cierto que la dicha
consiste en el libre desenvolvimiento de la individualidad, es entre ellos donde hay
que buscar la felicidad perfecta.

#
£

Adelanto una paradoja v acaso exagero, Perdonadime. Me sublen esta espe-
cie de camisola de fuerza que nos impone ¢l mundo y que nos priva de entregar-
nos & nuestras impresiones; a causa de ella es menester que nuestra sangre se
acostumbre @ correr con lentitud, siempre con muis lentitud, hasta que la ola ar-
diente que borboteaba en nuestras venas no sea mds que un agua estancada y
perfumada. Y nosotros, victimas del buen tono, continuamos sonriendo y digimu-
lando, por hibito, sentimientos que no valen la pena de ello, tan insulsos y va-
cios som,

Musa 2
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. Dejadie referiros una historia que os explicard el origen de este rencor vio-
lento hacia la sonrisa ue yo acabo de demostraros 4 vos, querida amiga, que es-
tais bien inocente de ello, -

Ya sabéis, ino es asi? que hace algunos afios yo he dado lecciones de lite-
ratura.

—¢ A\ las jovenes?

—8i, i las jovenes, ¥ hasta con placer, burlona mia.

Hace aproximadamente seis anos, tuve el honor de tener como discipula i la
lija tnica de un riquisimo banguero; se me habia rogado, no sélo que la iniciara
en la obras de todos los poetas de lox siglos pasados y presentes, si que también
que le ensefiaze algo de hiztoria, de filosofia, de mitologia, de estética, de retérica...
[qué £6 yo cuintas cosas mas! Me asusto el programa, pero me_tranquilizé la ma-
dre: no era necesario, me dijo, profundizar demasiado en aquellas diferentes ma-
terias: solo era menester adornar aquella inteligencia... Comprendi. No se trataba
s que de un ligero barniz para dar d aquella futura mujer de mundo alguna
apariencia de lustrada.

:No estiiz viendo i aquella familia? La madre, mundana, coqueta y frivola;
¢] padre, hombre de negocios, seco v preocupado. En cuanto & la joven, era una
princesilla mimada. orgullosa. que no obstante sus formas mezquinas de nifia,
posefa ya la suficiencia de una mujer i la moda.

Al principio no sabia como tomarla: ella me trataba altivamente y me consi-
Jeraba como un inferior. Recurri 4 la chanza; las personas jovenes son todas muy
sensibles @ ella. Este método produjo su efecto, y ella comenzo d intercsarse por
inis leceiones; pero estaba dotada de una inteligeneia mediocre, tan pobre de ideas
como parecta estarlo de sentimientos su - corazon: todo resbalaba sobre ella, y su
rostro flacucho no se despojaba de su impresion fatigada y vejada. A mis, abso-
Jutamente ignorante, no habiendo aprendido nada mds que el francés, que chapu-
rreaba como un papagayo, v demasiado perezosa para querer haeer el menor es-
fuerzo de memoria,

La madre solo tenia un deseo: que su hija tuviese trato amable, y todos sus
esfuerzos tendian d aguel objeto.

JInés, hija mia, cqué signifiea ese aire sombrio? Inés, para agradar, hay que
mostrarse graciosa. Ines, deseo verte sonreir.»

12 Inés se encogia de hombros v sonreia.

Iin vez de inspirar 4 su joven corazdn el amor y la alegria de vivir, no se
exigfa de ella mas que una sonrisa engatiadora para iluminar su rostro.

Lo que me aficionaba & mi diseipula, no obstante su caracter poco gimpitico,
v cobre todo el aislamiento moral en que vivia sin darse cuenta de ello. Que una
eriatura de quince anos pudiese vegetar asi, me parecié incalificable, y resolvi des-
pertar en clla lo que sin duda dormitaba avn.

Escogt un remedio infalible: le hice leer el Libro de los poemas, de Heine,
anadiendo 4 €l mis comentarios personales sobre el amor, sobre el mal de amor.

El remedio obro. Se conmovio, sus ojos brillaron, sus facciones se animaron,
y acaho por confesarme, con lag mejillas de color de purpura, que clla también co-
nocia el mal de amor, que eseribia su diario, y asi por el estilo.

Habia logrado domesticar i aquel pajarillo salvaje. Desde entonces tuvo con-
fianza en mi; mds aun, se prendo de mi persona.

Fué curioso ostudio el observar los progresos de aquella inclinacion y la ma-
nera como se manifestaba. A mitad de la leeeion, Tnés dejaba de eseribir para
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apoyar su cabeza sobre ambas manos; las anchas mangas se le bajuban entonces
hasta los codos; levantaba lentamente los pdarpados y memiraba con ojos linguidos,
Y cnando yo le decia: «Inés, no sonéis» lanzaba un suspiro tan estrepitoso como
era posible y volvia 4 coger la pluma.

Cobrd tal aficion por el estudio y se sometio tan completamente & mi influen-
cia, que pude esperar atenuar los defectos de aquella educacion falseada.

Le ensené que los miserables que van descalzos y andrajosos, piensan y sien-
ten con arreglo a las mismas leyves que los prineipes v los millonarios; que debemos,
pues, envolver i todos log hombres en un igual amor, v no despreciar & nadie.
Esto fué para ella unarevelacion.

Me aferré también en lo que la sociedad tiene de falso v de enganador, v eier-
to dia, como asunto de composicion, le di Le sonrisa.

Ella no sabia cémo empezar. Pero cuando le hube dicho mi opinidén, cuando
le hube explicado, talvez con un poco demasiado calor. mi manera de pensar, el
relimpago que brillo en sus ojos me probo que habfa tocado en el fondo mismo
de su corazon. Fn seguida vi en su trabajo expresados mis pensamientos con una
pasion que me sorprendié. Terminaba asf:

«Todo lo que es bello y noble en el hombre, su valentin, su dicha, su amor,
todo se atrofia y muere poco 4 poco cuando la sonrisa que aparcee en sus lahios
€8 una sonrisa mentirosa.»

Aquello estaba muy bien, pero aquel entusiasmo me costo mi pogicion.

Dos dias después de haber devuelto aquella composicién 4 Inés con la nota
Bien, vecibi un billetito de la madre. Cortésmente mesignificaba el despido. «Vues-
tros principios de educacién eran muy diferentes | decia ella.

*
®

Transcurrieron varios anos antes de que la casualidad me pusiera de nuevo
en presencia de mi antigua diseipula.

Fué con ocasion de una comida en casa de M L.

—Venid—me dijo este Gltimo cogiéndome del brazo;—quicro conduciros cer-
4 de la sefiora X..; vos la conoedis.

—No tengo ese honor.

[Como! perosi Ie habéis dado lecciones en otro tiempo; ella misma me lo ha
referido,

Antes de que hubiese tenido tiempo de expresar mi asombro, me encontré
ante ella.

Sentada indolentemente en un sillén, jugaba con su abanico. Se habia vuelto
wmuy hermosa: grandes ojos negros, profundos, en un rostro interesante que un
poco demasiado de polvos hacia todavia s pilido; un busto admirable emergia
del corpifio muy escotado. Estaba verdaderamente muy bella.

Me distinguio y me lanzo rdipidamente una mirada escrutadora, queriendo
asegurarse sin duda del efecto que producia en un salon su antiguo profesor. Des-
pues, con aire indolente, me tendid la mano sonriendo.

jOh! yo reconoei aquella sonriza, pero se parecia i la sonrisa de los quince
anos como una aurora boreal se parece al sol; era tan cortés, tan fria, tan indife-
rente, que me estremect.

Cambiamos algunas palabras insignificantes, v d la senal de la comida la
acomparié 4 la mesa.

Bebi6 un dedo de vino fino y se animé un poco; el tono de nuestra conyersa-
cion se hizo mids familiar, como es natural entre antignos conocidos. Me recordd
riendo =u antiguo amor por mi.

v
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Conduje la conversacion sobre su situacién actual.

—En mi calidad de amigo, permitidme, sefiora, preguntaros si sois dichosa.

—¢Feliz? jah, sil

Y he aqui de nuevo la sonrisa aborrecida que se retuerce como una serpiente
en los extremos de su boea.

—:Dénde estd vuestro marido? No he tenido tiempo de serle presentado.

—Véale usted alli, en el estremo de la mesa, aquel que me hace un signo.

Y ella inclin la cabeza hacia un hombre canoso, sentado no lejos de noso-
tros; distingui un rostro de vividor, de mirada apagada, de facciones ajadas: tenia
bastante.

—¢Y cudndo habéis aprendido 4 conocerle y amarle?

—¢A amarle?—murmuro ella con tono singular.

«;Ird & hacerme sus confidenciass, pensé.

Ella prosiguio:

—Cuando mi marido pidié mi mano, habia yo desde largo tiempo renuncia-
do & mis quimeras de joven; no sentia amor por ¢l, y no se lo oculté,

—¢Y ¢I?

—El no me pidi6 que se lo tuviese,

—No es eso lo que yo entiendo. ¢El 0os ama?

—Ch, nol

Ella sonrio de nuevo, y la serpiente reaparecio en sus labios.

«lista mujer es desgraciada, profundamente desgraciadas, me dije.

—No me ereé¢is—dijo ella.—jAy! no me equivoco. Quince dias después de
nuestro matrimonio adquirf la certidumbre de no ser amada... A voz o0s lo puedo
confiar. Sorprendf d i marido, en mi propia casa, i los pies de una de 1nis ami-
gas—estd aqui esta tarde;—él le decia que no se habia casado conmigo mis que
para acercarse 4 ella. Sin duda que 4 otras también habia hecho esta contesicn,

—¢Y vos que hicisteis?

Un gesto de indiferencia se dibujo en el rostro de la joven.

—Aborrezco ¢l escandalo, ¢qué podia hacer? Sonreir.

En aquel momento fué interrumpida.

—Inés—le preguntaba una sefiora,—;o0s ha enviado ya Worth vuestros ulti-
mos trajes?

Se volvié en seguida hacia el otro lado y se absorbi6 en una cuestion de gui-
fiapos.

Y yo contemplaba pensativo su nuea admirable, sus blancos hombros, # los
que los polvos daban un tinte mate.

Senti que me empujaba con el codo mi vecino de la izquierda; le conocin va-
gamente, como un exeéptico cuya ironia no perdonaba 4 nadie,

—Sea en hora buena—dijo; la bella Inés os hace anticipos.

—¢Qué idea se os ha ocurrido?—repliqué bastante bruscamente.

—iEh! jeh!—dijo él;—¢no os ha contado la traicién de su marido, quince dias
después de la boda? Todos los hombres que ella quiere subyugar han escuchado
eqa historia.

Iba 4 replicar con brio, pero ya Inés ge volvia hacia mi y me deeia con su to-
no nuis banal:

—¢De qué hablibamos hace un momento?

Y como ninguno de los dos logramos acordarnos, nos sumergimos et una
conversacién sobre la representacion de la ultima opera.
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Después de la comida me retiré al solitario saloncito para fumar, tenia nece-
sidad de recogerme, y mientras fumaba un cigarro, pensaba en lo que habia visto
v escuchado.

No; aquella mujer no era desgraciada.

Para explotar asi sus propios pesares en provecho de su coqueteria, era pre-
tigo que toda sensibilidad se hubiese extinguido en ella. (0 bien, gme habria en-
oaitado yo? ghabria ella representado aquella comedia para ocultarme el verdadero
estado de su alma?

No pude contenerme niis tiempo; tiré el cigarro y regresé al salon en busea

de ella.
L4 Nola vi en parte alguna. Finalmente, penetrando en el invernadero desierto
v poco iluminado, la veo: estd medio recostada en un sillon, las anchas hojas de
un bananero le preservan de las miradas indiscretas. No estd sola, Pablo N el
mis cinico de nuestros taimados, se apoya en el respaldo del sillon, su rostro de
fauno casi toea el de Inég; €1 le murmura al ofdo palabras insinuantes...

Jlilla? Klia sonrice.

SUDERMAN N,
eeh
—_—rte

Fué una farde de crepusculos

Bajo los ropajes densos del ocaso el sol moria
Ante el eefio misterioso de la noche sepuleral...
Y la sombra de la muerte con su manfo ennegrecia
La faz blanca de una virgen de hermosura escultural.

Era bella: por sus ojos—hoy enormemente abiertos—
Parecia que vagaba la vigion de un mundo ideal;
Sus ojeras eran negras cual sarcoéfagos de muertos
Y eran morbidos los senos de su pecho virginal.

Sus dos manog semejaban livios blancos en desmavo
Que—de yertos— se doblaban taciturnos en su tallo |
Bajo el fuego calcinante de los rayos de un gran sol...

Y cual vagas pinceladas, sus mejillas se tefifan
De eolores sonrosados, pero enfermos, que tenian
Fl fulgor ecasi esfumado de un suavisimo arrebol.

| i

Ha dos afios que la virgen acaricia el bello suefio
De enlazarse eternamente con un dulee trovador. ..
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Tu musica, jde lejos! jEntre brumas!
Es, 4 mi puerta, destructor empefio.
Es un recio turbion quitando plumas
Del ala vaporosa del ensuetio.

MUSA JOVEN

Pero en vano que la Tisis, imperiosa con su suefio
l.a consume vorazinente cual gusano roedor.

Yano son aquellos tiempos cuando un sol de primavera
Sorprendialos cantando por la senda de verdor...
Que hoy en tanto que agoniza lentamente la trovera,
('on su lira enmohecida llora el pobre trovador.

['ué una tarde de crepusculos: el dios Febo se moria...
Y la sombra de la noche con su manto ennegrecia
La blancura de la luna que entre nubes se velaba.

Una vela titilante despedia su luz pdlida... ...
Y en su lecho -——como presa mariposa en su crisalida
Tristemente, tristemente la trovera agonizabal

HI

In el caos del ocaso cayd el sol al fin rendido;
Yila noche abrié sus alas como de un titian condor...
Mientras en la torre alta desataba su tanido
La campana de difuntos con sus ecos de dolor!

Cuatro cirios encendidos su amarilla luz proyectan
Sobre cuatro negros velos que cuatro alas densas fingen;
Y 4 la térnue luz incierta de los cirios que se erectan,
Aparece entre penumbras la faz nivea de la virgen...

Su boquita cuando muerta sonrefa, sonrefa...

Sus cabellos se plegaban 4 su frente que tenia

Como adorno la corona de fragantes azahares...
iPobrecital De ese modo se veia en el espejo;

Y entre suefios se miraba triunfadora entre un cortejo

Que entusiasta iba tras ella rumbo al pie de los altares.

Gapry RIVAS.

Santiago, 1912.

& » L

~—— RITMO LEJANO &s=—

Mas, si vibran de lejos tus bordones,
Volard la hechicera Fantasia,
Para hacer de armoniosas vibraciones
Desgrane musical de pedreria.
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Que fu musica envie el eeo blando
De la nota fugaz que reverencio,
Que sea una alba ritmica asomando
En la trigida noche del sileneio,

La plétora es valgar. La musa wia,
Mis alaba la curva que no el musculo;
Mas que el ojo voraz del medio dia,
La pestania de sombras del erepuisculo.

Bien. Ya en el cuarto desolado y mudo,
Fscuchan esa mudsica de lejos;
Y estd abicerto, lunatico v cenudo,
El ojo de cristal de los espejos.

[
ML

Al oir el ramor de fu alborads,
Su cabeza letiargica incorpora,

Y divaga. Y escucha que el vastrillo
Sealza, y penetrauna legion de aromas ..

Yo traves de las orietas del eastillo,
Se derraman, volando, las palomas.

Y hay unsuenodenotas. Y hay uncoro
Celeste v dulee que a la Tierra avanzs;
(Y va mi alma d rezar al templo de oro
La divina oracion de la esperanza!

Y la noche va andando. Recostada

-. et o SNANTIAGC UAUTRLLO
Sobre gu viejo lecho, la Sefiora, axriaco ARGUELLD,

—=<o~ 1GNACIO IGhESIAS &=

Lis el mas joven de log dramaturgos ecatalancs, v su nombre floura en este
libro & titulo de exeepeton.

Su fresco v original ingenio, tiene una nota de singularidad entre los que hoy
se disputan el campo. En esa personalidad veo, ante todo, un carvicter. Hijo del
pueblo y modesto empleado de una companifa de franwals ha conseguido imponer
su obra i costa de no escasos estuerzos. Asi ha pasado por el teatro de los peque-
nos pueblos y villas antes de verse al lado de los maestros. Hay mucho fuego v
secreta fuerza en ese retraido. No sé por qué me recuerda al levantino Martines

iz,

Le conoct, como queda dicho en otra parte, la noche que se estrend su drama
La Mare eterna, obra con marcadas tendencias simbolistas. La obra, aunque no
fuese absolutamente nueva como situacion, presentaba, sin cmbareo, fuertes cuali-
dades de pensamiento v de ejecucion. Asi es como al eacr ol telon del primer
acto, en que el autor hace la exposicion y presenta ya delineados los caracteres de
sus personajes, se le lamo insistentemente @ la escena,

Entonces fué cuando le vi por primera vez. Alto, delgado, pilido, con ojos
negros, de intensa mirada, poblada y recia la negra cabellera; vevela i primera
vista su cardcter meditativo. Después le vi sucesivamente en Variedades, en el
Continental, en los Cuatre (iats, café donde suelen reunirse artistas v hombres
de letras,—en el <Avengs, y en el grapo de juventud catalana que piensa tiene ya
un puesto sefialado por su fuerza y por lo que hace esperar su hermosa primavers
en flor.

Iglesias encarna admirablemente la reflexiva laboriosidad de la juventud cu-
talana, esa juventud que ha hecho quejarse al mismo Clarin de que no tuviesen
en el resto de Espana otra de iguales alientos. BEs que la juventud de un pueblo
no es una metdfora, contestaria Richter intencionadamente. Y cabe observar que
no aprovecho la eita para determinar la vitalidad de la juventud catalana como
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parte integral de esa colectividad misma. El hecho es mas significativo. Abrién-
dose Cataluna @ las corrientes de todo modernismo, habla de una hermosa y nueva
primavera de su organismo total, que hace florecer todas sus creaciones ideales,

Alli se piensa v se trabaja con vistas adelante, al caldeado sol de las corrientes
del dia. Y junto al lirio blanco, el lirio rojo florece. EI misoneismo sistematico no
ha conseguido estacionar en una fase amorfa de la evolucion i ese pueblo sano
que busea en la actividad constante la higiene de su organismo equilibrado y
fuerte.

De su generacion podrian citarse nombres que llaman ya la atencion de los
(que observan. Porque vive v se renueva siempre la falanje de los que prestan su
coneurso para aleanzar la expresion de una literatura universal que aproxime 4 la
vealizacion ideal de la obra de arte absoluto. Y se estudia, se traduec, se comenta,
de suerte ue el continente mental ensancha su horizonte; asi es como entre una
traduecion de Los Persas, de Esquilo, v 1a representacion al airve libre de la Ifigenia,
de Goethe, un grupo de artistas leva i la escena, en un pueblo de 3,000 almas, la
Intrusa de Macterlinek. Pero la obra de vulgarizacion asume otras formas, no
menos proficuas v meritorias. Juan Pérvez Jorba dirige su experta mirada hacia la
arvistoeracia de las letras, v realiza monografias que revelan, 4 la vez, la versatili-
dad v la elevacion mental de su bien nutrido espiritu. A comprobar lo dicho bas-
taria el examen de la obra D'Annuziana. Jaime Drossa v I, Guanyvabens, ya fija-
ron sus pensamientos v sus tendencias de arte en obras que, como Lls sepuleres
Hanes (drama) v Alales (poesias) denunecian la original riqueza y el fervor que
conducen al triunfo cercano. El grupo de L' Avene se renueva bajo los auspicios
de Joventut, semanario catalanista, del cual, naturalmente. trataré en capitulo
aparte,

En Iglesias es evidente que el estudio de Ibsen, quizis demasiado asiduo, le
Teva 4 presentar ideas trascendentales, ya que & través del desarrollo exterior se
percibe siempre la accion interior. De aqui fieil ex deducir su método y su ideal
artistico.

—Yo pretendo que el drama, reproduciendo la vida, encierre también toda la
profundidad de esa vida que el dramaturgo escoge como materia laborable, No
ereo que para ello baste crear tipos y pintar caracteres. El autor, sin caer en la
tesig, debe saber escoger las situaciones aptas 4 expresar su idea, permaneciendo
siempre dentro de log limites de la verdad. Porque un personaje puede encarnar
una idea profunda aun sin verse reducido 4 un mero simbolo, esto es, permane-
ciendo humano, condicion esencial de todo producto artistico que aspire a la vida,
Y, sin pretender hacer del puro arte una leceién de moral, un refugio de apocados
v timoratos; ni empefiarme 4 que resulte del drama un apotegma, aspiro 4 una
obra que cleve el sentido moral evitando todo clemento depresivo & morboso. Il
autor debe exponer, el publico resolver la situacion.

Y como le preguntara & crefa en el renacimiento del teatro catalin, contesto:
— N6, sefior, no; el teatro catalin no estd atravesando un momento feliz. Quite
usted & Guimerd, que es un gran macstro, gin duda, v digame qué queda después.
Quiero decir que se produce poco, aunque haya entre los antores modernos algu-
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nos que podrian dar al teatro un gran impulso. \éase si no a Rusinol que con gu
drama La alegria que pasa, aleanzo un éxito ruidoso. No obstante... en fin, no sé
qué decirle. Esto parece ser un mal general en Espania. Digo en Fspana porque
los dramaturgos castellanos hacen aun menos que nosotros. Vea usted. por otra
parte: el teatro catalin nunea ha confado con un conjunto de autores. Fs menes-
ter tener en cuenta que la vida de éste data de muy corto ticmpo. Puede decirse
que Pitarra, Soler, fué su fundador. 4 pesar de que ya existiesen algunas obras
cuando €l comenzo i eseribir para el teatro. Pero hoy ha pasado casi de moda.,
No queda, pues, mis que Guimeri; lo que vale decir que la cualidad supera le
cantidad.

Hablabamos paseandonos por la Rambla, hacia la eaida de Ta tavde. Algunas
casas de negocio comenzaban ya i encender las luces; v ¢l movimiento de vaiven
go animaba notablemente.

—Y ;qué piensa usted de la poesia catalana?

—TLe diré a usted: yo erco que en este género de literatura o estamos del
todo mal. Ya comprendera usted que esto lo divo asi por modestia.

Porque, en realidad, hoy por hoy, no tenemos mucho que envidiar, en con-
junto, i las deméds naciones. Nosotros, los catalanes, contamos con verdaderas
figuras literarias. Verdaguer es, i no dudarlo, uno de los poetas livicos del sigl

Luego, como poesia mistica, no conozco nada que lo sobrepase. Guimers.
como poeta dramitico, es de alta significacion. Y entre Jos mids jovenes hay algu-
nos llamados 4 representar un papel importante en nuesira literatura naciente.

— Usted esti & punto de publicar un tomo de poesias ¢gno s asi?

—8i; pero las mias serdin poesias populares.

Yo no me explico por qué entre nosotros no se cultiva este género de poesia,
O mejor dicho, me lo explico, pero no coneibo como se descuide.

—Y ¢eudl es, segun usted, la causa de que fenga tan pocy preferencia st

género de poesia?
En primer lugar, el que los poetas modernos desconocen por completo o
alma del pueblo. No ge preocupan de iv @ buscar alli o tesoros mapreciables de
verdadera poesia. La desprecian; desdenan lo que no conoeen, v en eso estribg el
error. No ohstante, puedo asegurar a n=ted que ol 1-m-1|1n catalan slente con inten-
sidad 1a belleza. Y eso es lo que me lleva d creer que es un pueblo capaz de ali
mentar grandes ideales. Yo ereo que redundarfa en hien connin el que se hiciese
algo para cultivar el gusto de la clase humilde, Con ezo conseguiriamos alejarle
de muchas calamidades, como la que en Madrid llaman ginere chico. Incesantoe-
mente esta distraido, en la indecision de la cleceion; pero no sucederia lo mismo
el dia que sus senfimientos, sus aspiraciones, sus ideales, los viese transportados
al poema, 4 la novela y al teatro.

La noche habia cerrado va, cuando Iglesias se despidio de mi para ir al Tea-
tro de Novedades, donde le aguardaban para tratar del estreno de una obra nueva,

Jost Lieéx PAGANO.
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fQQué pajaro me canta

en el pecho eseondido?
JCon qué alas azules se levanta
para volar, mi corazon herido?
jLuna blanea, divina eurandera,
le vendaste con nieblas de un ensueno
dejandole el temblor v la quimera

de un imposible empeno!
O, Funa de poetas v de orates,

por tu estela argentina

mi alma peregrina
con un ansia ideal de disparates!
Dentro de mi, como un lejano coro

reviven las memorias
de alegres dias, de entranables glorias,
pnananas perfumadas! jtardes de ovo!
Vuelvo d gentir agquél temblor que era

vaticinio de amores,
cuando el cortejo de la Primavera.
iba en mi alma deshojando tlores,
Alondra de oro en los celestes prados;
nigromantica flor de los seeretos
de azul ¥ de rocio perfumados;
hilandera divina de gonetos,
Lumna, que das tu ensueno & los jardines,
(ue pones alas en los corazones,
v en las cimas azules ovaciones,

5

ILLUNA &«

(Monilogo de Pierrot)

v en las ondas azules violines,
cquién el poder a descubrir acierta
de tu cara de plata,
de tus ojos de muerta
y de tu luz que mata?
iTu de los eisnes vagos
conduces log divinos
suenos sobre log lagos!
T devanas los linos
del celeste linar
por todos los caminos
del desierto y del mar!
Bajo el influjo de tus conjunciones
amor sugpira y canta,
v la onda de los mares se levanta
como la onda de log corazones.
121 barro de mi alma se aurcola
con tu luz enigmatica,
v te saluda con la eabriola
de una bruja sabatica,
Luna, que de sofiar guardas las huellas,
cabalistica luna de marfil,
(ue escribes en loazul moviendo estrellas

NTHIL!

Itamon pen VALLE-INCLAN.,
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— L.A WNODRIZA —=
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Era una vez un rey, mozo y valiente, sefior de un reino abundante en ctuda-
des y mesnadas, que partié 4 batallar por tierras lejanas, dejando solitaria v triste
4 su reina y 4 un hijo que atn vivia en su cuna, dentro de sus panales.

Aquella luz que le viera marchar, llevado por su sueno de conquista y de fa-
na, comenzaba 4 menguar, cnando uno de sus eaballeros aparecié con las armas
rotas, negro de sangre seca y del polvo de los ecaminos, trayendo la amarga nueva
de una batalla perdida y de la muerte del rey, traspasado por siete lanzas entre la
flor de su nobleza, 4 orillas de un gran rio.

La reina lloré magnificamente al rey. Lloré también desoladamente al esposo,
(ue era bello y alegre. Pero, sobre todo, llord ansiosamente al padre que asi deja-
ba al hijo desamparado, en medio de tantos enemigos de su fragil vida y del reino
que seria suyo sin un brazo que le defendiese, fuerte por la fuerza y fuerte por el

mor,

De estos enemigos el mas temible era su tio, hermano hastardo del rey, hombre
depravado y audaz, consumido por groseras codicias, deseando solo la realeza por
causa de sus tesoros, v que hacfa afios vivia en un castillo sobre los montes, con
una horda de rebeldes, 4 la manera de un lobo que, de guardia en su cubil, espera
la presa. jAy! La presa ahora era aquella criaturita, rey con mamd, sefior de tantas
provineias, y que dormia en su euna con el cetro de oro apretado entre las manos!

A un lado otro nino dormia en otra cuna. Pero éste era un esclavito, hijo de
la bella y robusta esclava que amamantaba al principe. Ambos habian nacido en
la misma noche de verano. El mismo pecho los criaba. Cuando la reina, antes de
dormir, venia & besar al principito, que tenia el cabello rubio y fino, besaba tam-
bién al esclavo, que tenfa el pelo negro y crespo. Los ojos de aimbos relucian como
piedras preciosas. Solamente la cuna de uno era magnifica y de martil entre bro-
cados, v la cuna del otro pobre y de madera. La leal esclava, sin embargo, para
los dos tenfa igual carino, porque si uno era su hijo, el otro seria su rey.

Nacida en aquella casa real, tenfa la pasion y religion de sus sefiores. Ningun
lanto habia corvido mas sentidamente que el suyo por el rey muerto & la orilla
del gran rio. Pertenecia, pues, 4 una raza que acredita que la vida de la tierra se
continia en el cielo, El rey, su amo, de geguro, va estaria por entonces reinando
en otro reino, mas alto que las nubes, abundante también en mesnadas y eiudades.
Su caballo de batalla, sus armas; sug pajes, habian subido con ¢l 4 las alturas. Sus
vasallos, log que iban muriendo, no tardarian en llegar 4 aquel reino celeste para
rendirle de nuevo su vasallaje. Y ella, un dia, cuando fuese su turno, remontaria
por un rayo de luz 4 habitar el palacio de su senor, y a hilar de nuevo el lino de
sus tunicas, v & encender de nuevo el pebetero de sus perfumes; seria en el ciclo
coma liabia sido en la tierra, v feliz en su servidumbre.

{Tambi¢n ella temblaba por su principito! jCudntas veces, con él colgado del
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pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en los anos lentos que co-
rrerian antes de que fuese por lo menos del tamano de una espada; y en aquel tio
cruel, de faz mds tencbrosa que la noche v corazén mas tencbhroso que la faz,
hambriento de trono. v expiando desde la cima de su roquedo, entre los alfanjes
de su hordal (‘on mayor ternura que nuneca le apretaba entonces entre los brazos,
iPobre principillo de su alma! Pero si gu hijo Horaba al lado, hacia ¢l eorrian sus
brazos con un ardor mas feliz. Aquél, en su indigeneia, nada tenfa que recelar de
la vida. Desgracias, asaltos de la suerte, nunea podrian apartarle mas de las glorias
y bienes del mundode lo que va estaba alli en su cuna, bajo un pedazo de lino
blanco que resguardaba su desnudez, La existencia, en verdad, era para €l mis
preciosa v digna de ser conservada (ue la de su principe, porque ninguno de los
duaros enidados con que ennegreee el alma de los sefiores rozaria siquiera a su al-
ma libre v sencilla de eselavo. Y, como s le amase mas por aquella hamildad di-
choga, cubria su cuerpecito gordo de besos sonoros v devoradores, de los besos ue
haefa sutiles al ponerlog en las manos de su prineipe.

Entre tanto un gran temor llenaba ¢l palacio, donde ahora reinaba una mu-
jer entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapina, que erraba por la eresta de
las sierrag, bajé « la llanura consu horda, v va d través de las aldeas y log caso-
rios felices, iba dejando un sureo de matanza v de ruinas. Las puertas de la cin-
dad habian sido aseguradas con cadenas mds fuertes. En las atalayas lueian ho.
gueras mds altas. Pero faltaba la disciplina viril. Una roca no gobierna como una
espada. Toda la nobleza fiel habia pereeido en la gran batalla. Y la reina desven-
turada apenas gabfa correr & cada instante « la cuna de su hijito v llorar sobre €l
su Haqueza de vinda, Solamente la nodviza leal parecia segura, como si los brazos
en que estrechaba 4 su prineipe fuesen murallas de una ciudadela que ninguna
audacia pudicra trasponer.

Pues bien, una noche, noche de silencio y de ogenridad, cuando se disponia
a dormir, va desnuda, en su cama, entre los dos pequefios, adiving, mds que ofy,
un leve rumor de hierros v pendencias, lejos, d la entrada de los jardines reales,
Envuelta aprisa en un manto, echando log cabellos hacia atris, escucho ansiosa-
mente. En la tierra aireada, entre los jazmineros, corrian pasos pesados y rudos,
Después se ovd un grafiido, un cucrpo eayvendo blandamente, sobre arena, como
un fardo. Descorrio violentamente la cortina. Y alld, en el fondo de la galeria,
divisd hombres, una elaridad de linternas, brillar de armas... En un instante lo
comprendio todo: el palacio sorprendido, el bastardo llegando i robar, 4 matar a
su principe!... Entonces, rapidamente, sin una vacilacion, sin una duda, saco al
principe de su cuna de martil, le Hevo hacia la cuna pobre de madera, y, sacando
a su hijo del lecho servil, entre besos desesperados, le coloed en el lecho real que
cubrio con todos sus encajes.

Bruscamente un hombre enorme, de rostro iracundo, con un manto negro
sobre la cota de malla, surgié en la puerta de la camara, entre olros que sostenian
linternas. Miro, corrio i la cuna de martil donde lucian los broeados, arranco de
allf la eriatura, como se arranca una bolsa de oro, v, ahogando sus gritos bajo el
manto, salio furiosamente.
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El principe dormia en su nueva cuna. La nodriza permanecia immovil en el
silencio v en las tinieblas,

Pero gritos de alarma atronaron de repente el palacio. Por las ventanas paso
el largo Hamear de las antorchas. Los patios resonaban con el batir de las armas
Y desgrefiada, casi desnuda, la reina invadio la cimara, entre las damas, llaman-
do 4 su hijo. Al divisar la cuna de martil, con las ropas manchadas, vacia, cayo
al suelo, anegada en llanto, deshecha. Entonces. en silencio, muy lenta, muy pa
lida, la nodriza descubrid la pobre cuna de madera... Il principe estaba alli, quie-
to, dormido, con un guefio que le hacfa sonreir. que le iluminaba todo el rostro
entre sus cabellos de oro. La madre cayo sobre la cuna. con un suspiro, como cae
un cuerpo muerto.

Y en aquel instante un nuevo clamor estremecio la galeria de marmol, Era
el capitan de las guardias y su gente fiel. En sus clamores habia, sin embargo,
mag tristeza que triuntfo. jEI bastardo murio! Cogido, al huir, entre el palacio y
la ciudadela, eercado por la fuerte legion de arqueros, sucumbio él y veinte de su
horda. Su cuerpo quedé alli. con flechas en el flanco, en un charco de sangre,
Pero jhay dolor sin nombre! El cuerpecito tierno del principe quedoé alli también,
envuelto en un manto, ya frio, rojo aun de las manos feroces que le habian ex-
trangulado! Por eso tumultuosamente lanzaban la nueva cruel los hombres de ar-
mas, cuando la reina, deslumbrada, con ligrimas entre risas, ireuid en los brozos
para mostrarlo, al prineipe, que habia despertado.

Fué un espanto, una aclamacion. 4Quién lo salvé? (Quién?... Allf estaba jun-
to & la cuna de marfil vacia, muda y yerta aquella que le salvara. {Sierva sublime y
leall Ella fué quien, para conservar la vida de su principe. di6 la muerte & su hi-
io... Entonees, s6lo entonces, la madre dichosa, saliendo de su alegria estitica,
abrazo apasionadamente 4 la madre dolorosa v la beso v la Hamé hermana de su
corazon... Y de entre aquella multitud que se apretaba en la galeria, salio una
nueva, ardiente aclamacion, con suplicas de que fuese recompensada magnifica-
mente la gierva admirable que salvara al rey y al reino.

Pero geomo? gQué bolsas de oro pueden pagar un hijo? Entoneces un viejo de
casta noble propuso que fuese llevada al tesoro real, y escogiese de entre aquellas
riquezas, (ue eran como las mayores de los mayores tesoros de la India. todas las
que su deseo apeteciese. ;

La reina cogié la mano de la sierva. Y sin que su rostro de marmol perdiose
en rigidez, con un andar de muerta, como en un suefio, fué conducida hasta la
camara de los tesoros. Senores, damas, hombres de armas, seguian cor un respe
to tan conmovido, que apenas se oy6 el rozar de las sandalias en el suelo. Las es-
pesas puertas del Tesoro giraron lentamente. Y, cuando un sicrvo abrio los ven-
tanales, la luz de la madrugada, ya clara y rosada, entrando por las rejas, prendio
un maravilloso y fantdstico incendio de oro y pedrerfas! Del suelo de piedra hasta
lag bovedas sombrias, por toda la cimara, relucian, vebrillaban, refulgian, los es-
cudos de oro, Ias armas cinceladas, los montones de diamantes, las pilas de monedas,
los largos hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien
reyes durante vente siglos, Un largo jah/, lento y maravillado paso sobre la tur-
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ba enmudecida. Después hubo un silencio, ansiogo. Y en medio de la caiara,
envuelts en la refulgencia preciosa, la nodriza no ge movia... apenas si sus ojos,
brillantes y secos, se habian erguido hacia aquel cielo que, mas alla de las gradas,
se teniia de rosa y de oro. Alli, en aquel cielo fresco y de madrugada, era donde
estaba ahora su hijo. Estaba alli, y ya el sol se levantaba. y era tarde, y su peque-
fio lloraba de seguro y buseaba su pechol... Entonces la nodriza sonrié y extendio
la mano. Todos seguian, sin respirar, aquel lento moverse de su mano abierta
¢Qué jova maravillosu, qué hilo de diamantes, que pufiado de rubies ibu 4 es.
coger?

La nodriza extendio la mano, y de un escabel proximo, de entre un monton
de armas, agarré un puiial. Era un puiial de un rey antiguo, todo merustado de
esmeraldas, y que valia una provincia.

Agarrd el punal, y con ¢l apretado fuertemente en la mano, apuntando al
c¢ielo, hacia donde subian los primeros rayos del sol, encarése con la reina. con la
multitud, y grito:

—Salvé & mi prineipe, y ahora... voy 4 dar de mamar @ mi hijo!

Y se elave el putial en el corazon.

Fea pE QUEIROZ,
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* MARICHU

Alaratzen die ollarrae
goiceroso cantua
egnnsentico izarrac
ez dic utzi cerna.

Canto popular .

La noticia corrié de boea en boca. Marichu, la mujer del easerio Aitola; tenia
una enfermedad rarvisima, ue se le habia presentado dos & tres semanas despuds
del parto. Tan pronto comenzaba @ reir con estridentes carcajadas, como Horaba
amargamente y prorrumpia en desgarradoras quejas.

('orrieron los rumores de que tenia los demonios en el cuerpo y se dijo tan-
bién, que un hombre misterioso, al pasar junto al caserio de Marichu y al mirar
i@ ¢sta le habia hecho mal de ojo. '

La curiosidad de los labradores vecinos estaba excitadisima; las conversaciones
abundaban, unos opinaban que lo mejor eraavisar al cura, otros crefan mas logico
el Hamar 4 una \'it*ia gitana medio mendiga v medio bruja, que tenfa fama de curar
del mal de ojo @ las personas y 4 los animales,

Un dia, dos muchachas de la vecindad, se impresionaron tanto al ver 4 la en-
ferma, que comenzaron 4 reir v 4 lorar como ella vy con este motivo y como pri-
mera providencia se aviso al cura del pucblo. El cura bendijo la casa, conjuro i
los espiritus para que salieran del cuerpo de la poseida; pero los exorcismos suyos
no produjeron efecto alguno. Entonces se llamo 4 la gitana.

L lug_n dsta en seg uida de ser avisada y se instalo en la casa. Hizo sus prepa-
rativos. (losio una tllmnhad:l con tela de sacos, la llend de salvado, despuds retorcio
varias ramas secas v con ellas formo dos antorchas,

Por la noche, a4 las doce en punto, entrd en el cnarto de la enferma v sin
hacer caso de sus gritos, ni de sus lamentaciones, le ato a la cama. Luego encen- *
dio las dos antorchas ¢ hizo que Marichu apoyara la cabeza en el saco de salvado
mientras que ella rezaba. A veeces se interrumpia v obligaba a la enferma a tragar
un terrén de sal; otras veces murmuraba por lo hajo ¢l nombre de los tres reves
magos. ..

Al dia siguiente Marichu estaba carada,

Pasaron siete dias y al cabo de ellog, la suegra de Marichu, que la odiabsg, le
insinuo una idea terrible; le dijo sonriendo, con una sonrisa extrana, que sisc
habia curado, era haciendo pasar su enfermedad al cuerpo de su hijo, del Lijo
mayor; por eso el nifio estaba siempre triste. Y era verdad; desde aquel momento
el nifo, que era muy hermoso, se fué poniendo palido, muy palido v dejo de son-
reir alegremente. Una noche quedd frio, acurrucado en ¢l regazo de su madre,
con los ojos abiertos. Un moscardon muy negro anduvo revoloteando junto del...

La madre siguio meciendo al nino, ¥ viendo que no despertaba, le envolvio
en un manton, salio de casa v tomo la vereda que conducia i la casa de la vieja
mendiga...

Tha haciéndose de dia; un montén de nubes blanquecinas se deshilachaban
en el azul palido del cielo; el sol, tibio y sin fuerza, empezaba 4 iluminar las cuni-
bres de los montes, cubiertas de aliagas de amarillenta flor v de helechos mustios
v T0jizos.

En la cima del monte, Marichu se¢ detuvo para tomar aliento; el viento frio le
hizo temblar y estremecerse. ..
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En una hondonada estaba la vivienda de la vieja, una anligua casa destruida
por las Hamas, que la gitana habia ido restaurando poco 4 poco. Marichu entré
sin llamar. A la luz de una hoguera que ardia en el suelo, se veia el interior de la
casa (ue no fenfa mids (ue un cuarto; en el fondo de éste habfa una cama sobre
un monton de tierra y i los dos lados, en las paredes, unas cuantas vigas servian
de vasares v sobre ellas estaban colocadas un sin fin de cosas inutiles cogidas en
los caminos, clagiticadas por orden de tamaro, jarros sin asa, pucheros caseados,
barrefios sin fondo.

Junto i la hoguera, la vieja mendiga hablaba con un hombre decrépito, en-
corvado v de pelo blanco.

—cBres ta?—pregunto i Marichu la mendiga, al verla, con voz ronca.
A qué vienes ami cagerio? '

—A que veas a mi hijo.

—Esta muerto—dijo la gitana después de contemplarle.

—Nd. Estd dormido. ¢Qué le daré para que despierte?

—Te digo que esti muerto; pero si quieres haré un cocimiento con siete
plantas...

—Gitana—dijo entonees ¢l hombre,—lo que vas & hacer no servird de nada.
S1quieres despertar i tu hijo, afiadié dirigiéndose & Marichu, mirindole fijamente
¢om sus ojos grises que brillaban bajo las cejas blancas, no tienes mds que un re-
medio; que te alberguen en una casa en donde la familia que viva bajo su techo
no recuerde una desgracia proxima. Anda, ve a bugcarla.

Marichu salié de la casa con el nifio en brazos, y sin esperar 4 mas, fué reco-
rriendo los caserios de los alrededores. En uno acababa de morir el padre, en otro
volvia el hijo del servicio, declarado initil, con los pulmones llenos de tubérculos
v un par de meses de vida; aqui se moria una madre, dejando cinco nifios aban-
donados; alla un enfermo marchaba & un Asilo de la capital, porque ninguno de
sus hermanos, gque cstaban en holgada posicion, querfa recogerle.

Del campo, Marichu fué 4 la aldea y de la aldea pasé 4 una gran cindad, v
luego & otra y i otra, v en todas partes reinaba la tristeza vy en todas partes el
dolor Cada pueblo era un inmenso hospital lleno de carne enferma, que se que-
Jaba con grifos delirantes.

Kl remedio del viejo era imposible de emplear. A todas partes llegaba la des-
gracia, 4 todas la enfermedad, 4 todas la muerte.

N6, no habia remedio; era necesario vivir con el corazén apenado, era necesa-
rio tener, como comparneros de la existencia, 4 la tristeza y al pesar.

Marichu llor, Hloro largo tiempo, v luego con una desesperacion tranquila,
yolvid 4 su eaga a vivir al lado de su marido.

Pio BAROJA.
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