


Pr6logo 
Sobre el mundo donde verdaderamente habito 

I 



I 

He oido decir que poesia es lo que hace el poeta. La tarea es par- 
tir desde ese lugar y tratar de establecer que es poesia para 
quien ejerce ese ))monbtono oficio o art@(. 

En un principio poesia eran para mi 10s extraiios trozos de 
pareja tipografia medida y rimada que aparecian en 10s libros 
de lectura, esos versos que hay que aprender de memoria, de 
donde surgen el caballo blanco que nos va a llevar de aqui, las 
loas a 10s padres de la patria, 10s versos a la madre que el mejor 
alumno declama en el proscenio. 

Para empezar, entonces, la poesia es lo distinto a1 lengua- 
j e  convencional, por una parte, y por otra, lo *bello((, lo idea- 
lizado como las cuatro estaciones en 10s cuadros donde se apren- 
de idioma. Dos son las poesias escolares que mPs recuerdo: 
una me atrajo por la anecdota: ))La cancibn del piratacc de Es- 
pronceda: ))La luna en el mar riela / y en la lona gime el vien- 
to((, y la otra de Garcia Lorca: ))Naranjita de or0 / de or0 y de 
sol((, porque las palabras me sonaban con un encantamiento 
an5logo a1 de las rondas entonadas por las vecinas a1 atardecer. 

No recuerdo haber intentado escribir poema alguno hasta 
10s doce aiios de edad. La poesia me parecia algo pertene- 
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ciente a otro mundo y preferia leer en prosa. Leia como si me 
hubieran dado cuerda. Leia de todo, desde cuentos de hadas y 
))El Penecatc hasta Julio Verne, Knut Hamsun y Panait Istrati, 
por quien aun vuelan 10s cardos en el Baragh. 

Desde 10s doce aiios escribia prosa y poemas, per0 en Vic- 
toria, ciudad donde a5n suelo vivir, fue donde nacid mi pri- 
mer poema verdadero, a eso de 10s dieciskis aiios, el prime- 
ro que vi, con incomparable sorpresa, como escrito por otro. 

Sobre el pupitre del liceo nacieron buena parte de 10s poe- 
mas que iban a integrar mi primer libro Pura Angeles y Go- 
miones, aparecido en 1956. Mi mundo pottico era el mismo 
donde ahora suelo habitar, y que taI vez un dia deba destruir 
Para que se conserve: aqukl atravesado, por la locomotora 245, 
Por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano 
Y son las sombras de 10s muertos que nos visitan, seghn decia 
una vieja tia; aquel mundo poblado por espejos que no refle- 
jan nuestra imagen sino la del desconocido que fuimos y viene 
desde otra kpoca hasta nuestro encuentro, aquel donde tocan 
las campanas de la parroquia y donde a h  se narran histo- 

sobre la fundacidn del pueblo. Y tambikn aparecian 10s 
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poetas; el primer0 de todos Paul Verlaine, cuyos versos rima- 
ban con las campanas y 10s piijaros y cuya poesia aprendi a 
ver viva sin necesitar otra cosa que el sonido, y luego Rubkn Da- 
rio, L6pez Velarde y Luis Carlos Litpez, provincianos cursis y 
universales, y 10s chilenos: Vicente Huidobro, cuya antolo- 
gia hecha por Eduardo Anguita lei en la Pascua de 1949, y 
Omar Ciiceres, que me fue descubierto por Miguel Serra- 
no en su uNi por mar ni por tierracc [))La br6jula del alma seiia- 
la el sur((], Pezoa Vkliz, Albert0 Rojas Jimtnez, Romeo Mur- 
ga,que hablaba por nosotros a las muchachas con las que no po- 
diamos hablar. Sin embargo, aclaro que nunca hub0 distin- 
ci6n para mi entre poetas chilenos y poetas extranjeros. Miis 
a h ,  creo que es un signo de madurez no preguntarse ya nquk 
es lo chileno((. Las personas adultas no se preguntan quiknes 
son, sino c6mo van a actuar. 

La poesia es la universalidad, que fundamentalmente se 
obtiene por la ima,gen. ))La muerte que est5 ante mi como el 
chubasco que se alejacc del arpista del Antiguo Egipto es tam- 
bikn, ))la muerte es grande y somos 10s suyosc(, de Rilke, y la 
misma nieve recuerda a las damas de antafio de Villon y es 
como la soledad en Rilke, y el tiempo es un rio en Hericlito 
y Jorge Manrique. 

Vuelvo a 1953, cuando como todo provinciano debi hacer 
el viaje bautismal de hollin de 10s trenes de entonces a Santiago, 
atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomar- 
me a la livida madrugada de boca amarga de la Estaci6n Cen- 
tral. Por esos aiios el htroe pottico de mi generaci6n era Pablo 
Neruda, que perseguido por el Traidor se dejaba crecer bar- 
ba y atravesaba a caballo la Cordillera y desde Mkxico la- 
mentaba que 10s j6venes leyeran Residencia en la tierra y 
llamaba a cantar con palabras sencillas a1 hombre sencillo y en 
nombre del realism0 socialista convocaba a 10s poetas a cons- 
truir el socialismo. Hijo de comunista, descendiente de agricul- 
tores medianos o pobres y de artesanos, yo, sentimentalmente, 
sabia que la poesia debia ser un instrumento de lucha y libe- 
raciitn y mis primeros amigos poetas fueron 10s que en ese en- 
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tonces seguian el ejemplo de Neruda y luchaban por la Paz y 
escribian poesia social o de ))realism0 socialistacc . 

Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un senti- 
miento de culpa que aGn ahora suele perseguirme. Fbcilmen- 
te podia ser entonces tratado de poeta decadente, pero a mi 
me parece que la poesia no puede estar subordinada a ideologia 
alguna, aun cuando el poeta como hombre y ciudadano [no 
quiero decir ciudadano elector, por supuesto] tiene derecho a 
elegir la lucha a la torre de marfil o de madera o de cemento. Nin- 
guna poesia ha calmado el hambre o remediado una injusti- 
cia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra to- 
das las miserias. Yo escribia lo que me dictaba mi verdadero 
yo, el que trato de alcanzar en esta lucha entre mi mismo y mi poe- 
sia. Porque no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos 
o malos versos, sino transformarse en poeta, superar la ave- 
ria de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace, 
no aceptar 10s valores que no Sean poCticos, seguir escuchando 
el ruiseiior de Keats, que da alegria para siempre. De qui. le 
vale escribir versos a tanto personaje resentido, encerrado en 
una oscuridad sin puerta de escape, que vemos deambular por 
el mundo literario. 

I1 

A su debido tiempo, me parece que todo poeta en esta sociedad 
se suele considerar un sobreviviente de una perdida edad, un 
ente arcaico. La poesia es una enferma grave, a la que se le 
toleran algunos caprichos en espera de su futura muerte, y 
tambii.n la Cenicienta de 10s gkneros literarios,aun cuando la 
novela sea ))la poesia de 10s tontoscc, s e g h  dice mi amigo el 
poeta Eduardo Molina Ventura. 

La burguesia ha tratado de matar a la poesia, para luego 
coleccionarla como objeto de lujo. Es un signo de estos tiem- 
POs ver c6mo medio mundo reune cosas que nunca se usarQn: 
volantines que jamis se enredarb en un Qrbol, botellas que 
nunca recibirh vino, redes de pescadores que no sirven para 
atrapar un pez, llaves mohosas para ninguna puerta, ))pos- 
ters(( con efigies de muertos que de alguna forma se contribuy6 
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a matar. El poeta es un ser marginal, pero de esa marginalidad 
y de este desplazamiento puede nacer su fuerza: la de trans- 
formar la poesia en experiencia vital, y acceder a otro mundo, 
mis alli del mundo asqueante donde vive. El poeta tiende a 
alcanzar su antigua ))conexi6n con el dinamo de las estre- 
llas((, en su inconsciente esti su recuerdo de la edad de or0 a 
la cual acude con la inocencia de la poesia. Si soy extraiio en 
este mundo no soy extraiio en mi propio mundo, reflexiona el 
creador, y a la larga, en poesia, ))lo que no es prictico resulta 
ser lo prictico((,como dice Gunnar EkelSf. Pienso en dos poe- 
tas chilenos ya fallecidos que pagaron con su vida su calidad 
de poetas; Te6filo Cid y Carlos de Rokha, ambos ))amateurs 
de la lepra((, en nuestro medio. Si, la poesia esti considerada 
como la lepra en este mundo en donde muere la imaginacibn, 
en donde la inspiracih est5 rclegada a1 desvdn de 10s muebles 
viejos. Astronautas antiskpticos en esterilizados vehiculos 
llegan a la Luna a plantar sus pequeiias banderas, y a trans- 
mitir mensajes sin sentido, serdn artistas de circo en la waja 
de 10s idiotas(( de la TV. A1 contrario, pienso en 10s verdaderos 
conquistadores como Crist6bal C o l h ,  que parte sin mapas 
junto con un equipo de locos y presidiarios hasta que aparece 
el Nuevo Mundo que surge gracias a su visi6n; en Ponce de Le6n 
muriendo en pos de la Fuente de la Juventud; Gonzalo Pizarrp 
yendo hacia El Dorado; el padre Melknda en estrechas cha- 
lupas bogando por 10s canales hacia la Ciudad de 10s Cksares. 
Que puede ver el ciudadano del siglo xx en la Luna sino un pe- 
queiio satelite cuya probable utilidad seri la de dep6sitos 
de perfeccionados proyectiles nucleares, alli donde las 
j6venes irlandesas veian el rostro de su futuro amado, 10s 
puritanos de Boston a un duende malkfico, 10s nativos de 
Samoa a una anciana hilando nubes, 10s niiios de hace treinta 
aiios a la Sagrada Familia rumbo a Egipto. El poeta es el 
guardiin del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos 
mejores. 

Creo que todos mis libros forman un solo libro, publicado en 
forma fragmentaria, a excepci6n de Cro'nicu del Forastero. 

111 
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- 
Dificilmente uno tiene mis  de un poema que escribir en su 

Per0 hay varias tendencias en mis libros que van de Para 
Angelex y Gorriones (1956) hasta Poemas del Pais de Nunca 
~~~b~ (1963); una, la descriptiva del paisaje visto como un 
sign0 que esconde otra realidad [como en ))El aroma(( o nMo- 
line de madera((], otra como la historia de un personaje con- 
tada con un marco de referencia que es siempre la aldea [asi 
en ))Historia de hijos pr6digos((], otra como el afrontar el 
problems del paso del tiempo, de la muerte que subyace en 
nosotros revelada como el fuego revela tinta invisible por me- 
dio de la palabra [los poemas ))Doming0 a dorningocc u ))Otoiio 
secreto((1. 

Para mi la poesia es la lucha contra nuestro enemigo el 
tiempo, y un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve 
conciencia desde muy niiio, a cuyo reino pertenezco desde 
muy niiio, cuando sentia sus pasos subiendo la escalera que 
Ilevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer. Sk que 
la mayoria de las personas que conozco y conocemos estin 
muertas, creen que la muerte no existe o existe s610 para 10s 
demas. Por eso en mis poemas esti presente la infancia, por- 
que es el tiempo mis  cercano a la muerte, y no canto a una in- 
fancia boba, en donde est6 ausente el mal, a una infancia idea- 
lizada; sk muy bien que la infancia es un estado que debemos 
alcanzar, una recreaci6n de 10s sentidos para recibir limpia- 
mente la admiraci6n ante las maravillas del mundo. Nos- 
talgia si, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado pero de- 
b r a  pasarnos. 

Siguiendo con mis libros, Los trenes de la noche es un 
solo poema escrito tambikn de un solo golpe, en un viaje de 
Santiago a ‘Lautaro, mirando por la ventanilla del tren noc- 
turno, escribiendo unos versos en un cuaderno de croquis tras 
s a h  a respirar a la pisadera del carro, tras bajarme ripida- 
mente en las estaciones de donde parten 10s ramales, a tomar 
un vas0 de vino. El paso del tren representa el tiempo que las 
10Comotoras van dividiendo en forma implacable en el pue- 
blo natal que atraviesan por la mitad. Alguna vez correri un 
61timo tren, pensaba yo, cui1 seri ese tiltimo tren, asi como 
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tantas veces pienso quitn pronunciari por CItima vez mi 
nombre, quitn leeri por hltima vez un poema mio. 

Crdnica del Forastero es un libro con menos revelacibn, 
un intento fallido tal vez de cambiar mi expresi6n habitual 
por el relato, a costa unas veces del relato, otras de la tensi6n 
lirica. Mi intenci6n era de revivir a travCs de un personaje 
lirico la historia o mejor dicho la intrahistoria de la Fronteca, 
nuestro Far West, donde nace en el siglo XVI la poesia chi- 
lena con Pedro de Oiia y Ercilla; esa zona tan singular nacida 
de la fusi6n de tres razas; revivir a 10s [y mis] antepasados, 
proyectar una historia mitica en un presente que debe cam- 
biarse. Yo debia transformarme en una especie de mtdium 
para que a traves de mi llegara una historia, y una voz de la 
tierra que es la mia, y que se opone a la de esta civilizacih 
cuyo sentido rechazo y cuyo simbolo es la ciudad en donde 
vivo desterrado, s610 para ganarme la vida, sin integrarme a 
ella, en el repudio hacia ella. Es posible que esta Cr6nica 
sea un primer intento hacia un poema epic0 para el cual to- 
davia no estoy preparado y que he continuado en ))Treinta 
aiios despuiscc. Mi  trabajo actual esti orientado en otro 
sentido, que no creo del cas0 hablar ahora. Para utilizar fi- 
guras manidas, la primavera trabaja mudamente las raices 
del trigo que va a aparecer. Tal vez si apunte a una contra- 
dicci6n dolorosa, porque yo no soy poeta de la aventura, sino 
del orden, aun cuando admire a 10s innovadores autinticos. 
Pero si, quiero establecer que para mi lo importante en 
poesia no es el lado puramente estttico, sino la poesia como 
creaci6n del mito, de un espacio y tiempo que trasciendan lo 
cotidiano, utilizando lo cotidiano. La poesia es para mi una 
manera de ser y actuar, aun cuando tampoco pueda desar- 
ticularla del fen6meno que le es propio: el utilizar para su 
fin el lenguaje justo para este objeto. Mi  instrumento contra 
el mundo es otra visidn del mundo, que debo expresar a traves 
de la palabra justa, tan dificil de hallar. Porque el poema no 
debe [como dice Archibald McLeish] ))Significar sino sew. 
Y de nada vale escribir poemas si somos personajes antipok- 
ticos, si la poesia no sirve para comenzar a transformarnos 
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nosotros mismos, si vivimos sometidos a 10s valores conven- 
cionales. Ante el ))no universal(( del oscuro resentido, el poeta 
responde con su afirmacibn universal. 

IV 
Nunca he pensado escribir una poesia original, ni me tengo 
por un ser sin antepasados poCticos. Cada poeta tiene una li- 
nea. Es la mia la de Francis Jammes, Milocz en algunas de 
sus etapas, RenC Guy Cadou -un poeta con cuya visi6n del 
mundo creo tener afinidad-, Antonio Machado, a 10s poetas 
principales, y en las lenguas que puedo leer en versiones ori- 
,+nales, lo que me parece fundamental.' (Por esto consider0 
que seria pretencioso nombrar a otros que admiro, como 
Esenin, Georg Trakl, Georg Heym). En prosa: Robert Louis 
Stevenson, Alain-Fournier, Selma Lagerlof, cierto Knut 
Hamsun, Edgar Allan Poe [))Arturo Gordon Pym((]. En 
Chile me adscribi a un sentido de la poesia que llamt ))LA- 
rice(( [ver Boletin de la Universidad de Chile, nlimero 56, 
1965, nLos poetas de 10s lares((], y en donde estin, entre otros, 
Efrain Barquero y Roland0 Cbrdenas, para citar s610 a mis 
coetineos. A travCs de la poesia de 10s lares y yo sostenia una 
postulacibn por un ntiempo de arraigocc, en contraposicibn 
a la moda imperante e impuesta por ese tiempo por el grupo 
de la llamada Generacibn del 50, compuesto por algunos es- 
critores mis o menos talentosos, representantes de una pe- 
queiia burguesia o burguesia venida a menos. Ellos pos- 
tulaban el txodo y el cosmopolitismo, llevados por su desa- 
rraigo, su falta de sentido histbrico, su egoism0 pequeiio 
bu%uCs. De alli ha nacido una literatura que tuvo su mo- 
mento de auge por la propaganda y autopropaganda, pero 
que por falta de contact0 con la tierra, por pertenecer a1 mun- 
do de la desesperanza tal vez, caducarb en pocos aiios. La pre- 
tendida crisis de la novela chilena no es, pienso, sino crisis de 
la autenticidad, de renuncia a las rakes, incluso a las de nues- 
tra tradici6n literaria, por pobre que sea. En cambio la mayor 
Parte de nuestros poetas se mantienen fieles a la tierra, o 
v'elven a ella, como es el cas0 desde Keruda y Pablo de Rokha 
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a Te6filo Cid y Braulio Arenas, ex surrealistas; o como en 
10s m h  destacados poetas de la liltima generacibn, la poesia 
es expresibn de una auttntica lucha por esclarecerse a si mis- 
ma, o por poner en claro la vida que la rodea. Pero mejor 
que yo lo dice Rilke: ))Para nuestros abuelos una torre fami- 
liar, una morada, una fuente, hasta su propia vestimenta, su 
manto, eran a6n infinitamente mis familiares; cada c o s  era 
un arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su aho- 
rro de humano. He aqui que hacia nosotros se precipitan 
llegadas de EE.UU. cosas vacias, indiferentes, apariencias 
de cosas, trampas de vida.. . Una morada en la acepci6n ame- 
ricana, o una viiia americana nada tienen de com6n con la 
morada, el fruto, el racimo en 10s cuales habian penetrado la 
esperanza y la meditaci6n de nuestros abuelos.. . Las cosas 
dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en 
nuestra confianza, estdn en su declinacibn y ya no pueden ser 
reemplazadas. Somos tal vez 10s 6ltimos que conocieron ta- 
les cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad de 
conservar no solamente su recuerdo [lo que seria poco y no 
de fiar], sino su valor humano y liricocc. Hasta aqui Rilke 
(1929). Y no se debe aiiadir nada m6s. Dentro del mismo Es- 
tados Unidos 10s movimientos de 10s beatniks y 10s hippies 
recuperan tambikn este mundo del nlalrt . 

V 
Lo he dicho entre lineas, pero ahora quiero hacerlo explici- 
to: el personaje que escribe no soy necesariamente yo mismo, 
en un punto estoy yo como un ser consciente, en otro la crea- 
cibn que nace del choque mio contra mi Doble, ese personaje 
que es quien yo quisiera ser tal vez. Por eso el poeta es quizds 
uno de 10s menos indicados para decir cbmo crea. Cuando el 
poeta quiere encontrar algo se echa a dormir, in0 es verdad, 
Lebn Felipe? Habitualmente el poema nace en mi como un 
vag0 ruido que debe organizarse alrededor de la palabra o la 
frase clave o una imagen visual que ese mismo ruido o ritmo 
concita. No puedo concebir luego el poema en la memoria, 
sin0 que debo escribir la palabra o frase clave en un papel, y 
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ver c6mo se van organizando alrededor de ella las demis. Rara 
v e  corrijo, prefiero escribir varias versiones, para elegir una, 
en la cual trabajo. A veces queda limpia de toda intervenci6n 
posterior, otras veces empiezo a podar y corregir en exceso, 
quitando espontaneidad. Creo que algo de eso me ocurri6 en 
la Crdnica del Forastero. Per0 en realidad, nunca st  en ver- 
dad lo que voy a decir hasta que ya lo he dicho. 

V I  

Releo este trabajo, y como de costumbre me siento disconfor- 
me con 61, pero he llegado a un final y eso no carece de impor- 
tancia. 

Me molesta el tono impostado y dogmhtico que he solido 
adoptar, a d  como el de querer decir verdades liltimas. De ve- 
ras, muchas veces no SC si soy poeta o no, no st  si sobrevivirin 
de lo que he escrito por lo menos aalgunas palabras verdade- 
rasu. Pero ))nuestra duda es nuestra pasi6n y nuestra pasi6n 
es nuestra tareact. No soy humilde, pero tampoco seguro de si 
lo que escribo vale ante 10s demis y ante mi mismo. Tal vez 
alguna vez no escriba ya mPs poesia, tal vez siga en esta tarea 
que nadie sino yo me he impuesto, no para vender nada, sino 
para salvar mi alma, en el sentido figurado y literal. 

Bien, si dificilmente he podido comunicar algo, pido dis- 
culpas afirmando como lo hace Humpty Dumpty que las pa- 
labras no significan sino lo que nosotros queremos que signi- 
fiquen. Para terminar dirt que el vino y la poesia con su oscuro 
silencio dan respuesta a cuanta pregunta se les formule, y que 
si mi amigo Nicanor Parra escribe ))Total cero(( en un artefac- 
to de epitafio a Pablo de Rokha,yo prefiero decir con Paul 
Eluard que ))toda caricia, toda confianza sobreviviri((, y con 
Rent Char: ))A cada derrumbe de las pruebas el poeta respon- 
de con una salva por el porvenifi(. 


