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He oido decir que poesia es lo que hace el poeta. La tarea es par-
tir desde ese lugar y tratar de establecer qué es poesia para
quien ejerce ese »monétono oficio o arte«.

En un principio poesia eran para mi los extranos trozos de
pareja tipografia medida y rimada que aparecian en los libros
de lectura, esos versos que hay que aprender de memoria, de
donde surgen el caballo blanco que nos va a llevar de aqui, las
loas a los padres de la patria, los versos a la madre que el mejor
alumno declama en el proscenio.

Para empezar, entonces, la poesia es lo distinto al lengua-
je convencional, por una parte, y por otra, lo »bellot, lo idea-
lizado como las cuatro estaciones en los cuadros donde se apren-
de idioma. Dos son las poesias escolares que mas recuerdo:
una me atrajo por la anécdota: »La cancion del pirata« de Es-
pronceda: »La luna en el mar riela / y en la lona gime el vien-
to«, y la otra de Garcia Lorca: »Naranjita de oro / de oro y de
sol«, porque las palabras me sonaban con un encantamientd
andlogo al de las rondas entonadas por las vecinas al atardecer.

No recuerdo haber intentado escribir poema alguno hasta
los doce anos de edad. La poesia me parecia algo pertene-
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1 ciente a otro mundo y preferia leer en prosa. Leia como si me

hubieran dado cuerda. Leia de todo, desde cuentos de hadas y
»El Peneca« hasta Julio Verne, Knut Hamsun y Panait Istrati,
por quien atin vuelan los-cardos en el Baragan.

Desde los doce anos escribia prosa y poemas, pero en Vic-
toria, ciudad donde atn suelo vivir, fue donde nacié mi pri-
mer poema verdadero, a eso de los dieciséis afos, el prime-
ro que vi, con incomparable sorpresa, como escrito por otro.

Sobre el pupitre del liceo nacieron buena parte de los poe-
mas que iban a integrar mi primer libro Para Angeles y Go-
rriones, aparecido en 1956. Mi mundo poético era el mismo
donde ahora suelo habitar, y que tal vez un dia deba destruir
para que se conserve: aquél atravesado, por la locomotora 245,
por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano
Y son las sombras de los muertos que nos visitan, segin decia
una vieja tia; aquel mundo poblado por espejos que no refle-
jan nuestra imagen sino la del desconocido’ que fuimos y viene
desde otra época hasta nuestro encuentro, aquel donde tocan
1335 campanas de la parroquia y donde atin se narran histo-
ras sobre la fundacién del pueblo. Y también aparecian los
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poetas; el primero de todos Paul Verlaine, cuyos versos rima-
ban con las campanas y los pajaros y cuya poesia aprendi a
ver viva sin necesitar otra cosa que el sonido, y luego Rubén Da-
rio, Lopez Velarde y Luis Carlos Ldpez, provincianos cursis y
universales, y los chilenos: Vicente Huidobro, cuya antolo-
gia hecha por Eduardo Anguita lei en la Pascua de 1949, y
Omar Ciceres, que me fue descubierto por Miguel Serra-
no en su »Ni por mar ni por tierra« [»La brijula del alma sefia-
la el sur«], Pezoa Véliz, Alberto Rojas Jiménez, Romeo Mur-
ga,que hablaba por nosotros a las muchachas con las que no po-
diamos hablar. Sin embargo, aclaro que nunca hubo distin-
ciéon para mi entre poetas chilenos y poetas extranjeros. Mas
ain, creo que es un signo de madurez no preguntarse ya »qué
es lo chileno«. Las personas adultas no se preguntan quiénes
son, sino como van a actuar.

La poesia es la universalidad, que fundamentalmente se
obtiene por la imagen. »La muerte que estd ante mi como el
chubasco que se aleja« del arpista del Antiguo Egipto es tam-
bién, »la muerte es grande y somos los suyos«, de Rilke, y la
misma nieve recuerda a las damas de antanio de Villon y es
como la soledad en Rilke, y el tiempo es un rio en Heraclito
y Jorge Manrique.

Vuelvo a 1953, cuando como todo provinciano debi hacer
el viaje bautismal de hollin de los trenes de entonces a Santiago,
atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomar-
me a la livida madrugada de boca amarga de la Estacion Cen-
tral. Por esos afos el héroe poético de mi generacion era Pablo
Neruda, que perseguido por el Traidor se dejaba crecer bar-
ba y atravesaba a caballo la Cordillera y desde México la-
mentaba que los jovenes leyeran Residencia en la tierra y
llamaba a cantar con palabras sencillas al hombre sencillo y en
nombre del realismo socialista convocaba a los poetas a cons-
truir el socialismo. Hijo de comunista, descendiente de agricul-
tores medianos o pobres y de artesanos, yo, sentimentalmente,
sabia que la poesia debia ser un instrumento de lucha y libe-
racion y mis primeros amigos poetas fueron los que en ese en-
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tonces seguian el ejemplo de Neruda y luchaban por la Paz y
escribian poesia social o de »realismo socialista«.

Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un senti-
miento de culpa que aun ahora suele perseguirme. Féacilmen-
te podia ser entonces tratado de poeta decadente, pero a mi
me parece que la poesia no puede estar subordinada a ideologia
alguna, aun cuando el poeta como hombre y ciudadano [no
quiero decir ciudadano elector, por supuesto] tiene derecho a
elegir la lucha a la torre de marfil o de madera o de cemento. Nin-
guna poesia ha calmado el hambre o remediado una injusti-
cia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra to-
das las miserias. Yo escribia lo que me dictaba mi verdadero
yo, el que trato de alcanzar en esta lucha entre mi mismo y mi poe-
sia. Porque no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos
o malos versos, sino transformarse en poeta, superar la ave-
ria de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace,
no aceptar los valores que no sean poéticos, seguir escuchando
el ruisenor de Keats, que da alegria para siempre. De qué le
vale escribir versos a tanto personaje resentido, encerrado en
una oscuridad sin puerta de escape, que vemos deambular por
el mundo literario.

1
A su debido tiempo, me parece que todo poeta en esta sociedad
se suele considerar un sobreviviente de una perdida edad, un
ente arcaico. La poesia es una enferma grave, a la que se le
toleran algunos caprichos en espera de su futura muerte, y
también la Cenicienta de los géneros literarios,aun- cuando la
novela sea »la poesia de los tontos«, segiin dice mi amigo el
poeta Eduardo Molina Ventura.

La burguesia ha tratado de matar a la poesia, para luego
coleccionarla como objeto de lujo. Es un signo de estos tiem-
Pos ver como medio mundo retne cosas que nunca se usaran:
volantines que jamés se enredar4n en un 4rbol, botellas que
nunea recibiran vino, redes de pescadores que no sirven para
atrapar un pez, llaves mohosas para ninguna puerta, »pos-
ters« con efigies de muertos que de alguna forma se contribuyé
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a matar. El poeta es un ser marginal, pero de esa marginalidad
y de este desplazamiento puede nacer su fuerza: la de trans-
formar la poesia en experiencia vital, y acceder a otro mundo,
mas alld del mundo asqueante donde vive. El poeta tiende a
alcanzar su antigua »conexién con el dinamo de las estre-
llas«, en su inconsciente estd su recuerdo de la edad de oro a
la cual acude con la inocencia de la poesia. Si soy extrafio en
este mundo no soy extrafio en mi propio mundo, reflexiona el
creador, y a la larga, en poesia, »lo que no es practico resulta
ser lo préctico«, como dice Gunnar Ekeldf. Pienso en dos poe-
tas chilenos ya fallecidos que pagaron con su vida su calidad
de poetas: Teéfilo Cid y Carlos de Rokha, ambos »amateurs
de la lepra«, en nuestro medio. Si, la poesia esti considerada
como la lepra en este mundo en donde muere la imaginacion,
en donde la inspiracién estd relegada al desvian de los muebles
viejos. Astronautas antisépticos en esterilizados vehiculos
llegan a la Luna a plantar sus pequefias banderas, y a trans-
mitir mensajes sin sentido, seran artistas de circo en la »caja
de los idiotas« de la Tv. Al contrario, pienso en los verdaderos
conquistadores como Cristébal Colén, que parte sin mapas
junto con un equipo de locos y presidiarios hasta que aparece
el Nuevo Mundo que surge gracias a su visién; en Ponce de Leén
muriendo en pos de la Fuente de la Juventud; Gonzalo Pizarrp
yendo hacia El Dorado; el padre Meléndez en estrechas cha-
lupas bogando por los canales hacia la Ciudad de los Césares.
Qué puede ver el ciudadano del siglo xx en la Luna sino un pe-
queno satélite cuya probable utilidad sera la de depésitos
de perfeccionados proyectiles nucleares, alli donde las
jovenes irlandesas veian el rostro de su futuro amado, los
puritanos de Boston a un duende maléfico, los nativos de
Samoa a una anciana hilando nubes, los nifios de hace treinta
afos a la Sagrada Familia rumbo a Egipto. El poeta es el
guardian del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos
mejores. -
I [-
Creo que todos mis libros forman un solo libro, publicado en
forma fragmentaria, a excepcion de Crdnica del Forastero.
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Dificilmente uno tiene mas de un poema que escribir en su
vida. Pero hay varias tendencias en mis libros que van de Para
Angeles y Gorriones (1956) hasta Poemas del Pais de Nunca
Jamds (1963); una, la descriptiva del paisaje visto como un
signo que esconde otra realidad [como en PEl aromo¢ o »"Mo-
lino de madera¢], otra como la historia de un personaje con-
tada con un marco de referencia que es siempre la aldea [asi
en »Historia de hijos prédigost], otra como el afrontar el
problema del paso del tiempo, de la muerte que subyace en
nosotros revelada como el fuego revela tinta invisible por me-
dio de la palabra [los poemas »Domingo a domingo« u »Otofio
secretot].

Para mi la poesia es la lucha contra nuestro enemigo el
tiempo, y un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve
conciencia desde muy nifio, a cuyo reino pertenezco desde
muy nifno, cuando sentia sus pasos subiendo la escalera que
llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer. Sé que
la mayoria de las personas que conozco y conocemos estin
muertas, creen que la muerte no existe o existe sdlo para los
demas. Por eso en mis poemas esta presente la infancia, por-
que es el tiempo mas cercano a la muerte, y no canto a una in-
fancia boba, en donde esta ausente el mal, a una infancia idea-
lizada; sé¢ muy bien que la infancia es un estado que debemos
alcanzar, una recreacion de los sentidos para recibir limpia-
mente la admiraciéon ante las maravillas del mundo. Nos-
talgia si, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado pero de-
biera pasarnos.

Siguiendo con mis libros, Los trenes de la noche es un
solo poema escrito también de un solo golpe, en un viaje de
Santiago a Lautaro, mirando por la ventanilla del tren noc-
turno, escribiendo unos versos en un cuaderno de croquis tras
salir a respirar a la pisadera del carro, tras bajarme rapida-
mente en las estaciones de donde parten los ramales, a tomar
un vaso de vino. El paso del tren representa el tiempo que las
locomotoras van dividiendo en forma implacable en el pue-
}flo natal que atraviesan por la mitad. Alguna vez correra un
dltimo tren, pensaba yo, cual seri ese ultimo tren, asi como
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tantas veces pienso quién pronunciara por ultima vez mi
‘nombre, quién leera por dltima vez un poema mio.

Cronica del Forastero es un libro con menos revelacién,
un intento fallido tal vez de cambiar mi expresion habitual
por el relato, a costa unas veces del relato, otras de la tensién
lirica. Mi intencién era de revivir a través de un personaje
lirico la historia o mejor dicho la intrahistoria de la Frontera,
nuestro Far West, donde nace en el siglo xv1 la poesia chi-
lena con Pedro de Ofia y Ercilla; esa zona tan singular nacida
de la fusién de tres razas; revivir a los [y mis] antepasados,
proyectar una historia mitica en un presente que debe cam-
biarse. Yo debia transformarme en una especie de médium
para que a través de mi llegara una historia, y una voz de la
tierra que es la mia, y que se opone a la de esta civilizacion
cuyo sentido rechazo y cuyo simbolo es la ciudad en donde
vivo desterrado, sélo para ganarme la vida, sin integrarme a
ella, en el repudio hacia ella. Es posible que esta Cronica
sea un primer intento hacia un poema épico para el cual to-
davia no estoy preparado y que he continuado en »Treinta
anos después«. Mi trabajo actual estd orientado en otro
sentido, que no creo del caso hablar ahora. Para utilizar fi-
guras manidas, la primavera trabaja mudamente las raices
del trigo que va a aparecer. Tal vez si apunte a una contra-
diccién dolorosa, porque yo no soy poeta de la aventura, sino
del orden, aun cuando admire a los innovadores auténticos.
Pero si, quiero establecer que para mi lo importante en
poesia no es el lado puramente estético, sino la poesia como
creacion del mito, de un espacio y tiempo que trasciendan lo
cotidiano, utilizando lo cotidiano. La poesia es para mi una
manera de ser y actuar, aun cuando tampoco pueda desar-
ticularla del fenémeno que le es propio: el utilizar para su
fin el lenguaje justo para este objeto. Mi instrumento contra
el mundo es otra vision del mundo, que debo expresar a traves
de la palabra justa, tan dificil de hallar. Porque el poema no
debe [como dice Archibald McLeish] »Significar sino ser«.
Y de nada vale escribir poemas si somos personajes antipoé-
ticos, si la poesia no sirve para comenzar a transformarnos
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nosotros mismos, si vivimos sometidos a los valores conven-
cionales. Ante el »no universal« del oscuro resentido, el poeta
responde con su afirmacién universal.

v

Nunca he pensado escribir una poesia original, ni me tengo
por un ser sin antepasados poéticos. Cada poeta tiene una li-
nea. Es la mia la de Francis Jammes, Milocz en algunas de
sus etapas, René Guy Cadou —un poeta con cuya vision del
mundo creo tener afinidad—, Antonio Machado, a los poetas
principales, y en las lenguas que puedo leer en versiones ori-
ginales, lo que me parece fundamental. (Por esto considero
que seria pretencioso nombrar a otros que admiro, como
Esenin, Georg Trakl, Georg Heym). En prosa: Robert Louis
Stevenson, Alain-Fournier, Selma Lagerldf, cierto Knut
Hamsun, Edgar Allan Poe [»Arturo Gordon Pym«].

Chile me adscribi a un sentido de la poesia que llamé »La-
rico« [ver Boletin de la Universidad de Chile, nimero 56,
1965, »Los poetas de los larest], y en donde estin, entre otros,
Efrain Barquero y Rolando Cérdenas, para citar solo a mis
coetaneos. A través de la poesia de los lares y yo sostenia una
postulacion por un »tiempo de arraigo¢, en contraposicion
a la moda imperante e impuesta por ese tiempo por el grupo
de la llamada Generacion del 50, compuesto por algunos es-
critores mds o menos talentosos, representantes de una pe-
quena burguesia o burguesia venida a menos. Ellos pos-
tulaban el éxodo y el cosmopolitismo, llevados por su desa-
rraigo, su falta de sentido histérico, su egoismo pequefio
burgués. De alli ha nacido una literatura que tuvo su mo-
mento de auge por la propaganda y autopropaganda, pero
que por falta de contacto con la tierra, por pertenecer al mun-
do de 1a desesperanza tal vez, caducara en pocos afios. La pre-
tendida crisis de la novela chilena no es, pienso, sino crisis de
la autenticidad, de renuncia a las raices, incluso a las de nues-
tra tradicién literaria, por pobre que sea. En cambio la mayor
parte de nuestros poetas se mantienen fieles a la tierra, o
vuelven a ella, como es el caso desde Neruda y Pablo de Rokha
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a Tedfilo Cid y Braulio Arenas, ex surrealistas; o como en
los mas destacados poetas de la dltima generacién, la poesia
es expresién de una auténtica lucha por esclarecerse a si mis-
ma, o por poner en claro la vida que la rodea. Pero mejor
que yo lo dice Rilke: »Para nuestros abuelos una torre fami-
liar, una morada, una fuente, hasta su propia vestimenta, su
manto, eran aun infinitamente més familiares; cada cosa era
un arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su aho-
rro de humano. He aqui que hacia nosotros se precipitan
llegadas de EE.uU. cosas vacias, indiferentes, apariencias
de cosas, trampas de vida... Una morada en la acepcién ame-
ricana, o una vifa americana nada tienen de comin con la
morada, el fruto, el racimo en los cuales habian penetrado la
esperanza y la meditacion de nuestros abuelos... Las cosas
dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en
nuestra confianza, estdn en su declinacién y ya no pueden ser
reemplazadas. Somos tal vez los tltimos que conocieron ta-
les cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad de
conservar no solamente su recuerdo [lo que seria poco y no
de fiar], sino su valor humano y larico«. Hasta aqui Rilke
(1929). Y no se debe afadir nada mas. Dentro del mismo Es-
tados Unidos los movimientos de los beatniks y los hippies
recuperan también este mundo del »lar«.

v
Lo he dicho entre lineas, pero ahora quiero hacerlo explici-
to: el personaje que escribe no soy necesariamente yo mismo,
€n un punto estoy yo como un ser consciente, en otro la crea-
ci6n que nace del choque mio contra mi Doble, ese personaje
que es quien yo quisiera ser tal vez. Por eso el poeta es quizis
uno de los menos indicados para decir como crea. Cuando el
poeta quiere encontrar algo se echa a dormir, ;no es verdad,
Leén Felipe? Habitualmente el poema nace en mi como un
vago ruido que debe organizarse alrededor de la palabra o la
frase clave o una imagen visual que ese mismo ruido o ritmo
concita. No puedo concebir luego el poema en la memoria,
sino que debo escribir la palabra o frase clave en un papel, y
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yer como se van organizando alrededor de ella las demas. Rara
vez corrijo, prefiero escribir varias versiones, para elegir una,
en la cual trabajo. A veces queda limpia de toda intervencion
postcrior, otras veces empiezo a podar y corregir en exceso,
quitando espontaneidad. Creo que algo de eso me ocurri6 en
la Crénica del Forastero. Pero en realidad, nunca sé en ver-
dad lo que voy a decir hasta que ya lo he dicho.

VI

Releo este trabajo, y como de costumbre me siento disconfor-
me con él, pero he llegado a un final y eso no carece de impor-
tancia.

Me molesta el tono impostado y dogmatico que he solido
adoptar, asi como el de querer decir verdades dltimas. De ve-
ras, muchas veces no sé si soy poeta o no, no sé si sobreviviran
de lo que he escrito por lo menos »algunas palabras verdade-
ras«. Pero »nuestra duda es nuestra pasién y nuestra pasién
es nuestra tarea«. No soy humilde, pero tampoco seguro de si
lo que escribo vale ante los demas y ante mi mismo. Tal vez
alguna vez no escriba ya mas poesia, tal vez siga en esta tarea
que nadie sino yo me he impuesto, no para vender nada, sino
para salvar mi alma, en el sentido figurado y literal.

Bien, si dificilmente he podido comunicar algo, pido dis-
culpas afirmando como lo hace Humpty Dumpty que las pa-
labras no significan sino lo que nosotros queremos que signi-
fiquen. Para terminar diré que el vino y la poesia con su oscuro
silencio dan respuesta a cuanta pregunta se les formule, y que
si mi amigo Nicanor Parra escribe »Total cero« en un artefac-
to de epitafio a Pablo de Rokha,yo prefiero decir con Paul
Eluard que »toda caricia, toda confianza sobrevivira«, y con
René Char: »A cada derrumbe de las pruebas el poeta respon-
de con una salva por el porvenir«.

Valdivia-Santiago, octubre de 1968
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