Espejo de
folletinistas

En medio del nocturno bosque de la
noche se levanta desde la infancia el
templo del miedo, en cuyos altares las
primeras oficiantas fueron las narradoras
que nos hablaban entre los ramalazos del
viento y de la lluvia, sobre apariciones
de dnimas, vampiricas serpientes volado-
ras, brujos y encantamientos. Fascinante
y turbador reino que dobla de maravi-
lloso nuestra vida y que nos hace luego
ir a sufrir el terror del cine: Frankens-
tein asesinando a la nifia que le ofrece
una flor, el Conde Dricula (o sea, Bela
Lugosi que al morir pidié lo entierren
con su capa) saliendo de su tumba en
busca de sangre; y después conocer
cl terror proporcionado por tantas his-
torias con oficiantes como Edgard Poe,
Sheridan Le Fanu (con su inolvidable y
ambigua Carmilla), Hoffmann, Bran Sto-
ker y Gastén Leroux de quien ahora se
celebra el Centenario, y de quien me gusta
hablar, aun cuando sea uno de esos auto-
res del ‘“subterrineo” o los pisos bajos
de la literatura, los que sin embargo, dan
a veces tantas luces insospechadas. Asi,
los surrealistas franceses amaban repetir
la frase clave de una de las novelas de
Leroux: “El presbiterio no ha perdido
nada de su encanto ni el jardin de su
esplendor”. A Gastén Leroux le debo
memorables pesadillas desde que semana
a semana iba siguiendo LA ESPOSA DEL soL
o LA MUNECA SANGRIENTA en la revista
EL FAusto aquella que leiamos quienes
va no les bastaba el mis infantil PENECA
o EL CaBRImO y BILLIKEN, festines mis
bien de los buenos alumnos. La novela
policial, la de terror y el folletin son los
mds apetecidos por nifios y por adoles-

centes, quienes junto al gran piblico
sienten la necesidad de lo maravilloso
que dote de lo irreal a la vida cotidia-
na, le proporcione desplazamientos ver-
tiginosos en el tiempo, la sumerja en
intrigas desconcertantes. Lo mismo que
hace la poesia, en un grado ya superior.
Por algo en Chile los poetas son mis cs-
timados que los prosistas, carentes en ge-
neral de imaginacién (lo que Encina le
echaba la culpa a la influencia castellano-
vasca) y el gran publico ha preferido
desde el siglo pasado los folletinistas a
los autores serios: tenemos a Ramén Pa-
checo, Liborio Brieba, Jorge Inostroza,
que calman en cierto modo la apetencia
de lo improbable.

Gaston Leroux cultivaba el folletin, la
novela de terror y la novela policial;
¢ésta le debe la creacién de un personaje
par de Sherlock Holmes y Arsenio Lupin:
Pepe Rouletabille (Pepe Ruedabola), el
genial periodista y detective amateur
que debe luchar contra su padre, un hi-
bil criminal, a quien da muerte para li-
berarse de su sombria infancia, siguiendo
en cierto modo el esquema de la leyenda
de Edipo, asi como Joyce sigue la de
Ulises. La obra capital de Leroux es EL
MISTERIO DEL CUARTO AMARILLO, conside-
rada una de las mejores existentes sobre
el tema del crimen cometido en un cuarto
cerrado. En la de Leroux la policia trata
inutilmente de dar con el malhechor en
las tres dimensiones, mientras Rouletabille
descubre que éste habia huido en una
cuarta: la del tiempo. Junto a EL Mis-
TERIO DEL CUARTO AMARILLO, las obras mas
conocidas de Leroux son EL FANTASMA
DE LA OPERA —varias veces llevada al

cine—, EL PERFUME DE LA DAMA DE NE-
GRO (publicada en Chile por Zig-Zag),
la turbadoramente poética EL CORAZON
DELATOR y las de la serie de Cheri-Bibi,
el super criminal, comparable sélo a
Fantomas de Silvestre y Allard (tan en
auge ahora y publicado en castellano por
Aguilar). La serie de Cheri-Bibi estd
siendo reeditada con gran éxito en Fran-
cia, y conviene hacer presente que un
poeta como Paul Eluard no le oculté
su admiracién. Gastén Leroux nacié en
Paris, en 1868, claro esti, y falleci6 en
Niza en 1927. Fue abogado, periodista,
heredero de un millén de aquel entonces
que perdi6 en el juego, nuevamente pe-
riodista y por 1iltimo escritor profesio-
nal. Publicé EL MISTERIO DEL CUARTO AMA-
RILLO en 1907 y alcanzd a escribir unas
sesenta novelas. Explicé su método de
trabajo diciendo que cogia dos palabras
casi iguales y, a partir de ellas, cons-
truia dos frases poco menos que idén-
ticas. Una vez halladas las dos frases,
trataba de escribir un cuento que pu-
diera comenzar con la primera y termi-
nar con la segunda (ver HISTORIA DE LA

NOVELA POLICIACA de Fereydoun Hobey-

da).

La obra de Gastén Leroux es una
reivindicacién de lo que cierta minoria
pensante que, segun Jean Cocteau, “des-
precia en publico lo que lee a escondi-
das”, califica a fardo cerrado y desdeiio-
samente de subliteratura, aferrindose al
“snobismo del aburrimiento”. Vale .la
pena repasarla.
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