El agua bajo los puentes
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Los dias festivos de la Capital
muestran un panorama poco alenta-
dor para quien es més O menos se-
dentario y no quiere salir fuera de
los limites urbanos de paseo, ni tie-
ne (;quién no es un modesto em-
pleado publico entre los poetas?) ma-
yores medios de movilizacién ni di-
nero. Entre la Quinta Normal, sede
de los araucanos que van a mostrar
su tenida azul marino y sus zapatos
amarillos y una bicicleta nueva mien-
tras el Ejército de Salvacion y la
Iglesia Catélica se disputan sus al-
mas y los inntimeros charlatanes sus
bolsillos, entre la Quinta Normal y
el Zoolégico, elijo este ultimo. Me-
lancélico coritemplar de leones, ti-
gres y pumas en sus miseras jaulas,
constatacion que buscamos siempre
nuestra semejanza: el publico’ se
agolpa frente al terreno en donde una
pareja de chimpancés se toma la ma-
no como adolescentes en el cine, y
luego se rascan mutuamente como
dos ancianos. Y el lento paseo del
sefior elefante, “de pantalones arru-
gados”, al que saludamos con un poe-
Jna de Eliseo Diego:

El Circo
Y vimos al pacifico elefante
alzar su vieja trompa incomprensible
junto a las detenidas nubes blancas.
Y vimos al pacifico elefante.

Alli como una letra tosca y pura
que desborda el cuaderno de la in-

[fancia
—fino cuaderno, luJo de la noche—
nos ilustré6 la extrafia lejania

de las palmas grabadas y el silencio
que va creciendo como el humo pobre.
Alli como una letra tosca y pura
nos querias, justisimo elefante.

II

Cerca de mil poetas habitan apro-
ximadamente nuestra Republica li-
teraria, sin contar quienes requieren
a las Musas sin hacer publicas sus
atenciones. También hay ex poetas
que no quieren ni siquiera acordarse
que una vez publicaron un libro, y
dicen que es de ‘“otra persona”, aun
cuando haya sido un buen libro, el
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caso de Omar Cerda es un ejemplo.
Existen otrosi los “guaripoetas”, co-
mo los llamaba ‘el finado Jorge San-
hueza, los tipos que mafiosamente,
refritando lecturas, pueden de pron-
to hacer pasar gato por liebre, es-
cribir entre comillas, contar desven-
turas conyugales, rimar filosofia o
entonar loas a la Revolucion. Un or-
den muy especial es el de los poetas
inéditos. El1 Decano de ellos no es
como pudiera creerse HEduardo Mo-
lina Ventura conocido también por
Di6genes Linterna, sino Juan Florit,
a quien encuentro casualmente a la
hora de un aperitivo (es decir, una
cerveza) en la barra de un negocio,
y me cuenta que a los casi sus se-
tenta afios de edad le publicaran al
fin un libro de poemas en Argenti-
na. Florit siempre ha sido mdas bien
internacional, nacié6 en Mallorca y en
1927 figuré en una sonada Antologia
de Poesia Latinoamericana, hecha
por Vicente Huidobro, Jorge Luis
Borges y Alberto Hidalgo. Antologia
muy reprobada por los criticos ofi-
ciales de la época. —HEste Florit no
vale un pit” escribian al pie de una
caricatura mia”, me dice. Entonces,
brindamos por Percy Baltimore “cu-
yo recuerdo estd izado en el mastil
mas alto/cofa de gaviotas y mlmdor
de Percy”.
III

Viajo por el Missisipi un sabado
por la tarde en compafiia de Mark
Twain, siempre lleno de vida y en-
cantador con su “Vida en el Missisi-
pi”, aun cuando de pronto su humor
estd algo trasnochado, pese a sus

por Jorge Teillier

observaciones agudas, como aquella
en la cual constata que veinte anos
después de regresar a su aldea, ha-
116. que las mujeres buenas estaban
notablemente envejecidas, lo que no
les ocurria a las obras. Una palabra
me llena de recuerdos: ‘“lagniappe”
o “lawnny-yap”. La escuché dice
MT, en New Orledns, 1881, y la se-
flala como de origen hispanico, al
igual que la costumbre que designa
Se trata de “la llapa”, que yo al
cancé aun a pedir a los almacenero

de la esquina. La llapa, que tal ve

sobreviva en estos tiempos ¢

‘que s6lo se da de menos, en algt

rinc6n de provincia, junto a las vic
trolas a cuerda y la bandera blanca
que anuncia el pan fresco.

IV

El poeta Rolando Cardenas (cono-
cido a veces por “El Embunche”) no
gusta hablar. Prefiere tocar guita-
rra, oir a Mojica y Tito Schipa, diri-
gir trabajos de autoconstruccién en
Renca o visitar algunas posadas de
los caminos durante largas horas
Me dice que cuando sale, deja en
casa la meditacién, la inteligencia y
la poesia. Pese a su teoria, me lee
su ultimo ppema “El Fantasma del
Faro Evangelista” transforméndose
por un momento en colombiano (“si
leo me lees y viceversa”). Un largo
poema épico sobre la regién del sur
donde pese a todo su tiempo santia-
guino sigue residiendo. Por supues-
to, no tiene editor, y el fantasma co-
rre el riesgo de permanecer inédito.



