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por Jorge TEILLIER

‘Nada tiene de extrano
hallarse con un bebedor
solitario. en cualquier
parte del mundo. Es el
hombre del viejo café
del Paseo Colon, o aquel
unico habitante de uno
de los planetas hallados
por El Principito en su
viaje espacial que beria
para olvidarse de la ver.
giienza de ser borracho,
o el que se fascina mi-
rando aparecer su doble
en el lejano espejo ce
un bar de otro siglo, o
aguel queé en una ciu-
dad extranjera se sieute
en su taburete petso-
naje melancglico de una
pelicula francesa de los
afios 30 al estilo del en-
tonces joven Jean Ga-
bin,

He conocido muchos
bebedores solitarios.. Al
gunos, incluso, capaces
de estarse horas de pe
frente al meson, sin ore
tender conversar con
nadie. Los conozco y creo
entenderlos, porque ca-
da bebedor solitario es
un hombre gue se inter-
na en yna aventura, va
por su propio Iabe*l 1to
al final del cual no sa-
be gué monstruo le es-
pera; pero no he podido
comprender todavia a la
egpecie de Jos “comedo-
res sclitarios” mucho
mengs abundante, por
cierto,. pero no menos
existente,

La otra noche obser-
vamos a un comedor
solitario junto a Altenor
Guerrero, poeta que fue
uno de los jurados oue
“Anpedid el Premio N2

cional de Literatura a
Carlos Droguett Esta-
Bamos en un restauran-
te del centro, a esa ho-
ra en la que segun
Apollinaire = “hasta ia
mas fea hace sufrir a
su amante” (supongo
que esa hora es las dos
de la mafnana). Bebia-
mos pausadamente un
viejo vino (recuérdese:
hay que beber menos y
mejor) en un restauran.
te céntrico ya de  capa
caida y donde otrora e

reunian tantos artistas

y ‘artistas”, y en cuyos
bosgues etilicos se per-
dieron tantas nochss,
tantas voluntades, tan-
tas vocaciones, En me-
dio de la casi desierta
sala, el comedor solita-

.rip se hacia servir n

plato tras otro, los gue
disfrutaba con ‘la par-
s'mania de un Luis XIV
también -——pero por obli-
gacigon protocolar— co-
medor solitario. El suyo
era un festin copioso y
sazonado que hubiesz
hecho tener pesadillas-a
un vegetariano o a cual
gquiera  persona de hi-
gado o vesicula norma-
les.,

Era un hombre de la
multitud, un  pequefio
burgués cualquiera 2o0-
mo tantos de los miles
gue pululan por la ciu-
dad. Con toda seguridad
un metsdico burodcrata,
un padre de familia ¢o-
mo cualguiera ofro, que
se ‘permitia tal vez una
vez al mes uyna vengan.
za, contra la cocina ho-
oarefia o el parvo menu

‘opinién

- COMEDOR SOLITARIO

de la jornada Unieca,
dandose  la satisfaccion
de escoger lo mas caro
y lo mas abundante de
la lista del restaurante,
haciéndose servir como
un gerente.

Pero ya lo dije: com-

prendo al bebedor soli-
tario. no al comedor so-
litario, y Altenor Gue-
rrero —hombre de pro.
vincia al fin— compar-
tia mi actitud. Recor-
damos que el padre IJe
uno de nuestros conterra
neos, llamado don Jose
del - Carmen Reyes, se
desesperaba si en su ca-
sa a la hora de almuer-
Zo no habia algin invi.
tado, y en tal caso se
estacionaba en la puer-
ta, para invitar al pri-
mer transelinte que pa-
sara, siempre ansioso
de tener caras y voeses
nuevas en su mesa, No,
nuestro comedor. selita-
rio era seguramente un
egoista que no desper-.
taba simpatia.
Lo dejamos estudiando
un nuevo plato en la lis-
ta del restaurante, ccn
la concentracion del hipi
co que se enfrasca en su
programa, y tras conju-
rar. —como se debe— a
la_sombra de-los ami-
gos muertos, en especizl
las de Teofilo Cid y
Carlos de Rokha, parti-
mos cada uno a su casa,
para evitar ser sorpren-
dides, como en alguna
rara ocasion sucede, gov
el despuntar de ‘la au-
rora de rosados dedns”
sobre la gran. ciucdad,
ciudad hormigueante de
suefos.



