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J'o'r g e
teillier

las
persianas

PREMIO ESTIMULO



BRO LAS PERSIANAS y me sorprende el violento

fogonazo de un aromo recién florecido.

Esto me hace volver a cerrar las persianas. No

es ninguna luz la que ahora necesito, sino la
penumbra piadosa que me permite ir distinguiendo, po-
co a poco, los restos dejados por la noche: botellas de
cerveza que rodaron por el suelo, copas a medio vaciar,
platos con restos de comida amontonados junto a libros
encima de la mesa, centenares de colillas que los amigos
esparcieron en el curso de sus tediosas e interminables
charlas.

Me levanto para refrescar mi boca reseca con unos
sorbos del agua del jarro del lavatorio, y vuelvo a ten-
detme en la cama: todavia tengo sueiio y dolor de
cabeza.

No puedo saber la hora, pues anoche estrellé contra
el muro el despertador que me ha prestado la duefia de
la pensién, pero debe ser pasado el mediodia. De pronto
sé lo que debo hacer: levantarme e ir donde Mar-
cela. Serd necesario tomar esa especie de microbis ru-
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ral, y tras el largo recorrido en que la ciudad va disol-
viéndose tan lentamente, llegar a la antigua casona de
adobe, detener largo rato, indeciso, la mano sobre la
aldaba; llamar, soportar luego la odiosa mirada de la
madre de Marcela, que sin decir palabra me indica el
sillon de cuero resquebrajado en donde debo esperar.
Pero nada de eso importa. Lo tinico que importa es ver
a Marcela que aparece al fin, con su eterno vestido gris,
su cara sin pintar, sus ojos que siempre parecen mirar
mis allA de donde estd uno.

Entre las penumbras del extenso corredor voy tras
ella hasta que llegamos a su cuarto. Y una vez alli, la
veo seguir hojeando revistas antiguas, hasta que de pron-
to las deja en el suelo y me dice: “Ya que viniste,
cuéntame algo”.

Mis historias fastidiaban a Marcela, y yo empezaba
a no saber qué contarle, cuando ella descubrié que le in-
teresaban mis suefios. Yo casi nunca suefio, y los sueiios
que tengo trato de olvidarlos. Para Marcela, sin embar- |
go, empecé a inventar suefios. Marcela siempre me es-
cucha en silencio, sin interrumpirme, y cuando he calla-
do, me pide que me acerque, me recorre la cara con sus
manos, como si fuera ciega, como si no me conociera.
Luego, se levanta, y en la victrola a cuerda coloca, hora
tras hora, discos de cantantes de otra época. Hasta que
ya es de noche y la madre de Marcela avisa que debo
irme. Entonces me voy, como un sonimbulo, tanteando
las murallas del corredor entre penumbras.

Qué lastima esta aparicién repentina del sol en me-
dio del invierno. Pues Marcela y yo no amamos el sol:
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ella constantemente me pide que le hable del pais de la
infancia, ese sur remoto, ya casi inexistente, de neblinas
y de lluvias eternas. Pero ya sabr4 ella ¢c6mo esconder-
nos, ya cegard los vidrios de las ventanas bajando las
gruesas y pesadas persianas,

Quizds debiera llevarle de regalo a Marcela un
cuaderno de croquis: a ella le gustan esas hojas sin li-
neas que llena con su pequeiia y desordenada letra de
mala alumna escribiendo largos poemas sin sentido —po-
blados de gatos entre rosas o tarros de basura, 4dnge-
les volando sobre tejados, carruseles vacios—, poemas
que a veces accede a leerme, aun cuando casi siempre
me dice que no quiere compartir nada suyo, que prefiere
escuchar mis suefios.

Recuerdo que una vez la convenci de que debfamos
salir, Por desgracia era un dia de sol irritante, que ha-
cia més opresivas las calles del domingo de la ciudad.
En el gran vacio de las cuatro de la tarde no supe qué
hacer con Marcela. Recorrimos una avenida vecina al
rio, y ella —con cierta satisfaccién— me hizo ver que no
habia entre los escasos transetintes un solo rostro que
no reflejara la desdicha o el tedio.

Llegamos después a un museo descuidado, en don-
de junto a tranquilas familias que se aburrfan correcta-
mente contemplamos las aves disecadas y los esqueletos
polvorientos de animales de otras edades.

Cuando bajibamos por la escalinata detuve a Mar-
cela y la besé, sin encontrar respuesta, “¢Para qué haces
eso?”, me dijo, sin que yo supiera de verdad qué res-
ponderle.
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Durante muchos dias no volvi a verla. Cuando de
nuevo llegué a su casa me hablé: “Si nos seguimos vien-
do te llevaré algin dia a la glorieta que esti en el patio.
Yo no quiero ir més lejos que eso, Y alli podremos leer
algin libro que nos guste a los dos. No sé. Quizés te
esté mintiendo, pero por lo menos puedes pensar en
ello”.

Pudiera ser que hoy Marcela quiera salir de su
cuarto y me lleve a conocer la glorieta. Pero si me pide
que le cuente un suefio, ahora no inventaré, le contaré
algo que en realidad he sofiado, sin poder olvidar:

“Voy por un camino fangoso iluminado por una
gran luna llena, en un coche antiguo. Estoy contento, lle-
vo el caballo paso a paso, hablo con el caballo, a nues-
tro lado empiezan a crecer enormes y serenos élamos.
Aparecen varios nifios que me piden que los lleve. Suben
cantando una vieja ronda. Creo que es Mambrii. En un
recodo me detiene una pareja de ancianos. También los
llevo. Después, varias muchachas campesinas. Después,
familias enteras que sobre el pequefio coche acumulan
méas y méas muebles, El caballo no puede caminar, me
mira lastimosamente. Me bajo diciéndole: Te voy a ma-
tar. No puedo hacer otra cosa. Tti también debes com-
prender que no se puede ser bondadoso. El caballo baja
resignado la cabeza. Entonces, hundo un cuchillo en su
cuello y un chorro de sangre me salta a la cara, me ciega,
me despierta.”



Alguien sube la escalera. Debe ser Silvia, sélo-ella
tiene esos pequefios pasos de zorzal. La puerta esti sin
llave. Silvia la abre y queda un momento titubeando en
el umbral, Cuando entra, exclama:

—jQué “desorden! dPor qué te gusta tanto estar a
oscuras? Déjame correr las persianas.

—No, deja tranquilas las persianas.

—Como quieras. ¢Pero por qué no te levantas? ¢Fue
muy grande la fiesta de anoche? ¢Estis enfermo? Ya son
las tres de la tarde.

—No tengo ningiin motivo para levantarme. No quie-
ro salir a ninguna parte. Quedémosnos aqui.

Silvia se acerca a la cama y me mira un buen rato.

—Tendré que acostarme contigo, entonces.

Pasa su mano por mi cara y contintia:

—No me gusta tu piel aspera, me molesta que ni
siquiera te hayas afeitado. Me rasguiia. En fin, espera
un poco, voy a ordenar la pieza.

Con los ojos cerrados espero que ella se desvista, es-
pero que su cuerpo se deslice junto al mio.

—Te siento muy raro hoy —me dice Silvia—. No ha-
blas, no quieres salir. Seguro que anoche sofiaste con esa
nifia a la que llamas Marcela. ¢Por qué no cambias de
suefio alguna vez? Hace demasiado tiempo que estis so-
fiando con ella.

—No, Silvia. Anoche no sofié con Marcela. Soné que
mataba a un caballo y su sangre me dejaba ciego.
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