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j o r g e  
t e i l l i e r  

las 
persianas 

PREMIO ESTIMULO 



BRO LAS PERSUNAS y me sorprende el violento 
fogonazo de un aromo reciéir florecido. 
Esto me hace volver a cerrar las persianas. No 
es ninguna luz la que ahora necesito, sino la 

penumbra piadosa que me permite ir distinguiendo, po- 
co a poco, los restos dejados- por la noche: botellas de 
cerveza que rodaron por el suelo, copas a medio vaciar, 
platos con restos de comida amontonados junto a libros 
encima de la mesa, centenares de colillas que los amigos 
esparcieron en el curso de sus tediosas e interminables 
charlas. 

Me levanto para refrescar mi boca reseca con unos 
sorbos del agua del jarro del lavatorio, y vuelvo a ten- 
detme en la cama: todavía tengo sueño y dolor de 
cabeza. 

No puedo saber la hora, pues anoche estrellé contra 
el muro el despertador que me ha prestado la dueña de 
la pensión, pero debe ser pasado el mediodía. De pronto 
sé lo que debo hacer: levantarme e ir donde Mar- 
cela. Será necesario tomar esa especie de microbiís ru- 
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ral, y tras el largo recorrido en que la ciudad va disol- 
viéndose tan lentamente, llegar a la antigua casona de  
adobe, detener largo rato, indeciso, la mano sobre la 
aldaba; llamar, soportar luego la odiosa mirada de la 
madre de Marcela, que sin decir palabra me indica el 
sillón de cuero resquebrajado en donde debo esperar. 
Pero nada de eso importa. Lo único que importa es ver 
a Marcela que aparece al fin, con su eterno vestido gris, 
su cara sin pintar, sus ojos que siempre parecen mirar 
más allá de donde está uno, 

Entre las penumbras del extenso corredor voy tras 
ella hasta que llegamos a su cuarto. Y una vez allí, la 
veo seguir hojeando revistas antiguas, hasta que de  pron- 
to las deja en el suelo y me dice: ‘Ya que viniste, 
cuéntame algo”. 

Mis historias fastidiaban a Marcela, y yo empezaba 
a no saber qué contarle, cuando ella descubrió que le in- 
teresaban mis sueños. Yo casi nunca sueño, y los sueños 
que tengo trato de olvidarlos. Para Marcela, sin embar- , 
go, empecé a inventar sueños. Marcela siempre me es- 
cucha en silencio, sin interrumpirme, y cuando he calla- 
do, me pide que me acerque, me recorre la cara con sus 
manos, como si fuera ciega, como si no me conociera. 
Luego, se levanta, y en la victrola a cuerda coloca, hora 
tras hora, discos de  cantantes de otra época. Hasta que 
ya es de noche y la madre de Marcela avisa que debo 
irme. Entonces me voy, como un sonámbulo, tanteando 
las murallas del corredor entre penumbras. 

Qué lástima esta aparición repentina del sol en me- 
dio del invierno, Pues Marcela y yo no amamos el sol: 
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ella constantemente me pide que le liable del país de la 
infancia, ese sur remoto, ya casi inexistente, de neblinas 
y de lluvias eternas. Pero ya sabrá ella cómo esconder- 
nos, ya cegará los vidrios de las ventanas bajando las 
gruesas y pesadas persianas. 

.Quizás debiera llevarle de regalo a MLarcela un 
cuaderno de croquis: a ella le gustan esas hojas sin ií- 
neas que llena con su pequeña y desordenada letra de 
mala alumna escribiendo largos poemas sin sentido -PO- 

blados de gatos entre rosas o tarros de basura, ánge- 
les volando sobre tejados, carruseles vacíos-, poemas 
que a veces accede a leerme, aun cuando casi siempre 
me dice que no quiere compartir nada suyo, que prefiere 
escuchar mis sueños. 

Recuerdo que una vez la convencí de que debíamos 
salir, Por desgracia era un día de sol irritante, que ha- 
cía más opresivas las calles del domingo de la ciudad. 
En el gran vacío de las cuatro de la tarde no supe qué 
hacer con Marcela. Recorrimos una avenida vecina al 
río, y ella -con cierta satisfacción- me hizo ver que no 
había entre los escasos transeúntes un solo rostro que 
no reflejara la desdicha o el tedio. 

Llegamos despuks a un museo descuidado, en don- 
de junto a tranquilas familias que se aburrían correcta- 
mente contemplamos las aves disecadas y los esqueletos 
polvorientos de animales de otras edades. 

Cuando bajábamos por la escalinata detuve a Mar- 
cela y la besé, sin encontrar respuesta. ‘/Para qué haces 
eso?”, me dijo, sin que yo supiera de verdad qué res- 
ponderle. 
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Durante muchos días no volví a verla. Cuando de 
nuevo llegué a su casa me habló: “Si nos seguimos vien- 
do te llevaré algún día a la glorieta que está en el patio. 
Yo no quiero ir más lejos que eso. Y allí podremos leer 
algún libro que nos guste a los dos. No sé. Quizás te 
esté mintiendo, pero por lo menos puedes pensar en 
ello”. 

Pudiera ser que hoy Marcela quiera salir de su 
cuarto y me lleve a conocer la glorieta. Pero si me pide 
que le cuente un sueño, ahora no inventaré, le contaré 
algo que en realidad he soñado, sin poder olvidar: 

“Voy por un camino fangoso iluminado por una 
gran luna llena, en un coche antiguo. Estoy contento, lle- 
vo el caballo paso a paso, hablo con el caballo, a nues- 
tro lado empiezan a crecer enormes y serenos álamos. 
Aparecen varios niños que me piden que los lleve. Suben 
cantando una vieja ronda. Creo que es Mambrú. En un 
recodo me detiene una pareja de ancianos. También los 
llevo. Después, varias muchachas campesinas. Después, 
familias enteras que sobre el pequeño coche acumulan 
más y más muebles, El caballo no puede caminar, me 
mira lastimosamente. Me bajo diciéndole: Te uoy n nu-  
tar. No puedo hacer otra cosa. Tú también debes com- 
prender que no se puede ser boncindoso. El caballo baja 
resignado la cabeza. Entonces, hundo un cuchillo en su 
cuello y un chorro de sangre me salta a la cara, me ciega, 
me despierta.” 
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Alguien sube la escalera. Debe ser Silvia, sólo~eila 
tiene esos pequeños pasos de zorzal. La puerta está sin 
llave. SilJia la abre y queda un momento titubeando en 
el umbral. Cuando entra, exclama: 

-iQuécdesorden! ¿Por qué te gusta tanto estar a 
oscuras? Déjame correr las persianas. 

-No, deja tranquilas las persianas. 
-Como quieras. ¿Pero por qué no te levantas? ¿Fue 

muy grande la fiesta de anoche? ;Estás enfermo? Ya son 
las tres de ia tarde. 

-No tengo ningún motivo para levantarme. No quie- 
ro salir a ninguna parte. Qiiedémosnos aquí. 

Silvia se acerca a la cama y me mira un buen rato. 
-Tendré que acostarme contigo, entonces. 
Pasa su mano por mi cara y continúa: 
-No me gusta tu piel áspera, me molesta que ni 

siquiera te hayas afeitado. Me rasguña. En fin, espera 
un poco, voy a ordenar la pieza. 

Con los ojos cerrados espero que ella se desvista, es- 
pero que su cuerpo se deslice junto al mío. 

-Te siento muy raro hoy -me dice Silvia-. No ha- 
blas, no quieres salir, Seguro que anoche soñaste con esa 
niña a la que llamas Marcela. ¿Por qué no cambias de 
sueño alguna vez? Hace demasiado tiempo que estás so- 
ñando con ella. 

-No, Silvia. Anoche no soñé con Marcela. Sofié que  
mataba a un caballo y su sangre me dejaba ciego. 


