PARA SUBIR AL CIELO DE E. LAFOURCADE Y LA NOVELA
DE LA GENERACION DEL 50"

EDUARDO GODOY G.

El 1° de marzo de 1959, Jorge Ivan Hiibner publicé un articulo en E/ Diario Ilustrado
titulado jJuventud en Crisis? en que sostuvo que: "Si la literatura fuera realmente un
reflejo del ambiente espiritual y social de un pais en una época dada; si las obras de
una generacion constituyeran un auténtico testimonio de las inquietudes de la juventud
de su tiempo habria fundados motivos para mirar con pesimismo el estado presente y
el préximo futuro de nuestra patria. Tal es el pensamiento a que nos lleva la lectura de
esa brillante pléyade de escritores nuevos, que aun bordean o acaban de pasar la linea
de los treinta afios, y que la critica comienza a llamar /a generacién del 50".

Luego concret6 esa aseveracion en dos novelas pertenecientes a dicha generacién
de escritores: Coronacién de José Donoso y Para subir al cielo de Enrique Lafourcade,
y a la coleccion de cuentos La dificil juventud de Claudio Giaconi. Una rdpida revisién
de los tres textos le permitieron establecer que: "La nada, la angustia, la miseria, el
vicio, la falta de rumbo y de sentido en la existencia humana son notas dominantes en
esta extraiia literatura juvenil...", para manifestar su inquietud:";Se trata de signos de
una €poca atormentada y angustiosa como la nuestra? ;Son reacciones propias y
auténticas o solo reflejos de la novelistica europea contempordnea? ;Por qué en tan
poco tiempo hemos pasado del criollismo -fatigoso y banal, pero sano- a este existen-
cialismo obscuro, morboso y sin nobleza? ;Qué podemos esperar de una juventud que
piensa y siente como una ancianidad derrotada?"

Este enjuiciamiento moral dio origen a la llamada polémica generacional de 19592
y que tuvo la virtud de conmover el ambiente intelectual nacional. Réplicas y contra-

1 Ensayo generado por el Proyecto FONDECYT n. 567-91: La novela de la generacion del
50.

2 Sobre la polémica generacional, véase Gopoy, Eduardo: La generacion del 50 en Chile.
Historia de un movimiento literario (La Noria, Santiago 1991, pag.203-267).
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réplicas se sucedieron y la prensa diaria y periodica del tiempo -ademas radial- llena-
ron paginas y paginas. Incluso los dos centros intelectuales y culturales mas importan-
tes del pais -la Universidad de Chile y la Pontificia Universidad Catdlica- participaron
en dicha contienda al dar margen a la realizacion de dos foros que se llevaron a efecto
en sus aulas y que tuvieron una completisima cobertura,.

El centro de esta polémica generacional fue el novelista Enrique Lafourcade. Por
ello, queremos examinar la novela que precisamente fue enjuiciada por Jorge Ivan
Hiibner en el ensayo que mencionamos y que dio origen a esa larga polémica.

1. Revision critica®

Ricardo Latcham (E! Mercurio, 18 de enero de 1959) enmarca la novela en las carac-
teristicas que tiene la generacién del 50 con su descontento creador, el abandono del
descriptivismo realista, la disconformidad critica y el interés sicologico por el hombre
moderno, sostiene que: "...s¢ ahonda en la angustia humana, se traza un itinerario de
contrastes vitales de gran vigor y desusada novedad en nuestra novelistica..." Precisa-
mente en este punto ve el ensayista la diferencia con la generacion del 38. Determina
la clave mitica que estructura el texto y la simbologia de los personajes, a la vez que s¢
detiene en el contraste de dos mundos diferentes, se explota lo grotesco y una concep-
cion de la realidad. Por todo ello dice el critico que esta obra "... abre una etapa atrevi-
da de nuestra novelistica..."

El mismo Enrique Lafourcade en entrevista publicada en La Nacion (19 de enero
de 1959) afirma que en su novela predomina un elemento real sobre un fondo mitico y
resume €l aporte de su generacion como el intento de dotar de trascendencia universal
a la produccién nacional, de profesionalizar la escritura y de transformar la técnica
expresiva al incorporar elementos que provienen de otras disciplinas.

Para Herndn Diaz Arrieta, "Alone" (E! Mercurio, 25 de enero de 1959) aqui
Lafourcade muestra sus condiciones de novelista: "...escribe como los angeles, con
gracia, una ligereza, una plasticidad, un movimiento, un don de pasar y no insistir, un
demonio de ingenio sutil, certero, penetrante...leerlo es una fiesta...", pero a la vez le
encuentra un gran defecto: se trata de una novela no lograda. Nunca se entra de lleno
en la tematica tratada. A pesar de estas observaciones, piensa que significa la realiza-
cién plena del novelista.

Claudio Giaconi, compaifiero de generacion del autor (;Le estd permitido a un
escritor hablar de una realidad que no conoce?, La Nacion (25 de enero de 1959),
alude al desconocimiento del mundo novelado, donde prevalece el pintoresquismo y la
intencion social "...su estilo, con resabios zolescos, resulta anacronico en nuestros dias,
igualmente su temdtica aunque adobada, rudimentaria [...] el método adoptado por el
autor [...] estd adscrito al mas rancio naturalismo fotografico..." Destaca, ademds, el
culto por la deformidad y el horror que considera dependiente del folletin francés.

Yerko Moretic (Realismo y simbolismo religioso, El Siglo, 1 de febrero de 1959)
sostiene que en la novela enjuiciada existe: "...Un realismo parcial de notable catego-
ria, que se traduce en varios densos capitulos con ambientes y personajes de gran hete-

3 Todos los ensayos de que se da cuenta, pueden consultarse en mi libro citado en nota 2,
pp-132-155.
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rogeneidad, trazados por la mano maestra de un hombre observador y, en algunos
casos, profundamente compenetrado de su material. No obstante, en este terreno se
advierte también las vacilaciones de quien comprende que sélo posee una idea muy
superficial acerca de algunos aspectos abordados. Tal es una de las contradicciones
constantes del libro".

Ricardo Benavides (La Libertad, 7 de febrero de 1959) sitiia la problematica nove-
lesca de esta obra de Lafourcade en el ambito de 1a novela moderna y considera que lo
vérdaderamente sustancial va mucho mas alld de consideraciones que llevan a plan-
tearla como "...un catalogo de viejas pricticas eréticas maritimas sumando a la reitera-
cion del antiguo motivo literario de los amores entre un joven pobre y muchacha adi-
nerada..." No se trata de un simple descriptivismo naturalista sino que: "...Hay en la
novela una concepcion de la existencia que coincide, consciente o inconscientemente,
con el sistema de ideas, y creencias vigentes hoy en dia..." Analiza, con precision, a los
protagonistas, a los que considera inmersos en un tiempo que se define, no por su
duracién, sino por su concepcién agonica. Espacios y desenlaces, concluye, no tienen
la pertinencia de antes y sostiene que es estimulante que este tipo de novelas se escri-
ban en el pais.

Luis Merino Reyes (Los hombres y los libros, Radio del Pacifico, 8 de febrero de
1959) estima que los personajes son inauténticos y de origen literario; la intencion del
autor ha sido reforzar su ficcionalidad, rasgo que se advierte en especial en los perso-
najes de corte aristocratico, en tanto que los pertenecientes al mundo popular conser-
van una mayor vitalidad. Esto es coincidente con lo afirmado por Luis Mansilla
(Vistazo, 16 de febrero de 1959) quien, ademds, ve la intencion de fijar escrituralmente
la decadencia de la aristocracia, intencion que se diluye rapidamente.

Francisco Dussuel (EI Diario llustrado, 15 de febrero de 1959) estima que es una
novela que cumple con un rasgo generacional basico: ausculta una problematica ale-
jada de lo rural y propia del mundo citadino. El problema de fondo -que es religioso-
lo considera como tratado de una forma "...Superficial e irreverente", lo que se concre-
ta en la manera como los personajes son planteados, en especial los casos de Antinous
y de Ezequiel. Coincide con Alone al sostener que "...Instruyé los grandes contornos
de una obra, que es por cierto eminentemente existencial,... pero creemos que defraudo
en los recursos puestos en juego para lograr su objetivo..."

Alfredo Lefebvre (E/ Sur, 1 de marzo de 1959) reafirma el exceso de ficcionalidad
en la construccion de los personajes, cuestiona la carencia de depuracion artistica que,
finalmente, revierte en la ausencia de realizacién textual. Es el discurso de un autor
que se ha dejado seducir por su talento, lo que se traduce en personajes poco convin-
centes, faltos de trascendencia, con una escalera que no alcanza la calidad de simbolo.
En definitiva, un arte que permanece a nivel de artificio. Afirma el critico: "Si reunié-
ramos este arte a la seriedad humana de Giaconi y al sentido trascendente de Vergara,
tendriamos, con las cualidades de los tres, el mas grande novelista chileno".

Mario Espinosa (El cielo de Enrique Lafourcade, El Mercurio, 19 de abril de
1959) define el texto como subjetivo, con personajes antiheroicos, pero no por ello
menos reales, que deambulan entre ¢l cielo y el infierno, sin tocar el uno o el otro.
Todos se encuentran a medio camino, sin conocer el verdadero amor y sin experimen-
tar el auténtico dolor. Destaca su facilidad narrativa y su condicion fabuladora.

Fernando Alegria (La escalera de Jacob en una novela chilena, El Mercurio, 17
de mayo de 1959) enjuicia el texto desde una perspectiva erético-religiosa y vincula
estrechamente la raiz biblica con la estructura literaria y advierte que existe un con- °
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flicto basico "... derivado de la limitacién ativica que impide al hombre resolver la
antinomia entre el espiritu y la carne”. Considera algunas trabas: "...El simbolo de la
escalera no adquiere la necesaria consistencia, los personajes se confunden con excesi-
va sabiduria filoséfica", pero, al mismo tiempo, piensa que "...En instantes de lumino-
sa poesia y en episodios de morbido y profundo dramatismo -la corrida de toros, la
lucha entre Lucanor y Angela- se siente el poder de la intuicion que mueve la pluma
de un habil novelista..."

Juan Uribe Echavarria (Anales de la Universidad de Chile, n.115, 1959) la vincula
con el clima generacional y la considera como "La obra mas fuerte y decisiva de la
masacrada y estimulante generacion del 50..." y que esta "...admirablemente escrita, es
un baile de disfraces..." Luego, discurre en torno a la tematica de la novela inédita del
espaiiol Jos¢ Maria Simal, Llanto de Valparaiso, con la que encuentra similitudes.

11. Sobre Para subir al cielo®

Un episodio de la historia del Jacob biblico es utilizado para abrir y cerrar el relato. En
efecto, se toma el llamado sueiio de Jacob para estructurar el relato y es la clave cen-
tral del texto. Jacob es uno de los patriarcas del Antiguo Testamento cuya historia se
narra en el Génesis. Es el bendecido de Dios por medio de su padre Isaac. En camino
para elegir a su esposa, Jacob, cansado, toma una piedra, la elige por cabecera y duer-
me. Aqui tiene el suefio mencionado:

"Soii6 con una escalera apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he
aqui que los dngeles de Dios subian y bajaban por ella. Y vio que Yaveh esta-
ba sobre ella y que le dijo: "Yo soy Yaveh, el Dios de tu padre Abraham y el
Dios de Isaac. La tierra en que estas acostado te la doy para ti y tu descenden-
cia. Tu descendencia serd como el polvo de la tierra y te extenderas al ponien-
te y al oriente, al norte y al mediodia; y por ti se bendeciran todos los linajes
de la tierra, y por tu descendencia. Mira que yo estoy contigo; te guardaré por
doquiera que vayas y te devolveré a este solar. No, no te abandonaré hasta
haber cumplido lo que te he dicho" (Génesis 28, 12-15).

Al despertar, Jacob se da cuenta del prodigio y sostiene que"...Esto no es otra cosa
sino la casa de Dios y la puerta del cielo" (Génesis 28,17). Toma la piedra que le sirvi6
de cabecera, la erige como monumento fundador y derrama aceite sobre ella.

El novelista traslada el acontecimiento biblico a un tiempo y a un espacio distinto.
Es el siglo XX y Valparaiso. Ademas, el visionario es un marinero espaiiol que ha sido
abandonado en este puerto y que acaba de pasar una noche de orgia en un prostibulo.
Al darse cuenta de su abandono, cierra los 0jos, siente sueiio, camina apresuradamente
-sin camino, acota el narrador- y cae en una quebrada. He aqui la version:

"...Escuché unas voces que le hicieron saltar las lagrimas. jOh, voces, después
de la caida! jQué bellas eran! jQué suaves las gargantas en aquella noche
transformada! Alz6 los parpados mirando entre las ldgrimas.

4 Cito por Enrique LAFOURCADE: Para subir al cielo (Segunda Edicion, 1962, Zig-Zag). '
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Lucanor tenia esa ventaja: mirar entre ligrimas.

¢ Suefio?

Recostado en las piedras de aquel paraje, envuelto en velos hiimedos, vio una
escalera apoyada en la tierra, y su cabeza tocaba el cielo. Y he aqui que unas
mujeres de la noche subian y descendian por ésta.

Reconoci6 sus rostros pintarrajeados, palidos. Y sus cantos de dulce origen
humano. En medio de la escalera cuyas gradas se perdian en la bruma de lo
alto, habia luz eléctrica. Las prostitutas sonreian y cantaban.

Sus lagrimas fueron mayores. Llanto que nublé la vision. Llanto que le impi-
di6 ver nada mads.

- jSefior! jSefior! jHazme encontrar la escalera!

Luego perdi6 el conocimiento”(p.27).

Ademas de las diferencias indicadas con el correlato biblico, se agregan otras; la

visién de Lucanor no corresponde a un suefio, los angeles son reemplazados por muje-
res de la noche y la presencia de la luz eléctrica le da un carécter distinto a la vision.
Por otra parte, se habla de caida que, en el texto biblico, no estad presente.
La novela se cierra con una nueva vision que de la escalera tiene Lucanor. Significati-
vamente, el capitulo que la contiene lleva por titulo La segunda caida. Como puede
observarse, se reitera el término caida, aunque en este caso difiere, fisicamente, de la
situacion anterior.

Las circunstancias, ahora, son también distintas. Lucanor lleva sobre sus espaldas
-junto a otros pendientes- una imagen de la Virgen en la procesion que en su honor se
realiza en los pobres cerros portefios. Encabezado el capitulo por una cita del Apoca-
lipsis referente al primer amor y desarrollado en medio de la procesion y de canticos a
la Virgen, difiere, radicalmente, de aquella primera caida, sefialada lineas atrés:

"...de pronto, entre las gentes que cantaban, perturbado por la luz de las antor-
chas, en el fondo del barranco que diviso cuando ésta empezaba a desvane-
cerse -vio la escalera. jSi, no cabia duda! {Era la misma! Y estaban las muje-
res. Esas mujeres silenciosas, graves y magnificas, de cabelleras flotantes. Y la
escalera no tenia término y su base descansaba en la hierba, entre tarros vacios
y matas de zapallo salvaje. Se detuvo, y durante algin tiempo, parecid que iba
a derrumbarse. Jadeaba fuerte. Se pard, interrumpiendo la procesion [...]
Lucanor dio una ultima mirada a la escalera, vaga, borrosa, alld en lo hondo
[...] iYa la encontraria! jAhora si! Ahora si que no se le extraviaria como
antes. Senda engafiadora, ;cémo no pudo verla? Deambulé muchas veces por
los cerros, buscdndola. Estaba celosamente oculta a la vista. En cualquier

parte" (p.185).

Esta vision de la escalera le permite a Lucanor recordar todo lo que habia vivido en
este tiempo. Ambas visiones se engarzan:

"...Ahora, luego de volverla a ver, algo se habia cerrado. Un suefio, al menos,
era concluso. La persecucién de la escalera. Nadie se reiria ahora de €1. ;Y
para qué? ;A que tonta esperanza unié la vision de la escalera? ;Qué anhelo
creyé cumplir al verle de nuevo? Bien sabia que alli, de Valparaiso, no saldria
nunca. Bien comprendia ahora, cargado por el idolo, que moriria en aquella °



70 SIGNOS - VOL. XXVII- N°35 - 36

ciudad construida sobre cerros, barrancos y colinas, de casas coloreadas y dis-
persas, edificadas al azar [...] jSi, él habia de morir alli! Tuvo, incluso, la
vision de su muerte..." (p.186).

Lo que dofia Amalia, la regenta de Las Latas, le habia predicho, al verle la suerte
en las cartas, se cumple. Estd condenado a no salir de ese espacio y a morir en él. Esa
dejacion del primer amor a que aluden las palabras del Apocalipsis es la culpa que
arrastraria Lucanor y serd, por lo tanto, su condenaciéon. Lo dicho se concreta en las
palabras finales del texto con la separacion de Angela que lo confina definitivamente a
ese espacio -prostibulo ubicado en los cerros- que posee todas las connotaciones de lo
infernal.

Volveremos a retomar este momento al analizar las relaciones Lucanor - Angela.

El motivo de la escalera es reiterativo y un factor bésico en la estructura del texto.
Por eso, se hace necesario rastrear su presencia entre los dos momentos que se han
sefialado como abertura y cierre del mundo novelesco.

La primera vez que se la encuentra, luego de la abertura, sucede en el capitulo
segundo en el instante en que se produce el encuentro, casi magico, con Angela, a
quien le relata lo que ha sucedido. De nuevo habla de caida:"He estado muy enfermo.
Tuve una caida..." (p.38), para establecer luego que, producto de esa caida, ha quedado
malherido y, precisamente, por ello ha podido verla: ".. Lo suficientemente dafiado
para ver la escalera"” (p.39).

En el capitulo cuarto, se encuentra nuevamente con Angela que es la unica que
conoce el secreto de su vision de la escalera y que no encuentra explicacion para
haberla hecho su confidente. La muchacha le inquiere si Ia ha encontrado. Da, ahora,
Lucanor una clave para entender el sentido de la vision: "-Nunca se vuelven a encon-
trar esas cosas. Yo, en ese instante, estaba herido, con suefio. Solo a costa de mucho
dolor humano se tienen visiones parecidas." (p.63).

La clave dada es la existencia del dolor, lo que entronca a Lucanor con un proble-
ma existencial basico.

La tercera vez sueiia en casa de la familia Eguirreizaga, en Vifia del Mar, donde ha
sido llevado por Antinous, luego de su encuentro en la cércel. La visién esta vez varia,
pues incorpora elementos vividos en la proximidad. El toro que acaba de morir e Isol-
da son sus elementos integrantes. La sangre, que es definida como maligna, le impide
acercarse a la escalera y acudir al llamado de Isolda:

"...Durante mucho tiempo intenté acercarse a la escalera. Isolda, en la grada,
le hacia gestos. Habia que darse prisa. Corria hacia un lado y otro, siempre
obstaculizado por los chorros de sangre venenosa. Finalmente, el toro dejé de
manarla. Temblando entero, quiso aferrarse a ella, pero noté que ésta empeza-
ba a irse, poco a poco, levantdndose entera, flotando en el aire. Su sueifio con~
tinué como una vana persecucion de esa escalera, la cual nunca estuvo lo
suficientemente proxima. Se revolvia entre las ropas gimiendo. Tan cruel era.
Oy reir a la muda. Era la primera vez que la escuchaba reir. Luego, Isolda
corri6 gradas arriba, con grandes y ficiles pasos que sonaban musicalmente,
como toques de campanas. Largos pasos como toques de campanas" (p.95).
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El suefio es interrumpido por el toque de campanas que llama a la primera misa en
la parroquia de Vifia. La vinculacion religiosa estd dada en este momento, pese a las
connotaciones radicalmente diferentes del episodio biblico.

Por 1ltimo, al terminar el capitulo X, luego de conocer Angela el lugar en que vive
Lucanor, se produce otra referencia importante y que esta en estrecha relacion con la
condicion angustiosa de Lucanor:

"Dio media vuelta. Los muchachos le vieron ir, ligeramente encorvado, con su
saco de arpillera. Habia, esta vez, en Lucanor, algo de entrega, de abandono.
Un ser vencido. Lo parecia tanto, que Angela, poniendo la mano en su boca
para darse a oir mejor, no pudo menos que burlarse del vencido.

-;Encontraste la escalera? jLa escalera! Lucanor volvié a medias el rostro.
Pleg6 fuertemente el cefio. Livido, con la barba crecida, y una mirada seca,
desesperada que conmovié profundamente a Angela. Sonrio con dificultad.
Luego, continud su ascension"(p.135).

Estas son las cuatro referencias claves en torno a la vision de la escalera, fuera,
naturalmente, de la abertura y cierre del relato.

Las situaciones descritas confluyen en la ultima situacion épica que tiene lugar
inmediatamente después de la realizacion de la procesion y que pone término a la
relacion que Lucanor mantenia con Angela. Es decir, la vision de la escalera tiene una
clara significacion simbolica en relacion con el motivo novelesco central -que es el
amor como posibilidad de salvacion- y sirve, también, para concretar la personalidad
de Lucanor.

¢ Quién es Lucanor Cisneros?

La novela se abre con él en la taberna que significativamente lleva el nombre de E/
nifto perdido. Luego de una noche en el prostibulo Las Latas, su barco lo deja abando-
nado en Valparaiso.

Desde el comienzo, la caracterizacién de Lucanor se hace desde dngulos que inci-
den en sus experiencias de las que sabemos las implicancias, pero no los hechos que
las provocan. La vida de Lucanor es presente, y en ese presente estd condenado a llevar
una determinada forma vital. Se adivina en €] un fatalismo que aflora por todas partes.
Cualquier intento de salida -y en este caso es mediante el amor- esta condenado al fra-
caso.

Concibe su vida como absolutamente provisoria: "..iria de un puerto a otro,
embriagindose con cerveza; daria sus negocios de cigarrillos y whisky, con riesgo;
arrendaria mujeres para matar las noches, sin alegria estas tres cosas. De contrabando,
todas..." (p.11), para determinar de inmediato que ningin recuerdo le era necesario:
"...Sélo importaba existir, ahora. Entregarse, ceder, dejar pasar el tiempo. Llenar con
anticipacion los dias" (p.11). Su vida se caracteriza por lo provisorio:

"...Se iria de ese sucio puerto a otro sucio puerto. Habia elegido. Era esa su
vida, una armoniosa sucesién de hechos y actos en los cuales él, Lucanor, casi
no tenia nada que ver; hechos y actos, por otra parte, que, de cierta manera, lo
embriagaban creandole un suave sopor, una hipnosis deleitosa. Ir de un puerto
a otro. No actuar por si mismo. Ser llevado. jOh, qué comodo ser conducido a
través del tiempo! Ir de un dia a otro dia...y asi, de esa simple manera, enveje-
cer" (p.12).
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No hay perspectivas vitales en su transcurrir temporal. La rutina, la repeticion es
su caracteristica central: ".. El disco, con una quebradura, emitia en cada vuelta un
ruido duro, como el péndulo de un reloj [...]. El hombre es como esa victrola de cuer-
da. Con una quebradura. Es el sonido de la quebradura, de la grieta, lo que marca su
tiempo mortal " (p.15).

Angela percibe esa connotacion en la primera oportunidad en que esta frente a él:
"iQué desencanto habia en sus ojos! [...] Parecia un hombre muerto, y como obligado a
vivir, jSi, eso era, un ser obligado a vivir!" (p.41). El interior de Lucanor se debate en
torno a problemas que estin mas alla de la situacion cotidiana que vive. Es lo que
sucede, por gjemplo, con el concepto de /ibertad, lo que se concreta en varios momen-
tos: recuérdese lo que piensa al ser liberado de la carcel: ";Libre? Lucanor se puso tris-
te al escuchar esa palabra. Si ellos supieran... ;jEra cuestion de cambiar un sitio por
otro? ;Era eso libertad? ;Un problema de lugares y situaciones? ;Como podia ser tan
poco? De un sitio en donde habia ratas, malos olores, en donde no se podia dormir.
¢Eso era ser libre?..." (p.93).

Se define a si mismo como un ser miserable cuyo delito mayor es no haberse atre-
vido a luchar y no creer en nada: "...;De qué pais era €17 Nunca se sinti6é unido a nada.
Ciudadano del mundo..." (p.153).

Percibe, oscuramente, que su destino lo llevara a un lugar sin salida y, en este caso,
ese espacio es Valparaiso. Existencialmente estd enclaustrado. Sabe que esta conde-
nado y que aqui le esperara la muerte. Doiia Amalia, la regente de Las Latas, en medio
de esa sesion de opio que los pone en contacto, clarifica la tnica salida posible a esa
situacién existencial. Esa salida es el amor: "...Cuando fumo, experimento la sensacion
de que el mundo es bello. De que la existencia puede continuarse. De que hay seres
que se aman, de que hay ternura, en que algun sitio, a esta misma hora, en este instan-
et (p25).

El mismo Lucanor lo concretiza en Isolda, su amante muda de Las Latas. Ella si
que ha encontrado la salida que a él le resulta imposible: “...en su ciega adhesién a la
muda habia una esperanza: la de ser amado por si mismo. Por algo intimo, hondo,
independiente de la materia; ain, del pensamiento y de la accién..." (p.126).

Si se conecta esta situacion con el suefio que Lucanor tiene en casa de la familia
Eguirreizaga, se aclara el sentido de lo sucedido alli. Como se recordard, la sangre del
toro le impide tomar contacto con la escalera y cuando el animal deja de manar sangre,
la escalera se eleva impidiéndole, de nuevo, establecer cualquier contacto. Isolda, en
tanto, lo invita a subir, la siente reir por primera vez, y sube los tramos de la escalera
con pasos largos y faciles, con sones musicales.

La situacién de Isolda es clara: ella ama a Lucanor y ha encontrado la salida que su
amante busca y no encuentra. Las reflexiones de Lucanor, luego de ver por altima vez
la escalera, son también decidoras y son congruentes con lo sostenido en lineas ante-
riores. La concepcion de Valparaiso como lugar de confinamiento es ya definitiva. Su
destino es morir ahi.

(Qué pasa con su relacién con Angela? Lo que se examinard a continuacién esta
engarzando con todos los puntos que se han revisado hasta ahora, pues ella es para
Lucanor quien puede posibilitarle salir de esta forma de vida en que se encuentra
enclaustrado. Rastrear esas relaciones es, entonces, importantisimo.

El primer encuentro entre ellos se realiza en el parapeto de la Avenida Peni, en
medio de un "...océano revuelto, con espuma blanca en cada ondulacién de agua”
(p.36). El narrador explicita el carcter premonitorio que tiene este encuentro pues al .
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verlo caminar por el mismo sendero y direccién: "...tuvo una violenta y clara certi-
dumbre... Algo iba a sucederle. Algo definitivo. Algo en lo que ese individuo que esta-
ba en su proximidad tendria que ver..." (p.37). Entablan conversacion y, significativa-
mente, Lucanor le relata la vision de la escalera: es la tnica persona a quien le confie-
sa lo que le ha sucedido. La conclusion de Angela es que se trata de un enfermo. Esta
vinculacién, curiosa y extraiia, anticipa que uno y otro pueden ser la salvaci6n, tanto
para si mismos como para el que se tiene enfrente, lo que se concreta paginas mas
adelante. En el momento en que Lucanor vive en casa de la familia Eguirreizaga y la
muchacha estd semidormida, acerca su boca a su oido y le dice: "-jEstds unida a mi,
Angela! Lo sé. Desde el dia de viento en que nos conocimos. No te olvides. Somos de
una misma sangre. Tiy yo..." (p.115).

Las circunstancias -el azar, dice Lucanor- los lleva a reencontrarse en repetidas
oportunidades, la primera de las cuales ocurre en otro cabaret de significativo nombre,
Prometeo Encadenado. Lucanor une, ahora, el nombre de Angela a sus cabellos que,
mas adelante, tendran una clara funcién: "...Un nombre completamente apropiado a la
trenza rubia, a la piel blanca y delicada..." (p.61), y al ser interrogado sobre la escale-
ra, dird: "-Si, muy hermosa [...] No he visto nunca nada semejante.” (p.60).

El tercer encuentro significativo es el que se realiza en el capitulo XII que lleva por
titulo La lucha con el dngel. Agua, barro, arena, sangre son testigos de la lucha que
entablan ambos: Lucanor por poseerla y Angela defendiéndose. La muchacha termina
escapando de las manos de Lucanor, éste reflexiona en torno a su accionar:

"...Lucanor no supo detenerla a tiempo. Ademas, ¢l comprendié que esa lucha
no podia seguir indefinidamente. Si habia insistido hasta martirizarla; si, a
pesar suyo, la abofeted; si le hizo dafio, era porque entendia que, después de
esto, Angela se transformaria en su enemigo; solo la pasion podia reducirla.
Eso supo, con ese convencimiento actué. Jamas habia encontrado, en su vacia
experiencia amorosa, un ser que llegara casi al sacrificio, a soportar el dolor,
el lodo con tal de mantener su virginidad..." (p.160).

Lo que aqui estd presente es la posibilidad de encontrar esa salida que, ahora,
busca Lucanor.

Inmediatamente después, desesperada, Angela decide ir a vivir al prostibulo con
Lucanor. Est4 enceguecida con el amor del marinero y acepta convivir en ese ambien-
te, contrario, desde todo punto de vista, al medio al que pertenece. La compailia de
dofia Amalia, de la muda amante de Lucanor y de las otras prostitutas no hacen mella
en su decisién. Sufre intensamente: ".. Estaba tan triste. Tenia tanta angustia. Cogid
una aguja y se pinché el dedo. Comparé el dolor de esa pinchada con el otro, oculto,
que experimentaba hacia ya dos dias. jEra esto lo que habia sofiado? ;Era asi, pues el
amor?..." (p.174). Ese dolor alude a la angustia espiritual que le provoca el medio -que
ha sido definido por Antinous como "Un sitio para venir a morir" (p.132) -y la persona
por la cual ella se sacrifica y que, al decir de dofia Amalia” -El estd muerto." (p.165).

Esas dos circunstancias enmarcan el futuro de Angela y determinan lo que nove-
lescamente viene de inmediato.

Lucanor, como prueba de humildad, le pide que se corte las trenzas que, como ya
se ha dicho, tienen para él un atractivo fascinante. Su realizacién es uno de los
momentos novelescos mejor logrados y debe ser visto en relacién con la llamada /ucha
con el dngel. Lucanor termina cortando el cabello de la bella muchacha: ".. El cabello
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que le obsesionaba. Si Angela lo queria luego de esto -se dijo- significaba que en su
amor habia algo mds serio de lo que pensara. Algo que merecia considerarse..."
(p.178). Luego arroja las trenzas al mar, el que se resiste a hacerlas desaparecer hasta
que una gaviota la lleva mar adentro en medio de la oscuridad. La muda es testigo de
lo sucedido y quiere para si las trenzas, pero Lucanor la golpea barbaramente.

Luego de este episodio viene la ultima vision de la escalera que se revisd al
comienzo y que deciamos cierra el texto. Lineas mas adelante se clasifica el sentido
que tiene esta vision 1ltima y que es acorde con todo lo sucedido:

"...jLa escalera! jAy, he aqui que la habia encontrado! ;Y ahora qué? Volveria
a la hondanada, un dia, pronto quizds mafiana mismo. Bajaria por los cantiles
arcillosos del torrente. Sabia donde estaba. No puso piedra, ni armoé altar, ni
sacrifico alld cosa alguna. ;Nada? Podria encontrarla con los ojos cerrados.
Iria una vez mas al fondo hiimedo para admirar su escalera. Y sabia, que si a
€l se le antojaba admirarla, dejaria de serlo. Tan sélo una sucesion ordenada
de peldafios de madera, de gradas carcomidas por el paso del 4ngel, que, par-
tiendo de un sitio alld abajo, le conducia a otro, alld arriba, sobre los cerros.
jElla, la rompedora del suefio! ;Qué era sino un camino limitado, un acceso
en el cual la costumbre del transito del pie humano habia desgastado el mate-
rial de que estaba intimamente constituido? Un camino que perdia valor, tan
pronto era claro, localizable. Ya no le quedaban, evidentemente motivos.
Habia alcanzado el término de su busqueda ;Qué seria de €l ahora?" (p.199).

Se entregan aqui datos que vinculan esta vision -y la diferencian- con la biblica de
Jacob: "No puso piedra, no armo altar, ni sacrifico alli cosa alguna." Es lo que va de
un creador de pueblo a un fracasado. La escalera es, precisamente, ese simbolo que es
calificado en este momento como rompedora de suefio.

Sabe Lucanor, por boca de Exequiel, que Angela ha sido rescatada de Las Latas y
que su madre la envia a Europa junto a su hermano Antinous. Ha dejado una carta
para él, pero Lucanor la destruye sin leerla. La rompedora del sueiio ha destruido su
posibilidad y sélo le queda volver al espacio en que esta confinado, el prostibulo. Toma
a la muda de la mano y emprende el camino hacia los cerros y quebradas. En ese
momento, el Reina del Pacifico abandona el puerto:

"...Un pitazo ronco detuvo a Lucanor en su carrera. Un gemido grave, como el
de un animal moribundo. Un gemido que se prolongé demasiado, que parecia
fuese a durar eternamente, y que de pronto dejo de existir, concluyd con vio-
lencia, no quedé de él sino una resonancia en los cerros, en el aire frio del
amanecer. Lucanor no se dio vuelta. Una suave punzada, un dolor en la
cabeza, a la altura de la nuca, lo hizo morderse los labios. Era el anuncio" (p.
200).

Un barco, el Puerto de Palos, ha dejado abandonado a Lucanor en Valparaiso, y
otro, el Reina del Pacifico, le ha cerrado todo camino al llevarse a Angela. El aleja-
miento del barco y la imagen de Lucanor que sube el cerro en busca de la quebrada que
conduce a un espacio infernal y el hecho de dar la espalda al mar, son congruentes con
lo anterior.
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Todos los ingredientes novelescos estan puestos en funcién de la historia de Luca-
nor. El espacio que se escinde polarmente entre Valparaiso y Vifia del Mar y que pasa
por tabernas, calles polvorientas, prostibulos, mansiones riquisimas, fundos sefioriales,
dicen relacién con la pareja protagonica. De igual manera los personajes que integran
el mundo novelesco: Isolda, dofia Amalia, Antinous, Exequiel y todos los que pululan
alrededor completan la caracterizaciéon. Los motivos principales -Dios, el amor, la
angustia- de una u otra manera son compartidos por todos.

El motivo central, como ya se dijo, es el amor como posibilidad de salvacién per-
sonal. El proceso de esa posibilidad sefiala una de las preocupaciones centrales que se
encuentra presente en la tematica de la novela de la generacion del 50.



