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El autor, ya consagrado, de “Y al Oeste limita
con el mar”, “Rahab” vy otras novelas cortas, nos
ofrece en “Daniel” su tltima produccién en el gé-
nero.

Subercaseaux parecia haberse fijado definitiva-
mente en el ensayo, desde "Contribucién a la reali-
dad” y “Chile o una loca geografia”. Sin embargo,
vuelve ahora a la novela con este libro sobre la
infancia, tan pleno de observaciones y poesia.

Ya nos habia dado la pauta de la obra en unos
apuntes sobre la nifiez que aparecieron hace afios
en la revista “Atenea” y que fueron publicados en
tirada aparte y en escaso numero de ejemplares bajo
el titulo de “Nifo de lluvia”.

Aqui aparece la obra completa, definitiva: un
analisis psicolégico del nifio introvertido —siguiendo
la expresion de Jung— como sélo puede lograrlo
un escritor de la envergadura de Subercaseaux, en
quien armonizan el Artista y el Doctor en Psicologia
de la Universidad de Paris.

En una historia triste, aunque llena de opti-
mismo, nos muestra la lucha valiente de un nifio
enfre dos siglos que se debate contra su propia
sensibilidad, contra el misterio de la vida y su des-
adaptacion al ambiente. Es un libro que no olvidaran
tan pronto los lectores gque buscan algo mas que la
simple literatura o el pasatiempo facil.

Ilustra ]a obra un antiguo compafiero de co-
legio de Subercaseaux: el dibujante leredo Renard
V. Sus trazos simples y seguros, de una elegancia
perfecta en la linea, son el complemento wvalioso
de un texto valioso.

Auguramos para “Daniel” un lugar importante
dentro de la literatura chilena y americana.

ERCILLA.
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NOTA DE LA SEGUNDA EDICION

Nifio de liuvia fué un simple cuaderno con algunos
apuntes de infancia. Faltaba algo en esa primera edicién;
se deseaba saber méas de Daniel que, al decir de las gen-
tes; interesaba, y lo que es méis extrafio, encontraba a
otros Danieles que veian en el primero un reflejo de sus
vidas pensativas y solitarias.

Esta razén, més que otras, me llevd a completar la
obra y presentarla en la forma definitiva que vemos
ahora. Siento no sé qué ternura agradecida por la com-
prensién muda de un caracter que, a la postre, resulta
ser el de muchos. El escritor se debe antes que nada a
esas almas inocentes que creen verse retratadas en la
historia de un nifio que no tuvo historia. A ellas van
dedicadas estas paginas, tan mal hilvanadas como me
las hilvané la vida, pero llenas de esa puerilidad nece-
saria para poder vivirla hasta el fin.

No sabria encontrar otra razén que justificara este
libro, tan semejante al primero — como que es el mismo
—, y distinto, como que nacié bajo el soplo generoso de
la fraternidad que supo alentarlo y ensancharlo hasta la
justa medida de la confianza y del amor.

B. 5

Santiago, verano de 1942,



Hay hombres para quienes la infancia no ha exis-
tido. Digo que no la recuerdan ni les preocupa. La creen
““cosas de niiio”, sin importancia ni atractivos. Estos hom-
bres son los que, mds tarde, tendrdn una larga vida sin im-
portancia ni atractivos.

La infancia es la cuna de toda poesia y la fuente tu-
multuosa donde yacen, sumergidas, las ideas que se han
de clarificar con el tiempo. Nunca el hombre adqui-
7i16 lo que no tuvo entonces; nunca llegard tampoco a esa
visibn pristina, sonora como un cristal, y, como él, lumi-
nosa. El sexo que en el adulto vuelve a refrescar lo que se
habia marchitado en el primer amor es como una vuella
atrds, como un bavio de infancia. Reaparecen — [por tan
corto liempo! — las visiones ardientes, los entusiasmos
heroicos, las suavidades voluptuosas de la primera edad.
El hombre lo sabe en cierta manera, v es por eso que da la
vida a trueque de volverlo a seniir. Pero también parece
ignorarlo, olvidando que de nifio habia sido igual: las mis-
mas serdsaciones, los mismos enilusiasmos, pero continios
enlonces, vividos dia y noche en una maravillosa orgia de
los sentidos y de las imdgenes. jSabe Dios si es por esto
que el hombre frio es lerriblemente adulto; y a la inversa,
que el sensual tiene rasgos de nifio que hacen mds excusa-
ble su pecado! Como sea, nosotros hemos tratado de mos-
trarlo asi en ese Miguel, de ‘“‘Capitdn Piojo”, vy sobre todo,
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en esia infancia de Daniel; uno, el personaje de novela,
con mucho de realidad; este otro, personaje de la realidad
con mucho de novela.

Es esto, precisamente, lo que me ha hecho dificil la
tarea de fijarle un género a este libro. *‘Nifio de lluvia" es,
para mi, un relato. Es cierto que la Hisioria no es olra
cosa. Sin embargo, hemos procurado hacer aqui algo distin-
lo de la Hisloria: un relato impersonal, no circunstanciado.

Digo esto, porque en los géneros que se aparlan un po-
co de la generalidad no faltan quienes descubran por lodas
partes la nola aulobiogrdfica, histérica. Y no dejan de te-
ner razom, aunque no mayor de lo que podrian lenerla al
descubrir en el poema o en el ensayo, un rasgo de la psico-
logia de su autor. Toda obra es— o deberia ser — el hom-
bre; pero toda obra, y ésta entre muchas, no ha sido
concebida en vista de presentar al autor en su desnudo
espiritual.

Era lo que desedbamos decir de este libro, y que podria-
mos ampliar a Zoé, Quince poemas y Al Qeste... En este
relalo, como en olros libres, nos hemos aplicado en tra-
ducir la atmosfera espiritual del momento, mucho mas
que el hecho en toda su precisién exterior.

Recuerdo todavia la admiracion y exirafieza que me
causaban los relatos de ‘“‘los grandes’’, cuando yo era pe-
quefio; algiin acontecimiento o circunstancia que habiamos
presenciado junlos, ellos lo relalaban a otros adulfos. Para
mi era enteramenle nuevo, ajeno al suceso. Llegué a pen-
sar que los adultos eran, por definicion, mentirosos.

Ahora, en este libro donde casi no aparecen nombres ni
lugares, escrito en la manera confusa en que yo lo vivi o
como se lo vi vivir a lanlos olres nifios, tendré que hacer
a mi vez el mismo papel: el de mentiroso; en este caso, fren-
e a otros edultos. Mentiroso, porque mi infancia no fué
la de Daniel; y a la vez, sincero, porque mi infancia la sen-
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i asi, y lanto, que hay momentos en que la suya llega a
identificarse con la mia.

Dije mds alrds que no queria precisar. El nifio, desde
luego, no precisa: su escenario es el mundo. No enconira-
remos, pues, muchas cosas que habria sido inferesante re-
cordar: las calles de entonces, las escenas populares v las
costumbres del 1900. Desgraciadamente, un libro concebido
en esia forma no habria podido hacer sentir la niiiez, va
que los manoseados “‘Recuerdos de Infancia” que nos ha
legado cada escritor, son cosas de oira indole: un viaje re-
trospectivo en calidad de adulto; una mentira, como la
calificaria el nifio sin vacilar.

Si en estas lineas aparecen de vez en cuando relatos
en que parece despuniar el hecho real, como en la descrip-
cion del gran lerremolo de 1906, no es en absoluto en su
ferma histérica (para eso esién las bibliotecas con sus re-
vistas v folografias de la época), sino como sintio el terre-
moto un nisio del afio 6.

Este criterio lo hemos aplicado a todo lo demds.

Constderamos la literatura como algo que va mds alld
de la forma, de la belleza, de la realidad misma: algo que
debe aspirar a la fraternidad. La comprension de lo que uno
dice y piensa es un puro milagro que se realiza rara vez
entre los hombres.

Sabe Dios st esie emperio en escribir que lienen algunos
no es un esfuerzo angustioso para verlo repelirse con mds
frecuencia.

BENJAMIN SUBERCASEAUX.

Valparaiso, verano de 1938.



«NINOS FABULOSOS QUE VAN MURIENDO AL RE-
CUERDO; NINOS QUE SUENAN DESPIERTOS, INFANCIA
DEBIL, COMO UNA LINTERNA SORDA; INFANCIA DONDE
TODO SE ESCURRE BAJO EL AGUA DEL TIEMPO.

jAH, MIS GLORIOSOS Y DOLOROSOS NINOS DE LLU-
VIAls,

<ERA PRECISO EXPLICAR ESTAS COSAS PARA COM-
PRENDER A DANIEL Y PODER INTERPRETAR SU VIDA
SENCILLA Y EXTRANA. SOBRE TODO, PARA QUE NO LO
JUZGUEMOS COMO LO HICIERON LOS ADULTOS CIEGOS:
POR DONDE PASO SE DIJO QUE ERA UN SANTO O UN DE-
MONIO. NO FUE LO UNO NI LO OTRO: UN PGBRE NINO,
SOLAMENTE, DEMASIADO ESPANTADO DE LA VIDA PARA
TENER SIEMPRE RAZON>».
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«¥ LA LUZ BRILLA EN LAS TINIE-
BLAS»,

D ANIEL lo sabia.

Incapaz de hacer con estas palabras siquie-
ra un pensamiento, hacia algo mejor: sus oji-
Hos azules y dolorosos se volvian hacia la ven-
tana buscando la luz, atraidos irresistiblemente
por un reflejo de su cabecita vacilante, que for-
zaba el obstaculo de los chales y del babero ha-
medo llegando hasta presionar el cuello peque-
fio, enrojecido por la leche agria. Buscaba la luz
en un supremo esfuerzo que lo hacia desprender-
se de una parte del alimento, asi, con toda na-
turalidad, frunciendo primero la boquita con ges-
to preocupado y dejando en seguida escurrirse

Evangelio de juan,
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por la mejilla el rebalse de la leche, como un acto
cumplido que no merecia una atencién mayor.

Y luego venia el llanto; seco e indiferente
los primeros dias; con el gesto de la tragedia, al-
gunas semanas después, y con unas como lagri-
mas que le daban cierta expresion nueva a la
mirada, ya mas segura y casi implorante.

Daniel comenzd asi.

Los de su familia, de su ciudad, de la espe-
cie humana, no empezaron de otra manera: el
santo o el perverso, el labriego o el estadista, el
espiritu esclarecido y fino o el hombre torpe y
brutal, presentan en esa edad una semejanza des-
concertante. Cuando maés, un rasgo de los padres,
marcado hasta la caricatura, puede esbozar su
leve disefio. El color subido del genitor y su na-
riz aguilefia, el cefio adusto de la madre y los
hoyuelos de sus mejillas, pueden anticipar sobre
la criatura como un agregado, un disfraz mas
bien, del nifto #nico e invariable que carga con
este presente paterno con la misma indiferencia
del que lleva un traje de caracter sin tener el ca-
racter apropiado para llevarlo.

Daniel naci6 en el segundo afio del Siglo XX.
Pudo nacer en el tercero o cuarto afio de cual-
quier otro siglo, pero no fué asi. Es verdad que
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nunca logré recordar ese momento, y que, pre-
cisamente, basandose en esto, le entran a veces
serios temores de no poder recordar algin dia
sus propios funerales. Se consuela pensando en lo
que vino después, porque lentamente en la noche
de su infancia comenzaron también a aparecer
luces, escenas y ruidos, como los del dltimo tum-
bo del jarrén que rueda por el suelo frente al nifio
travieso, y que sorprendemos al abrir la puerta,
dandonos asi la explicacion de lo que no alcanza-
mos a ver.

De la misma manera recuerda Daniel el
vaso roto de su infancia en la media luz de las
piezas enormes, tras la cortina de felpa y los he-
lechos artificiales del 1900. Ve un cuerpecito es-
cualido por el ayuno obligatorio que le imponia
el ama “que no tenia leche”; siente el pinchazo
horrible del grueso alfiler de gancho que ensarto
los pliegues de su vientre junto con las mil hojas
de sus mantillas; oye voces y trajines de mujeres
afanadas _entre los encajes de sus matinés, y huele
los vapores del viejo anafe de espiritu con sus
cien tubitos misteriosos. En su recuerdo, vaga
todavia la sombra de los rincones que aquilataba
el prestigio de los muebles blancos y de la toilette
de alamo cubierta por el satin rosado y el encaje



24 SUBERCASEAUX

indefizible. Recuerda, per fin, a los hombres: de
esa época, con ell aspecta estfipido: de los: mani-
quies en una tienda: de provincia..

Daniel sentia su: existencia en aquel entonees -
més estable que: los: cimientos del. mundo. Aunque
no recordaba sus' comienzos — o tal vez por eso—
se sabia eterno, al margen de toda definicién
como el verbo ser. Esa pequefia criatura, deli-
cada y pélida;, de una salud fragil que debié ber-
dear la: muerte mas de una vez, presentia em €l
extrafias posibilidades sumidas en el suefio: de
las cosas. Recordande ese tiempo ha llegado a
preguntarse si los nifios pequefios sufren de un
defecto en la vision; él no ve en aquel entonces
sino' cosas: trajes, utensilios, actitudes de hom-
bres. y mujeres que se manifestaban solamente
en el cuerpo, como si no hubieran tenido cabeza.
En cambio, recuerda muy bien que su perro la-
nudo habia perdido el relleno de afrecho en la
base de la cola, que caia flacida y desmayada.
No se le escapa tampoco que faltaba la rueda en
una de las patas y que, al cabalgar sobre el ju-
guete, éste se clavaba en la alfombra producien-
do arrugas y una tempestad de gritos en una mu-

jer muy elegante que se ondulaba para el baile
de la noche.
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Daniel era sensible a las disputas con la sir-
vienta. y a toda la intriga oculta que suelen in-
cubar las familias, y se escandalizaba, partiendo
de un sentido muy claro de lo bueno y lo malo,
aun cuando no conocia ni habria podido com-
prender las razones de por qué estaba mal o bien.
Como sea, habiendo sido siempre un timido ale-
jado de toda rebeldia, conservé desde entonces
una opinién interior sobre la justicia v la recti-
tud, tan propia e inexorable, que el contradecirle
en esas materias, aun ahora, puede hacerlo caer
en una angustia tan grave como una enfermedad.
Es por esa razén que su infancia y parte de su
vida no fueron otra cosa que una larga enferme-
dad.

En aquel tiempo desfilaron casas y paisajes
como distintos decorados movibles en la inmo-
vilidad de su teatro tnico: el de sus juegos. La
familia podia cambiar de casa; al hall obscuro
podia suceder la galeria luminosa que daba so-
bre las nubes claras y los alambres del cielo; o
el patio empedrado, con sus macetas de bambies
y el canto de su telén. Era igual. Como nifios que
juegan en un tren, poco importaba el paisaje
que corria afuera, detrds de la ventanilla. jHer-
mosa continuidad de la infancia que nos anticipa
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cierto sabor a eternidad! Viene el despertar al
mundo y cada dia es terriblemente nuevo, lleno
de zozobras y, sobre todo, impropio para seguir
el juego de nuestra ilusiéon de ayer.

Daniel en esos tiempos no amaba a nadie.
Las preferencias no debian venir sino més tarde.
Su abuelo, su tia, el tio, la abuelita, la madre,
eran amados como un hombre corriente ama a
Dios: algo tan lejano y augusto, y en el fondo tan
temido y ajeno a su vida intima de nifio, que
més valia no precisar sentimientos para no tener
que confesar, simplemente, que le eran extrafos.

Un medalléon con el retrato de su padre, que
llevaba colgado al cuello, le inspiraba mas ter-
nura. Habia cierto destino comin entre el muer-
to, sometido y mudo, y él, prisionero de una in-
fancia que se le antojaba eterna — ‘“‘cuando yo
sea grande” — solia decir. jMentiras! Los nifios
no creen que seran nunca grandes, y no se equi-
vocan, porque cuando crecen y se hacen hombres
lo son en otro sentido del que esperaban.

Si, él no amaba a nadie, pero sentia un pres-
tigio emparentado con el afecto por cierto co-
nejillo de trapo a quien cuidaba como la niha
de sus ojos. Durante el dia lo colocaba al sol,
acostandolo junto a él durante la noche. Ahi se
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apelotonaba tratando de comunicar el calor de
su cuerpo al cuerpecito de aserrin y de entibiar
con su aliento el hielo insoportable de los ojos de
cristal. Y se dormia estrechéndolo, hasta que el
suefio iba aflojando los brazos y entreabriendo la
boquita voluntariosa. Al amanecer, el conejillo
habia rodado hasta el suelo. El lo recogia y lo
tiraba sin piedad entre los juguetes; porque los
nifios en la mafiana son fuertes y crueles. Con la
puesta del sol volvia el amor al conejillo junto con
las sombras, el miedo, y cierto frio nervioso que
lo hacia cobijarse bajo el chalén de la abuelita
mientras le preparaban la cama tibia.




II

«’ENFANCE A DES MANIERES DE
VOIR, DE PENSER, DE SENTIR QUI LUI
SONT PROPRES, RIEN N'EST MOINS SEN-
SE QUE D'Y VOULOIR SUBSFITUER LES
NOTRES. »

J. J. ROUSSEAU.—
La Nowvelle Eloise.

SERIA una empresa indiscreta pedirle
‘a Daniel que nos dijera qué idea se habia formado
‘de la gente que lo rodeaba. Decimos ‘“idea”, pero
‘esto 'debe ‘entenderse como una atmosfera donde
los mifios respiran sus ideas y sensaciones junto
‘con el ‘oxigeno de la vida. Como sea, contenté-
‘monos con saber — y esto es la estricta verdad —
“qte ‘coexistian en él dos opiniones: una, fija’e ine-
Xotable como un dogma, de que todos sus fami-
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liares eran absolutamente buenos y perfectos;
otra — que él atribuia a su limitacién cuando no
a su propia maldad — que lo hacia pensar de los
suyos todo lo contrario. No obstante, debemos
reconocer que esta segunda opinién no contaba
con el prestigio que tienen las cosas reales; era
un fantasma que rechazaba en lo profundo de su
ser, alli donde almacenaba sus mentiras, sus ver-
giienzas v aquellos descubrimientos que recién
empezaba a hacer en esa cosa extrana que era su
CUerpo.

Esta opinién que los pequefios tienen de los
grandes es la causa de profundas tragedias del
alma que pueden dejar su huella hasta la ve-
jez. Nadie les afirma que sus padres son per-
fectos. Ellos lo creen porque si; o mejor di-
cho, no pueden dejar de creerlo, porque si no
¢como se justificaria su crueldad despreocupada?
Hay nifios que sufren menos, es verdad; y hay
padres que hacen sufrir mas. Y siempre ocurre
que los nifios mas sensibles son aquellos cuyos
padres muestran un rigor extremo. El nifio so-
porta todo amparado en el mito de la perfeccién
paterna. Pero més tarde, cuando descubre la ver-
dad, suele recogérsele el alma en el recuerdo y po-
nérsele mas dura que la piedra. Llega hasta creer
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que en el mundo no hay padre ni madre ni nada,
solamente el proéjimo perverso que lo hara sufrir
con un pretexto u otro, y que en el comienzo de
la vida se le presentd disfrazado de familiar maés
o menos obsequioso. Por eso, seria una bendicion
que los nifios descubrieran desde temprano la
fragilidad humana que puede estar en los padres
como en los demas, y que trataran de cubrirla
con el manto del amor como Sem y Jafet.

Daniel creia en la excelencia de su familia,
sospechando — &l sospechaba, también, como
Cam — que bien podia no ser verdad. Sin embar-
go, habia otras cosas en aquel tiempo que le
interesaban mas y que ya comenzaban a levantar
los pesados cortinajes de su conciencia. En pri-
mer lugar, unos individuos temibles y repugnan-
tes que entraban hasta el tercer patio de la casa
para recoger el cieno de la acequia; o los otros,
no menos temidos, que desfilaban con grandes
sacos al hombro dejando sembrado el camino de
carbones y de la huella pavorosa de sus pies
desnudos.

Sin embargo, la repulsion que le inspiraban
€sos hombres no venia precisamente del cieno ni
del carbén, ya que el frutero, el panadero y hasta
el paco de la esquina — a quien hicieron pasar
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una tarde de verano para convidarlo cton una
‘sandia — participaban ‘de ‘a misma ‘impresion
-de niocables quele habia sido grabada desde el
principio.

Por esto, cuando afios més ‘tarde el instinto
ciego comenzd calladamente su trabajo oculto;
‘mucho antes de “abrirse paso a la conciencia, al
‘sexo 0 a lo que sea; cuando cierto escozor:interno
se engarza en todo lo que tiene sabor a veda, Da-
niel 'se permitié hacer un acto abominable: una
‘mafiana en que el panadero lo obsequid con una
-chocosa tibia y crujidora, €l, agradecido, tendio
‘timidamente su mano blanca de nifio que el otro
estrechd con fuerza, ahogandola en su ancha ma-
‘no negra de hombre del pueblo. Fué un instan-
‘te de vértigo; luego corrié adentro, perseguido:por
una ‘agradable: culpabilidad, y fué tanta:su tur-
bacién, que olvido probar el enorme .pan que
apretaba nerviosamente bajo el brazo.

A 'las 'mujeres las veia méas a menudoy te-
‘nfan para €l un prestigio mayor: eran algo serio
y respetable. Los hombres le inspiraban curiosi-
‘dad e inquietud, nunca respeto. Las sirvientas
las imaginaba como diosas tutelares. No podia
-concebir que tuvieran padres o parientes. Ellas
‘““eran’’.
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La vieja decana tenia sobre él un ascendiente
particular. La obedecia, aun cuando ella no se
resistia a sus caprichos; ademas, tenia un hablar
tan pausado y sereno. Contaba cuentos por las
noches, 1a buena Chepita, o se quedaba sentada
durante horas en un rincén obscuro del patio
mirando largamente las estrellas de ese cielo 1905,
con sus pequefios ojos llorosos y las manos apo-
yadas sobre el vientre, entrelazadas bajo el de-
lantal. Daniel crey6 sorprenderla, a veces, orando
en silencio. Qué hermosa figura la de aquella
mujer. Como se afanaba en descubrirle nidos de
gatitos en el entretecho, que luego le obsequiaba
asi, pequeiios y redondos, montoncitos negros o

grises con sus gruesas patas torpes y sus ojillos
azules.
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«]’Al VU, DIT SAINT AUGUSTIN, UN
ENFANT JALOUX; IL NE SAVAIT PAS
ENCORE PARLER ET, AVEC UN VISAGE
PALE ET DES YEUX IRRITES, IL REGAR-
DAIT DEJA L’ENFANT QUI TETAIT AVEC
LUL>»

FENELON,

D ANIEL era un pequefio tirano prudente.
Mandaba con gesto autoritario, pero contestaba
con suavidades de felino. No recuerda haber di-
cho nunca nada que hiriera a los demas. Fué pre-
ciso que conociera a otros Danieles para que co-
menzara a encenderse en su mente la pequena luz
que habia de iluminarle su propio yo.

Fué en un dia de cumpleafios. Varios nifios
habian sido invitados para esas fiestas de grandes
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con que los grandes imaginan contentar a los chi-
cos. Daniel veia llegar esta ocasién con alborozo
y cierto temor oculto: era su primer contacto
con “los demas”.

A las tres de la tarde, hora pesada de las
matinés, en que la irritabilidad y amargura in-
fantiles alcanzan al paroxismo, aparecieron al-
gunos niflitos y nifitas conducidos por las sir-
vientas o por sus mamas.

Daniel no los habia visto nunca. Curiosa-
mente observd sus caras satisfechas y lejanas.

Los de casa atendieron a las mamas; las sir-
vientas invitaron a las otras con un torpe: “Pase
a sentarse. ..”, v €l se qued6 ahi, solo frente a la
jauria.

Como perros que se observan por primera
vez, giraron los nifios en torno de Daniel mi-
randolo como si fuera un fenémeno. Uno de
ellos, después de haber lanzado a los otros una
mirada de connivencia, se adelantdé y cogiéndolo
rudamente por los rizos, le lanz6 a quema ropa:
“Y éstos, por qué te los dejan tan largos...”

Daniel tuvo la primera desazbén de su vida.
La sangre se le agolpd en las mejillas; sintié una
terrible ira contra los suyos, que lo ponian en un
ridiculo semejante; un deseo de venganza con-
tra las visitas, y también, algo sereno que lo ten-
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taba a explicarse; pero, por sobre todo, una pena
enorme que se le subia a la garganta y le impedia
llevar a cabo ninguna de estas cosas. No podia
comprender que se imaginara una pregunta asi.
El ya sabia que se poda herir con las palabras
como si fueran cuchillos. No atinaba a compren-
der, pues, ese juego imprudente y doloroso. El
no habia dado nunca de cuchilladas a nadie.
Por qué entonces los otros. . .

El mundo estd lleno de misterios para los
nifios; echd, pues, a la cuenta de su ignorancia
lo que no se resignaba a juzgar como una mons-
truosidad, y tomando por la mano a uno de los
pequefios —al méas timido—le dijo: “Ven a
jugar conmigo. Te voy a mostrar mis juguetes”.

El otro no contestd, pero. se dejé conducir
décilmente. Partieron sin soltarse las manos, muy
callados v tiesos como si cumplieran un rito ex-
trafo.

—Yo quiero ese jugueteee...—decia un pe-
quefiito de cara redonda como luna.

— No, es mio — le contestaba un grandote
de aspecto canalla y atropellador. —Es mio —
repetia pasandoselo bajo la nariz y lanzando cada
palabra como un salivazo retenido y vuelto a sol-
tar por el labio pendiente e inexpresivo.
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Daniel, que jugaba cerca de ellos, volvid la
cabeza con sorpresa. /Como ese atrevido decia
esas palabras en su presencia? ¢No sabia que
él, y nada méas que €I, era el duefio legitimo de los
juguetes?

Daniel se encogié de hombros y siguié ju-
gando. Los nifios se habian dividido en grupos. Las
nifiitas, aparte, acostaban y vestian indefinida-
mente a un muiieco de trapo, moviéndose con ges-
tos muy circunspectos y en un profundo silencio
que interrumpia, a veces, un tir6bn para arreba-
tarse una prenda o una mueca de disgusto acom-
panada de miradas feroces.

Los muchachitos jugaban dando gritos y
empujones como Si estuvieran en una plaza pu-
blica.

De pronto, uno de ellos —el del tiron al
pelo — se le acercd con gesto amigable y, toman-
dolo por el hombro, lo llevd aparte.

— Oye, dime, itienes papa, ti?-—le dijo
con voz melosa.

— No... — contestd Daniel, desorientado
por tanta solicitud.

—jAh, giiichi... yo si que tengo! jAh...
apestal: no tiene ni papa... —gritaba el ener-
gameno sefialandolo con el dedo.
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Era demasiado; Daniel se abalanzé sobre él
y cogiéndolo por la blusa se apronté para darle
su merecido, cuando el otro, inesperadamente,
echandose al suelo comenzd a llorar dando tales
gritos que Daniel, desconcertado, creyéndose una
vez mas culpable de un crimen atroz, se quedd
mirando la escena sin saber qué hacer.

— Este me pegboo... — gritaba el nifio des-
de el suelo como si lo estuvieran matando. — Este
abusador me pegboo. ..

Se alborotaron las maméas y las sirvientas.
Los deméas nifios, despreocupados (los asuntos
internos no les interesan) siguieron en su algara-
bia. Aquello era una confusién de monos enlo-
quecidos, de juguetes que volaban por los aires,
de manos sucias que los recibian y de caras un-
tadas con merengue que miraban atbnitas, tan
pronto resplandecientes de gozo como derretidas
en sus lagrimas de dulce.

Daniel no comprendia nada. Ese espectaculo
estaba fuera de su ley, usos y costumbres. Esos
barrabases parecian estpidos, ciegos y sordos,
hasta el momento en que su malicia los mostraba
perfectamente conscientes y malignos.

Daniel estaba desprovisto de malicia. El lo
ignoraba y, desgraciadamente, lo vino a saber
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cuando no tenia remedio. Asi, pues, tardd mucho
en comprender el significado del mal, de la per-
versidad, de la astucia. Y como aquello le parecia
inexplicable, sufri6 de ellas como se sufre de una
dolencia.

Aquel dia de cumpleafios supo que los demas
suelen caer, sin que sepamos por qué, en un es-
tado vecino a la imbecilidad y la demencia: una
imbecilidad maliciosa y una demencia consciente
y perversa.

Estas reflexiones, naturalmente, las sinlio
sn pensarlas ni comprenderlas. Lo que hizo, en
realidad, fué esconderse bajo el catre sollozando
desesperadamente y gritando: “No quiero ver-
los; que se los lleven a todos!”’

Hasta ahora, casi todas las fiestas de Daniel
han terminado asi.




\'

«IJL N'Y A NULS VICES EXTERIEURS
ET NULS DEFAUTS DU CORPS QUI NE
SOIENT APERGUS PAR LES ENFANTS;
ILS LES SAISISSENT A PREMIERE VUE.»

LA BRUYERE.

LOS nifios son un deseo anhelante que
avanza por el mundo a tropezones, seguido por
una cosita humilde, sin importancia; algo en que
nadie repara y que el nifio, sobre todo, parece
ignorar: su propio cuerpo.

iLos cuerpos de los nifios! Eso no tiene for-
mas ni atractivos. Eso es débil, demasiado tierno,
sin malicia.

Se pasean por el desnudo humano, encogi-
dos y friolentos, o bien erguidos y desfachatados,
proyectando hacia adelante el vientre prominente
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o el sexo dormido. Para ellos mismos resulta un
misterio ese juguete que, desde pequeiitos, las
amas tratan de esconder para que no lo tomen
muy en serio. Sin embargo, nadie ha logrado se-
parar a los nifios de sus cuerpos. Van y vienen,
y con ellos su pequefia humanidad. Es inevitable.
No tardan, pues, en advertirlo esos eternos in-
quietos que todo lo hurgan en un ansia de saber.
El cuerpo, por su parte, no queda inactivo y tar-
de o temprano se encarga de golpear a la puerta
del fogoso y distraido espiritu del amo.

Daniel tuvo que librar dos batallas con su
cuerpo. La primera fué una de las muchas esca-
ramuzas del niflo que encontrd ese objeto de cu-
riosidad entre tantos otros. La segunda tuvo lu-
gar anos mas tarde, cuando su traviesa inocencia
debié enfrentar la revancha del instinto, el ata-
que furioso que arrastré con todo, revolviéndole
la vida cuando se creia mas seguro en ella.

Por ahora, todavia reinaba la paz.

En el bafio solia cogerse las tetillas peque-
fiitas y rosadas, v reirse de ellas con la sirvienta.
Esta le contaba como, al nacer, se le habian lle-
nado de leche los primeros dias; y Daniel, en-
mudeciendo, contemplaba muy serio sus peque-
fios pezones con cierto sentimiento de pavor.
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Otras veces eran los dedos. Habia visto a los
de casa tirar de ellos produciendo un ruido par-
ticular en las articulaciones. Este hecho lo intri-
gaba sobre manera; pero, al imitarlos, no consi-
gui6 nunca el abandono necesario para dejarse-
los arrastrar hasta que sonaran. Aquello dolia y
terminé por parecerle estipido. No obstante,
cuando los juguetes ya eran un tedio, llamaba a
la sirvienta: ““Maria, hazte sonar los dedos”, y
la buena mujer comenzaba su largo trabajo de
desarticularlos. A veces se detenia, forcejando:
“Este no quiere sonar” — *“No importa, sigue
con el otro”.

Cuando estaba desnudo, Daniel no se observd
nunca ni creyé que los demis merecieran una
atencién mayor. Es cierto que él no tenia herma-
nos que le despertaran esas curiosidades, y miraba
con malos ojos a quien pretendiera despertarselas.

No obstante, ocurri6 en una ocasidon algo
insblito: un muchachén que servia en la casa —
uno de esos allegados que bullen de savias en la
soledad del tercer patio, y que son demasiado
morenos para encontrar acogida entre las sir-
vientas — se permiti6, a modo de broma, hablarle
de esas cosas una tarde en que la sirvienta habia
ido a la cocina. Daniel, rodeado de sus juguetes



46 SUBERCASEAUX

jugaba en el suelo de la pieza solitaria, alumbrada
por la lampara de gas. El muchachén, excitado,
se acercO con cautela, y poniéndose de rodillas
junto a é€l: “imiral...” le dijo, y se descubrid
rapidamente. Daniel mird de soslayo, con el gesto
serio del que estd meditando un grave problema;
tomo el tiempo necesario para observar bien; lue-
go, fingiendo un pudor exagerado, comenzd a
gritar y a insultar al muchacho, amenazandolo
con decirle todo a la mama.

No dijo nada. Ni siquiera recordd ese inci-
dente afios méas tarde, cuando la pubertad hu-
biera podido inquirir en el pasado una explica-
cién muy legitima del nuevo estado de cosas que
habia de enfrentar.

Tan cierto es que la inocencia nadie la arre-
bata, a menos que se canse de llevarla aquel que

la posee.




«LES EVENEMENTS, REPRIT JO-
SEPHE, ONT DISPOSE DE MOI D'UNE FA-
GCON QUE JE N’AI PAS APPROUVEE.”

AnDPE GIDE. —
Les Nouvelles Nourrilures.

DANIEL salia poco de su casa de tres
patios. Habia entonces tal terror a la alfombrilla y
a la tos convulsiva, que los nifios mimados eran
mantenidos en un enclaustramiento irritante co-
mo un secuestro. Ademaés, nuestra educacion
matriarcal y semiespafiola desarrollaba en esas
mujeres autoritarias y erradamente espirituales,
un odio al cuerpo que dolia constatar. Como tra-
penses instintivas, tenian un asco lamentable a
la persona humana, un terror a todo contacto, a
toda gracia sensual, a todo perfume de juventud;
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sobre todo, si este provenia del pueblo, depbsito
natural de gracias juveniles.

Ya el simple hecho de apoyar un brazo sobre
un hombro amigo era para ellas “un acto sucio.”
Todo lo que llevaba un fuerza de persuasion en
su propio encanto era mirado como ‘“cosa rara’ o
“costumbre perversa”. Asi, pues, Daniel vivia
espiado y alejado sistematicamente de todo con-
tacto humano. La servidumbre masculina adulta
fué suprimida de la casa desde toda eternidad,
como en los conventos. “Los hombres, decian las
sefioras, son sucios e inmorales por naturaleza;
ademas, seducen a las sirvientas, y esto, cuando
no tienen malas costumbres’. S6lo el cochero, un
anciano de largos bigotes, era tolerado en la casa;
pero “puertas afuera’”, como un mal pensamiento.

Las sirvientas debian ser feas hasta la cari-
catura. Muy limpias y muy feas. Asi las duefas
de casa experimentaban la satisfaccion de ver en
torno suyo un mundo que no las sobrepasaba en
atractivos y que ofrecia su fealdad como un per-
petuo homenaje a la pureza.

Estas cosas, en el fondo, ocultaban una gran
perversion del gusto y del verdadero sentido de
la moral. Fué por ellas que Daniel perseverd mas
tarde en su espiritu de contradiccién, cantando el
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cuerpo, la belleza y la vida, eternamente ultra-
jadas en su infancia. En la edad madura, llegd
hasta hacerse reprobar por su afin pagano de
exaltar las formas. Porque nuestro ambiente, na-
cido como él en la sumisién a la fealdad y a la hi-
pocresia, siguié rindiéndoles un culto que Daniel
rechazd desde el comienzo con un gesto altivo
lleno de seguridad. Habia nacido para la belleza
y nadie lo haria abdicar de ella mientras viviera. . .

En aquel tiempo el cuerpo de Daniel era dé-
bil, y la seguridad s6lo podia revestirse de la tes-
tarudez. Asi, las taimas del nifio duraban sema-
nas enteras. Felizmente, solian interrumpirse los
jueves debido a una extrafia visita que era reci-
bida en la casa con toda clase de miramientos: la
abuela paterna de Daniel, quien venia periddica-
mente a llevarlo a pasear en coche por los parques
de Santiago.

Llegaba muy digna, con su quitasol de ca-
cha de vidrio, su alto cuello rigido, y el guarda-
pelo de oro prendido sobre el pecho.

Ese guardapelo encerraba un retrato peque-

fiito del padre de Daniel, el mismo que el nifio
4
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llevaba colgado al cuello. Habia sido el hijo fa-
vorito de la abuela. Muy hermoso y gozador de
la vida, pas6 toda su juventud en Francia en la
época de mayor derroche que conocié el mundo:
el deslumbrante 1900 de la Exposicién Univer-
sal, de los landau con bellas mujeres, y del french
cancan. A pesar de todo, era melancélico el bello
Daniel. Entre tanto lujo, tanto domingo en Long-
champs y tanto sombrero de copa gris, sélo tenia
dos aficiones: 1a esgrima y la marina. En su pieza
de la Rue Tilsit, sentado en el amplio sillén Au-
busson, sofiaba frente a un libro de navegacion.
Pidi6 permiso a su padre para alistarse en la Es-
cuadra. Se topd con una negativa formal. “La
marina es una profesiéon para los siuiiicos”’, con-
testd6 despectivamente el viejo banquero, ““vuél-
vete a Chile, mejor, y trabaja en el campo.”

Llegbd a un pais que apenas conocia. Todo le
fué hostil. Casd y murid, como es natural que
ocurra cuando se ha perdido toda esperanza. Tuvo
a Danielito en sus brazos una sola vez, lo sufi-
ciente para sentir la amargura de abandonarlo
tan pequefio en un pais que no amaba.

Vemos, pues, que las visitas de la abuela te-
nian un gran significado sentimental. Eran, en
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cierta manera, un rescate del nifilo, un acerca-
miento a una vida que le correspondia por tra-
dicioén.

Llegaba ella, con sus ojos azules y su sonrisa
afable que hacia llevadera la situacién més pe-
nosa. Daniel la acompafiaba un tanto desabrido
y atemorizado por esa atmosfera extranjera, tan
opuesta a la de su medio familiar. E1 ambiente
criollo habia sido su pan cotidiano; este otro, no.
Pero hay una dignidad en la actitud sajona frente
a cada situacién; una voz de la sangre, sobre todo,
que forjaban en el nifio una costumbre inexisten-
te, como si la abuela paterna hubiera sido la Gni-
ca verdadera, y el resto, solamente un accidente
transitorio. La grand’Maman triunfaba en la
primera respuesta a las muchas interrogaciones
que suelen hacer los nifios, y que en el medio fa-
miliar de Daniel sblo recibian una atencién dis-
traida. Comprendia el nifio que esia olra genle
lo tomaba en cuenta.

El, a su vez, despertaba tal sonrisa de com-
prensién en los ojos serenos de la inglesa, que era
maravilloso verlos compenetrarse en un signo,
con un lenguaje inefable como el de los angeles.
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Subia Daniel al coupé, y el hermoso coche
pintado con rayas verdes y negras, ruedas rojas
y mucho farol de bronce, se ponia en marcha hacia
el Parque Cousino.

— Grand’Maman, ;quiere que compre estos
helados de frutilla? — Un heladero muy moreno,
con las manos sucias, esperaba su clientela junto
a la Elipse del Parque.

— Danielitow, el muchacho es poco aseado,
pero es pobre, y tiene unos d entes tan blancos y
hermosos; comprale un botecitow, pero no te lo
comas mejor. Ya vamos a llegar al kiosko de An-
tonina Tapia.

Y era delicioso oirle decir: Antonina Tapia,
sin articulo y con su acento inglés.

Pronto llegaban al pequefio refugio donde
brillaban los ‘“panales de aziicar’, blancos y ro-
sados, como livianos trozos de porcelana quebra-
diza que él sumergia en el vaso de agua y sorbia
glotonamente. En seguida venia el té, los pasteles
y hasta sandwiches de jamén, que entre los suyos
le estaban prohibidos por indigestos, pero que
nunca le hicieron mal cuando los comi6 en com-
pafiia de su Grand’Maman. . .
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El kiosko de “la” Antonina Tapia tenia unas
mesas colocadas afuera, en el pasto. Desde ahi
se veia pasar el tranvia amarillo (en ese tiempo
los demas tranvias eran azules) con su largo im-
perial repleto de colegiales y nifias que salian a
tomar el fresco de la tarde. Era un paseo “de fa-
milias”’, en que éstas ocupaban toda la parte al-
ta del tranvia, de manera que la segunda clase
resultaba una prolongacién de la primera. Daniel
los contemplaba un momento con envidia (a él
no lo sacaban nunca carro-arriba), pero luego se
distraia corriendo por el bosque de eucaliptus o
por el borde de la vieja laguna, cubierta de lamas.
Ahi se divertia cazando sapitos en laz molduras
de los prados. Eran unos sapos pequefiitos, mi-
croscopicos, que €l llevaba a casa en un cartucho
de papel para verlos nadar en el lavatorio de por-
celana floreada o hacerlos tripular en un velero
de juguete, que luego echaba al baifio.

Junto a la laguna existia un enorme eucalip-
tus y una rosa trepadora que lo cubria hasta me-
dia altura. Arriba, muy arriba, los tiuques se
peleaban un asilo nocturno entre graznidos las-
timeros y un gran batir de alas.
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En aquel tiempo, como ahora, era infinita-
mente triste ese Parque Cousifio. Los guanacos
de “la Isla”’, las casitas de troncos, el viejo res-
taurante 1900, todo encerraba una nostalgia que
no necesitaba del tiempo para transformarse en
recuerdo y que podia estar presente en el instante
en que se vivia.

Hasta las copas de los altos arboles se po-
nian muy negras y desoladas en esa hora indefi-
nible en que aparecen las primeras estrellas (Da-
niel, por primera vez, vi6 una de ellas que
se desprendia del cielo y corria hasta ocul-
tarse detras de un pino. Era en Noviembre. . .).
En torno a la Elipse comenzaba el paseo vesper-
tino de las victorias: una crujidera de charoles y
un olor a estiércol entre el paso danzante de las
parejas alazanas. La laguna se cubria con un vaho
azul, anunciando la noche. Del follaje caia una
lluvia de olores resinosos, como un rocio vegetal.
Era el momento en que la Grand’ Maman cruzaba
su abrigo de astrakén, cogia la sombrilla como un
baculo de obispo, y con paso mesurado se dirigia
al coupé. —“Ha sido una tarde tranquila, Da-
nielitow; creo que no lo has pasado mal”.
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Daniel volvia acalorado por las carreras y
juegos, luciendo el mechdén de su chasquilla sobre
la frente sudorosa. Volvia feliz, porque la sereni-
dad es la primera virtud que captan los nifios en
los grandes: donde no hay nervios ni gritos ni
clausura, los nifios estan tranquilos. No se les
ocurre ponerse malhumorados, ni siquiera anto-
jadizos, como suelen serlo a esa edad. Subia al
coche sin protestas, pensando en la luz amari-
llenta de su pieza de juegos que le parecia acoge-
dora desde aqui, en el gris azul de la Elipse y la
negrura del Parque medio fundido en sus arboles
y avenidas con las mil luciérnagas de los carruajes
y de las estrellas.




VI

«QISIVE JEUNESSE
A TOUT ASSERVIE,
PAR DELICATESSE
J’Al PERDU MA VIE.»

RIMBAUD

LAS viejas casonas chilenas — entre ellas
la de Daniel — tenian, como las casas espafiolas,
una disposicién que recordaba al domus romano.
El primer patio, un ceremonioso alrium, estaba
destinado a los salones v a la recepcion. El peris-
tilum quedaba reservado para la familia; los dor-
mitorios convergian ahi, sin ventanas, alumbrados
solamente por los vidrios de las puertas que los co-
municaban con el exterior. Entre el primero y el
segundo patio se encontraba, habitualmente, un
dormitorio grande: el de la duena de casa (en este
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caso, el de la abuela). Entre el segundo y el ter-
cero, se hallaba el comedor. Mas alla, venia una
especie de gineceo: el patio de las sirvientas; algo
muy vedado, donde estaba la cocina, el gallinero,
el cequion y los dormitorios de las empleadas. En
esos cuartos de paredes a medio empapelar, cu-
biertas de rescales de dnimas y postales con palo-
mas y felicidades de Afio Nuevo, se alineaban los
camastros desnivelados, llenos de protuberancias.
De todo aquello se desprendia un olor a mofio
voluminoso, a polvos baratos, y ese dejo a humo
que parece ser propio del pueblo v que le disimula
muchos malos olores que podria tener.

Aunque Daniel no manifesté nunca una
atraccion particular por el olor a mofo, adoraba
en cambio a las sirvientas. Creo que demostraba
cierta precocidad inteligente y una sensibilidad
nada ordinaria al preferirlas a la gente bien. Por-
que, a decir verdad, las familias acomodadas sue-
len ser insipidas; sumamente desprovistas de co-
lorido y amenidad. Si la persona “decente’” no es
original y pintoresca, resulta muy opaca y enojosa
para el nifio que vive a la caza de historias, ima-
genes y cosas nuevas.

Las sirvientas tenian todo eso. Ellas eran
sueltas de lengua y sabian cuentos de brujas y
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aparecidos; ademas, lo tomaban en serio, a él, el
eterno sometido que no tenia otro contacto con
los suyos que la reprimenda, las caricias exage-
radas y sofocantes, y al final de los almuerzos,
los eternos relatos del abuelo sobre el Gltimo pleito
en los tribunales.

La abuela era, tal vez, una excepcién. Capri-
chosa y muy llana de caracter, un tanto fantastica,
poseia lo necesario para cautivar a Daniel en al-
gunos momentos y hacerlo enloquecer en otros.
La culpa la tenia su espiritu excesivamente crio-
llo, poco sincero, y sujeto a caprichos egoistas
que sulfuraban al nifio despertandole sus peores
instintos. Pero, en general, la estimaba a la vieja
abuela; casi tanto como a la tia, esa extrafia cria-
tura romantica que se lo pasaba encerrada en sus
habitaciones leyendo versos de Musset. Podia
permanecer hasta tres dias sin hablar con la fa-
milia. S6lo Daniel era bien acogido en esas crisis.
Entraba a la pieza sumida en la penumbra, dé-
bilmente alumbrada por una lampara de para-
fina provista de una gran pantalla en papel en-
carrujado y rosa. Una larga columnilla de bronce
la sostenia, dejando a media altura una mesita
de marmol atormentada por el Art Nouveau.
Junto a ella leia la tia en un libro de cuero rojo.
Palida y rubia, con su blusa blanca de alto cuello
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y chorrera de encaje, recibia a Daniel en la falda
con una sonrisa maternal que contrastaba con
el bello perfil tan serio y el mentén que acusaba
una testatudez inquebrantable.

— Por qué no te aprendes este verso, Da-
nielito. . . :

Quand j'ai iraversé la vallée,

Un oiseau chaniait sur son nid.
Ses pelils, sa chére couvée,
Venaient de mourir dans la nuat.
Cependant il chantait I’aurore;

O ma Muse! Ne pleurez pas:

A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu la-haut, l'espoir ici-bas.

— ¢Qué quiere decir, tiita?

Y la tia dejaba el libro sobre la mesa de mar-
mol, acomodaba a Daniel sobre sus rodillas, y
con la vista fija en una visibn de ensueho co-
menzaba el relato del Poeta en su “Nuit d’Aoft”.

— Muy lindo lo encuentro, decia Daniel,
conmovido hasta lo mas intimo.

Repitié el verso hasta aprenderlo, y tanto
fué su empefio y el esfuerzo que puso en juego,
que aquella noche, cuando la Madre entr6 tarde
a la pieza de vuelta de la Opera, Daniel, incor-
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porandose sonambulo, se puso a decir la poesia
entera.

— iQué estupidez! — dijo la Madre, mien-
tras desabrochaba su vestido de lentejuelas blan-
cas con mucho fleco de vidrio que sonaba como
" una lampara de baccarat.— Los nifios no tienen
para qué aprender versos; los aburren y los exci-
tan. .. Apostaria que son cosas de su tia...

La ternura de la tia fué, no obstante, el gran
afecto serio de Daniel en una época de la vida en
que las palabras emor y odio casi no tenian signifi-
cado para el corazén eternamente versatil del
nifio.

Tanta complicacién familiar y tanto conflicto
de caracteres no dejaba méis que una escapatoria:
el tercer patio. Daniel sabia aprovecharlo. Sen-
tado junto a la méquina de coser, escuchaba
absorto las conversaciones sobre salteos y amo-
rios, que luego le provocaban hondas cavilaciones
sobre “como ocurririan esas cosas’’.

Otras veces era un simple nirvana que lo lle-
vaba a contemplar las gallinas merodeando por el
patio en un afan de persecuciones y picoteos sin
asunto.

La cocina y su inmensa caldera de cobre so-
lian revelarle también sus secretos. Toda la magia
de las pastas y de los batidos de huevo era se-
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guida por Daniel, punto por punto, como si hu-
biera de rendir un estricto examen de arte culi-
naria. En realidad, no era de comidas que lo in-
formaba el destino, sino de Biologia en su primer
contacto pavoroso: la Anatomia. Ver a la cocinera
torciéndole el cuello a la gallina, y después con-
templar la agonia llena de fuerza en las alas que
desparramaban sus plumas y comunicaban una
extrafia danza al cuello suelto y amoratado, era
un espectaculo que no carecia de horror y de atrac-
tivos para el nifio. En seguida, aquella otra opera-
ciéon llena de misterios: el destripamiento, en que
aparecian los 6rganos humeantes todavia, el co-
razbon, el higado. —‘“Oye, Zoila, ¢y esto, qué
es?”’ — preguntaba Daniel, mostrando con el de-
dito muy distante un pelotén de bolitas amarillas
que arrancaba de cuajo la mano negra y sangui-
nolenta de la cocinera. — ““ Son los huevitos, hijite,
los que iba a poner la gallina.”

Daniel no preguntaba més, pero su espiritu
se aferraba a este nuevo problema para resolverlo
en sus meditaciones del lecho, tarde ya, cuando
hubieran apagado el gas y que la mariposa co-
menzara su parpadeo nocturno, como el batir del
suefio, esa otra agonia que nos hace perder las
plumas de nuestros recuerdos y nos deja inmé-
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viles, con la cabeza suelta sobre las visiones de
nuestra fantasia.

El tercer patio tenia un segundo piso atrés,
una especie de soberado de madera donde estaba
“la pieza de las maletas” y dos o tres dormitorios
de empleadas. Por uno de los pilares que soste-
nian ese encatrado se alzaba una parra llena de
buena voluntad: brotaba en cada primavera y
hasta daba algunos racimos cristalinos de una uva
dulce y rosada. Para desgracia de la planta, ese
era el camino elegido por el gato para subir al
tejado. Tantas idas y venidas no se hacian sin
desprendimiento de hojas y pérdidas de uva, lo
que provocaba una santa colera en la buena Che-
pita: ‘“ Ay, ay, gato de moledera; gato cochino” —
murmuraba toda temblorosa, con un pliegue de ira
senil en torno a los ojos llorosos, ““ venir a botarme
la uva, yo que riego la plantita todos los dias.”

Calmada, por fin, se sentaba en un rincén,
cruzaba las manos bajo el delantal y se quedaba
en silencio Cuando ya nadie recordaba el inci-
dente, volvia a porfiar: “O se encarama en la
carnicera, 0 me mata el canario, o me bota la
uva el gato trajinante.”

Para Daniel eran un motivo de recreacidon
estas escenas; una sana distraccién de su espiritu.
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Pero no todo es sano en los nifios; los peores ins-
tintos que recorre la Humanidad en su desarrollo
parece que debiera pasarlos la criatura como una
etapa obligatoria para completar ese aprendizaje
a hombre que se nos antoja incompleto si el mal
no ha logrado herirla. Hermoso seria ver la mal-
dad desterrada del cuerpo y del espiritu de los
nifios; pero la tierra no es el cielo y es preciso
que el hombre atraviese su linea de sombra, que
la sobrepase v emerja en el pleno sol de la vida.

Daniel conocié muchos sentimientos y pasio-
nes bajas que fueron guedando atras sin restarle
nada a su inocencia. No obstante, en ese tercer
patio nuestro nino descubrié el mas terrible de
los crimenes que puede cometer el hombre: aten-
tar a la vida. Daniel mat6 con todo el horror y la
crueldad del asesino mas refinado. A nada menos
puede llegar un nifio sin que se grabe la menor
huella en la placidez transparente de su mirada.
Daniel, por su propio gusto, cediendo a una ten-
tacion diabllica, asesind alevosamente a una ga-
llina.

No sonriamos, por favor.

Daniel habia visto como la cocinera sacrifi-
caba las aves. El sabia que ella no cometia pecado
alguno y que esta operacidn era indispensable
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para preparar una buena cazuela. Daniel no se
dej6 enganar. Lo que él deseaba, lo que le vino
en mente con la insistencia abrumadora de una
tentacion y la violencia pasional de un crimen, fué
la idea de matar, de matar en secreto, voluptuo-
samente, para si.

Aquello ocurrié en esas tardes calurosas de
verano, cuando los nifios sienten una extrafia in- -
quietud, un escozor como de pubertad anticipada
que deseara manifestarse, pero que vuelve atras,
rechazada por un cuerpo demasiado nuevo toda-
via para dar cabida a un brote de la pasion. Fué
en una de esas tardes que Daniel tuvo la inspira-
ci6bn perversa: robarse una gallina y matarla a
escondidas, como lo vi6 hacerlo a la cocinera. La
idea le vino asi, sin pensarlo ni quererlo; como si
un calor delicioso le invadiera el cuerpo hacién-
dole arder las mejillas y precipitandole el cora-
zOn contra el pecho. Sintid que las manos le tem-
blaban. Las ocult6 en los bolsillos del pantalon
para que no lo advirtieran. No hubo lucha para
defenderse de este mal pensamiento. Por lo demas,
es dificil luchar contra lo que no se conoce y que
se siente por primera vez en la vida. Daniel no
luchd, o mejor, luchd contra todos los obstaculos
que le impedian realizar esta tentacion, cediendo
con una pasividad que lo espantaba y lo seducia,
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cemo si en ese instante la vida se le hubiera tras-
trocado y que, por arte de magia, le hubiera sido
dada la posesidén exclusiva de su placer, de su
voluntad, del vivir y del morir. El pobre animal
que llevaba bajo el brazo, debatiéndose de angus-
tia; las miradas hipécritas que daba de lado y lado
para no ser descubierto, le habian conferido una
actitud desconocida que era magnificamente ex-
trafia hasta para é mismo.

Lleg6 al “‘cuarto de las maletas’’. Era una
pieza sombria y apartada donde se alineaban los
viejos bafiles polvorientos como atatides en una
empresa funeraria. La victima, consciente por ins-
tinto de lo que iba a ocurrir, porfiaba por des-
asirse. Daniel vacilé un instante sintiendo que le
faltaba valor. Pero, si se arrepentia, ¢como de-
volver la gallina sin ser sorprendido? Una vez
muerta seria facil desprenderse de la prueba acu-
sadora. Ademas, pasado el primer momento de
angustia, volvié a invadirlo la excitacién mara-
villosa, aquella caricia que le hormigueaba por
todo el cuerpo. Cerrd los ojos y, mientras el co-
razon se le saltaba del pecho, cogib el cuello tibio
del ave y tir6 con fuerza; tir6 desesperadamente. .

La respiracién sofocada de la gallina cesd
y vino un batir de alas en el silencio, que se fué
apagando poco a poco.
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Daniel sintié una calma perfecta, como si hu-
biera agotado un placer insoportable que no habia
podido resistir por mas tiempo. Tomd rapidamente
e! cuerpo inanimado y lo tird lejos, sobre el techo
del wvecino. Tranquilamente acomodd su traje,
sacudi6 algunas plumas acusadoras y bajé al
patio con una mirada hipocrita.

—¢Qué hacias tanto rato arriba, hijito?—pre-
guntd la vieja sirvienta.

— Estaba viendo si encontraba gatitos nue-
vos—contestd inmediatamente Daniel, con una
calma sorprendente.

Todo ese dia lo acompafié una suave laxitud,
semejante a la que deja una buena noticia des-
pués de muchos dias de incertidumbre.

No obstante, la idea de culpabilidad — no de
remordimiento — estaba presente en su espiritu,
y tanto, que en su proxima confesion no pudo
menos que balbucear con voz estrangulada: ‘“‘Pa-
dre, me acuso de que maté una gallina”. Al oir la
respuesta que aguardaba temblando, comprendid
que el fraile era tan criminal como él, o no en-
tendia nada del alma sombria de los nifios: ““Hi-
jito, no lo vuelva a hacer, porque para eso estan
las cocineras”.

iAh, si hubiera sabido...!
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Estos hechos ocurrian en el secreto del tercer
patio y en el secreto de la confesion. Los suyos
estaban a mil leguas. Orgullosa y satisfecha, la
madre pasaba sin ver, a pesar de su espiritu
autoritario, que el alma de Daniel se debatia
en esa perversion de la inocencia que suele bor-
dear los més espantables abismos. La educacion
latina la hacia refugiarse en la coercion exterior,
olvidanco que el juez lo llevamos dentro. Esa
tarde Daniel supo lo que era el crimen, y lo amd
con horror.

Desde entonces, el juez no ha vuelto a ser
cogido de sorpresa.

En el extremo de ese tercer patio habia un
espacio junto a la escalera del encatrado que
despedia sombras y malos olores. Ahi, en una es-
pecie de estanque de cemento cubierto por una
enorme tapa con roldana, pasaba el cequion, aque-
lla corriente de aguas servidas que hacia las ve-
ces de alcantarillado. Era alto, esta especie de
patibulo, v a Daniel le inspiraba terror ver a las
sirvientas subir con el balde por la estrecha es-
calera y oir ese ruido de aguas turbulentas cuan-
do entreabrian la tapa negra y nauseabunda.
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Curiosa higiene la de las casas de entonces,
Las epidemias debieron ser més frecuentes. Lag
habia, en verdad, y Daniel recuerda todavia los
pavorosos estragos de la viruela. Menos mal que
aquello ocurria, seglin parece, en barrios aparta-
dos No asi la peste bubbnica que amenazd el
barrio mismo de Daniel. Cada dia llegaba al ter-
cer patio una noticia méas alarmante: “la bubé-
nica estd a lres cuadras mds abajo’’. Otro dia
la Chepita, toda temblorosa, confesé al oido de
una criada “que la bubdénica estaba en la misma
cuadra de la casa, pero que tenian escondido al en-
fermo para que nadie lo supiera.”

Para Daniel, “la BUBONICA” no era una
enfermedad sino una palabra terrible por su eu-
fonia. Habia en ella algo del trueno, de cosa repug-
nante también; una especie de monstruo pega-
joso que debia aspirar la sangre de la gente. Qui-
zas si fué el temor de verlo asomar por la tapa del
cequién que lo hizo méas obediente por algan
tiempo alejandolo de ese tercer patio que la ma-
dre le pintaba como la fuente de toda infeccion
del cuerpo y del espiritu.

Se trasladd, pues, a los patios de la fanulla,
arriesgando un encuentro enojoso con las visitas
que lo besaban y acariciaban de mil maneras. So-
bre todo, las sefioras que lo estrechaban contra
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el pecho blando y abultado le inspiraban mucha
vergiienza y cierta colera asqueada que nunca
pudo disimular.

Para consuelo de su juventud, el segundo pa-
tio tenia varias macetas con bambies que repre-
sentaban para Daniel una jungla nada despre-
ciable. Un amigo de la casa — cosa inaudita —
colaboraba en su suefio y guiaba a nuestro niiio
por el bosque poblado de fierasy peligros que lo
hacian encogerse de placer.

En una esquina del patio habia una mesa
rastica con una gran cacerola de leche que la
sirvienta dejaba ahi, a la sombra, para evitar que
se cortara. Esta cacerola representaba la Fuente
Milagrosa del Hada a la que se llegaba después
de peligros sin cuento. Daniel sentia que la leche
adquiria un sabor exquisito al ser bebida des-
pués de tan esforzados c:.mbates y heroicas lu-
chas cuerpo a cuerpo con el Dragbn de la Selva.
Era tal la grita y los palos que daban a las mace-
tas, que la abuela despertaba de su siesta y salia
al patio entre enfurecida y sonr'ente: “Jorge, por
Dios, ya eres un hombrote de veinte afios y te
diviertes como un nifio con este mocoso”. Y Jor-
ge sonreia con ese espiritu lleno de ensuefio que
no poseen los adultos ordinarios, pero que sahen
conservar durante toda una vida las almas sen-
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sibles y amantes de los nifios. El era el tinico hom-
bre con imaginacién que visitaba la casa. Daniel
no lo dejaba en paz. En cuanto lo veia aparecer
por el zaguan, le echaba los brazos al cuello, ro-
gandolo: “Ya, Jorge, juguemos a los leones y a la
Fuente del Hada” . . .

— Ya van a empezar con la lesera — decia
la abuela, y se llevaba la cacerola con leche al
comedor—. /No ven que la llenan de basuras con
esos palos que le dan a las plantas?.

Jorge miraba a Daniel con tristeza, pero lue-
g0, recobrando su buen humor: ‘“ Ven no mas, chi-

quillo — decia—, los leones no se los pueden lle-
var.”




VII

«QUAND LA TERRE EST EN MOUVE-
VEMFNT, ON NE COMPREND PAS PAR
oll. LE CALME PEUT Y ENTRER: ET
QUAND ELLE EST PAISIBLE, ON NE VOIT
PAS PAR OU LE CALME PEUT EN SORTIR.*

SUBERCASEAUX.,

poco pudo saber de la naturaleza, este
nifio. En los tres patios de la casa habia, es cierto,
un mundo en pequefio que él se afanaba en des-
cubrir meticulosamente. No obstante, un espacio
tan reducido no podia despertarle sentimientos
de grandeza y vastedad; el sentido panoramico
del mundo permanecia oculto para é€l.
En ese primer patio, con su bosque de pal-
meras y bambfes plantados en grandes macetas
desvencijadas, Daniel hizo su primer descubri-
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miento vegetal: el musgo. Cuando los grandes
calores eran s6lo un recuerdo lejano que se perdia
en la confusién del viaje a la costa, empezaban
los dias grises y las eternas lluvias. En el primer
sol de San Juan, burlando 6rdenes y castigos, el
nifio se deslizaba por ‘“La Humedad” para visi-
tar las pequefias piedras de rio que cubrian el
patio. Entre ellas, timidamente primero, como
manchas de pintura verde derramada por des-
cuido; exuberantes después, como turgentes se-
nos de verdura, aparecian las suaves matas de
musgo. Y &l gustaba acariciar sus redondeces
felpudas, de un verde brillante, y a veces, arran-
carlas con voluptuosidad para ver las raices: solo
encontraba un reverso feo y terroso, cubierto de
chanchitos y lombrices que se inquietaban enor-
“mente bajo la luz del sol.

Las palmeras le parecian misteriosas y te-
mibles, debido a esa especie de marafa que les
cubre el tronco. Ellas fueron las grandes colabo-
radoras de las ayas para hacer entrar en razdon
al pequeno Daniel. “ Que te voy a dejar solo entre
las palmeras!”’, y Daniel, que muchas veces habia
estado solo entre ellas, corria ahora como si ca-
da una se hubiera cambiado en un monstruo dis-
puesto a cogerlo. Eso le sirvid mas tarde para
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comprender que no hay nada pavoroso en ese
Universo de Dios, si los hombres no le infiltran
su veneno de angustias y temores.

Pero Daniel era testarudo. Un buen dia se
fué solo y arrancé un ancho jirén de esa red en-
marafiada, que se desprendi6é en una nube de pol-
vo vy de pequefias semillas que cayeron en lluvia
desde lo alto. Desde entonces, las palmeras per-
dieron el espiritu que las animaba, y las sirvien-
tas debieron buscarse una nueva alianza fantas-
mal.

Desde los patios, el cielo era muy azul, y se
veian pasar gruesos pelotones de nubes que venian
de una cornisa y se perdian en la otra. Alguna
avecilla cruzaba en lo alto, como una exhalaci6n.
En torno, las tejas htimedas, ennegrecidas, to-
maban ciertas actitudes en el techo irregular que
no eran muy al gusto de nuestro personaje; un
saliente, sobre todo, coronado por una teja an-
cha y gibosa, hacia las veces de un espantajo que
€l no habria podido enfrentar después de la puesta
del sol.

Al llegar las primeras lluvias, retiraban el
telon que durante el verano habia protegido el
patio contra el exceso de luz. Los alambres que lo
sostenian quedaban ahi, como paralelos, sobre el
mapa del cielo, o sirviendo de andarivel a las go-
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tas de lluvia que se deslizaban luminosas a lo lar-
go del hilo, hasta detenerse en alguna argolla
olvidada que las hacia caer.

Y llovia, llovia desesperadamente. ;Acaso en
los inviernos de antes llovia mucho mas? O los
nifios de entonces, apoyada la frente sobre la ma-
no fria, sabian mirar mejor por las ventanas la
ronda de los meses y de los afios?

Ocurria en esos diluvios un accidente que
conmovia a toda la casa: se tapaba el resumidero
v el agua comenzaba a subir en el patio hasta al-
canzar la altura de la solera. Qué hermoso era,
entonces, oir el canto de los desagiies silenciando
su voz de tubos y goterones a medida que el agua
subia! Y esos cimulos de espuma negruzca que
terminaban por desprenderse de sus bocas y flo-
tar libremente en el rebalse hasta morir perfora-
dos por las mil flechas de la lluvia. . .

Para Daniel, el invierno era un largo suefio
con la nariz pegada a los vidrios. La estufa de pa-
rafina y el brasero con su secador de mimbre im-
pregnaban la atmosfera de olores y vapores que
empafiaban los cristales, transformandolos en mol-
des para la huella de sus labios o en pizarra para
el dibujo de sus dedos. A la mafiana s guiente, era
un misterio ver como persistian esos dibujos me-
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dio esfumados aunque visibles todavia en el nue-
vo vaho que los cubria.

En invierno, la gente de la casa circulaba
““por dentro”; esto es, transformaban el ca#ndon de
piezas en un corredor animado donde todas las
dependencias comulgaban en una sola, y también
las noticias. — La gallina puso un huevo
con dos yemas — pasaba diciendo la sirvienta.
— Que le traigan el encrespador a la sefiora —
gritaba otra. La abuela cruzaba con una carta en
la mano. — Este nifio va a quedar otra semana
encerrado en el cuartel. {En fin! Ya lo tendré para
las fiestas del Dieciocho. ¢A cuanto estamos?”.

— En 1906 — contestaba la tia, que por
esos dias andaba con muletas por una luxacién
del tobillo.

— Miren qué novedad... {Te pregunto el
dia, chiquilla inqtil!

— Voy a ver el diario... Hoy es... es...
16 de agosto.

— Mucho falta — se oia decir a la abuela
que se alejaba.

Atardecia temprano. A las cinco ya era de
noche. Venian las sombras de repente, y solia
oirse, entonces, la campana de incendio. jQué
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tragica parecia cuando la lamparilla nocturna
proyectaba perfiles inmensos y vacilantes sobre
las tablas del techo!

Esa tarde comenz6 a tocar a la hora del té.
Daniel sintid6 ‘a opresién ‘nevitable ¢(Po qué le
temia a la campana? Se unian pesadillas a su
recuerdo; noches en que despertd sobresaltado
creyendo que ardia la casa; sblo sonaba la campa-
na en el silencio, ftinebre, lenta, mientras moria
la “mariposa’’ en grandes destellos, como batien-
do unas terribles alas de sombra. No se hacia ro-
gar, Daniel, para echar la ropa sobre su cabecita
aterrada mientras esperaba, tiritando, que el sue-
fio viniera otra vez a llevarse esa noche que $06 0
sirve para espantar a los nifios.

Otras veces, la campana de la Bomba le for-
jaba suefios como de fin de mundo. Los astros in-
mensos, en una noche roja, bajaban en tropel so-
sobre la Tierra aumentando de tamafio a medida
que se acercaban. Daban tumbos las esferas, unas
contra otras, produciendo sonidos de campanas
y despidiendo unas como luces de bengala que
ca’an sobre la familia vestida de luto.

Todas esas cosas oprimian su corazén pe-
quefio cuando oyd el toque de la campana esa
tarde de invierno; por eso, lo que sigui6é después



DANIEL 79

fué una entrada en la fantasia que habia dejado
de ser real muchas horas antes.

Eran como las ocho de la noche. Habian
anunciado la comida. Daniel junto a su madre ob-
servaba como ésta se lavaba las manos en el la-
vatorio de plaqué. La veia alta y hermosa, esco-
billandose las ufias con prolijidad. Fué ella quien
dijo la primera: Esta temblando!. ..

Daniel no entendia o no recordaba esta pa-
labra. Nada habia sentido que mereciera un ca-
sillero aparte en la experiencia. Ahora, un leve
ruido y algo como una inquietud en las piernas lo
hac’a alzar la cabeza con mirada interrogante.

— iMira! — dijo la madre, y sefial6 la lam-
para de gas con sus cuatro tulipas rosadas y sus
dos pesas colgantes: la lampara oscilaba débil-
mente.

De pronto, con una brutalidad contenida,
vino un empellén horizontal como una resbalada
del piso, tan inesperada, que el pequefio Daniel
se aferr6 al peinador mientras la madre, enloque-
cida, apoyando una mano sobre la mesa para no
caer, estrechaba fuertemente al nifio con la otra.

El estrépito se hacia general y ensordecedor.
— iSalgan hasta el umbral! ;El umbral!-—gritaba
la tia, que venia arrastrandose con sus muletas y
apoyandose en los muros, cada vez mas oblicuos.
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Daniel no sabia qué pensar. Su corazén latia
con fuerza como si quisiera escaparsele. Incons-
c entemente miraba hacia el cielo enrojecido por
ver si caian los astros... Después casi perdi6 el
sentido del tiempo. Recuerda que la tierra, enfu-
recida, comenzd a dar unos tremendos golpes que
parecian desclavar las tablas del piso. La lampara,
violentamente, cogié una cimbra de pared a pa-
red, v una catarata de polvo se desprendid del
techo. Un alarido de angustia se elevd de toda la
casa y de las vecinas, mientras las paredes y las
vigas lanzaban quejidos en cada empell6n.

Todo fué tan rapido que Daniel no tuvo
tiempo de verlo en la realidad. El Galtimo remezén
lo habia precipitado de cabeza en el ensuefio antes
de que alcanzara a aferrarse a la vida. Después
ha pensado que las muertes sbitas han de ser asi:
una caida vertiginosa en un horror que nos es-
panta, pero que nos deja ajenos: algo que le esté
ocurriendo a los demas.

Fué asi que vib al abuelito cogerlo en brazos
y, tambaleandose como un ebrio sobre el piso que
se contraia y ondulaba, llevarselo hasta el zaguan
de la calle. La casa habia quedado a obscuras. A
la luz incierta de una candileja vié un grupo de
personas: la madre, la abuela, la tia, las sirvien-
tas, v una que otra cara desconocida. El abuelo,
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por centésima vez, habia vuelto al interior para
apagar alguna lampara olvidada. Seguia temblan-
do v desmoronéndose los terrones y el polvo. La
atmosfera era irrespirable. De la calle venian gri-
tos de auxilio. Se hablaba en voz baja o se lloraba.
Aquello seguia y parecia no querer detenerse nun-
ca. ¢Qué ocurri6 en Daniel en aquel instante?
iSera posible que un nifio pueda sentir el aban-
dono en que vive el hombre sobre la tierra? Su
familia no era exageradamente religiosa. Sin em-
bargo, vuelve a sentir ahora el calor de su espi-
ritu y la lluvia de seguridad que lo invadié cuando
dijo con voz muy grave: ‘“Mamai, /recemos?”.
Estas palabras en boca de un nifio parecian la
voz del Mas Alla: todos se pusieron de rodillas y
oraron.

Afuera caia una lluvia fina, monétona. Las
sacudidas disminuian, sdlo un ligero vaivén hacia
estremecer todavia las puertas y las ventanas.

Las noticias comenzaron a circular y las me-
jillas a recobrar sus colores: “En Santago sdlo
hay heridos. Valparaiso no responde. Valparaiso
destruido. Valparaiso ardiendo”...

Al dia siguiente — habian pasado la noche
en el salébn — ya no se pensaba ni en los muertos.
La alegria de un dia de sol y la felicidad de haber

6
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escapado indemne, inclinaban el espiritu a un
goce ruidoso, excesivo. Los caballeros de altos
cuellos y pantalones de flauta; las sefioras de in-
mensos sombreros y faldas de ancho ruedo vivian
en plena zona del chiste brutal. Todos habian
vuelto de su linea de sombra.

Solo el pequefio Daniel se habia quedado
ahi.




VIII

«UN ENFANT EST PEU PROFRE A
TRAHIR SA PENSEE>.

J. RACINE. — Athalie.
L[]

LOS afios 1907 y 8 fueron una especie
de interregno entre el Gran Terremoto y el pri-
mer viaje. Daniel pas6 esa época vaga descu-
briendo cosas y modos de vida, tan suavemente,
que se habria podido decir que eran las cosas
quienes lo descubrian a él. La impresion penosa
de esa tragica noche de agosto lo tenia dominado,
pero el tiempo, Ginico amigo que sabe usar delica-
damente de sus ternuras, no tardé en borrarlo to-
do. Daniel renacia a una vida nueva. Era la época
de los septiembres azules vy diafanos, con sus flo-
res rosadas de durazno y unas como nevadas que
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caen de los almendros y se extienden en blancas
sdbanas al pie de los troncos negros. Mes de las
brisas, del batir de las banderas y de los volan-
tines multicolores que crepitan al viento, alld en
lo alto, comunicando una impresion de tirantez y
turgencia a todo el paisaje de primavera: revien-
tan de juventud los brotes en las ramas nuevas y
caen los volantines viejos de los alambres del in-
vierno; la brisa hincha su pecho soplando aires
marciales, v los penachos blancos se agitan aca-
riciando el fusil brufiido v la mejilla adolescente.
iSeptiembre primaveral, con sus caminos fango-
sos rodeados de flores, y sus-charcas donde se
ahogan las cordilleras nevadas! jSeptiembre de
las tapias cubiertas de musgo que defienden con
su sombra la escarcha de la noche; avalancha
de la vida que perfora el suelo y sube al cielo
como un himno de juventud!

Porque Daniel, aunque era la juventud mis-
ma, tenia en Septiembre un despertar a la ju-
ventud. Hay en el nifio como en el hombre, un
dormir del entusiasmo durante el invierno, una
vejez del cuerpo que se retuerce entre tisanas y
frios del alma. La primavera le devuelve la vida:
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en el hombre con un renacer del sexo que le ilu-
mina la mirada; con la felicidad en el nifio, que
lo penetra con sus mil agujitas misteriosas y le
va revelando la belleza y el paisaje como si pu-
diera mirarlos a través de su propia piel.

Por esto, podemos decir que en esta nueva
fase de la vida aparecieron otras modalidades
que hasta entonces no habian tenido significado
alguno para Daniel. Los seres, por ejemplo, co-
menzaron a interesarle sobremanera; es verdad
que captando una parte del mensaje, solamente,
aquella relacionada con su actuaciébn o con la
aureola que los rodeaba. Hasta entonces su men-
te, sus nervios, habian desbordado de “cosas”.
Aquella primavera, aburrido de tanto juguete
inanimado, Daniel se di6 en buscar otros, y des-
cubri6 a los militares. Buen hallazgo esa etapa
intermedia entre la comprensién de las cosas y
aquella de los hombres. ..

Daniel los descubri6 en un desfile durante
las fiestas patrias.

Habian llegado al ‘“Parque’” bajo un sol es-
plendoroso que hacia rutilar los cascos de miles
de hombres alineados hasta el infinito. Los jefes
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pasaban al galope, sable desenvainado y penacho
al viento. Planeaba una inquietud en el aire y se
adivinaban preparativos en las filas.

De pronto se oyd una clarinada por el lado
norte. “jEl Presidente!”, dijeron a una voz los
que estaban en el coche, mientras los caballos,
alborotados por el tumulto, retrocedian peligro-
samente.

— ¢Qué es un Presidente, mama?

— Callese, hijito.

Call6. En verdad, lo importante era mirar.
A lo lejos, en una nube de polvo, venian unos co-
ches extrafios tirados por muchos caballos. Los
seguia un escuadrén de lanceros con sus bandero-
las inquietas en la punta de las picas. Al enfrentar
el primer regimiento éste presentd armas, como
un solo hombre. Los acordes del Himno Nacional
llenaron la atmoésfera pesada de polvo y voces de
mando. Se perdi6 la escolta a lo lejos, enfrentando
a otras filas, donde volvieron a hacer los mismos
manejos y a soltar el mismo arpegio inquietante
del himno patrio.

En seguida comenzd el desfile.

Daniel contenia la respiracién para ver mejor.
Sin embargo, nada observd de lo que habria po-
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dido interesar a otro nifio ya mas crecido: la apos-
tura de los jinetes, la forma de los cuerpos, el
parbiquejo deslumbrante sobre las caras broncea-
das. En cambio, el movimiento ritmico de la mar-
cha, el redoble de los tambores y, sobre todo, las
curefias con el estrépito de sus ruedas, impresio-
naron fuertemente a Daniel.

Al cabo de un tiempo descubrié que detras
de la fila de los coches llegaban otros soldados, y
como éstos estaban més cerca que los primeros,
se fué alli para observarlos a su antojo. Era la
tropa cubierta de polvo y de sudor que se entre-
gaba al descanso después del desfile. Daniel los
mird con el gesto de asco que ponen los nifios en
las cosas que les interesan, intrigandoles. Ya ve-
cino a ellos, mezclandose a los grupos que iban y
venian (la institutriz conversaba con una amiga
en el coche vecino...), se puso a observar cada
gesto, entregando su olfato con delicias a las ema-
naciones de las correas y del sudor, que él unfa
€n su imaginacién al olor de la pblvora y a los
toques del clarin. Ahi estuvo largo tiempo pal-
pandolos en espiritu y descubriendo sus secretos:
supo que debajo de la guerrera, desabotonada por
el calor, los soldados llevaban una camisa como
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toda la gente; que podian conversar de cualquier
cosa, aunque no fuera de militares; por fin, vi6
que eran tan peludos de pecho como sucios de
lenguaje, v esto le di6 un primer sentido de lo que
més tarde llamaria, con cierta complicidad indig-
nada, la obscenidad.

A pesar de todo, jcémo hub1era deseado ser
uno de ellos! El tricolor nacional lo trasportaba
de heroismo. Sentia al gran general que llevaba
adentro. .. jsi tan sblo lo hubieran dejado serlo!
Imaginaba batallas donde tomaba la bandera de
manos de los caidos y avanzaba impertérrito, se-
guido de sus compaifleros a quienes lo unia una
amistad homeérica. ..

Tarde ya, cuando el coche americano volvio
a casa con los vidrios cerrados y que él, aprisio-
nado en el abrigo como un muifieco de sombra,
habia dejado escapar hasta el Gltimo asomo de
rebelién, recordd con tristeza esos suefios heroi-
cos. Su mirada lejana adquiri6 una fijeza cruel
cuando pasaron, sin entusiasmo, los tltimos re-
gimientos que volvian a los cuarteles. Se arre-
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llan6 en el fondo del coche para no verlos y, dis-
traidamente, pensé en la pernera de cuero blanco
que llevaba ese tambor de la Escuela Militar.
Veia el muslo cefiido y el instrumento resbalando
con gracia sobre el cuero inmaculado, y se dijo
que, a lo menos, podria pedir en casa que le hi-
cieran otra igual.




IX

«UNE MALADIE PERPETUELLE EST
UNE HABITUDPE REGULIERE COMME LA
SANTE>,

LA enfermedad es una extrafia cosa
cuando la sufre un nifio. Lejos de su espiritu el te-
mor a lo desconocido que estruja el alma en el
adulto y lo pone frente al saber y al morir. El ni-
fio inmortal se revuelca voluptuosamente en una
fiebre de cuidados, remedios y jarabes, gozando
cada relato de la vieja sirvienta como si la enfer-
medad le brindara la ocasién tnica para contem-
plar la vida desde la cémoda butaca que le ofrece
el lecho.

Porque la enfermedad, aunque parezca una
paradoja, es la manifestacion méxima del clima
de vida en que se debate el nifio; es la exagera-
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cién casi espasmodica de su alegria de vivir. Sa-
bemos que la atmoésfera que se respira en la in-
fancia poco tiene que ver con la salud insolente
que nos pone a los adultos en un desabrido con-
tacto con la realidad. Para los nifios, el devenir
es una enfermedad continua: fiebre de un ensuefio
perpetuo; insensibilidad del cuerpo que ignora
la fatiga y el dolor, como en los agonizantes; sen-
saciones del alma en tumultuosa fuga, y distrac-
cién del cuerpo, que parece ignorarla; realizacién
mental de cuanto le ofrece la imaginacidén, como
en los delirios, donde la imposibilidad parece do-
blegarse frente al deseo imperioso, realizindolo
mas alla de las leyes que rigen el equilibrio y la
logica.

Daniel estuvo enfermo varias veces; por lo
menos en su segunda infancia. Cada desesperanza
suya, de esas que le vimos frente a sus suefios he-
roicos, era seguida de un dia de frio, con algunos
bostezos, poco apetito, y un extrafio resplandor
en la mirada. “ El nifio tiene fiebre’’, decia la ma-
dre levantando con su mano fresca la chasquilla
que cubria la frente de Daniel. Y el nifio miraba
hacia arriba, perezosamente, vislumbrando una
cama muy tibia y el suave chalon de la abuelita
sobre los hombros pequefios, con mucho fleco
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que se enredaria en los juguetes o en las colleras
del doctor.

Porque el doctor no tardaba en venir con su
inmenso cuello almidonado, sus largos bigotes de
puntas aguzadas (jcuanta cosquilla le hacian al
auscultarlo!) y sus anchos pufios, como de car-
ton, que sonaban con las colleras en el movimiento
brusco y curvo para bajar el termémetro.

—La temperatura es alta, pero la fiebre
elevada es habitual en los nifios — decia lenta-
mente mientras colocaba el instrumento en el
tubo metélico que pendia de una cadenilla. (Esta
cadena se unia a la cadena del reloj, la que se
enredaba con otra cadenilla que venia de los an-
teojos, y otra colgante, que sujetaba un chiche
y un guardapelo. Todo el chaleco del doctor apa-
recia en la mente afiebrada de Daniel como una
red interminable de cadenillas que se enredaban
en los botones y hasta en la barba del faculta-
tivo.)

— No me le dé carne, no me le dé huevos,
no me le dé arvejas. .. —oia decir Daniel al mé-
dico que se alejaba por el corredor; y este consejo
le parecia tan indtil porque no sentia el menor
deseo de probar ninguna de estas cosas.

La madre cobraba una actividad inusitada,
casi entusiasta, con cada enfermedad. En cuanto
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partia el médico volvia corriendo a recoger las
recetas y llamaba a gritos a la sirvienta “para que
fueran ligerito a la botica a que mandaran hacer
todo eso’.

En torno, aparecia la mise en scéme clasica
del “enfermo 1908”’: mucha tetera despidiendo
vapores, unos tremendos irrigadores que aterro-
rizaban a Daniel, y luego, los consabidos frascos
azules de Aceite de Castor y la horrible Agua
Apenta, con su corazén hipdcrita coloreando en
la etiqueta...

Como sigue ocurriendo hasta ahora, se sa-
naba en aquel entonces o se moria. S6lo que era
penoso morir entre tanta cortina de felpa, tanta
barba de facultativo y tanta impotencia frente al
dolor.

Daniel veia pasar los dias de su convalecen-
cia recobrando la salud con ese empecinamiento
que pone la vida cuando se sabe muy larga y que
el obstaculo le surge, absurdo y fuera de tiempo,
sin ninguna probabilidad de triunfar.

No obstante jcudn cerca estd la muerte, la
dulce muerte que pasa aletargando el cuerpo con
sus delicias indiferentes! Bastaria un ligero golpe
al timén de la vida para que la pieza se cubriera
de frascos que ya no sirven, de pasos sigilosos ¥
como solapados, de gente espantada que asoma
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la nariz detras de las puertas mientras la madre
vela en silencio, desencajada, como una Dolorosa
hieratica que no espera otra cosa que el sollozo.

Nuestro nifio presintié estas cosas, y hasta
vi6 las pesadas cortinas de felpa deformandose y
estrechandolo en un circulo de sombra que le
impedia saber si afuera brillaba el sol o si el mun-
do entero, al igual que él, seguia en un descenso
infinito hacia la regién en que todo se esfuma;
hasta el dolor, hasta el temor, hasta la misma
muerte.

La convalecencia no es otra cosa que una
leccibn que nos repite la vida, explicAndose a si
misma. {Y qué bien sabe hacerlo, Ella, la vital
por excelencia! Daniel descubria que cada paso,
cada rincon, cada momento de aquellos que él
habia creido sumidos en el tedio, encerraba mun-
dos enteros que no habian sido explorados toda-
via. Asi, el boquer6n del entretecho, ese tinel de
sombra donde la Chepita descubric. los gatitos
nuevos, debia contener un universo pavoroso de
vigas podridas, de inmensas telas de arafia y algo
como un campo de batalla donde se agitaban las
ratas en bulliciosas carreras que, en ocasiones
hacian desprenderse algunos terrones quecaian,
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pesadamente sobre el ‘““cielo” de tablas celestes.
iY qué decir de la calle! Aquel frutero con su ca-
ballo blanco y las dos arguenas repletas de fru-
tas olorosas que se balanceaban en cada costado.
Le parecia ver al hombre hundiendo el brazo en
los canastos empinados, de donde sacaba las ma-
ravillosas pifias, platanos y hasta esos cocos de
Panami que encerraban una leche exquisita
(““cuando esté bueno tomaré leche de coco’). Ja-
mas logro ver el fondo de las arguenas, que se le
antojaban misteriosas como un arca.

¢Y qué habria por esa Calle Riquelme (su
calle alravesada) caminando mas alla, ahi donde
las piedras de rio seguian al adoquin, y con ellas,
las casonas y los huertos que se perdian en direc-
cibn al Mapocho? Nunca le permitirian ir hasta
esa parte y ver esas piezas mas bajas que la acera,
alumbradas por una lampara de parafina, donde
vivian esos hombres de pelo ““chascon” con olor a
humo, aquellos hermanos y sobrinos de las sir-
vientas que solian venir a casa, y que ellas — las
castas, las inviolables — trataban con tanta fa-
miliaridad, dejando filtrar asi un rayo de su vida
pasada: la del rancho. Ellas, las limpias, las de
blanco delantal, ¢no mostraban de esta manera
su origen misterioso, al besar sin pudor al her-
manito negro y desaseado que venia a verlas del
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conventillo o del campo, trayéndoles quesos de
cabra, un ramo de capachitos y toronjil “pa la
pena”’? Hasta a la Chepita, la virtuosa Chepita,
la vi6 un dia abrazando a uno de esos, con chasca
y todo, grueso el labio cubierto por un bozo som-
brio y como rodeado el cuerpo por un halo ar-
diente que se desprendia de cada pliegue del pan-
talén.

No era desprecio el que sentia Daniel. Para
creerlo asi, habria sido preciso que Daniel no fuera
Daniel. Por el contrario, era admiracién y extra-
fieza por esa audacia inexistente que él crefa adi-
vinar en esa familiaridad tan natural, pero para
él, tan prohibida.

Mucho aprendia Daniel en cada leccion de
cosas que le daba el destino. jQué escuela hermosa
y calida era cada convalecencia suya! Y es que
el nifio bordeaba aquella edad en que la infancia,
llegada al término de su madurez, entrega todos
los elementos v la riqueza necesaria para el pe-
quefio circulo de su vida. Ni mas, ni menos: todo
lo que llena el mundo de un nifio llegado a esa
especie de adultez que precede a la pubertad.
Tiempos vendrian en que, al superarse a si mismo
para caer en la adolescencia, comenzaria a olvidar
v a desaprender todo lo que fué suyo. Dura prue-

7
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ba para el que habia llegado a ser un artista den-
tro de su ambiente.

Entretanto el frasco de Apenta, la compl -
cada maquinilla- de inhalaciones y los irrigadores
formidables, adquirieron una nota nostalgica en
el fondo de un estante con puertas de vidrio cu-
biertas por un visillo verde, descolorido por los
afios. Los viejos instrumentos de tortura le traian
el recuerdo de sus enfermedades, de sus convale-
cencias, de esos momentos exquisitos en que la
vida, de puro temor de verse desdefiada por la
paz de la muerte, se volvia sobre el nifio exten-
diendo el bazar enloquecido de sus encantos mas
puros; seduciéndolo con promesas que Ella sabia,
tal vez, que no se cumplirian jamas.

Asi v todo, valia la pena recordarlas; y Da-
niel las evocaba una a una frente al estante lleno
de guataplasmas, de gomas resecas y frascos azu-
les. jQué extrafios recursos los del Destino para
sacar belleza de fealdad! Daniel tuvo siempre un
profundo respeto por todo lo malo que se torna
bueno cuando la vida se lo incorpora para nutrir
su hambre de salud, de goce, de realidad. La en-
fermedad y la muerte eran un mal suefio que mas
valia dormir de una vez. Sélo la vida que nace
de ellas y todo lo que la acrecienta y ennoblece
podia llamarse realidad. Este pensamiento de
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Daniel fué el secreto de su fuerza. Debido a él,
se le llam6 més tarde un santo o un demonio. jQué
hacerle! la realidad tiene més de una faceta; s6lo
la ficcion carece de perfil, como el Rey de Bastos.

El botiquin de la familia no tenia remedios

contra ese mal.







«TOUTE CONFIANCE EST DANGE-
REUSE SI ELLE EST ENTIERE,»

LA BRUYERE.

UNA pieza grande, sin ventanas. Por la
claraboya cae una tenue luminosidad sobre un
mtuchacho que esta sentado en el Ginico mueble:
una vieja chaise-longue. Esta rodeado de juguetes
esparcidos por la sala desnuda. Al fondo, entre
unas maletas inmensas, unos canastos con tapa:
es el “cuarto de la ropa”. Vestido con pantalones
negros y jersey azul, parece un nifio del pueblo.
Muy crecido; las facciones mas delineadas; largos
los brazos, cortas las mangas, y sobre la frente
palida, un mechén de pelo castafio. Permanece
inmdvil, con la cabeza entre las manos y la mirada
perdida: hace dos horas que Daniel ha regresado



104 SUBERCASEAUX

de Europa. Las sensaciones y los recuerdos no han
cesado de agolparse en su mente. Esta fatigado,
terriblemente fatigado.

En el trayecto de la estacion a la casa ha vis-
to unas calles bajas, aplastadas, que le parecieron
de juguete. Hubiera creido tocarles el techo a las
casas con sdlo levantar el brazo. Y esa gente su-
cia, tan negra y fea que hablaba una lengua sin
gracia: su propia lengua.

Quedaba la esperanza de la abuelita. Desde
que él partidé le habia escrito a Paris contandole
cosas de Chile. “Para cuando vuelvas, m’hiji-
to — repetia al final de cada carta — te voy
a tener un regalo, una sorpresa que te dara mucho
gusto’’.

¢Qué seria? ;Un tren a vapor? — No; segu-
ramente era un buque (habia visto tantos en esos
meses). La curiosidad lo picaba tan agudamente
que el viaje de regreso casi lo habia hecho de me-
moria. No veia nada. No queria ver nada...
¢Cual seria la sorpresa?

Al llegar, la abuelita lo habia ahogado en be-
sos y carifios: “‘jQué grande estas!” “iQue te fue-
ron a cortar los rizos!” “iEres todo un hombre!;
va no podia vivir sin m’hijito...”

Pasados los primeros transportes, fueron los
eternos relatos del viaje.
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— Y cémo te parecié Paris.

— Feo.

No hay razén para que un nifio de ocho afios
encuentre hermoso Paris.

Las preguntas menudeaban y el momento
tan deseado parecia alejarse cada vez maéas. Fué
aqui que Daniel, acercandose con disimulo, pre-
gunt6é al oido:

— (Y el regalo, abuelita?. . .

— iDe veras, m’hijito; casi se me olvida!

Y lo llevd al comedor.

Ahi, sobre la mesa suntuosamente preparada
para el té, habia dos o tres jaleas transparentes, he-
ladas, temblorosas. En el interior de los mame-
lones y dibujos, como incrustadas en vidrio, se
veian las frutillas, las rodajas de platano y hasta
flores: algunas violetas brillaban dentro, corona-
das de burbujas.

Daniel mir6é todo rapidamente y alzé la mi-
rada, interrogando.

— ¢Te gusta? — le sali6 al encuentro la abue-
la, creyendo interpretar la mirada.

— S, pero... el regalo cuél es, abuelita.

— ;Bueno que ha llegado gringo este nifio!. . .
Te lo estoy mostrando y me preguntas cual es.

Daniel volvid la mirada a las jaleas; esta vez
con un odio mortal. — jJaleas! ;A él con jaleas!. . .
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Sin embargo disimulé el contratiempo y hasta
murmurd unas “Gracias” muy desabridas. Corrid
en seguida al ““cuarto de la ropa” y cerrd la puerta
con llave. La abuelita se encogi6é de hombros y se
fué al salén para atender a las visitas.

Daniel sabia muy bien que las jaleas no eran
““el regalo”. Comprendia que lo habian engafiado
con un presente que no existié jamas. Si al menos
hubieran tenido la franqueza de confesarlo. .. Pe-
ro hacerle creer que puede llamarse regalo una cosa
que se come, que desaparece... jPero si la co-
mida es una “obligacién”! Como si pudiera ser
regalo también el aire que se respira. jY para esto
haber esperado tanto, tanto!...

Daniel eché su cabecita sobre el brazo y lloré
desconsoladamente. Nunca antes habia llorado
asi. Hasta entonces se limitaba a gritos y rabietas
acompaifiadas de lagrimas: simples pretextos para
inclinar una opinién. Ahora lloraba en silencio,
con toda la sinceridad de la pena. Lloraba para si,
como un hombre.

Cuando se hubo serenado, lanz6 una mirada
de rencor a sus viejos juguetes esparcidos por el
suelo. {Qué feos eran! Cémo habia podido diver-
tirse con eso... Pensd en lo que habia dejado
atras. Esa noche en Montevideo; su barco tan
querido, inmenso allad arriba, iluminado por los
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reflectores mientras él, abajo, se zarandeaba en la
gasolinera sobre esa mar picada y barrosa del
Plata. Nunca mas volveria a pisar las tablas pu-
lidas del puente ni a sentir el olor a caucho de las
escaleras. {Para siempre!. ..

— Danielitow! Good-bye, my dear boy! — La
buena stewardess agitaba su pafiuelo por la redon-
dela del Ojo de Buey. ¢{Tampoco la veria més a la
buena amiga que jugaba con él en las tardes ne-
gras del tropico? Y Rowe, el steward, que corria
en cuatro pies ladrando como perro, y a quien él
gustaba arremolinar la cabellera rubia y pesada.
—Don’t forgel your old friend, Danielitow ! Good-bye!
Good luck!

iNunca habia sentido una pena igual!

Esa despedida era su primera experiencia del
afecto y de la nostalgia. Ya habia dejado parien-
tes en el curso de su pequefia vida, pero era otra
cosa... Estimaba la sencillez infantil de estos
buenos ingleses. La stewardess, ella, no habria sa-
bido mentirle; no lo habria engafiado jamas. Ahora
estaria lejos; navegando quien sabe dénde. Y él,
aqui en Chile; bien firme en lo que fué y que se-
guiria siendo.

Ese instante bast6 a Daniel para cortar el
cordén umbilical que sujetaba su espiritu al tiem-
po v a la tradicién. Dejo de ser un todo indistinto.
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Supo quién era y a qué lucha amarga lo habia
destinado la suerte. Su tierra ya no era su tierra,
porque jamés lo fué para su corazon. La amaba
todavia, como se ama a una vieja nodriza malhu-
morada a quien nos unen tantos recuerdos y pe-
nas; pero no era La Madre, aquella que canta
desde lo méas profundo de la sangre.

Sec6d sus lagrimas con gesto brusco, en-
derezd la mirada, y con ademaén indiferente,
bien cubierto de hipocresia, se encaminé al saloén
envuelto en su disfraz de nifio.




11

«J'Al TANT FAIT PATIENCE
QU'A JAMAIS J'OUBLIS.

PEINES ET SOUFFRANCES
AU CIEL SONT PARTIES.”

RIMBAUD.

EL barrio Recoleta parecia un camino al
cielo en la infancia de Daniel.

Muy temprano, en un coche de posta tirado
por caballos inverosimiles, con mucho vidrio so-
nando y un olor a cuero gastado y nauseabundo,
cruzaban por el Puente Recoleta en direcciéon a la
Parroquia de Santa Filomena.

El rio relumbraba al sol matinal con su cor-
dillera inmensa, al fondo, perdida en una bruma
de luz. La Plazuela Recoleta estaba casi solitaria
a esas horas: una que otra beaia de manto y “pro-
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mesa del Carmen” cruzaba por el escudlido jar-
din, o alguna carretela cargada con verduras se
encaminaba a la Vega.

El coche llegaba frente a la Recoleta Fran-
ciscana y la Madre golpeaba el vidrio de adelante
para que el cochero doblara a la derecha, por la
calle de su venerada parroquia.

La madre de Daniel ignoraba a los Recoletos.
No que ella pensara mal o bien de esos santos
varones; los ignoraba, simplemente, como si hu-
bieran pertenecido a otra religion. Porque la ver-
dad es que existia cierta rivalidad entre ‘“Santa
Filomena” y el templo franciscano. Alla tenian a
la Santa; aqui, a un siervo de Filomena: Fray
Andrés. Alld iban ciertas damas aristocraticas;
aca, una obscura clase media, tan democratica
como el santo lego. Para mayor desgracia, los
franciscanos de aquel entonces eran espesos y
vulgares. En cambio el cura de Santa Filo-
mena se distinguia por una rara espiritualidad y
un caracter angelical que cautivaba desde el pri-
mer instante.

El “postino” se detenia frente a un pobre
edificio de ladrillo, con una parte mas alta en el
extremo que debia ser la Capilla. Cerca de la
puerta, una pequefla ventana de reja encerraba
la imagen de la Santa y una alcancia. Pero no era
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una imagen ni una alcancia cualquiera la que pre-
sidia la estrecha calle mal empedrada. Tenia una
patina especial, algo muy antiguo y venerable
por donde debi6é pasar mucha manda, mucho do-
lor humano, y también mucho consuelo y espe-
ranzas realizadas. Daniel creia que en ese barrio
Recoleta la gente debia sufrir horriblemente, por-
que de no ser asi, ;a qué tanta manda, tanto cirio
y tanta angustia en torno al cielo? En las calles
centrales la gente era devota, pero no importu-
naban a los santos de esa manera.

Entraron a Santa Filomena por una suerte
de antesala mal entablada, provista de algunos
bancos de madera que el tiempo y los rapazuelos
habian martirizado hasta la crueldad. A la dere-
cha estaba el “torno’” a través del cual se podia
hablar con la Hermaniia. Al fondo, una mam-
para con vidrios de colores ponia una nota alegre
en el ambiente terroso. Daniel miraba por el
vidrio rojo y veia una galeria con un patio de
naranjos y un Arcangel Gabriel en eterna lucha
con el dragbn infernal. Todo banado en una luz
de incendio. Miraba por el vidrio azul, y la ima-
gen se apaciguaba en un suave reflejo celestial.
En torno, era un correr de rapazuelos inquietos
que subian a las bancas, se cogian del pelo hostili-
zandose y palpandose de mil maneras con sus

8
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manitas secas y activas. Se lo pasaban ahi en es-
pera del Sefior Cura que les daba una imagen, una
limosna o un carifioso coscorrén sobre la cabezota
dura y morena.

Entr6 la Madre con Daniel, y la puerta vol-
vid a cerrarse sobre el bullicio. Por un largo co-
rredor que conducia a la Sacristia se encaminaron
lentamente. Un murmullo de rezos venia de la
capilla junto con un olor que podia ser de incien-
so, pero que los afios habian fundido en un per-
fume indefinible que el nifio considerd siempre
como el olor propio de la Divinidad.

La Madre llamé a la puerta. No tardd en
asomar un anciano de rostro alegre, con un gorro
de terciopelo muy viejo sobre la cabeza. En tor-
no al cuello llevaba una bufanda tejida.

— ¢Podria confesarme, Don Ruperto?

— Voy lueguito, en cuanto termine la dis-
tribucion.

Era un hombre extraordinario, el buen cura.
Una piedad con un acento desconocido emanaba
de su persona. No era el predicador brillante ni
el gran organizador que solemos encontrar ahora.
En su capilla no se respiraba la piedad mas-
aial de la Accién Catélica ni siquiera la piedad
evangélica simple, de tipo sajon. Era una reli-
giosidad eslava, cast rusa, con un poco de supers-
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ticién, pero no por eso menos sincera y profunda-
mente espiritual.

Las llamadas ““distribuciones” consistian en
unas charlas intimas en la obscuridad del pequeiio
santuario. El buen Don Ruperto, sentado en un
pisito junto a la reja del comulgatorio, predicaba
una especie de Sermdén de la Montafia a unos
pocos fieles agrupados en las bancas, en el suelo,
donde se podia. No hablaba muy largo, pero cada
frase suya parecia salir de la boca de Cristo. El
tono era amable, confidencial y como admirado
de algunas verdades tremendas que se le caian
de los labios como un gemido. Algunos feligreses
lloraban; otros daban gracias a Dios. Desde lo
alto del altar, Le Saenia miraba hacia abajo con
una sonrisa de nifia ingenua un poco confundida
por su propia gloria.

Detras del Predicador, un inmenso cuadro
de la Purisima atestiguaba las proezas del viejo
Capellan del Pacifico. Porque era una tradicion
que Don Ruperto encontr6 esa tela tirada en la
pampa atacamefia. Ahora estaba ahi, la Reina del
Cielo, demasiado grande para esa capilla tan re-
ducida, alzando su silueta imponente sobre la
figura encorvada y canosa del Hombre de Dios.

Daniel miraba la iglesita sombria en ese barr.o
de ultramapocho y la sentia profundamente suya.
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Era como el mensaje de su propia tierra venido
de una época lejana en que él no pudo conocerla;
una puerta al Cielo por donde Dios podia asomarse
y hablar hasta en roto; porque el pueblo de en-
tonces era leal y generoso, y si no entendia mu-
cho de religion, le bastaba su nobleza de buena ley
para unirlo al Espiritu que sustenta todas las
esperanzas.

Daniel lo presentia vagamente. Sus reflexio-
nes, en verdad, no le venian de su espiritu mistico,
inexistente todavia; eran un producto de la pro-
pia atmosfera de la capilla. Habia hecho la pri-
mera comunién en ella, y era tal el prestigio de
cosa santa que fluia de sus sombras que habria
podido contemplar un milagro sin que su espiritu
se turbara mayormente. Cuando estaba ahi, casi
no oraba nuestro nifio, porque todo en ese recinto
era una plegaria continua. Bastaba entregar el
corazén al calor de los cirios que brillaban en la
obscuridad para reposar en los brazos de Dios,
tan cerca, que no era menester explicarle nada.

Terminadas las devociones, pasaban al co-
medor. Volvian a cruzar los largos corredores, y
al fondo, en una especie de bazar de caridad re-
pleto de canastillos, campanas de vidrio e image-
nes absurdas, servian un café humeante y ape-
titoso.
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La vieja ama del sefior cura se ocupaba de
esos menesteres. Era una sefiora quejumbrosa y
devota que descargaba su mal humor en “la chi-
na’’ que la ayudaba a servir. jQué hacerle! ]la san-
tidad no se adquiere por contagio y la pobre Her-
manita no habia adquirido todavia esa Perla de
Gran Precio que es la paciencia.

No tardaba en llegar el Papito (nombre fa-
miliar que daban a Don Ruperto). Bendecia el
pan y se comia el suyo muy lentamente, remo-
jandolo en una taza de té puro. Era todo el des-
ayuno del pobre cura; pero él irradiaba una ale-
gria tan celestial, tan alentadora, que parecia ser
su propio alimento y su sostén. Tenia palabras
que allanaban los obstéculos y cualquiera compli-
cacion de la vida. Se hubiera dicho que en torno
a esa mesa estaba la solucién de todo el dolor y
amargura humanos.

Daniel no sabia de dolores todavia, v sus
amarguras habrian hecho sonreir a los adultos.
Pero él sabia también que no hay nada mas deso-
lado que el alma de los nifios. Don Ruperto lo
comprendia mejor que nadie: ‘“Recen por las al-
mas de los nifiitos del Purgatorio”, solia decir; y
Daniel, al oirlo, lo miraba en los 0jos como miran
los animales pequefios que no saben expresar su
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pena. Don Ruperto respondia con una sonrisa
que encerraba la clave de todo lo que esperan y
que ignoran los nifios. Daniel lo sentia asi y se
admiraba de ver que la vida se le tornaba simple
como el Ave Maria. Porque en esa mesa, Dios
estaba presente mejor que en un sacramento. Po-
dia sentirse el soplo.de Su Espiritu paseandose
entre la leche humeante y el pan con mantequi-
lla. Habia un calor de cuerpo satisfecho que se
unia al calor del alma invitando al descanso, dulce
como un buen suefio.

Al abrirse nuevamente la mampara con vi-
drios de colores, irrumpian los ruidos de afuera y
los gritos de los muchachos.

—No les den limosnas—decia la Hermanita—.
Son unos malvados que no tienen compostura.

— Son los preferidos del Sefior, y a El le
agrada tenerlos cerca — contestaba el cura, y sa-
caba algunas monedas.

— Falta la bendicién, Papito — decia la Ma-
dre, y se ponian de rodillas. Los rapazuelos calla-
ban un momento; algunos se arrodillaban. El sa-
cerdote extendia sus manos trasparentes sobre
las cabezas inclinadas y miraba al cielo.

Era la Gltima caricia de Dios que los acom-
pafiaba en el silencio de la vuelta, mientras so-
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naban los vidrios de las portezuelas y daba tum-
bos el coche por la estrecha calle de arrabal.

Hasta la noche vivia Daniel en un éxtasis
continuo. Al dia siguiente, aquello habia ocurrido
mil afios atrés.




III

«LAISSEZ MOURIR 'L'ENFANCE DANS
LES ENFANTSs.

J. J. Rousseau,

ELLA tenia que llamarse Madame Du-
pont; pequefia, con mucho encaje, cadenillas col-
gantes v un reloj prendido al pecho; sobre los
hombros una piel estrecha, mitad café y mitad
raida; en la cabeza un morcilléon, y los cabellos
recogidos en torno a manera de un crater, de una
torta o, simplemente, de una carabela. Todo
opaco, como cubierto de polvo. Madame Dupont
tenia ojos pequefios y vivarachos, la nariz respin-
gada y un ligero prognatismo que acentuaba el
vacio de un diente y la conjugaciéon “du verbe
aimer”: nous aimdmes, vous aimdles, ils aime-
rent; e. n. t. pour le pluriel. . .
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Madame Dupont estaba contenta con Da-
niel, pero no se lo daba a entender. Todas las
mafianas en la galeria asoleada junto al diario-
todavia oloroso a tinta fresca y al desayuno hu-
meante; en esa hora indefinida del aseo y del ca-
nario que se saca al sol, Madame Dupont, sentada
frente a la mesa de costura, comenzaba a hacer
malabarismos de impaciencia con el lapiz “bien
taillé au canif”’.

— Danielité, Danielité!, voyons; mais vous
éles en retard, voyons.

Y Danielito acudia con una cara de Ogro
que le era peculiar en esas horas matinales.

Madame Dupont comenzaba La Priére de
Enfant a son reveil.

Donne une famille nombreuse
Au peére qui craint le Seigneur,
Donne-moi sagesse et bonheur

Pour que ma mére soit heureuse.

Daniel repetia la poesia entera con muy
buen acento parisino. No obstante, en cuanto
Madame Dupont se deten’a para sacar punta al
lapiz por vigésima vez, Danielito comenzaba a
tararear:
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Elle était jolie et bien faite,
La petite Nani Nanette
Tan-taca-tan-tan,

Pam-pam:

Elle est un morceau de roi.

— iNo hay c’a cantar ezol—exclamaba la
francesa soltando indignada el cortaplumas de
conchaperla.—iEzo no es chanson por los nifios:
cozas de hombre, de hombres suzios!

Daniel inclinaba la cabeza con humildad fin-
gida y pensaba que no era hombre ni era sucia la
buena Marianne del Hotel des Champs Elisées.

Dia a dia se repetian las lecciones de Mada-
me Dupont, a pesar de los esfuerzos de Daniel
para hacerse insoportable y conseguir asi que lo
pusieran en un colegio, como a todo el mundo.

— jJamés! — decia la Madre — ahi les pegan
la alfombrilla y las malas costumbres.

Después de algunos meses de prueba, Ma-
dame Dupont fué juzgada demasiado elemental;
en su reemplazo vino una sefiorita pedagoga
que pronunciaba muy bien las eses finales mostran-
do una bella dentadura que lavaba al Odol. Ade-
mas, sabia mucha historia y geografia de Chile.
Agradable, la sefiorita Fresia, su trato era cor-
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dial y hablaba a los nifios como si fueran seres
racionales. -

Durante meses recorrié6 Daniel la gama com-
plicada de las primeras adquisiciones del espi-
ritu. Le gustaba la Geografia y la Historia de
Chile, y se aplicaba en ellas. Desgraciadamente
estos estudios vinieron sobre los de Historia Sa-
grada, sobreponiéndose en tal forma, que la fun-
dacién de Santiago bien pudo hacerse en el Jar-
din de Edén, que aquello no habria tenido una
importancia mayor Cuando més tarde le mos-
traron cierta plazoleta del Cerro de Santa Lucia
como el sitio preciso en que acamparon los Con-
quistadores, Daniel pregunt6 si los mandaba don
Pedro de Valdivia, o si éste era otro que llevaba
el mismo nombre. La verdad es que Pedro de
Valdivia nunca dejé de ser otra cosa para el nifio
que una lejana avenida a donde iban en coche
los domingos para comprar flores de aromo.

Cuando avanzaron més los estudios, la se-
fiorita Fresia comenzd a hablarle de los ‘“patrio-
tas’”. A Daniel se le antojaron ‘“unos hombres
guatones”’. Todas las palabras en ofa debian co-
rresponder a vientres prominentes.

También establec’a extrafias asociaciones con
palabras cuyo sentido ignoraba: asi el Sitio de
Rancagua era un terreno baldio, rodeado de
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alambres de pia, sobre los que saltaban triun-
fantes O’Higgins y sus huestes

La batalla de Cancha Rayada era otra cosa
absurda: una especie de cancha de fatbol estriada
por blancas lineas de tiza.

Estas relaciones de ideas reemplazaban a los
hechos en la mente de Daniel. Ellas eran actua-
les, propias de su experiencia infantil. Los suce-
sos historicos en cambio, sblo abstracciones va-
lorizables en la medida de una cultura que el nifio
no poseia todavia. Es curioso que los pedagogos,
que se dan por conocedores de la mente infantil,
no se esfuercen en situar los conocimientos en el
tiempo y el espacio, rompiendo las asociaciones
antojadizas y ‘“‘condimentando” aquellos hechos
que para el nifio no pueden tener sabor. Los co-
nocimientos llegaron a la mente de Daniel como
‘os libros al estante de una biblioteca: todos ver-
ticales y sin espacio entre unos y otros.

De todas las ciencias, las Matematicas fue-
ron para €l su magia negra. Le eran odiosas, in-
comprensibles y estiipidas; y como, por otra parte,
no tenia la menor facilidad para moverse en e'las,
procur6 desde temprano desacreditarlas. No le
fué dificil combatir su “esprit géométrique” —
como habria dicho Pascal —con su “esprit de
finesse”. El hecho de que ciertas divisiones dieran
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como cuociente una serie infinita de 3, le parecid
la mejor prueba para demostrar que esta ciencia
no servia para nada. Ademés, aunque parezca
extrafio en un nifio, tenia ciertas dudas muy gra-
ves sobre la unidad del ntmero 1.

El conocia las cuatro operaciones. Laboriosa-
mente — sobre todo para la tabla del 9 — habia
llegado a digerir esos condimentos infernales que
son los calculos aritméticos. Vié que todos ellos
estaban basados en el nimero 1, en la Un'dad.
Daniel pensaba muy seriamente — era un espi-
ritu absolutista — que la Unidad era llamada
asi porque poseia cierta cohesion indestructible,
una solidez a toda prueba; en una palabra, porque
su ‘“‘unidad” era perfecta. Ahora bien, cual no
seria su sorpresa al constatar que esa unidad tan
digna de respeto era susceptible de fraccionamien-
tos y desquiciamientos infinites. Bajo el Nlmero
Uno se extendia en profundidad un Averno de
divisiones y subdivisiones sobre las que tronaba,
en hipdcrita contradiccion, la unidad una del ni-
mero uno. Fué asi como Daniel llegd a imaginar
que todas las superestructuras, o sea, todas las
combinaciones superiores de los mdltiplos del
Uno, s6lo eran fracciones también de alguna Uni-
dad-Monstruo.
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Estas ideas, ricas ensugerencias, lo llevaron a
pensar mas tarde que el concepto de Unidad no
es propio de las Matematicas sino de la Psicolo-
gia; cualitativo y no cuantitativo; una wunidad
menilal correspondiente a la vida de relacién y no
a la vida de los ntmeros. Los mateméticos sblo
pueden combinar cantidades, y no sabrian qué ha-
cer con la Unidad, como no sea destruirla, fraccio-
nandola, o desvirtuarla, multiplicandola.

La ignorancia mateméatica de Daniel le im-
pidi6 saber si estas dudas habian sido formuladas
por otro. Para él era igual: las habia descubierto.
Eran propias de su mentalidad esas elucubracio-
nes que podian marchar parejas con los juegos de
Hadas y las casitas de cartén. Su espiritu, anclado
para siempre en ciertos aspectos infantiles, podia
en otros lanzarse en vuelos atrevidos que lo ade-
lantaban por mucho a los nifios de su edad. La
seforita Fresia veia el primer aspecto solamente:
un Daniel muy nifio, muy ingenuo y terriblemen-
te distraido. Teniendo una memoria excelente,
costaba un triunfo grabar algo en su cabecita
inquieta.

La verdad era otra: el nifio estaba muy lejos
de la sefiorita Fresia; tal vez en regiones que ella
misma no habria podide alcanzar con tedo su
bagaje pedagbgico.
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El, por su parte, tampoco comprendia su
verdadera posicion. Lo que llamaba tristemente
“su dificultad para aprender’, no era otra cosa
que la avalancha de su espiritu critico, interpues-
ta en el camino por donde el razonamiento ‘‘sobre
medida” de los demas, circulaba libremente. Da-
niel habria sido un insoportable pedante si hu-
biera tomado conciencia de estas cosas. Pero, ya
lo dijimos, qued6 anclado en la nifiez. Su vida se
deslizd en un mea culpa perpetuo, lamentandose
de su incapacidad colectiva que sblo era el reverso
de su capacidad individual para vivir en perpetua
lucha contra el ambiente.

Parecera extrafio que Daniel comenzara sus
primeros estudios con las Mateméticas, la His-
toria v los versos de Lamartine, pero es el caso
que este nifio— no sabemos por qué razbn —
nunca tuvo necesidad de estudiar el Silabario
Un buen dia cogié un periédico y se encamind
a la pieza de la abuelita para preguntarle el sig-
nificado de la palabra maderds (asi habia leido
él). La abuela apart6 la mirada del tejido y la fijo
en la palabra que le indicaba el nifio: en la parte
inferior del diario, en gruesos caracteres, apare-
cia un aviso de maderas.
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— No, hijito; leyé mal. Aqui dice MA-DE-
RAS. ;Me entiende? Vigas, palos; es el aviso de
una barraca.

Iba a continuar con el tejido la abuelita,
cuando se detuvo, y mirando por encima de los
lentes: ““:Quién te ensefid a leer?”” pregunto alar-
mada. — ““Nadie, abuelita; aprendi. . .leyendo”.

Desde entonces fué un vicio para Daniel ir
deletreando por las calles los rotulos de los al-
macenes y los avisos del 7'¢é Demonio.




1AY

«TROIS FOIS IL. APPELA HYLAS, DE
TOUTE LA FORCE DE SON GOSIER PRO-
FOND. TROIS FOIS L'ENFANT REPON-
DIT: MAIS SA VOIX, VENANT DU FOND
DE L'EAU, ARRIVA TOUTE GRELE; ET
BIEN QU'IL FOT TOUT PROCHE, IL SEM-
BLAIT ELOIGNE=,

THEOCRITE.

EN la vida de los nifios hay periodos en
que el tiempo se detiene; otros en que fluye tan
rapidamente que no alcanza a dejar huellas. Asi
Daniel en su primera infancia creyd recorrer una
etapa inmensa, inmévil, sin fin. Fué ella que le
comunicd el sentimiento de permanencia, esa ig-
norancia de la muerte que envuelve a los nifios
como una cortina de humo, protegiéndolos hasta
la pubertad.
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Ahora la vida tomaba otro ritmo. Ya no era
la modorra suave y triste que se detenia en el
aburrimiento como en un punto muerto: “La
historia se hacia interior”’. Aun cuando “afuera”
no pasara nada, el nifio se sentia pletorico de
aventuras. Otras veces era la inversa: ocurrian
muchas cosas v todo se borraba. Fluia el acon-
tecer como un rio de imagenes superpuestas que
no llegaban a tener significado.

Asi, por ejemplo, hay aqui un invierno des-
colorido v que sin embargo cobra un significado
especial por estar junto a los primeros recuerdos
del trueno. Tronaba el cielo en esos dias en forma
aterradora (Daniel no pudo explicarse nunca por
qué). Aquello comenzaba con un estamp do seco
y deslumbrante, seguido de un desgarrarse de mil
lienzos que iban trasmitiendo sus ecos por los am-
bitos celestes hasta adquirir el tono bajo y profun-
do de la avalancha.

Daniel, que ya se crefia un hombre, afirmaba
y porfiaba que no sentia temor, pero su corazon-
cito latia con violencia. ;Quizés recuerdos de esas
noches rojas, de esos astros de fin de mundo y del
Gran Terremoto? Como fuera, él saltaba de gozo
cuando la tempestad, ya lejana, sblo era un co-
mentario alegre en el patio htimedo, entre las
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palmeras inclinadas que lloraban todavia el in-
sulto del aguacero.

En ese invierno hay el recuerdo de una mu-
jer muy hermosa amiga de la casa. Era alta, de
pecho airoso y llevaba prendido sobre la chorrera
de encajes un ramillete de violetas. ;§Qué relaciéon
podia haber entre la tempestad y el ramo fresco
y delicado prendido en el pecho de la hermosa
sefiora? Lo cierto es que Daniel, desde entonces,
tuvo una predileccién especial por las flores de in-
vierno: los juncos, las violetas, los jacintos, eran pa-
ra €l la sonrisa de la lluvia; algo inmaterial que nace
como por ensalmo del bulbo obscuro y muerto,
crece y se levanta en blandos tallos de agua de-
jando caer su perfume helado y trasparente; olor
a pura infancia, serena y alegre; algo que desconoce
la flor de tallo lefioso, aquella que resiste al sol
del estio y que se funde en la embriaguez del sexo.

Estas flores forman parte de lo que podriamos
llamar los impulsos misticos de Daniel. (Simple
lenguaje burdo para entendernos entre adultos.
En realidad él no supo lo que era la vida espiritual
hasta ser un hombre ya maduro. Hubo un largo
suefio entre la oracion de la Noche Tragica en
1906 y el redescubrimiento de Dios a los treinta
anos.)
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Este “misticismo” comenz6 con el olor de
unos jacintos color de rosa y un par de floreritos
de porcelana que la buena Chepita le habia ob-
sequiado para su cumpleafios. Fueron los floreros
y las flores los que hicieron necesaria la imagen,
y no la inversa. Quizas si no fué mejor. Habia
ya un entusiasmo por lo bello natural que hablaba
mas claro al corazén de Daniel que las feas ima-
genes de yeso. Para él, Dios estuvo mas presente
en los jacintos que en ese pintarrajeado Corazéon
de Jestis. Sin embargo, la imagen era indispensa-
ble, porque si no ¢a quien le habria encendido la
lampara de aceite que le regal6 la tia? Estaba cu-
bierta de piedras preciosas la lamparilla y proyec-
taba hermosas sombras multicolores a través de
sus gemas y calados. Era él quien le cambiaba la
“mariposa” dos veces al dia, y era la buena Che-
pita la que corria al almacén de la esquina con la
botella vacia, para luego traerla llena de un aceite
rubio salpicado de burbujas que subian con len-
titud.

Habia también el sahumerio—es preciso
no olvidarlo — que él quemaba delante de la ima-
gen. Venia del Peri, en panes delgados y grises
o en figurillas adornadas con cintas y alambri-
llos de plata que se enroscaban en complicadas
espirales. La abuela lo tenia escondido celosamen-
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te en una caja de cuero muy larga, que servia para
los guantes de baile.

De ahi salié también un “Detente’”’ que hizo
subir en varios grados el espiritu mistico de Da-
niel. Era cuadrado; un cartoncito de lana blanca
con un picado en los bordes, v dentro, bordados
en seda, oro y plata, un corazoén sangrante, una
corona de espinas, y alrededor unos “No me ol-
vides” celestes y puros en graciosos ramilletes
entrelazadas por los hilos metalicos. jQué hermo-
sura! Desde que Daniel lo vi, no pudo pensar en
otra cosa. Después de muchas vacilaciones la
abuela se lo confi6, pero ‘“solamente prestado”. La
abuela no daba nunca nada, como no fuera cosas
de comer. Es cierto que estas tiltimas habria sido
mas dificil prestarlas... A Daniel se le echo a
perder todo el goce del “Detente” al oir la pala-
bra prestado. La verdad es que a Daniel se le echa-
ban a perder todos los goces que le venian de los
suyos, ¥ que de no haber mediado las mil chu-
cherias y antojos que le procuraban las sirvientas
y la tia, habria tenido una infancia harto triste a
pesar de los carifios excesivos v de los cuidados
irritantes. jQué hacerle!, los nifios son terrible-
mente injustos...; tienen infancia una sola vez,
y la desean como ellos la sienten.
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Hay por lo menos dos tipos de nifios que nos
pueden dar una luz sobre lo que venimos diciendo:
los de lluvia y los de sol.

Desde que nacen, los nifios de sol desbordan
alegremente hacia el exterior. Son una primavera
deliciosamente inconsciente, con sus tormentas
pasajeras, sus cambios de luz y de caracter; un
verano fecundo, también, cargado de frutos que
maduran juntos y que luego caen para morir al
pie de los arboles.

Los de lluvia, parecen un largo invierno dor-
mido donde se almacenan los tesoros ocultos de
la experiencia y de la personalidad; en ellos no
aparece el brillo vistoso del follaje y sus frutos
tardan en germinar.

Los nifies de lluvia nacen tristes, al decir de
las gentes. No es verdad: nacen preocupados, lo
que no es lo mismo. Si a veces su mirada parece
tornarse sombria y su caracter retraido, no es por
culpa de ellos: los nifios de Iluvia podrian ser los
més felices de la tierra si estuvieran solos en el
mundo; pero hay los otros, los de sol. Estos no
viven asi, pacificamente; se desarrollan con fe-
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rocidad; tienen hambre de conquista y de supera-
ci6n brutal. No es mucho lo que avanzan en la
vida, pero si mucho lo que destruyen y hieren
en su afan de avanzar. Los nifios de lluvia los mi-
ran desde lejos, para ver si podrian hacerlo igual.
No les temen ni son timidos, como lo han creido
los psicologos de profesion. Se saben mejores, pero
son demasiado conscientes para decidirse a com-
petir en una lucha asi. Ademas, hay en los nifios
de lluvia como una derrota anticipada: su propia
sensibilidad. Luchan un poco, y se retiran resen-
tidos; tal vez, aprendiendo ya lo que significa
odiar. Y ocurre que odian con toda el alma; y
admiran también; y a veces, llegan hasta amar,
que es excesiva la preocupacién que da el odio
para que no se identifique algtin dia con la del
amor. Y es asi como los nifios de lluvia, que se
sienten ya hombres en su soledad, llegan a ver
en los otros a unos nifios pequefios e inconscientes,
compafieros que no consuelan pero que dan calor
a sus almas pensativas con la efervescencia de su
vivir. Por esto, no es una simple imagen la que
nos lleva a llamarlos: Nifios de Sol; ni es una sim-
ple casualidad la que pone en boca de los otros
la palabra: amistad.
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Daniel era, sin lugar a dudas, un nifio de llu-
via. De no serlo, habriamos podido relatar su vida
diciendo: nacié, jugd, fué a la escuela y se hizo
grande.

Daniel casi no jugd en su infancia — esto es
muy importante —, no jugd debido a que nadie
(menos los chicos que los grandes) quisieron cola-
borar en su fabula interior. De adulto pudo jugar
mucho mas, porque los adultos, méas pesados y es-
pesos, apelaban mucho menos a la destreza y a la
astucia. Los juegos de Daniel venian de la imagina-
cién y de los placeres inefables que podia propor-
cionarle el mito cuando era recibido con toda se-
riedad. Daniel fué Rey, Caballero del Temple,
Obispo vy qué sé yo cuantas cosas méas. Tanto de
nifilo como de adulto, Daniel vivié vidas innume-
rables, con todas sus pasiones, angustias, puntos
de vista; en una palabra, vidas completas. Cuan-
do, mucho més tarde, nuestro nifio hizo de la ex-
presion el objeto de su vida, estas experiencias
de los juegos le fueron de gran utilidad. Por ahora
le servian solamente para procurarle un placer
intenso y para descubrir, lleno de sorpresa, que
las gentes en general, y aun sus compafneros, no
comprendian el significado de la palabra: placer.
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Lo que llamaban asi, era para Daniel apenas una
distraccién; casi siempre una necesidad (no ol-
videmos las jaleas de la abuela...); algo ajeno
al lujo, obligatorio, como comer y dormir.

En cuanto a la astucia, Daniel nunca pudo
distinguirla de la maldad.

¢Y la destreza? Bueno, una actividad tonta
como una pirueta de monos en la jaula de cual-
quier Zoo. ..

Daniel no pensaba asi. Su desprecio por la
destreza era el reverso de su propia torpeza. Era
torpe, aunque tal vez menos de lo que pensaba él
mismo y los demés. Hubiera llegado a ser mejor
si hubiera podido probarse sin la rueda de mucha-
chos que se burlaban anticipadamente de sus fra-
casos; sobre todo, cuando jugaba al trompo. Nun-
ca pudo lanzar el trompo, y nunca pudo librarse
mas tarde de la rueda, aun cuando ya no se tratara
de lanzar el trompo.

En una ocasién, después de varios intentos
fallidos, un compafiero cogié del suelo un juguete
de estos y se lo pasd a Daniel. Le brillaban los
ojos al nifio al ver el trozo de madera zumbador
que giraba vertiginosamente en un vaho de co-
lores superpuestos, resolviéndose por fin en un
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gris de niebla. — “Pon la mano bien tiesa que te
lo voy a echar...”

El muchacho, con un movimiento rapido hizo
deslizar el trompo de una palma a otra. Daniel
sinti6 un hormigueo insoportable de cosa viva
que rasguiia, perfora y se escurre con voluntad
propia. Solté el trompo con ira y se qued sobando
la mano contra el pantalén. El otro lo mir6 disi-
muladamente, con sorna. A sus pies el trompo da-
ba los Gltimos estertores, y capaz de contradiccién,
giraba al revés antes de resignarse a la inmovi-
lidad.

Era doloroso para Daniel ver que los demas
jugaban al trompo con soltura y que él no podia
hacerlo. Lleg6 a desearlo con fervor, como un
don del cielo. Envidiaba y admiraba a la vez a los
que se distinguian en campeonatos y luchas.

Sin embargo, nunca sintié envidia por los
astutos. Le eran odiosos, como los comerciantes.
Siendo el Comercio una profesién en que prima
la astucia, Daniel sintié toda su vida un asco irre-
sistible por la palabra ‘“negocio’’. La astucia era
un negocio que encerraba todos los demés y que
para el nifio se presentaba como una especie de
cobardia, traicién, mentira y doblez de animo;

sobre todo, una prueba de espiritu utilitario; algo
muy comercial.
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Por aquellos dias coleccionaba estampillas
de correo como todos los nifios de su edad. Era
sabido entre los amigos lo facil que era “engafiar”
a Daniel pasandole sellos hermosos por sellos va-
liosos. El lo sabia, pero le gustaban los sellos
grandes, de bellos colores, con vistas panoramicas
o motivos novedosos. La Madre, que se inclinaba
del lado practico como todas las madres, lo recon-
venia, v él se escandalizaba de verla asi, desver-
gonzadamente, en el partido de los astutos.

— iPero si te estan robando!. ..

— Puede ser, Mama; pero yo no estoy nego-
ciando.

— No es necesario negociar para no dejarse
robar. . .

— Pero es necesario quedarse con los sellos
feos.

— Son los que valen més.

—Bueno, Mama, entonces, si he de atesorar lo
que no me gusta, es mejor que no haga coleccién.

Porfiaba, y era para él un goce inmenso ver
llegar ““al astuto” con sus hermosos sellos bara-
tos que Daniel clasificaba con pasién, limpian-
dolos, pegéandolos en el 4lbum en grupos artisti-
cos, mientras el otro, con una sonrisa diabdlica,
partia casi sin despedirse llevandose sus horribles
sellos valiosos escondidos en el bolsén. Daniel lo
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miraba alejarse, feo, opaco, sin otro ideal que
su dinero. Se quedaba pensativo, burlado; pero,
en el fondo, feliz de pensar que una vez termi-
nadas las tareas podria encerrarse en Su pieza
para contemplar a gusto los Gltimos canjes de
la coleccion.

¢Olvidemos, mejor, que hay dos clases de
nifnos?




BONJOUR, LA TERRE!

ALMOFRE': debe ser una palabra arabe.

Daniel no lo sospechaba siquiera ni habria
podido interesarle. Para él, los almofrés eran sim-
plemente unas lonas inmensas con mucha correa
y hebilla, que se amontonaban, flacidas, a lo
largo del corredor en aquellos dias sofocantes que
precedian al veraneo.

El patio vibraba bajo una lluvia de sol casi
sonora v las palmeras defendian valientemente
los restos de humedad que les dej6 el invierno.
Eran esos dias luminosos en que la abuela vestia
una extrafia blusa muy fresca, de cuello abierto,
y recogido el ruedo en torno a la cintura por
encima de las faldas. Un regocijado anuncio de
las vacaciones esas blusas de percal, junto con
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la resurreccién de los almofrés, y la brisa, alla
arriba batiendo el telén en un oleaje de luces y
sombras.

iY qué fuerte cantaban los canarios y jilgue-
ros en sus jaulas de cafia! Se hubiera dicho que
el calor buscaba su propia mdsica para mostrarse
mas sonoro todavia y alborotado. En medio de
ese concierto solia aparecer la Madre vistiendo
su matinée de encaje y llevando una pequefia re-
gadera para aliviar las plantas sedientas y medio
marchitas. En el comedor, la nifia de mano co-
locaba la mantequilla en un plato hondo que
luego llenaba de agua helada. Todo se hacia en
vista del calor. Era la hora de la siesta, del pito
del heladero y del organillo que rompia el silencio
de las calles desiertas. Sus melodias venian em-
pujadas por el viento sobre otros techos y patios
de las casas vecinas. Daniel no sabia por don-
de pasaba la musica del organillo, y de tan-
to ignorarlo terminé por suprimir el obstacu-
lo, de manera que el sonido se acercd sensible-
mente y hasta parecia emerger detras de las tejas
del patio, como si ellas dieran directamente so-
bre la calle, mas alla del cielo azul, o como sobre

una extension trasparente que habria podido ser
el mar.
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Porque el mar tan deseado ya comenzaba a
estar presente en el espiritu de cada cosa. Cuando
el sol bajaba un poco, salia la abuela de su siesta
con un abanico en la mano (muy ordinario, de
aquellos que se quiebran con unas cuantas bati-
das) y comenzaba a dar voces para que las sir-
vientas la ayudaran en la tremenda faena de tras-°
ladar su casa hasta la playa.

Los inmensos almofrés recibian los colcho-
nes (en aquellos tiempos los viajes eran ‘‘con ca-
mas y petacas’) y de simples telas vacias se trans-
formaban en fardos imponentes que Daniel mi-
raba desde abajo, como se mira un elefante. Hasta
ahora le resulta un misterio saber por qué puertas
pasaban aquellos monstruos y qué vagon de equi-
paje era capaz de recibirlos.

En seguida venia el turno de las malelas-
mundos, las enormes cajas de lomo curvo con
chapa de bronce, largas correas, y mucha eti-
queta amarillenta pegada con engrudo.

Ningiin mundo tenia su llave. Era de rigor
guardarlas todas mezcladas en una caja de cartén
que habia llevado en otros tiempos jabones de vio-
leta. Cada afio se repetia la prueba minuciosa de
las mil llaves hasta dar “con la llave que le hacia”.
Habia miembros de la familia especializados en
este arte: ““A ver, déjame probar a mi”’. Y se co-

10
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lozaban frente al batl con el manojo de Ilaves,
hurgando y hurgando hasta que la cerradura so-
naba, anunciando el triunfo. Aparecia entonces
el interior de la maleta lleno de polillas y viejos
periddicos que sirvieron para envolver la ropa
del verano anterior

El sudor corria por cada frente. Las sirvien-
tas se afanaban llevando las pilas de sibanas,
manteles, vestidos de sefiora. — ““Nifia, ese traje
de bafio esta apolillado; déjalo ahi, que en Vifia
me compraré otro”’. Y el pobre traje ridiculo, de
color cobalto y anclas en el cuello, cafa triste-
mente al suelo con el calzén absurdo de vuelos
ribeteados. Ahi quedaban entre los papeles vie-
jos, los “gangochos”, entre los pies de los carga-
dores que venian por la tarde a llevarse los bul-
tos “para mandarlos por equipaje’. La casa en-
tera quedaba embalada. Por la noche, en la mesa,
casi no habia platos en que comer.

Si las vacaciones se iniciaban con la pala-
bra almofré podriamos decir que se continuaban
con la palabra chalet. Un chalet, en 1910, era una
construccidén liviana, generalmente en tabla ma-
chiembrada, con dos o tres pisos muy altos pro-
vistos de cornisas, filetes y coronaciones de toda
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indole, calcadas en los modelos méas representati-
vos del mal gusto. Las piezas, muy grandes y ca-
prichosas debido a las entradas del techo y a los
salientes de las ventanas, tenian uno o varios ca-
tres de fierro, una mesa redonda con carpeta ver-
de, y un peinador descolorido, provisto de un
juego de lavatorio en porcelana floreada. El
chalet de la bisabuela de Daniel (vivia atn)
tenia, ademds, unas ventanas-guillotinas que se
estremecian durante largas horas en los dias de
viento sur.

Cada chalet de entonces estaba rodeado de
un jardin con fucsias, papayos y floripondios.
Los caracoles dejaban sus largas estelas de mica a
lo largo de los senderos.

Habia algo muy tierno y afiejo en aquellas
residencias veraniegas: desde el paragiiero “art
nouveau’’, hasta la percha del dormitorio donde
colgaba algin sombrero de Paja Italia con lar-
gos velos de excursién para proteger el polvo de
las damas del polvo del camino. Junto a esta
prenda “1900” colgaba el balde de lata de Da-
niel y su pala de arena.

En el sal6n con olor a herrumbre de mar dor-
mian unas viejas cortinas, unos visillos quemados
y el piano, que con la soledad del invierno y la
humedad, se habia forjado otra escala armoénica
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de la que estaba en uso en los pianos santiaguinos.
Asi, el Minuet de Paderewski tocado por la tia
en la primera velada de enero tenia unos acordes
maés agrios que los frutos del papayo nacido a la
sombra del kiosko.

Daniel llegd al chalet de la calle Viana bas-
tante molido y desorientado. El viaje en tren de
Santiago a Valparaiso no era mucho mas largo
entonces que ahora, pero nuestro nifio se cansa-
ba maés. Tal vez por la hora absurda de la levan-
tada. La abuela exigia que todos estuvieran en
pie a las cinco de la mafiana y que llegaran a la
Estacion Central a las siete. (No existia todavia
la Estacion Mapocho.) Todo esto acompanado
de gritos, carreras y sirvientas que se perdian.
A veces partia el tren sin que llegaran las extra-
viadas perpetuas.

Durante el viaje se comia mucho —no sa-
bemos por qué —: un “ave” fria, huevos duros;
luego el queso de cabra de Til-Til, las pasas del
Huasco y la “chancaca de Payta fina” que com-
praban por la ventanilla en la estacién de La Ca-
lera. El diluvio frutal de Quillota venia después.
Las “lepasamos”’ hacian su agosto, introduciendo
canastillas, bolsas de papel cartuchos llenos de
fruta (“;Le pasamos las ricas chirimoyas? ¢Le
pasamos las paltas, damascos y licumas?”’)
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En Quilpué, el aire ya hacia presentir el mar.
Pero éste no era visible sino mucho més tarde. Al
llegar a la estacion de Vifa, hasta los lab os se
ponian salados, pero el mar seguia oculto. En la
calle Viana tampoco se le veia. Luego, para ma-
yor dificultad, la abuela los encerraba a todos
“para que no se arrebataran con el aire”’. A la pla-
ya no se podia ir sino tres dias después.

Quizés por sugestién, o por el deseo de ver el
mar que lo aguijoneaba en todo momento, Da-
niel no podia conciliar el suefio las primeras no-
ches. Hasta muy tarde sentia_estremecerse las
ventanas con el viento sur y estaba atento a los
ruidos de los trenes: un retroceder y avanzar sin
asunto, entre silbidos de palanqueros y colisiones
que se repetian como un eco.

El dia tan esperado para ir a la playa llegaba
por fin. Pero era un suplicio mas: partian en un
coche americano con todos los vidrios cerrados y
se quedaban ahi una buena hora sin bajarse, mi-
rando el mar y a los otros nifios que jugaban des-
calzos haciendo castillos de arena y cacharias a
las olas. Cuando nuestro nifio recibia la autori-
zacion para bajar, ya no tenia deseos de hacerlo,
como le ocurria siempre. Desde entonces, Daniel
ha observado que la vida es asi: una perpetua
espera con los vidrios cerrados, mientras la san-
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gre arde por realizar una idea o un deseo; luego,
cuando se alza el obstaculo, el mundo ha cam-
biado, el corazén ha perdido su empuje y las ma-
fianas su frescura. Si la vida no fuera tan variada
y llena de sorpresas, Daniel habria renunciado
hace tiempo a una lucha que entrega su premio
cuando yva no sabemos qué hacer con él. Mas
tarde — mucho maéas tarde — supo que el amor
empleaba el mismo ardid: la fuga que retarda el
placer y que, segiin los Nifios de Sol, lo acrecienta.
Para Daniel resulté un aspecto nuevo de la estu-
pidez y crueldad humanas; un motivo de impa-
ciencia y de colera que en el mundo suelen llamar
‘“coqueteria”’. Hay toda una humanidad impo-
tente y desprovista de imaginaciéon que logra vi-
brar gracias a la coqueteria. Daniel era demasiado

fuerte v apasionado para encontrarle alguna uti-
lidad.

En aquellos dias eran frecuentes los paseos
al Puerto. A Daniel le fascinaban. Aquel viejo
Valparaiso del muelle de madera con la campanita
en el extremo, los antiguos malecones de tablas y
la casa de Cochrane, eran testigos tan vivos de
una vida pretérita que el nifio sentia el presente
de entonces esfuméandosele en el pasado como si
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le fuera dado adentrarse en un futuro que le per-
mitiera contemplar su propia infancia con la
nostalgia de las cosas perdidas.

En cuanto terminaban de almorzar se enca-
minaban a la estacion de Vifia en una victoria des-
vencijada, con olor a caballo mezclado al fuerte
olor del mar. Pero méas a menudo era al paradero
de los “carros” donde se dirigian (los tranvias
podian tomarse a cualquier hora).

Todo el largo recorrido a Valparaiso era una
fiesta para Daniel: curvas interminables, recuas
de mulas, botes de pescadores entre redes, gavio-
tas v una mar muy sucia. Tardaban una eterni-
dad en avistar la Torre del Barén; por lo menos
una hora, ya que era preciso aguardar al otro
tranvia en los cruces y, a veces, soportar esas es-
peras en pleno Matadero de Portales, sofocados
por el polvo del camino vy el olor nauseabundo de
los desperdicios.

Terminado el viaje, la familia establecia su
cuartel general en la Plaza del Orden (Anibal Pin-
to). De ahi se encaminaban a las tiendas extran-
jeras: Riedel, la zapateria Pepay, Burmeister. De
todas ellas, Riedel era la tienda favorita de Da-
niel porque tenia un sistema de carritos aéreos
que corrian por un alambre desde las Secciones
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hasta la Caja, llevando y trayendo el importe de
las compras y el vuelto.

La Pasteleria Pumpin servia de término a
estos trajines. Ahi, entre helechos artificiales y
mesas de marmol, servian el té y unos helados fa-
mosos acompanados de pasteles. Daniel sufria
de unos males imaginarios que le inventaban sus
familiares, de manera que no podia probar nin-
guna golosina; sélo una infusibn muy simple
acompanada de tostadas.

El mar, tentacién méaxima para el nifio, era
dificil verlo en estas excursiones; siempre ‘“‘se
hacia tarde” en las compras y habia algiin pre-
texto para no alcanzar hasta ahi. Daniel vivia
rodeado de mujeres, y a las sefioras no les inte-
resa el mar de los puertos, que es de los hombres
y para los hombres.

Lo presentia el nifio cuando pasaban por cier-
tas calles que filtraban un olor a brea y a tabaco
inglés por los respiraderos de los subterraneos y
oficinas. Eran bocanadas de aventuras que subian
de la acera. “jQué hediondo!”, exclamaban las
sefioras, llevandose el pafiuelo a la nariz con gran-
des aspavientos. Daniel aspiraba con delic as un
capitulo entero de la Isla del Tesoro. . .

Mas alla eran los encuentros con la gente de
mar Pasaban los mocetones de nuestra Armada,
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bajitos y morenos, vistiendo unos pantalones muy
cenidos arriba, y a la vez flotantes junto a los
pies pequefios casi sumergidos en el pafio azul.
Era la época del uniforme antiguo, muy descotado
y de mangas cortas que dejaban en descubierto
los brazos morenos y lampifios. Daniel miraba a los
marineros pequefios y le parecian nifios, al igual
que él (era muy crecido); pero al mirarse los bra-
zos débiles y delgaduchos comprendia que estos
otros tenian un prestigio mucho mayor debido a
esos brazos nervudos y fuertes como atados de
cuerdas.

Pero lo que colmaba sus suefios era €l uni-
forme de los cadetes navales; las gorras, sobre
todo, provistas de laureles dorados y con un an-
cla de plata. Casi todos eran muchachos como él,
pero éstos llevaban pantalones largos y podian
pasear solos, sin sefioras, sin paquetes ni prohi-
biciones ni besos ‘“delante de la gente”. jAh, quien
hubiera podido ser cadete naval!

Comenzaba a anochecer cuando subian al
tranvia de vuelta a casa. La altima vision del
Puerto era el ascensor que escalaba la grupa som-
bria de algtin cerro llevando el Sursum Corda de
su pequefia luz mortecina. Valparaiso iba que-
dando atrés entregado a sus misterios y a sus bar-
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cos. Daniel se sentia arrastrado sin esperanzas
hasta el viejo chalet de la calle Viana.

Asi pasaban las semanas del veraneo. Habia
mafianas rutilantes en que “otros” se bafiaban
en el mar — a él se lo prohibian también — y en
que las mamas atronaban el aire desde la carpa
con sus: “No se lo dé tan largo”, “No se meta
tan adentro”, ‘“Salgase luego que se va a cons-
tipar” . ..

Después venia la hora gloriosa de los barqui-
lleros, de los juegos en las rocas y las rodillas ma-
gulladas.

Pero lo que Daniel preferia era el atardecer,
cuando lograba desprenderse de los compafieros
de juego e internarse solo por una roca que se
adentraba en el mar. Ahi, en un pequefio pro-
montorio, entre el ir y venir de las algas y la brisa
que le azotaba el rostro, se quedaba largo tiempo
contemplando el horizonte de fuego y la punta
negra del viejo Playa Ancha. En una atmdsfera
gris-azul se perfilaban los cerros de Valparaiso
mostrando timidamente sus primeras luces. Un
barco de la Sudamericana se perdia en la lejania
absorbido por la noche. Y Daniel miraba el mar
con una fascinacién que llegaba a infundirle pa-
vor por los latidos desordenados de su pequefio
corazon de nifio: él queria ser marino; €l siempre
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quiso ser marino; él no seria nunca marino, como
no logrd serlo su padre.

La noche comenzaba a robarle al mar su co-
lor azul. Las algas a sus pies bafiaban en una agua
de tinta y en copos de espuma; ahora las luces de
Valparaiso con su collar completo titilaban clara-
mente en el fondo de la bahia. Daniel no supo si
vibraban por el bochorno del dia, o porque las
miraba a través de unos ojos empafiados de la-
grimas, que €l se esforzaba intitilmente en retener
para no llorar asi, tontamente, como las mujeres.




VI

«<LE CORPS SE PROTEGE MIEUX
CONTRE LE MONDE COSMIQUE QUE LA
CONSCIENCE CONTRE LE MONDE PSY-
CHOLOGIQUE. »

ALEXIS CARREL,

EN la vida de Daniel llegd un dia en
que la pereza habitual, los juegos consentidos y
las regalias antojadizas se vieron bruscamente in-
terrumpidos por la campanilla del despertador.
El sonido estridente irrumpi6 en el suefio tan a
destiempo como si fuera la media noche. Vino el
despertar doloroso, la entrada brusca en el am-
biente exterior, el desayuno tomado a la ligera,
la inquietud en el vientre que es dolor, disgusto
y temor a la vez, y por fin la salida, muy de prisa
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y a medio peinar, cargado de libros por las calles
desiertas tapadas de niebla.

Ir al colegio por primera vez es algo impor-
tante para un nifio de estos; llevan la boca seca
y el corazon les hormiguea en el pecho. A Daniel
le ocurridé en esta como le ocurria en todas las
cosas: pensd que era mucho mas dificil ingresar
a las aulas; que habria inscripciones, tramites,
demoras. En el fondo, esta idea lo tranquilizaba
porque le parecia poco probable que el tiempo so-
brara para entrar a clase y para ser interrogado.

Llegb a la escuela y se presentd al Rector. La
acogida fué amable, pero firme, con cierta re-
tractacion sobre la actitud de la vispera. El dia
anterior habian venido, él y su madre, para in-
formarse del reglamento y de los Gltimos tramites.
Ahi, en el Salén Rojo, frente a un enorme Cristo
de mérmol, el Rector se habia presentado luciendo
sus mejores galas. Ahora parecia decirle: “No me
crea; fué toda una comedia. Ya le diremos lo que
hay en realidad”.

Esta realidad la apresurd el Rector en forma
alarmante. ‘“Sigame. .."”, le dijo, después de ha-
cerle dos o tres advertencias terminantes sobre
su conducta en el establecimiento.

— iCémo! ¢Lo llevaban a clase ya? — Ti-
midamente insinud la pregunta. — Pero. .. natu-
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ralmente. ;Para qué cree entonces que ha ve-
nido, hijo mio?

Torcieron por tantos corredores que Daniel
no habria sabido volverse solo. De pronto el Rec-
tor se detuvo frente a una puerta y entr6. Daniel
por poco sigue de largo. La clase se puso de pie.

‘Dirigiéndose al sacerdote que los cuidaba:

— Padre — le dijo—, aqui le presento a un
nuevo alumno. .. — y se volvid a la derecha para
hacer avanzar a Daniel. Daniel estaba a la iz-
quierda. — Si. . .precisamente. . .este nifio— di-
jo al verlo por fin.— Excelente alumno. . .espero
que se conduciri bien.

El profesor salud6, y sin soltarle la mano lo
condujo a la banca que debia ocupar. Los mucha-
chos miraban con curiosidad. Algunos cuchichea-
ban. Una sola mirada del Rector cubrié la sala
de una onda de frio; subié su manteo con digni-
dad y sali6 con paso reposado. El tltimo signo de
contencién antes de reanudar los murmullos, fué
la suela de su ancho zapato sacerdotal que se
mostré un instante en las gradas de la puerta.
Después volvioé la marea sonora y la voz angus-
tiada del maestro: ;Silencio, sefiores! ;Silencio!
A ver usted; siga leyendo la leccién.
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Un alumno se puso de pie y continud: “Cu-
rious looking animals are the zebra, the hippopo-
tamus and ‘he kangaroo...,”

Vino el recreo.

La clase de inglés fué larga, interminable. Al
final, cuando ya se creia libre, ocurrid lo que te-
mia; lo interrogaron y tuvo que ponerse de pie
frente a los muchachos para leer.

No lo hizo tan mal. En el terreno del conoci-
miento, de las ideas, €l sabia defenderse; se ate-
morizaba en un comienzo, pero luego ese mismo
temor le iba despertando el atrevimiento, comu-
nicandole una especie de embriaguez a la inteli-
gencia que se desperezaba y cogia un vuelo tan
alto que hasta para él constituia una sorpresa.

No habria podido decir otro tanto del re-
creo. Instintivamente le vino a la memoria la
imagen de aquellos nifios insolentes que lo tor-
turaban en la fiesta de su infancia. Es verdad
que éstos eran mas comedidos, pero aun asi, cuan-
to doblez en sus intenciones, como rebosaban de
egoismo para con el colegial novicio: “Alld veras
t( como te las arreglas’”. Por fin, la misma mania
utilitaria, ese ““comercio” que salia al encuentro
de Daniel en todos los rincones de su vida con su
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misma cara repugnante y avida. Ellos también
atesoraban: se desvivian por unas bolitas de cris-
tal que hacian rodar por la tierra himeda y piso-
teada del patio; las coleccionaban con fruicidén
esas pelotitas trasparentes llenas de inclusiones
multicolores, como las jaleas de la abuela; las
- lanzaban con gozo sus pequenas manos agiles y
maliciosas que, para Daniel, estaban rodeadas de
un halo de obscenidad, de mugre y de tinta verde.
Esta impresion era mas fuerte que él; las manos
de los colegiales se le antojaban tan indecentes
como otras partes.del cuerpo que las gentes con-
sideran asi: desde aquella manera canallesca y
desganada de abrirlas para expresar un gesto
obsceno, o el abandono que ponen para llevarlas
a las narices u otras partes vedadas, hasta el mo-
do suave y acariciador que tienen para cogerse
de las gruesas cuerdas del gimnasio, todo le pare-
cia prefiado de intenciones, que no siempre ven
los adultos, pero que entre los niflos responden a
la cédbala muda de sus signos y costumbres.
Daniel los miraba jugar, tristemente apoyado
en el muro del patio. En el segundo recreo, sola-
mente, descubrié a otros nifios como él, que solo
sabian mirar. Se acercé y les hablé. Pronto con-
versaron con animacién y se hicieron amigos.

11
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Para Daniel, la frase hacerse amigos sonaba
falsa frente a estos nuevos conocidos excesiva-
mente graves y conscientes, provistos de ante-
ojos y casi todos de una fealdad notoria. El hu-
biera querido ser amigo de los ““otros’’, esos ba-
rrabases sucios que jugaban a la pelota o se dis-
locaban en la barra haciendo ““la palomita’. Pero
era dificil; habria tenido que hacer otro tanto y le
parecia imposible sobrevivir a la vergiienza de
un fracaso.

Y Daniel suspiraba procurando olvidar estas
cosas con el estudio. Sonaba la campana y en-
traban a clase. Ahi, en la sala fria, subian las ex-
halaciones de los cuerpos ardientes, agitados,
como un vaho de humanidad que turbaba el al-
ma. Miraba de soslayo nuestro nifio, aparentando
sumirse en la lectura, y veia correr el sudor por
la mejilla del compafiero: una huella negra de pol-
vo y desaseo sobre la piel tierna, exuberante. Se
decia entonces con austeridad que los otros, los
barrabases mal hablados que jugaban al fatbol
y a la barra, eran unos nifios sucios e inmorales
que no convenia frecuentar No obstante, seguia
preguntandose por qué, a pesar de todo, le pare-
cian envidiables.

No debian parecerle asi. Ellos eran, precisa-
mente, los que més lo torturaban. Desde el pri-
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mer dia hubo chanzas y cuchufletas en torno al
cabello largo de Daniel, que sus familiares, por una
testarudez incomprensible, se empecinaban en
conservarle. Las cosas llegaron hasta el extremo
de que, en las filas, alguien se atrevi6 a darle un
fuerte tiron a la melena, que Daniel soportd con
entereza. Se volvid rapidamente para identificar
al culpable, pero todos tenian la misma cara im-
perturbable de los santurrones. Daniel sufrié en
sus adentros todo lo que puede sufrir un nino bajo
el peso de la indignidad. Sufrié y call; pero lle-
gado a casa armoé tal escandalo (los suyos lo mi-
raban sorprendidos, casi sonrientes ante tamafia
rebelibn tan poco habitual en él) asegurandoles
que no volveria al colegio si no le cortaban el pelo
como a toda la gente... La Madre, espantada,
se apresurd a echar abajo la melena rubia, sin
contestarle una palabra.

De vuelta al colegio los muchachos le ro-
dearon, felicitdndolo por el cambio. —“Ahora
que te quitaste esa lesera eres nuestro amigo; ven
a jugar con nosotros, Daniel”. — Se fué con
ellos, asombrado de que imaginaran que en este
asunto habia culpa suya y no de los padres. {Aca-
so ellos creian que él era libre? Sus compaifieros lo
€ran, entonces, si podian hacer como querian.
¢Era cierto que habia otros seres que se desarro-
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llaban buenamente en una atmosfera de compren-
sibn y alegria...?

Daniel lo entendi6 asi, vy esto le sirvid para
agregar otro grano de arena al rencor que le iban
despertando los suyos. Ahora, hasta sus antiguos
verdugos le resultaban mas cordiales y compren-
sibles: ellos no lo querian con melena, como las
mujeres; eso era todo. Le molestaron mientras
existid el motivo de la protesta. Ahora le recibian
con los brazos abiertos y le dejaban sentir el calor
de la fraternidad, estrechandolo bien de cerca,
como él habia deseado. A Daniel le parecidé facil
explicarse estas cosas. Eran logicas y encerraban
amor. Pero la otra actitud, la de los suyos iqué
explicaciéon podia tener? Desde ese dia, Daniel
escuchd los estimulos que le venian del buen vi-
vir cotidiano y fué sordo a toda insinuacioén que le
llegara por la tradicién.




VII

«MoN Dieu, MON DIEU, LA VIE EST LA
SIMPLE ET TRANQUILLE.
CETTE PAISIBLE RUMEUR-LA
VIENT PE LA VILLE...?»

VERLAINE.

HUBO aqui un cambio de casa—Ia expre-
sion es insuficiente —, hubo un cambio de do-
micilio, de barrio, de familia, de costumbres: otra
vida para Daniel. Dejemos de lado las razones
que motivaran este trastorno; los nifios no viven
de razones, sino de sentimientos: vvien de vida.

Una mafiana muy temprano — fué durante
las vacaciones, en enero — nuestro personaje se
levanté angustiado y mir6 por tltima vez la vieja
casona de la abuela donde por espacio de diez
anos se le habia deslizado la vida tan suavemente.
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Siempre fiel, con sus tres patios y sus palmeras
desvencijadas, iba recibiendo el sol matinal en
niveles progresivos que subian como una marea
de luz. A las siete, ya comenzaba a iluminar la
tercera palmera frente a su ventana; matematica-
mente hahia sido asi todos los dias de su vida,
salvo el atraso de los inviernos. A esa hora él so-
lia abrir las puertas que daban al patio, y el aire
nocturno de la pieza, cargado de vapores, se es-
capaba como grandes fardos de algodén que em-
pujaba el torrente cristalino del alba.

Aquel dia sali6 como de costumbre. Todo es-
taba alegre; él, muy triste. La casa repetia su de-
corado habitual con cierto cansancio bondadoso,
pero al mismo tiempo, rebelde a todo intento de
variacidn. jAh, los hombres pasaban mucho mas
de prisa! Ellos, que se creen eternos, pasan. Ahora
lo veia bien claro Daniel. Las cosas, las humildes
cosas, ellas, permanecen y lo miran alejarse con
cierta sonrisa interior.

Daniel se quedd un rato mirando las cor-
nisas, el cielo azul, la teja gibosa que tanto lo
atemorizaba cuando pequefio, y volvio las es-
paldas para no pensar mas. Era la hora de partir;
mientras mas pronto, mejor. Tomd en brazos
al fox-terrier (;como pudimos olvidar que Daniel
tenia un perro?) y subié rapidamente al coche
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americano, seguido de la sirvienta. Ya arriba,
hubieron de bajar otra vez para arrodillarse en
la acera: pasaba en ese instante, con gran estré-
pito de campanillas, el viejo coupé del Santisimo.
Daniel se inclin6, mientras procuraba tranqui-
lizar al perro que ya levantaba la pata, aprove-
chando de la holganza.

Pas6 y dobl6 la esquina, el Carro de los An-
geles. Su campanilleo se perdi6 en el recuerdo de
las pinturas que adornaban las portezuelas, y en
la esclavina del cochero, demasiado blanca para
sus labios gruesos y su pelo negro y tieso.

Tenia algo de ensuefio esa mudanza de Da-
niel, tan solitario a esas horas tempranas, en ca-
mino hacia un barrio tan lejano, casi un campo
en aquel tiempo. En el asiento de atras iban él
y su perro; al frente, la sirvienta y el saco de ro-
pas. Més alla, al través del vidrio, la espalda del
cochero, la grupa de los alazanes y la cordillera
brumosa, al fondo.

Subian por la avenida Providencia.

La ventanilla abierta dejaba pasar el aire
fresco y el canto del rio. La sombra de los 4lamos
cortaba ritmicamente el paisaje del Tajamar.
En partes, faltaba el muro y era visible, enton-
ces, un brazo del rio relumbrando a borbotones
en su lecho de piedras y de sauces.
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Siguieron avanzando asi hasta Pedro de
Valdivia por un pavimento endiablado, que sa-
cudia al coche en grandes tumbos que molesta-
ban sobremanera al perro, ya cansado de darse
empellones sobre el hocico contra el vidrio de
atras.

Eran los amaneceres de Pedro de Valdivia
la primera nota nueva en la nueva vida de Da-
niel. En la ““quinta’’ inmensa, el canto de los pa-
jaros hacia las veces de un despertador capaz de
infundir optimismo hasta en el suefio de un cole-
gial. Comenzaban las diucas en el gris-azul del
alba sus notitas breves, taimadas: algo muy fres-
co que habria podido oler a toronjil. Seguian los
chincoles y zorzales que daban la sefial para el
gran alboroto: el enjambre sonoro e invisible que
sacudia las copas negras de los arboles. Daniel
despertaba, impaciente de ver salir el sol y poder
asi vestirse y correr fuera.

Las vacaciones en esta nueva vida eran, real-
mente, una delicia. Encerrado hasta entonces en
la triste casona de la abuela, le quedada un mun-
do por descubrir: el campo. En esa quinta pudo
gozarlo a su antojo. La naturaleza fué para él el
juguete de su segunda infancia, el pretexto que
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mas tarde habia de influir radicalmente en su
vida, procurdndole una filosofia personal del
mundo vy de la existencia que lo pondria en lucha
contra si mismo y contra los demés. Desde que
estuvo en posesiéon de la arboleda, de los vastos
parrones, de los intrincados caminos del jardin y,
sobre todo, del zoolégico doméstico, con la pe-
rrera, gallineros y conejera, el mundo de los hom-
bres se le esfumd en el méas completo desinterés.
Durante afios, la presencia humana habia de ac-
tuar en su vida como una intrusa, una frouble-
féte incapaz de proporcionarle nada nuevo, sobre
todo, nada agradable. ;Quiénes eran sus seres
humanos? El jardinero prosaico que cogia bur-
damente las matas pequeiias y las plantaba, que-
brandoles las hojas y dejandolas medio cubiertas
de tierra; o bien, el que lanzaba el chorro esta-
pido de la manguera sobre el rosal, haciéndole
llorar un torrente de pétalos blancos. jLos seres
humanos! — ;La sirvienta, por ejemplo (no la
de la abuela: sirvienta de casa nueva) que cumplia
las consignas a la letra, como paquetes hechos
que no valia la pena desatar? (O bien, la familia;
otros paquetes hechos, estos tiltimos imposibles
de abrir? En todos encontraba gente ciega, in-
capaz de sofiar, buenos solamente para fabricar
reprimendas, esas gotas de vejez que paralizan
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la alegria de los nifios y los dejan un instante sus-
pensos, preguntandose si vale la pena vivir.

Si, la culpa la tuvo la naturaleza. Daniel en
su antiguo medio habria desarrollado su astucia,
su comprensiéon de los hombres (los hombres que
se aprovechan de los hombres no gustan de la
Historia Natural), habria sabido vivir entre ellos.
Aqui en el campo, poco dado como era a entrar
en vidas ajenas, prefiri6 alejarlas con horror o
suplantarlas con esa facilidad que tenia para ig-
norar todo lo que no le caia en gracia. Su indivi-
dualismo y su desadaptacién llegaron a consti-
tuir una segunda naturaleza donde la vida exte-
rior se hartd del ritmo de las cosas y de su poesia,
y la interior, del pensamiento intimo y del aporte
intelectual que le proporcionaron sus lecturas.

Caso curioso el suyo: se hermanaban en él la
poesia y la ciencia. Mucho antes de comenzar es-
tos estudios en el colegio, va recorria el jardin
consultando un libro de Botéanica, o se esforzaba
en descubrir los amores de los conejos, esas mis-
teriosas creaturas sin sexo aparente, como los
angeles. .. Hubo dias en que corria descalzo por
el pasto gozando del rocio de la mafiana; tardes
de verano en que se despojaba de sus ropas y con
una ligera camisa de dormir se paseaba por la
arboleda con un Virgilio en la mano; la brisa se
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le colaba por las piernas, acariciandole el cuerpo,
y era una delicia sentirla tibia en los brazos y mus-
los, v un poco mas fria en aquellas partes de la
piel que protege el vestido. Hubiera querido des-
pojarse del todo, pero no se atrevia a hacerlo, por
la familia; ademaés, esa idea ya tenia otros alcan-
ces méas profundos: una inquietud maravillosa
que comenzaba a atormentarlo en cada particula
del cuerpo y que seria preciso llevar a otra parte,
lejos de los hombres, alla en plena naturaleza
donde la ley de su carne se confundiera con aque-
lla de las plantas y de las cosas.

Por esos afios, como deciamos, se apasiond
por la Botanica y la Zoologia. La Biologia hu-
mana, en cambio, lo dejaba indiferente. Conti-
nuacién, sin duda, de la indiferencia béasica que
sentia por la humanidad. Los animales, las plan-
tas, si que lo intrigaban; veia cierto espiritu de
aventura en arrancarles sus secretos, como un
viaje en tierra ignota. El hombre, en cambio,
admirado en el fondo como un ““otro yo” al cual
lo ligaba la piedad humana y un poco de su ardor
adolescente, perdia su significado en el plano bio-
l6gico. Lo impresionaba, si, en el plano aventu-
rero, heroico. El era terriblemente sugestible, co-
mo todas las personas de gran sensibilidad. Creia
a pie juntillas en todos los mitos que ponen en
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juego los hombres con el solo fin de fingir un di-
vorcio completo con la animalidad. A Daniel le
habrian parecido mas respetables e interesantes
los hombres si hubieran sido ‘““mas animales”. A
estos altimos los conocia en su contacto diario y
no podia desprenderse de la idea de que ellos eran
mas sanos, mas logicos, y hasta mas puros. El
nifio no habia podido convencerse todavia de que
los hombres son animales; y en grado sumo. Para
él, la animalidad que el instinto iba despertando
en su propia carne era una monstruosidad in-
comprensible y inica, de tal manera que su inte-
rés por el ser humano no podia desarrollarse li-
bremente sin abarcar al mismo tiempo un com-
plejo personal que él juzgaba perverso y desagra-
dable. Fué por esta causa que su pasion por la
Psicologia y el Arte se vieron postergadas mien-
tras no ces6 esa ignorancia y que pudo hacer de
su mente un centro de rebeldia contra las mil pro-
testas de espiritualidad de que hacen gala los
humanos. Para el nifio de entonces constituian
una tortura perpetua y en cierta manera un des-
encanto

De la mujer no supo ni le importd nada a esa
edad, como ocurre en todos los adolescentes que
no han tenido tiempo para aprender a mentir. Aje-
nas a sus juegos e ideales de aventura, forzosa-
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mente masculinos; distanciadas por su espiritu
de todos los estudios que comenzaban a apasio-
narle v que en ellas no habrian encontrado eco
alguno; preocupadas de exterioridades y prepon-
derancias sociales que le causaban hilaridad, las

mujeres no podian ocupar entonces el mas pe-
" quefio sitio en el alma de Daniel. Cuando mas, el
que correspondia a sus parientes: primas y tias,
pero esto ya era otro mundo: un Eslado Mayor
sin relacién alguna con los juegos de cuartel; per-
sonajes de otro planeta; verdaderas excéntricas
llenas de autoridad. Cuando mas tarde (en las
vacaciones de la costa, al afio siguiente) se ena-
mord de una prima suya, Daniel se vi6 en aprietos
para explicarse las causas que hab’an motivado
esa explosion sentimental. La sensualidad estaba
ausente y caminaba por su lado, repitiendo el mis-
mo leit motiv estereotipado e inconfesable. Ella
era otra cosa. Solo sabia que la amaba. jOh, cuanto
la amaba!. .. En realidad, comenzaba a amar al
amor sin comprender que la persona es el pretexto
de los ojos para dar rienda suelta a la vida; ésta
se posesiona del espiritu a su debido tiempo sin
ca}mbiar nada en lo demas, y es por esto que Da-
niel no habria podido comprender la entrada de la
mujer en su vida sin constatar, al mismo tiempo,
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que las viejas pasiones de su adolescencia seguian
igual.

En cambio, cuanto descubrimiento hizo en
ese afio, viviendo entre los prados y arboledas con
el libro de Historia Natural que lo seguia como
un breviario. Ya no habia una hoja que no le
entregara sus nervuras y sus estomas; una flor
que no le ensefiara sobre el sexo méas que todos los
tratados de moral. Sentia palpitar la savia en las
yemas de primavera y se entretenia en poner a
prueba la memoria de las hormigas, colocandoles
obstaculos para la vuelta al nido. Con los afos,
llegaron a serle tan familiares las leyes eternas
que rigen a los seres; su mente lleg6 a comprender
y prever tan bien las combinaciones sabias de lo
inconsciente que, poco a poco, el mundo de los
hombres y de sus mitos se le antojé una demencia
peligrosa, o, por lo menos, una majaderia hija de
la ignorancia y de la maldad.

iQué dificil es llegar a educar a un nifio asi!
iElevarlo a la altura de la moral social, obligan-
dolo a descender de los principios que la naturaleza
acredita como eternos! Es, sin duda, un caso tinico
el suyo: corrupcién provocada por la verdad, que

solo puede corregir la educacién asesorada por la
mentira. . .
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Dijimos que Daniel se habia nutrido también
de sus lecturas. ¢Como llegb a sus manos una obra
literaria? Deberiamos repetir aqui esa historia
misteriosa de la lectura espontédnea, alld en los
tiempos de su infancia, junto a la abuelita. Asi
como Daniel aprendi6é a leer sin que se lo ense-
fiaran, un buen dia compré ‘“Los Natchez” y un
Virgilio sin que se lo aconsejaran. Ya habia leido
historias de Julio Verne y del Capitan Mayne
Reid. Virgilio era otra cosa — era él quien se lo
decia —: era la primera revelacién de la belleza
literaria para su instinto dormido.

Bajo los castafios inmensos; tendido sobre
la hierba a la hora en que las cigarras dejan caer
su lluvia sonora sobre la resolana verde, Daniel
recitaba con devocion:

Yo mismo cogeré para ti los frulos blanquecinos de tierno bozo,

Y las nueces de castafio que lanlo amaba mi Amaryllis

Otras veces, después de comida, en aquel hall
1914, arrellanado en el confortable Mapple de
cuero, al lado de los espantables rocking chairs y
del escritor'o en roble americano, se sumia en la
lectura de Los Naichez. Con las piernas arriba del
mueble, desnudas y rasguiiadas, como troncos
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robustos que salian del pantalén demasiado corto
y estrecho; con su mechén de pelo castafio sobre
la frente contraida y algin dedo en la nariz bus-
cando no sé qué término a su impaciencia, se ex-
tasiaba sobre el libro leyendo con avidez:

“Tienes un amigo? — decia el hermano
de Celuta acercandose a él y mirandolo en
los ojos:—No me vayas a mentir” — ““ Digo
la verdad”, respondio el Illinoa. ““Pues bien
—exclam6 Utugamiz, botando su puiial,
después de haber acercado a su oreja la ca-
denilla de oro — ‘“‘pues bien: agradece a
este Manit que acaba de ordenarme que no
te mate. No se dird jamas que Utugamiz, el
Natchez de la Tribu de la Serpiente, haya
separado nunca a dos amigos. ;Qué seria de
mi si tGh me hubieras privado de René? jAh!
seria un pobre corzo solitario. ¢Ves joh
Illinoa! lo que pretendias hacer? Tu amigo
habria quedado asi... Y se habria ido solo
por el desierto murmurando tu nombre...”

Daniel interrumpia la lectura y se quedaba
meditando en el silencio del hall, frente al jardin
obscuro.
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La Madre tejia al compas del Westminster,
desgranando sus puntos como latidos.

— Ya es tarde, nifio; 4ndate a acostar.

Daniel se levantaba rascandose la cabeza y
se iba a la pieza pensando con satisfacciéon en la
obscuridad de la cama que haria revivir, sdlo para
él, esos personajes tan queridos de Los Naichez.
Se desvestia lentamente frente al espejo del ro-
pero para informarse con minuciosidad de las no-
vedades que la adolescencia iba aportando a su
cuerpo fino y erecto, demasiado sensible tal vez
en torno a las tetillas ardientes, que volvia a con-
templar, como en la infancia, con un vago senti-
miento de pavor.

12



VIII

«A LOS SIETE ANOS ME COMPRA-
RON UNA BICICLETA; DESDE ENTONCES,
NADIE ME HA VUELTO A VER.»

PAuL MORAND.

ESTABA todavia en la vieja casona de la
calle Huérfanos cuando el abuelo decidi6 com-
prarle la primera bicicleta. Daniel la habia soli-
citado desde largo tiempo y con mucha prudencia;
sin forzar la nota ni llegar a ese acto humillante
que es la imploracion. Al salir de paseo con los
suyos habia visto unos modelos nuevos, negros y
plateados, que brillaban bajo el sol esplendoroso
de la Plaza Brasil. Eran una tentacion grande.
Contemplaba a los muchachos que cabalgaban
agilmente en sus bicicletas y le parecia imposible
que él, alglin dia, pudiera hacer otro tanto. Pero
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el aprendizaje era lo de menos si lograba poseer,
siquiera, la codiciada méaquina.

Le comunicé sus ansias a la tia. Esta le acon-
sej6 que hablara con el abuelo. Le hablo. El an-
ciano lo miré fijamente por debajo de aquellas
cejas pobladas que casi ocultaban los ojos claros,
tan tiernos y testarudos. Daniel no recuerda si
sonrié o si colocd el asunto en el clima de alta
tragedia que era habitual en la familia. La res-
puesta fué favorable; luego, debid sonreirle con
bondad. Lo que si recuerda muy bien fué el plazo
fijado para la adquisicién: Para cuando abrieran
Gath & Chaves.

Tuvo que esperar un mes.

Daniel ardia de impaciencia y sufria lo inde-
cible, porque este nifio nunca supo esperar. Po-
driamos creerlo antojadizo y consentido, dos de-
fectos propios de los impacientes; pero no era asi.
Daniel habria sabido esperar si, por una modali-
dad propia de su alma, no hubiera sentido una
extrafia angustia que le transformaba la alegria
en dolor. La espera lo hacia retroceder terrible-
mente en el tiempo. No sabia ponerla de lado,
como hace todo el mundo; él la incorporaba al
devenir, de tal modo que todo se le esfumaba, de-
jandole la vida consagrada a una sola causa sin
esperanzas No podia dormir, ni comer, ni jugar:
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nada, sblo esperar. Nadie podria soportar este
amargo ejercicio que colocaba a nuestro nifio en
un vacio obscuro y perfecto, con un punto lu-
minoso en el extremo que retrocedia indefinida-
mente. Daniel sentia que, a fuerza de cansancio,
el deseo se le escurria entre los dedos como una
riqueza mal administrada. Hubo momentos en
que casi no habria podido afirmar si deseaba la
bicicleta.

No obstante, esperd resignado.

Un dia vinieron a decirle que “se arreglara”
porque debian ir a Gath & Chaves para elegir el
juguete. Recibid la noticia friamente, aunque sen-
tia bullir detras de él, como en alguien que le fue-
ra ajeno, el viejo ardor de su primer deseo.

Llegaron a la tienda. Eligieron una maquina
que habria colmado su alegria si la hubiera visto
en poder de otro, en un parque cualquiera. Aqui
le parecia poca cosa debido a la lista larga de ma-
quinas mejores que fueron viendo por turno, y
que era preciso rechazar ‘“porque no estaban en
el precio”.

Las costosas eran bellas mas alla de toda pon-
deraciéon. No habria imaginado nunca que las
hubiera tan atrayentes. Todo su viejo proceso de
desaliento se le quedaba atrés, interrumpido por
este nuevo descubrimiento. El deseo, reanimado,



182 SUBERCASEAUX

volvia a surgir como la primera vez; pero jay!
para volver a morir. . .

Daniel era un muchachito valiente que no se
echaba a morir por tan poco. Le era preciso reac-
cionar rapidamente si queria conservar algan re-
tazo de su alegria. Y reacciond. Le era preciso
amar esta otra bicicleta, y la amd porque era
suya.

Se encaminaron a la Caja. El abuelo sac6 la
libreta de cheques y, lentamente, con gran cere-
monia, trazé la firma y la rdbrica aparatosa. El
cajero cogi6 el cheque y mir6:

— Siento mucho, sefior, pero debera pagarme
en efectivo: no conocemos la firma.

Los ojos del abuelo despidieron relampagos y
las grandes cejas se engrifaron de una manera
pavorosa:

— jA mi, ami! — repetia golpeandose el pe-
cho que resonaba como una coraza. — jA mi recha-
zarme un cheque! {Mequetrefe! Mentecato!

Cogi6 la libreta y el bastdn con mano tem-
blorosa y, rojo de célera, comenzd a armar tal
alboroto que Daniel, despavorido, toméandolo del
brazo, le dijo: “Vamonos, mejor, abuelito”.

El abuelo opté por salir, echando chispas vy
gritandole al cajero: “jGuardese su bicicleta de
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porqueria y aprenda a conocer a la gente, el godo
atrevido!”

El abuelo llamaba ‘‘godo”, aunque no fuera
espafiol, a toda persona que le provocaba ira.

El recorrido hasta la casa fué un largo cal-
vario para el nifio. El abuelo no pensaba en la
pena horrible de su alma pequeiiita, sino en la
afrenta que, segtin él, le habian inferido. El nifio
no entendia de cheques ni de firmas conocidas:
sblo sabfa que durante un mes no habia hecho
otra cosa que sufrir, que seguia sufriendo y que,
a fin de cuentas, se habia quedado sin la bicicleta...
Las calles se le bamboleaban y todo lo veia turbio
al través de sus lagrimas.

Debié ser muy grande la impresiéon que le
causb esta escena, porque la recordd siempre en
todos sus detalles: “jQuédese con su bicicleta de
porqueria. . .de porqueria... godo atrevido... a
mi, a mi, rechazarme!...”

¢Como se arreglaron las cosas para que la
bicicleta llegara a la casa tres dias después? No
lo recuerda bien. Algo se hablé en la familia de
excusas del Gerente, reparacién de la ofensa, re-
bajas... Lo cierto es que llegd y que Daniel no
Supo qué hacer con ella. La casa era estrecha para
aprender a manejarla; a la calle no lo dejaban sa-
lir solo, por temor a “los carros”; las plazas. ..
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las plazas estaban mal frecuentadas y no conve-
nian a un nifio “de familia”.

Se quedd, pues, mirandola, acariciandola, y
hasta se retratd sobre ella, mientras se sostenia
disimuladamente con una mano de la perilla de
la puerta, para no caer. Nunca supo el fin de esa
bicicleta. Recuerda solamente que, como lo te-
mia, jaméas logr6 aprender a equilibrarse sobre
esas dos ruedas endemoniadas.

Pero pasaron los afios, el nifio se transformd
en el adolescente, y vino esa quinta en Pedro de
Valdivia. Sabemos que era grande; un vasto ve-
lédromo para las ansias ciclistas de Daniel. Tuvo,
pues, otra bicicleta, y esta vez aprendié rapida-
mente su manejo.

Fué todo un mundo el que se abrié a su es-
piritu. Descubrié (nadie lo habia descubierto asi)
que la bicicleta era el medio més apropiado para
volar sin desprenderse de la tierra. Es verdad que
en ella se sustentaba, pero aqui subia, bajaba, se
inclinaba a derecha e izquierda como si todo su
cuerpo se hubiera tornado inmaterial. Y qué
hermoso era sentir el aire perfumado de la mafiana
azotandole el rostro, cantandole en los oidos,
mientras aspiraba el olor del pasto seco en el
fondo de la quinta, o cuando se deslizaba como
una exhalacion por las avenidas bordeadas de
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retamos floridos. Ya sabia la inclinacién que era
preciso dar en los virajes para no resbalar; cono-
cia pasos estrechos, por donde no cabia un pie, y
que €l atravesaba de un soplo, como si no tocara
la tierra. Y cuando venian las primeras lluvias, y
que el aire se saturaba de emanaciones fres-
cas e imponderables, jqué glorioso era oir el
murmullo del caucho grabando en la tierra hi-
meda la huella complicada de los mil dibujos de
las ruedas! Hasta la vaca que pastaba en el prado
del fondo se volvia mansamente para verlo pasar.
iY qué alboroto de gallinas cuando venia de arri-
ba, aprovechando la inclinacién del terreno, y
que cruzaba a pedal libre por el grupo de aves
siempre tardias para adivinar el peligro! No, sin
la bicicleta, el mundo de su adolescencia no ha-
bria podido tener el significado que tuvo. jOh,
qué feliz era en esos afios!

Solia alejarse, también.

La propiedad comunicaba por el fondo con
los potreros de un fundo vecino. Daniel partia a
la descubierta, corriendo y corriendo. Ya lejos,
miraba hacia atras, vy la quinta se le aparecia pe-
quefiita, aunque, en cierta manera, mas grande
también por la variedad de caminos, curvas y
puentecillos. Aqui el panorama era un tanto mo-
nétono: una larga avenida de alamos que sepa-
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raba dos potreros sembrados de cebada y alfalfa.

En cambio, este paisaje tenia el prestigio
de la soledad.

Daniel descubrid la soledad en estas andan-
zas y su alma se sinti6é turbada hasta lo méas in-
timo. Su condicién pedestre lo habia obligado
hasta ahora a una sumision fisica de la que era
dificil escapar. La bicicleta le trajo una revela-
cibn inesperada: era posible huir rapidamente,
aislarse, ponerse fuera del alcance de la mirada
familiar.

Pedale4 mucho, con la vista clavada en esa
cordillera que se destacaba al fondo como un
muro cerrado a toda evasién. En una curva se
detuvo y mird alrededor. Estaba solo. Los tiu-
ques en lo alto de los viejos alamos lanzaban sus
gritos desolados que parecian salir de los canas-
tillos rojos del quintral. Hasta donde se perdia la
mirada no habia un habitante. En el potrero de
la derecha algunos potros pastaban haciendo re-
sonar sus cascos y azotando la cola para espan-
tar las moscas. Algunos de ellos estaban excita-
dos, pero el fuego de sus entrafias — lo observo
Daniel — no parecia perturbarles mayormente el
ansia de comer. Seguian pastando con tranquili-
dad y ni un solo animal advirti6 su presencia.
Daniel tuvo la sensacién de ser invisible. Bajo de
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la bicicleta, la escondié entre unas malezas, y pe-
netrd resueltamente en el potrero de la izquier-
da; el que estaba sembrado de cebada. Las altas
gramineas le llegaban maés arriba del pecho. El
muchacho avanzé abriéndose una estrecha senda
por ese mar de espigas rubias que se alzaban rec-
tas hacia un cielo de cobalto. La brisa ardiente
pasaba de tarde en tarde agitandolas en un oleaje
" suave y ondulante. Estaba solo. Se lo decia el co-
razon al golpearle las sienes con toda la intensidad
del silencio. ¢{De qué le habrian valido sus catorce
afios si no hubiera comprendido la voluptuosidad
de tenerlos en medio de un campo de espigas? Da-
niel retir6 su chaqueta, la tird al suelo y escuché:
nadie; s6lo una langosta saltando entre las raices
resecas, y una mariposa blanca que paso alla
arriba como un pedacito de papel que arrastra el
viento.

El muchacho, de un tir6én, arrancd su camisa,
el cinturbén, todo. Quedd desnudo bajo el sol que-
mante y las espigas que le cosquilleaban burlo-
namente la piel. Se tendidé cuén largo era en la
paja resbaladiza y se revolco deliciosamente olien-
do la tierra, olorosa como su cuerpo. Exasperado
de felicidad, arrancaba las matas a pufiados con
rabia gozosa, frenética. ..
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Se estaba poniendo el sol cuando volvid a la
quinta dejando una nube de polvo a lo largo del
camino. Miraba el campo con mirada tierna, como
agradecida, y sentia extrafiado que la bicicleta
no le obedecia tan bien como otros dias: ahora
le temblaban las manos. jQué hacerle!, habia to-
mado demasiado oxigeno en el pecho, y el aire
suele embriagar como el vino, o como la juven-
tud. ..




IX

«JLS SONT NULLEMENT DEGOU-
TANTS, MESSIEURS, MESDAMES, PUIS-
QU'ILS ONT ETE PRESERVES DANS LA
CHAUX, COMME VOUS LE VOYEZ, ET
DEPUIS PLUS DE CINQ SIECLES... La
CHAIR A EVIDEMMENT DISPARU.. SEU-
LE LA PEAU LEUR EST RESTE APRES,
MAIS ELLE EST TANNEE... ILS SONT
NUS, MAIS PAS INDECENTS.»

Louls FERDINAND CELINE.
Vovage au boul de la nuit.

DOS largas filas de muchachos caminan-
do en silencio. Entre ellas, tan pronto andando
de frente como retrocediendo, los sacerdotes en-
cargados de la vigilancia. Libreta en mano, mira-
ban por encima de los lentes anotando cuidadosa-
mente las faltas a la disciplina o los desacatos
a la “moral”. Asi iba todo el colegio a Misa, di-
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vidido por secciones. A veces, la marcha se hacia
mas lenta y las filas se estrechaban poniendo el
pecho del que iba detras en contacto con la espal-
da del que lo precedia; las bocas quedaban junto
a los oidos: “Oye, pésale este papel al guatdn
Santelices”, o bien: “Corre la bola de que nadie
se siente en la clase del Gringo”.

Entraban a la iglesia. De dos en dos dobla-
ban la rodilla delante del altar y se iban a ocupar
sus puestos en las bancas. Las miradas de los pa-
dres - inspectores cruzaban el ambiente, como
saetas.

Daniel era un muchacho educado. No ha-
briamos podido afirmar si era piadoso. Es verdad
que la ceremonia de la Misa y de la Comunién ge-
neral tenian para €l un sello de gravedad que
ningin hombre decente podia desconocer. Ahi
dentro, en la media luz del templo, rodeado de
imagenes polvorientas que se destacaban penosa-
mente en la penumbra de los altares laterales;
frente a ese Altar Mayor resplandeciente de lim-
pieza y de luz, él sentia un vago sentimiento de
respeto. No era religién, todavia; menos, cristia-
nismo: nada sabia de la paternidad de Dios (no
podia saberlo sin haberlo experimentado nunca
en el cielo ni en la tierra); el templo no repre-
sentaba para él — como debia serlo—el hogar
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de la familia humana, cuna de fraternidad y de
abandono; era algo terrible y augusto, lleno de
zozobras e inquietudes; un lugar inviolable donde
los pensamientos y las actitudes de los muchachos,
comunes afuera, adquirian aqui un caracter de
profanacién y de ofensa.

Estos “sacrilegios” él los veia. No podia no
verlos — ahi estaba lo grave —, no podia no ver-
los mientras los hombres entraran a los templos
con algo mas que sus espiritus.

Es cierto que algunas de estas faltas eran vo-
luntarias y que habrian podido no existir: las con-
versaciones y risas de los compaferos, que él
acallaba con una mirada furibunda. Otras — esto
le daba mucho qué pensar — entraban al templo
junto con el polvo de los zapatos, y contra ellas,
nada se podia hacer: eran la exuberancia propia
de la juventud. Formado en un concepto estricto
de la pureza, no concebia que las faltas a ella pu-
dieran presentarse como una atmosfera vaga que
acompaifia naturalmente al florecer de la adoles-
cencia. Todos esos nifios reunidos en el local san-
to, inclinados en actitudes recogidas, no logra-
ban convencerlo de lo que ya sabia sobre la pro-
pia cuenta de cada uno. Aqui como en clase,
volvia a sentir esa emanacién tibia que le recor-
daba el olor de los perros mojados, y se afligia
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por la turbaci6n de su espiritu en un lugar tan
santo. En seguida, esas largas filas de reconcilia-
dos, atendidos por los pacientes sacerdotes alla
en el extremo, eran otro motivo de escandalo.
Como! ¢Se habian confesado ayer y no pudieron
reprimirse una noche? La fila era larga, tan larga
como el templo... Daniel pensaba que, en un
caso semejante, habria preferido no comulgar y
confesarse en otra ocasion. Pero los “reconcilia-
dos”’, ellos, no tenian esos escriipulos ni sufrian
de sus vergiienzas. Alli estaban, palidos, embru-
tecidos, esperando pacientemente el turno o gui-
fiando el ojo con malicia a los que estaban en las
bancas. Daniel se distraia de la Misa por mirar-
los: el Rucio Canales, ese diablillo del tercero, le
pasaba un mensaje a los otros — ¢Qué diria? —
usando como esquela las hojas de su misal. Ahi
estaba también el Mono Rodriguez, ese hombrote
serio, de anchas espaldas, y Antonio, el de las es-
pinillas. . . En fin, este Gltimo — toda la clase lo
sabia — era un perdido. Se decia que tenia amo-
res con una corista del Municipal. Hasta le ha-
bian salido espinillas. ..

El é6rgano comenzd a rugir en lo alto y la
campanilla llamaba al recogimiento. Daniel, con
la cabeza inclinada, trataba de orar, en un dialogo
que parecia interrogatorio. Incapaz de humillar-
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se, por ignorancia del verdadero sentido del pe-
cado, se preguntaba desesperadamente por qué
su Dios se empecinaba en no salirle al encuentro;
peor atin, por qué se alejaba a medida que él lo
seguia. Sus estudios lo habian llevado a un te-
rreno racionalista. Ahora su preocupaciéon era la
vida. Estaba alli, la vida jqué hacerle! Dios debia
aceptarla como era, o mejor, como El mismo la
hizo. Una vez asi se podria pensar en mejorar el
espiritu. Pero esta lucha de sentimientos super-
puestos y contradictorios, ese pasar del recreo
desenfrenado a la reverencia del templo, de la ti-
bieza de la cama a la reja del comulgatorio, le
parecia violento, sin transiciones; un paréntesis
de cielo en que se hacia un mal papel delante de
Dios; sobre todo, abierto por un lado, como son
todos los paréntesis, y cerrado por el otro. Ven-
dria el desayuno, el primer recreo, muy conteni-
dos todavia; ya para la tarde — quién sabe —
algo menos... Mafiana seria oira cosa: la licen-
cia... y nuevas confesiones para el proximo do-
mingo. Y todo esto con el cuerpo a cuestas: el
suyo y el de los otros. jQué absurdo!

El Rector se levant6 y dié la clasica palmada.

Daniel interrumpi6 su meditacién para mirar.
Del fondo del templo, en respuesta a la sefial,

avanzaron con paso seguro las filas de “los gran-
13
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des”’. Venian hacia el altar para recibir la Santa
Comuni6n. Iban pasando rapido, con los brazos
cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada. Era
hermoso verlos, grandes y fornidos; hombres que
estudiaban quimica y filosofia. — jGran pres-
tigiol —. Se volvia todo el colegio para verlos
pasar, serenos, puros, entre sus compaifleritos
infantiles que los miraban desde las bancas, des-
orientados ellos, sumidos todavia en la obscuri-
dad de su adolescencia tumultuosa. Daniel sen-
tia renacer la confianza: {Ellos si que eran dignos
del Altisimo! jEllos sabian “vencer al Maligno™!

Cuando le vino el turno procuré también
marchar recto, con la frente alta El corazon le
latia con violencia y la cabeza le daba vueltas con
el ayuno prolongado. No importaba, ellos, los
grandes, lo precedian; ya de rodillas frente al al-
tar, recibian ahora confiadamente el Pan de los
Angeles y regresaban a sus bancas con €l mismo
paso triunfal.

Daniel cay6 de rodillas. Sobre su lengua sin-
tié el sabor fresco, casi perfumado, del Pan Eu-
caristico. Hubo un instante fuera del tiempo en
que se repetia el eco de las palabras litargicas:
Domine non sum dignus. .. mientras se le desva-
necian las dudas, las pasiones, sus temores.



DANIEL 195

Al cabo de unos instantes sblo quedo el re-
poso en El que lo comprende todo; desde el co-
mienzo, siempre, eternamente.

No logrd, sin embargo, volver a su asiento
con paso recio, victorioso. Su andar fué el de un
sonambulo; algo muy humilde y vacilante, como
encorvado por el peso de un tesoro.

Al llegar a la banca, escondi6 la cabeza en el
brazo y lloré suavemente; muy bajito, para no ser
oido por el vecino.

Si la Capilla era la mejor niveladora de las
actitudes, el patio era el perfilador de los carac-
teres. Espontaneamente los muchachos se divi-
dian en grupos; en torno de los mas viejos apelli-
dos, primero: los aristocratas nunca dejaban de
tener una corte compuesta por seres anodinos,
incoloros, aunque perfectamente conscientes de la
escala de valores y de sus beneficios. Bajos y ras-
treros, tenian no obstante el criterio suficiente
para no caer en esa confesion pablica que se llama
“el grupo’’: grupo de los ““artistas’, de los vicio-
sos, de los misticos, de los deportistas, de los “ni-
flos buenos”. Los pateros no pertenecian siquiera
al grupo de los pateros. Daniel tard6 en com-
prenderlos, a ellos y a los otros. Creia encontrar
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grupos fisicos, agrupaciones. No habia tal. Excep-
to los nifios buenos que iban por los corredores en
largas caravanas, y que él frecuentaba porque le
parecian menos molestos, los demés formaban
misteriosas asociaciones unidas tnicamente por
un lazo moral. .. o inmoral. Tal vez afuera, quién
sabe, tendrian sus concilidbulos. Daniel volvia a
su quinta después del colegio, “sin apartarse a
derecha ni izquierda”, y no sabia nada hasta el
dia siguiente en que regresaba entumecido por
el aire penetrante de los barrios altos. En el cole-
gio subsistia, sin embargo, un eco hasta el dia si-
guiente; en el recreo, en las filas, un run-run de
proezas repetidas en voz baja, con gesto adusto y
una curiosidad que no lograban disimular.

Era dificil distinguir el grupo de los artistas
de aquel de los viciosos (todavia subsiste esa di-
ficultad. . .). Viciosos lo eran todos, por principio,
én cuanto se presentaba la ocasién; glotones del
placer como todos los nifios, no dejaban que se les
escurriera de las manos tan facilmente. Debi6 ha-
ber una vigilancia especial de los maestros para
que en seis afios de colegio, Daniel pudiera seguir
ignorando la tempestad que se ag taba en torno
suyo. Solo una vez, detras del pizarrén, un com-
pafiero lo estrechd contra la pared, aparentando
jugar. Daniel se defendié con indignacion. El mu-
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chacho eché a la broma el incidente. Daniel lo
siguié recordando una semana mas.

Los artistas eran aquellos que se apasionaban
por las actrices y bailarinas, y que escondian en
sus carpetas alg(n libro de Loti o de Jean Lorrain,
Atrasados perpetuamente en sus tareas, dedica-
ban el tiempo libre a los teatros, buscando co-
nocidos que los presentaran a las vedettes. Una
vez en los camarines — jpecado horrendo! — les
pedian una fotografia con autégrafo. Porque las
artistas serian victimas del entusiasmo erético
de sus admiradores si no existieran los retratos
con autdgrafo: son una gran solucién. Para estos
pobres muchachos también lo era: no habrian sa-
bido qué hacer con sus idolos en carne y hueso,
echadas en sus brazos con todo el chichi del tea-
tro y de los encajes... Habrian sido capaces de
botarlas al suelo y echar a correr.

Como sea, estos artistas vestian con elegan-
cia y tenian una juventud algo marchita; en fin,
todas las caracteristicas del vividor; un vividor de
memoria. En sus libros escondian recortes de re-
vistas: la bailarina tal, mostrando las piernas y
hasta una pequefia parte del muslo; la otra que
casi, casi, se le veia la punta de los senos. . .

Estas fantasias provocaban de tiempo en
tiempo serios conflictos con los padres-inspectores
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y no era raro oir hablar de la expulsién de un “ar-
tista” por sus aficjones “incompatibles con la
sana moral cristiana del Establecimiento”.

Los viciosos, ellos, no eran tan ingenuos. No
leian a Pierre Loti ni recortaban “monas’ de tea-
tro. Eran simplemente flojos, palidos y espinillu-
dos. Sabemos que ninguno de estos tres delitos
puede justificar una expulsion. Sus hazafias eran
conocidas por un grupo de iniciados, solamente:
una comilona el domingo, con “harto trago”, y
una maritornes complaciente, en un rancho de
los suburbios. O bien, el “suplicio del tonto’’: co-
ger al mas simple de la clase (generalmente un
santurron), atarlo de pies y manos en algtn sitio
solitario y ponerse a masturbarlo muy lentamen-
te, sin término, hasta exasperarlo. Las demas co-
sas, como esas.

A Daniel le asqueaban. Decididamente, el
demonio que andaba como leén rugiente en torno
de su adolescencia era ordinario, de muy mala
calidad. Qué poca simpatia le inspiraban los vi-
ciosos con sus costumbres tradicionalistas y gro-
seras, sus caprichos de hijo de hacendado y sus
orgullos de nobleza agricola. Cada paso que da-
ban era una copia de los mayores.

No es lo propio de la infancia. Daniel seguia
el camino natural de su desarrollo: el descubri-



DANIEL 199

miento de su propio “Yo”. Las aventuras de los
grandes tienen un eco falso en los niflos; les saben
a groseria, a cosa muerta desprovista de frescura.
Cuando Daniel sorprendié a la sirvienta de la casa
en plena copula con el jardinero, por poco se le
vacia el estomago; aquello le produjo nauseas y
una ira profunda. Los compafieros viciosos le
provocaban los mismos sentimientos. Por eso, no
dejaba de ser paradojal verlo a él, lleno de pasio-
nes y exuberante de vida, aburriéndose honra-
damente en el grupo de los “nifios buenos”’, quie-
nes lo recibian — era fatal — con los brazos abier-
tos. (Ese tipo de gente buena nunca comprende
nada. ..)

Este grupo de los nifios buenos formaba,
con el grupo de los misticos, algo asi como un
partido conservador en relaciéon a la Iglesia; hom-
bres a quienes no se les exigia religion, siempre
que no dejaran de ser reaccionarios. Los demas
muchachos no los querian. Los deportistas — cosa
rara — les tenian cierta estimacién distante, sin
muchos compromisos. A veces se soliviantaban
también y solian tomarlos por blanco de la pelota
en sus eternas partidas; a ellos, que nunca corrie-
ron ni sudaron en sus mondtonas charlas peri-
patéticas.
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La verdad es que los deportistas #no se casa-
ban con nadie. Tenian una inteligencia motriz
poco apta para la conversacién que crea el grupo
y las relaciones. Jugaban en calidad de indivi-
duos aislados que integran un todo. A veces, se
reunian para elegir al capitan del equipo; era cu-
rioso, entonces, verlos discutir como campesinos
de una aldea lejana en una oficina del Registro
Civil.

Los viciosos sentian un gran temor por los
“nifios buenos”’. Cuando estaban juntos, lejos de
hacer alarde de inmoralidad, procuraban tomar
el tono medido de los santurrones. Tenian la tris-
teza sumisa que engendra el mal cuando no va
acompafiado de imaginaciéon. Ademas, ellos re-
presentaban la devocién grosera del hacendado y
también sus riquezas, lo que légicamente debia
unirse a todo lo reaccionario y clerical.

Los artistas, en cambio, eran pobres y re-
beldes. Por nada en el mundo habrian perdonado
a ‘“los buenos” su critica cortante y despiadada.
Menos, todavia, su fealdad. Se aborrecian hasta
llamarse ‘“Imagen pervertida del Demonio” o
““encarnacion del beaterio y de la mugre”.

Para Daniel fué siempre un misterio esa con-
descendencia de sus amigos bealos para con los
viciosos y su odio para los artistas. Entre los al-
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timos, él tenia muy buenos amigos, que habria
frecuentado maés si, al hacerlo, no hubiera tenido
que andar de camarin en camarin. Su libertad era
muy restringida para meterse en esas andanzas;
ademas, no le atraian. Gustaba de la conversa-
ciébn y del espiritu refinado de esos muchachos,
pero no le seducia su atmoésfera de café concert.

Como sea, los buenos no tomaban a mal esa
traicion de Daniel y la atribuian a lo que solian
llamar “‘su espiritu excéntrico”.

A lo mejor era asi.




X

«POUR LA PREMIERE FOIS DANS
L’HISTOIRE DU MONDE, UNE CI. ILISA-
TION ARRIVEE AU DEBUT DE SON DE-
CLIN, PEUT DISCERNER LES CAUSES DE
SON MAL,»

ALEX1S CARREL.

LA adolescencia se rompe cuando el nifio,
cansado de engendrar nuevas vidas interiores,
exige que sea la vida quien le traiga de afuera una
promesa de felicidad. No es posible contemplarla
impunemente por afios sin que nos venga el deseo
de poseerla. Toda la juventud se escurre en esta
persecucién desalada. El muchacho ya no quiere
soflar, v la vida se niega todavia — ¢s6lo enton-
ces? — a entregarle el fruto de sus ensuefios.
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Daniel bordeaba los diez y seis afios. Era alto,
ancho de espaldas, un poco palido, boca carnosa
y muy roja. Hablaba suavemente, pero sus cejas
estaban prontas para tomar un pliegue iracundo
con la menor contrariedad

Daniel amaba su colegio. Lo amaba mucho
mas de lo que él mismo creia amarlo. Hay nifios
para quienes los colegios son lugares de tortura
que los arrancan a la paz del hogar. Para Daniel,
el colegio era el sitio de reposo y fraternidad que
lo consolaba del frio de su vida. jHabia crecido
nuestro nifio! Los afios habian hecho caer muchas
hojas en esa quinta del barrio alto; muchas ca-
llampas habian salido en los inviernos y se habian
vuelto tierra otra vez al pie de las araucarias
negras; él ya no corria por los prados, medio des-
nudo, con un Virgilio en la mano. La brutalidad
de la vida — ya entonces. .. — lo venia cercando
poco a poco. La soledad le habia arrancado hasta
la Gltima particula de juventud que puede ence-
rrar un espiritu entusiasta. Sin embargo, persis-
tia. Sabe Dios si lo méas doloroso en él no era esta
lucha de lo que es joven, por mucho que se lo
marchite, que se defiende y puja por llenar el ci-
clo de vida que le corresponde. El colegio era, pre-
cisamente, el colaborador del destino para que pu-
diera cumplir ese ciclo. Alli, v méas tarde en el
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cuartel, conseguiria salvar del naufragio una bue-
na parte de su alegria. Ahora no le valian arboles
ni nervuras ni botanicas. Los mismos libros — sus
queridos libros — le resultaban despreciables; mo-
neda falsa, sin curso en el vivir. Estaba harto de
soledad. Lo sentia mejor que nunca hoy, en este
dia Gltimo que ponia término al ligero intermedio
de calor humano que le proporciond el colegio.
Habia trajines, examenes y carreras a la Univer-
sidad Se hablaba de profesiones, del porvenir y
del “mar de la existencia”. Los discursos de des-
pedida abundaban en lugares comunes donde la
imagen del barquichuelo en la tempestad ocupaba
un lugar tan honorable como falso. Daniel no le
temia a la tempestad, sino a la calma. La vida la
imaginaba como una laguna inmévil, brillando
desesperadamente al sol. Una laguna llena de ba-
jios y de miasmas; un estancamiento parecido a
la muerte. Suelto, libre, con esa libertad sembrada
de obstaculos que se le antojaba la mas terrible
de las cadenas, no podia concebir ya una felici-
dad como la que habia tenido en el colegio. Fuera
de ahi, hasta los mismos compafieros tomarian
el tono y la actitud hostil de las familias. ¢{No les
habia ocurrido eso cada vez que volvian de va-
caciones? jCuanto tardaban en despojarse del
ambiente extrafio! En fin, entonces tardaban, pero
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lo conseguian. Ahora seria para siempre... Las
inmundas familias triunfarian con su orden, sus
prejuicios, su tradicién, esas cosas severas que
separan los corazones de los muchachos. Unos
volverian a ser pobres, otros seguirian siendo ri-
cos, todos pasarian a ser extrafios.

iLa vida! Qué aliciente podria tener cuando
yva no fuera posible seguir en un medio donde todo
lo duro, lo infiel, lo indiferente que hiela al hombre
de la calle encuentra ahi un espiritu com@in que
recibe lo méas hermoso que puede contener cada
nifio; donde las diferencias mismas acrecientan
las mejores partidas del alma, creando el renun-
ciamiento y la amistad, esas flores de carne que
sangran y dan perfume a la vez

iLa vida! jLa vida! ;Deberia ser un gran co-
legio 0 un cuartel, si quieren que interese a los
hombres! ;Las guerras inevitables no serian esa
sed de comunidad tan dificil de saciar en la paz
que ellos no vacilan en pagarla con sangre? Por-
que es cierto que descubrimos en los que vuelven
algo que no llevaban los que vimos partir; cami-
nan como sonambulos y traen en sus manos un
mundo de ternura tan absurdo que llegamos a
preguntarnos si no seria posible que en él, por fin,
hallaramos la felicidad. Porque, a fin de cuentas,
¢qué le queda al hombre si no es el hombre? La
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vida es una gran rueda, sin duda, en que hay que
recorrer la vuelta entera siguiendo cada etapa.
Pero, ¢y los que no han nacido para girar sin fin?, .

Daniel pensaba estas cosas en la tétrica sala
de examen, silenciosa como una capilla ardiente.
De tiempo en tiempo venian las preguntas del
examinador, en voz baja, inexorable; luego la
respuesta del alumno, en tono confidencial, in-
clinando el cuerpo hacia adelante como si quisiera
empujar las palabras; otras veces, echado hacia
atrds con la mirada en el techo, crucificada, y
unas respuestas rapidas como pajaros que se es-
capan en tropel marchitandose las alas.

Por la ventana de reja se veia, abajo, un patio
interior, un naranjo, y el sol de diciembre llo-
viendo sobre el polvo de las barandas y corredo-
res, secando el trapito del higrémetro fijado a la
intemperie, contra la pared. Ahi en la sala de exa-
men estaban todos esperando su turno, con las
miradas atentas a las preguntas como si fueran
visibles y, de tiempo en tiempo, clavados los ojos
en el libro, que se desencuadernaba por entregar
la pagina con “la pregunta que se me olvido”.
Estaban todos; iy qué preocupados, qué apresu-
rados por salir! Daniel los miraba con tristeza.
iSiempre fueron asi! Compartian las alegrias y
las penas; juraban amistades eternas; confesaban
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sus simpatias por el propio colegio. ..pero luego
lo olvidaban todo. jQué perseguian, Dios mio!
iQué habia en el término de su inquietud! Daniel
no lograba verlo. So6lo sabia que él no hubiera
querido moverse; no ser aprobado en los exame-
nes; seguir siempre arrullado por la campana en
esa atmosfera tan suya: su vida.

Del otro lado del patio se divisaban las ven-
tanas polvorosas del Gabinete de Historia Na-
tural. A través de los vidrios sucios, el sol ilumi-
naba una boa destefiida y descamada, que per-
dia el relleno por cada orificio. Asi, toda fea y
cubierta de polvo, le parecia mas fiel que sus com-
pafieros de clase. Ella estaba contenta ahi. El
proximo afio se luciria otra vez con orgullo ante
la mirada aténita de los nuevos alumnos del
sexto. Volverian a tocarla con sus manos mancha-
das de tinta y a colocarle una larga pipa en las
fauces, pavorosamente abiertas.

iQué de recuerdos se le atropellaban en la
mente! Llegd hasta olvidar el sitio donde estaba,
el examen, todo... Se veia en la primavera pa-
sada en aquella cancha de fatbol, cerca de Re-
coleta. jQué extrafio le parecia ver a los mucha-
chos reunidos en el campo; él, que solamente los
habia visto en el colegio! Iban a una partida in-
ter-escolar. Ahi, con los cerros nevados al fondo,
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parecian blancas columnas tiradas en el pasto o
rincones del colegio que hubieran botado sobre la
verdura. Habia el mismo ambiente, pero despla-
zado, quebrado en el cuadro mas amplio de la
cancha. Algunos compaifieros perdian algo de su
prestigio fisico; otros, en cambio, revelaban dis-
posiciones desconocidas: una aureola de fuerza
y destreza en torno a sus cuerpos, que €l habia
creido débiles. Habia que verlos observandose,
palpandose como perros jovenes, descubriendo, a
hurtadillas, toda la riqueza animal que se les ha-
bia escapado y que ahora comparaban con la
propia, dejandose llevar por cierta envidia que,
a fin de cuentas, sblo era admiracion.

Y aquella fiesta del Rector en el teatro del
colegio, en que tropezo6 en escena y por poco hace
fracasar la obra. Y los arrestos en la sala lagubre
durante el invierno, mientras afuera gritaban los
internos y se paseaban los profesores mirando re-
lumbrar las gotas de lluvia contra los faroles ama-
rillentos.

Y seguia méas atris: sus afios de adolescen-
cia, en Pedro de Valdivia; sus primeras letras; el
viaje a Europa; el terremoto del afio 6, la infan-
cia... Un mundo casi esfumado el de sus recuer-
dos; sin interés para nadie que no fuera él; un
mundo ajeno al dia de hoy. Sélo podia decir:

14
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“Ayer estaba alla, ahora estoy aqui’, sin razo-
nes, porque si.

Sin darle tiempo para orientarse nuevamente,
el examinador llam6 a Daniel. Se levant6 con in-
diferencia, cansado de esos exdmenes absurdos,
verdaderas competencias de imbecilidad entre el
profesor y el alumno. Las preguntas fueron sen-
cillas; las respuestas acertadas, inteligentes. Da-
niel ya estaba recibido, libre.

En todo aquello no hubo un acto exterior
que marcara el fin de los estudios. Aqui, como en
tantas cosas por que debi6 pasar Daniel, faltd
el umbral, el acto que separa el pasado del pre-
sente. Ese dia se fué a casa; volvid al colegio va-
rias veces para buscar objetos suyos: libros, cua-
dernos, compases. Luego, las vacaciones como en
los afios anteriores. Fué una partida insensible y
triste; més dolorosa todavia, porque nada venia
a herir su imaginacién, permitiéndole detenerla
para posar en ella su nostalgia. Como en los des-
aparecidos, faltaba la tumba donde poder arro-
dillarse y llorar.

Afuera estaba la Alameda.

Eran las cuatro de la tarde. Avanzd hasta el
borde de la acera y mird a la derecha: la avenida
titilaba bajo el sol. Mir6 a la izquierda: venia un
taxi, y por la acera, una mujer con un canasto.
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Miré arriba: el cielo estaba desesperadamente
azul. Volvi6 hasta la puerta del colegio y observé:
los patios vacios, los corredores, las bancas se cu-
brian con las fundas del silencio para esos tres
meses de reposo.

Habia que irse a casa, simplemente.

Daniel pensd que este era un fin bien pobre
para la novela tan larga de su infancia. {Cada
parte de la vida habria de terminar asi?




EPILOGO



«AMERICA ES LA MAYOR DE LAS
OPORTUNIDADES Y LA PEOR DE LAS IN-
FLUENCIAS; ES PRECISO QUE NUESIRO
ESFUERZO RESISTA A LA INFLUENCIA
Y MEJORE LA OPORTUNIDAD.»

GEORGE SANTAYANA.
The Last Puritan.

MUCHO se podria decir de Daniel desde
el dia en que se alejo del colegio. El devenir, por
modesto que sea, encierra tal cimulo de circuns-
tancias, paisajes e incidentes que seria posible
inventarle una historia hasta a los nifios que no
tienen historia. La de Daniel, como tantas otras,
podria ser confiada a las solicitaciones del am-
biente, siempre semejante en sus estimulos a los
de cualquiera creatura. k

Pero ocurre que la historia exterior, el “leit
motiv’ de la vida, es horriblemente mondtono,
y por afiadidura falso, ya que en la existencia de
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todo hombre no es tanto la circunstancia como
la reaccion lo que viene a constituir, a fin de cuen-
tas, la esencia del vivir.

Es por eso que esta historia la hemos presen-
tado “por dentro”; porque si es cierto que los
adolescentes viven entregados al mundo exterior,
tienen, no obstante, una vida de ensuefio que en-
vuelve y digiere lo que viene de afuera, asimilan-
dolo en lo méas profundo del ser. No viven exte-
rior ni interiormente; hacen del mundo un inmen-
so Yo que disuelven en los jugos de su espiritu
como podria hacerlo una boa perezosa con la
presa que va a engullir.

El nifio eterno que, en sus comienzos, era una
serpiente avida dispuesta a devorar el mundo, se
va refinando con el tiempo hasta suplir sus ham-
bres del cuerpo con aquellas del alma. Asi vemos
que, proximo ya a la pubertad, su apetito tiende
todavia hacia el exterior, pero tan grande es el
ansia de su vivir que los jugos del espiritu le
llegan mé4s abundantes que la materia ingerida
de tal modo que en muy raras ocasiones puede
apreciar el verdadero sabor de la vida, y menos
todavia sus propiedades indigestas.

Es el gran privilegio de la juventud

Tiempos vendran en que el hombre ya adul-
to, al emerger de esa niebla nutritiva que lo ro-



DANIEL 217

deaba como un sabroso nimbo, verd por fin la
realidad con todo su dolor, su encanto o su pie-
dad. Algo que hasta entonces desconocia.

Daniel pudo percibirlo muy bien en aquella
Alameda solitaria y dormida bajo el pesado sol
de diciembre. ;Todas las etapas de la vida ter-
minarian igual? — Pensamiento terrible, revela-
cibn anticipada de la verdadera finalidad que
aguarda a los que no tienen finalidad.

La casa estaba triste a su vuelta. Los padres
sabian que Daniel “‘era bueno para dar exame-
nes”’. El hecho de haber sido aprobado en ellos
no les procuraba mayor contento, o por lo menos,
no lo manifestaban. Le concedieron, si, algunas
libertades que ahora le parecieron inftiles. (A
qué enfrentar de nuevo a los muchachos ya tan
crecidos y rebosantes de propia estimacién? iQué
privilegio habia en seguirlos hasta altas horas de
la noche por sus filarménicas y prostibulos?

Una tarde, atraido por la novedad y cierto
orgullo mezclado de hombria, se quedé a comer
fuera con un grupo de compaifieros. No compren-
dia muy bien la valentia de que hacen alarde los
hombres cuando van a un prostibulo, pero fué.
En el restaurante comi6é y bebid bastante; mucho
mas que sus amigos. Sin embargo, constaté con
satisfaccién que el vino no lograba obscurecerle la
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mente. Podia contemplar la embriaguez de sus
compaifieros con una indiferencia distante, como
la de una vieja nodriza que mira, sofiolienta, los
juegos absurdos de sus nifios.

Llegaron a la casa ambigua situada en una
calle estrecha, ahogada de luna. EIl salon le re-
cordd aquellas piezas de las costureras que solia
visitar con su madre; el olor también.

Algunas jovenes indiferentes, casi hostiles,
vinieron a sentarse junto a ellos. Parecian mas
preocupadas del ponche y de la cuenta que de sus
admiradores juveniles. En ningin momento ma-
nifestaron una actitud excitante ni atrayente.
Brutalidad, méas bien; sobre todo durante la dis-
cusiéon que se trabd entre dos grupos que se dis-
putaban por una mujer rubia, muy cefiida en
un vestido de encaje negro. Un hombre se aba-
lanz6 sobre ella y, de un manotén, le desgarrd
la falda.

Fué una escena lamentable: entre los jirones
de encaje aparecieron unas pobres piernas en-
flaquecidas que inspiraban piedad bajo la media
negra, la liga rosada y el calzén descubierto, como
una humillacién suprema.

Daniel volvié la cara para no avergonzar a
las que no sentian vergiienza. {Por qué esos hom-
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bres se disputaban en una partida de placer?
¢Por qué ahi nadie sentia placer y, no obstante,
seguian fingiéndolo? A Daniel le pareci6 pavo-
roso, como todas las cosas que no lograba enten-
der. Porque, a fin de cuentas, ;qué pretendian?
¢Acaso lo que él solia sentir en sus momentos de
fuego y soledad? — Pero si aqui nadie se concen-
traba en nada; faltaba la sensualidad, la ima-
ginacibn, la juventud. .. {Era como hacer el amor
en un banco o en una notaria!

Disimuld, sin embargo.

A esa edad los muchachos no escriben ni des-
criben: disimulan, solamente. Sus opiniones son
guardadas en una reserva heroica y la mayor am-
biciébn consiste en adaptarse y en gozar de la
misma felicidad de los que no son felices.

Daniel, cumpliendo con esta extrafia consigna,
_ fué tan “feliz”’, que hasta se llevé una mujer ala
pieza. (Después supo que no era necesario: bas-
taba farrear para no desentonar con el ambien-
te...)

El amor le supo a cosa amarga. Algo que
nunca habria imaginado asi. Un rito absurdo y
un placer tan falso, que era preciso llamarlo a
gritos de todos los rincones del cuerpo para que
se hiciera presente donde nadie lo deseaba.
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La luna estaba muy baja al fondo de la calle
cuando salid. Los compafieros le decian cosas
absurdas en su embriaguez y lo enlazaban dando
muestras exageradas de carifio. Uno de ellos quiso
besarlo torpemente en la boca. El lo rechazd con
suavidad, sintiendo que el alma se le asqueaba
de pura pena. ;

De vuelta a casa, mientras atravesaba en
puntillas el hall sumido en el suefio de las cosas
familiares, oy0 el tic-tac cansado del viejo West-
minster. Su corazén seguia el mismo ritmo: habia
envejecido de cien afios.

Doscientos afios de juventud recuper6 Da-
niel al ingresar al Ejército. Habia cumplido la
edad en que le correspondia hacer el servicio en
los cuarteles. Como siempre, fué una providen-
¢ia que no podia faltar: a cada desazon del des-
tino la vida restablecia su ritmo con una nueva
pocién de esperanza.

Llegb6 al Regimiento y, por primera vez en
su vida, tomdé contacto directo con el pueblo:
unos muchachos de labios gruesos, de cara mo-
rena sembrada de espinillas y mucha mugre apa-
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rente. Lo recibieron con cordialidad. En seguida
el oficial los llevo a la Roperia. Era de rigor co-
menzar oon esa tarea curiosa que transforma al
civil en un militar.

Por los aires volaban las lonetas y los bototos
por la sala amplia donde tronaban cabos y sar-
gentos. Era una tremenda confusién esto de en-
contrar las prendas que correspondian a la me-
dida de cada uno.

Un tanto avergonzado por esta exhibicion
ptiblica de su desnudez, Daniel buscéd refugio
en un rincon, tratando de meter las piernas por
unos pantalones tiesos y estrechos. Los calzon-
cillos no se le sostenian, y la camisa se le abria mas
de lo que toleraba la decencia. Era una afliccidn
grande y, para mayor angustia, la voz del sargen-
to: —‘“Ya, pues, Aspirante; apfirele, Aspirante:
no sea maniado, Aspirante.”

Daniel consiguid, por fin, colocarse los pan-
talones y, sentado en una caja de madera, tratd
de calzar los bototos.

Pronto comprendié que era infitil darse tanta
prisa, porque los otros no lo hacian mejor. Con
el rabo del ojo los observaba. jQué distintos eran
éstos de los soldados de su infancia! Por de pron-
to, no le inspiraban repugnancia ni los miraba
con recelo, como a los otros: ya no existia la di-
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ferencia de edad. Aqui eran muchachos todos y
tenian esa incapacidad que aguza la ternura cuan-
do la observamos en los deméas como una garan-
tia consoladora de nuestra propia incapacidad.
Como él, los muchachos del pueblo manifestaban
también sus pudores; también ellos miraban azo-
rados cuando el sargento con voz aspera los in-
timaba al silencio y a la rapidez. Daniel veia sus
carnes descubiertas, lozanas, tan limpias ahora
que el traje marchito no las cubria con un exte-
rior de miseria y de mugre. Si, ellos eran adoles-
centes como €l; habia base para una fraternidad
que no tenia por qué no existir dentro de una di-
ferencia social. Todos eran jovenes, y la juven-
tud es una gran masoneria de la carne, del afecto
y del temor que suprime por un tiempo las ba-
rreras levantadas por los hombres y sus mitos.
Por lo menos, asi lo creia Daniel.

— Aspirante — interrumpi6é el sargento —
¢hasta cuando va a estar con la jaba abierta espe-
rando que le pasen la guerrera? Elija una y
pruébesela ligero.

Sigui6 una carcajada general, porque todos
estaban asi, boquiabiertos, frente a esta revela-
cién de sus cuerpos y de la nueva vida ruda que
habian de enfrentar.
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El uniforme fué un gran paso para abreviar
este aprendizaje. Automéaticamente apareci6é el
porte marcial y una como dignidad exterior que
contribuia a la seguridad de las actitudes.

Después vinieron los ejercicios y los menes-
teres altos y bajos. A Daniel le encomendaron el
lavado de las letrinas. A su lado, un 7otife nortefio
se ocupaba en limpiar la pintura que habia que-
dado pegada a los vidrios desde el verano tltimo.
Daniel se sinti6 inferior al hombre del pueblo:
en trabajos manuales, ellos debian aventajarlo,
necesariamente. Recurrié, pues, a su compafiero
en cada dificultad, y éste bondadosamente, con
cierto orgullo protector, le indic6 la mejor ma-
nera para desempefiar su tarea. Asi trabajaron
juntos toda la tarde, silbando y diciéndose chis-
tes que los hacian reir de muy buena gana. Lle-
gada la noche, fué casi una soipresa tener que
separarse, cuando a Daniel le indicaron el dor-
mitorio de los Aspirantes, y al otro, la cuadra de
los conscriptos. Se hicieron una sefia amistosa
desde lejos, extrafiados de que esa nivelacion
obligatoria los desnivelara precisamente ahora,
cuando habian logrado una comunién que iba
mas alla de lo que exigian sus mutuas renuncias.

Al dia siguiente al toque de diana, ya se ha-
bian organizado los cuadros. Los aspirantes vol-
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vian a ser aspirantes y los conscriptos, conscrip-
tos. Solo el bafio de lluvia tomado en comin vol-
via a borrar las diferencias por un momento. Pe-
ro vestian los uniformes con el corddn tricolor, o
las humildes lonetas de los soldados, y las jerar-
quias se restablecian como por ensalmo.

Para el muchachén nortefio fué facil volver
a su ambiente, desentendiéndose de su amigo de
un dia: siempre habia sido asi en su vida cuando
se trat6 de ayudar a un “futre”. A Daniel le dolia
este pensamiento que adivinaba en el otro y que
no correspondia a su sentir. Procurd, pues, ser
afable en la hora del descanso; pero ya habia
aparecido en el hombre del pueblo una mirada
nueva y hermética que rechazdé discretamente
toda tentativa de cordialidad.

Fué la primera revelacion que tuvo Daniel
de esa extrafia vida colectiva y social, que im-
pide a los hombres ser simples frente a otros in-
dividuos igualmente simples. El préjimo, desde
aquel momento, pas6 a ser para Daniel un ser
habitado, una encrucijada de circunstancias y
prejuicios donde todos tenian voz y voto, menos
el interesado: el propio “yo”.

El no era asi. Fué siempre uno, solo, indivi-
sible. No queria a las colectividades ni a los hom-
bres que, aunque estén solos, son colectividades.
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Tal fué la razon de la soledad que lo acom-
paii6 la vida entera. Y como la soledad es penosa
cuando se estd rodeado de gente, Daniel prefirié
el aislamiento, esa respetuosa actitud de las cosas
que forman un marco de silencio en torno al hom-
bre solitario dandole la razéon y la atmoésfera que
le corresponden por derecho propio.

Asi, en esas noches de verano, cuando ter-
minaba el trabajo, Daniel encendia su pipa y se
instalaba en el inmenso patio del cuartel fumando
calladamente frente a las estrellas y a esas luces
del Cerro San Cristobal, alla lejos, que parecian
los fanales de algiin puerto misterioso. Imagina-
ba, entonces, que la enorme cancha plateada de
luna que se extendia hasta las ‘““caballadas’ era
el mar, y que al fondo estaba la costa, mientras
él, todo de blanco en su uniforme de verano, se
paseaba por la cubierta de algn barco, solo,
siempre solo en espera de esa tierra en que “‘al-
guien”’ lo esperaria; alguien que tardaba en ve-
nir; alguien que no llegd nunca. ..

Era en esos momentos, y mas tarde en el le-
cho, mientras sus compafieros roncaban en los
camastros estrechos; mucho después de que el to-
que de silencio hubiera dejado en suspenso la
nota interminable y desolada, que él seguia mi-

rando las estrellas a través del alto ventanal y
15



226 SUBERCASEAUX

preguntandose por qué la vida le proporcionaba
tanta poesia, tanto temblor de cielo que lo inci-
taba al ensuefio sin entregarle jamas una reali-
dad semejante a su propia realidad... De tiem-
po en tiempo venia de las caballadas un estruen-
do infernal de patadas y topadas sin cuento, que
luego se apagaban en el silencio, hasta que do-
minaba nuevamente el canto lejano de los sapos.
“Los caballos estan nerviosos — se decia Daniel
— mal pronoéstico para el abominable curso de
equitacién’. Otras veces eran los pasos sonoros
del Oficial de Guardia vy el choque de talones del
Cabo de Semana que se le cuadraba con su cla-
sico: “iNo hay novedad en la cuadra, mi Te-
niente!”

Daniel sentia que, poco a poco, el suefio iba
pesando terriblemente sobre sus parpados e in-
vitandolo a un descanso que a €l se le antojaba
tan pobre, porque no conducia al ensuefio —en
el que ya estaba —sino a la realidad: la de su
cuerpo martirizado por las fatigas del dia.

Al amanecer, dos ojeras muy rectas y una
cara palida marcaban la lucha del nifio contra el
adulto, de la poesia contra la vulgaridad coti-
diana.

Un aifio estuvo ahi, pero Daniel era demasia-
do s6lido para que el cansancio vy el sol curtieran
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su alma como habian curtido su cuerpo. Es ver-
dad que se hizo fuerte, y que su tez tomd el halo
magnifico que realza la mirada y la firmeza de la
mandibula. No importa, nunca se fatigd bastante
para acallar la voz insoportable de sus ensuenos,
eternamente insatisfechos.

La desilusiéon lo torndé rigido y cumplidor
de sus deberes. Era un excelente camarada, pero
los compaifieros le temian cuando estaba de ser-
vicio porque entonces su rigor era extremo. To-
do marchaba como reloj cuando su paso firme y
el destello de su “casco de punta’” aparecian en
el umbral de la cuadra; sabian muy bien que este
aspirante no toleraba desérdenes cuando estaba
de turno. Pero los humildes conscriptos no igno-
raban tampoco que nadie los atendia con maés
dulzura cuando estaban enfermos. Asi, solian
retribuir sus atenciones llevandole café al ama-
necer, a esas horas en que la fatiga hace parecer
la cara pequeiiita durante esas noches de invierno
bajo el casco severo y el grueso poncho que la
encuadra hasta las orejas. Ahi, sentados en torno al
brasero, débilmente alumbrados por la luz amari-
llenta que apenas lograba competir con el resplan-
dor de las brasas, los conscriptos le contaban sus
interminables historias campesinas; y Daniel se
interesaba y los interrogaba sobre sus familias
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y los proyectos que tenian ‘“‘para cuando estu-
vieran afuera”. Ellos le contestaban lentamente,
con largas pausas y la mirada como alucinada
por algiin punto de la pared; siempre ausentes e
irresponsables en sus caras extiticas de angeles
morenos y callados.

Asi los sorprendia el amanecer, rodeados de
una selva de ronquidos y suspiros que venian de
los dormitorios. A las cinco los asaltaba nueva-
mente el toque de diana y el bafio de lluvia que
se escurria por los cuerpos y las almas, borrando
hasta la ultima huella del pasado. Y venia el
nuevo dia, automaticamente preciso, casi bené-
volo a fuerza de orden y de previsién que descar-
taban toda mala sorpresa.

Fué un afio de ricas experiencias para Da-
niel, por el hecho mismo de no haberle ocurrido
nada. Volvié a la vida civil como habia salido:
llevando su interrogacion eterna y ese malestar
del vagabundo que quisiera descansar un mo-
mento a la sombra de la plaza y que se ve desalo-
jado por el policia y obligado a andar, siempre a
andar. . .

Como en los veranos anteriores, Daniel salid
de vacaciones con la familia. Tuvo otras amista-
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des en esa ciudad junto al mar. Pero estos amigos
no eran los del colegio ni del cuartel (ellos veranea-
ban en fundos y playas lejanas) sino muchachos de
sociedad, conocidos ‘“‘de presentacién’ que recibie-
ron a Daniel como a un intruso aceptable, intere-
sante solamente por su apellido. Nada sospecharon
de su cultura incipiente. Nada vieron de su belleza
juvenil. Porque nuestro nifio se habia hecho hom-
bre, sus facciones habian adquirido una linea no-
ble en el perfil y un brillo claro en la mirada. Los
otros parecian ignorarlo, y hasta él lo ignoraba a
fuerza de pasar desapercibido. Sin embargo, sabe
Dios lo importante que es tomar conciencia del
Yo fisico a una edad en que los muchachos, lo con-
fiesen 0 no, tienen un narcisismo profundo que
les hace descubrir la fuerza y la belleza en si mis-
mos vy en los demas.

Los nuevos amigos de Daniel eran diversos,
en este aspecto. Vivian preocupades de apellidos,
trajes e invitaciones; tres cosas que €l encon-
traba simplemente ridiculas. En nadie descubria
suefios de viajes, aventuras y exploraciones.

En el fondo, habia en esta actitud de Dau.iel
un resabio de infancia que los otros ya habian
perdido, pero que, por un curioso juego del des-
tino, aparecia en nuestro nifio como la garantia
de su propia madurez. Los que abandonan to-
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talmente su espiritu infantil no hacen otra cosa
que mudar de infancia, ya que en realidad los
frutos de la edad adulta son precisamente aque-
llos que conservan el pasado adolescente adap-
tandolo a la seriedad y eficiencia del hombre ma-
duro.

Los amigos de Daniel no comprendian estas
cosas; no comprendian nada de nada: al pueblo,
no se habian dignado mirarlo — en esto se pare-
cian a sus aborrecibles papas —; la pasion, ni
la nombraban, como no fuera bajo el feo disfraz
de la obscenidad; del arte, apreciaban los versos
cursis de algin poeta tropical... Eran unos vie-
jos burgueses reducidos a una escala pequeiita.

Las nifias no lo hacian mejor. Hacinadas en
grupos burlescos y sonrientes, desafiaban al amor
con una mezcla de insolencia y timidez. Daniel
no conseguia separarlas. Siempre habia una ter-
cera que no era posible despachar y que echaba a
perder las mejores ocasiones. Era ella la que pro-
ponia los paseos donde no se deseaba ir; de ella
venian los chismes y enredos; en ella volvia a en-
contrar — cruelmente desfiguradas por la iro-
nia — las frases que Daniel habia dicho a su ami-
ga en un rapto de pasion confiada e inocente. jQué
hacerle!, las mujeres le resultaban muy a pesar
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suyo ‘“‘terriblemente poco hombres”. Sin embar-
go, ellas congeniaban con sus compafieros y ahora
sabia por qué: ellos también eran muy poco hom-
bres. Daniel lo sentia con una mezcla de colera y
desesperanza. En la Playa de Miramar, en el ape-
ritivo ‘““donde Schaub”, en los bailes del Gran
Hotel, junto a la pileta de rocas artificiales, nues-
tro muchacho suspiraba y sonreia con cierto can-
sancio en las mejillas a fuerza de sonreir tanto y
de tan mala gana. jQué le faltaba, Dios mio, para
ser como los demés! En él no habia petulancia, sin
embargo, ni deseo de sentirse superior. Queria
con toda el alma fundirse en su nuevo ambiente,
gozar de sus encantos, divertirse como lo veia
hacer a sus compaiieros. Tampoco era un neuras-
ténico ni un desilusionado Tanto abundaban en
€l las ilusiones que llegaba a crearlas de la nada,
sin encontrar después siquiera una base falsa en
qué sustentarlas. En los paseos con los grupos de
muchachos y nifias por la Playa Vieja, solia mi-
rar en direccidén al mar, y lo veia ahi, igual que en
otros tiempos, sirviéndolo con la misma pasividad
melancélica que tenia frente a sus suefios adoles-
centes. (Acaso el mar servia para todo? -—No
podia creerlo. El era el mismo; solo que ahora lo
miraba desde lejos con sus playas indtiles, sus
rocas inftiles, sus carpas inftiles.
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“Sus barcos todavia son ftiles” — se dijo
Daniel reaccionando. Asi comenzd la obsesién
del viaje, esa liberaci6én maravillosa. El viaje le
devolveria su infancia. Estaba seguro que mas alla
—no sabia donde—existia un pais en que to-
dos pensaban como él; un pais donde tendria
curso la moneda purisima de sus suefios Yy
ternuras. Aqui, v mientras se realizara esta
fuga, s6lo habia una posibilidad: el estudio,
aquel mundo interior donde todo es nuestro y
tal como nosotros lo queremos; el mundo en que
es posible crecer libremente, sin trabas ni burlas;
donde la pasién misma puede encontrar un desaho-
go y llegar hasta los limites més increibles de la
audacia y del goce; donde no importa que haya un
alma que responda, porque ahi todo habla, vibra
y se sustenta con una suficiencia que sdlo pueden
alcanzar los dioses. ..

De este pensamiento, al Arte, no habia mas
que un paso Daniel no lo di6 porque todavia ig-
noraba el Arte, o mejor, porque lo veia acaparado
por otros con el mismo empecinamiento que po-
nian al privarlo de sus muchachas burlescas.

Daniel no habia tomado posesion de nada.
Ahora lo comprendia. Sus compafieros podian mo-
verse libremente en un ambiente que les pertene-
cia y que para él resultaba un mundo adaptado
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finicamente a los demés. {Y cuénto necesitaba la
posesioén: tener un arte propio; un objeto propio
de su amor; un conocimiento propio de ese mun-
do y de esa vida!

Al afio siguiente ingres6 a la Escuela de Me-
dicina como podia haber ingresado a un convento.

En esa edad temprana ya se agitaba en nues-
tro personaje una curiosidad insaciable por los
misterios del cuerpo. No sabemos hasta qué punto
le fué Gtil no desprenderse jamés de su mente
critica. Vivié objetivamente; no con el cinismo
cientifico o pasional de quien experimenta en lo
suyo propio, sino englobando la experiencia y el
conocimiento en la buena vida cotidiana como
una de las tantas funciones indispensables al vi-
vir. Se desarrollaba simultaneamente “en cuanto
Dios y en cuanto Hombre”, habria dicho un teo-
logo.

No obstante, la visién clara y necesariamente
dolorosa debia amargarle la existencia en una pro-
porcién seguramente mayor a la del coman de las
gentes. Muchas de sus observaciones precisas y
no poco de su vida interior venian de ahi. La cla-
rividencia, al desarrollarle nuevas posibilidades, le
despertaba también nuevas angustias, cumplien-
do asi con aquel proverbio del Ecclesiastés que
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dice: ““Quien aumenta su saber, aumenia también
su dolor”’.

Habria podido escapar de este trafago y li-
berar su visién inmediata, pero se le acrecentaba
la ansiedad cada vez que huia de la fuente donde
podia encontrar el extrafio remedio a su ignoran-
cia y a su inquietud. Ya en épocas lejanas, en esa
“quinta” del barrio alto, le vimos escudrifiando
la naturaleza mientras el instinto, menos pruden-
te, lo escudrinaba a él. Ahora Daniel tomaba la
revancha y se ponia resueltamente frente a los
terrores de la infancia armado de todo el aparato
sabio que la Ciencia ponia a su disposicién. Los
juegos que lo hacian merodear en torno a los se-
cretos de la vida iban a encontrar ahora este otro
juego serio del hombre ya sereno que emprende
la embestida final de todas sus potencias escon-
didas en la palabra vocacion.

Sin embargo, no es de vocacién que conven-
vendria hablar aqui. Daniel no deseaba ser mé-
dico ni entraba en sus propositos el alivio de los
padecimientos ajenos. Méas afn, le repugnaban
los hospitales y sentia un profundo desprecio por
esa medicina cruda y espantable que se encarni-
za en el harapo humano. La suya era casi ideal,
limpia como la blancura de los laboratorios o las
paginas policromadas del texto sabio. No fué
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la Ciencia la que mas tarde vino a despertarle el
amor v el respeto enternecido por ese cuerpo,
siempre hermoso hasta en sus llagas cuando es
mirado con los ojos del alma. La Ciencia no supo
hacerlo. Fué la Literatura quien lo inici6 en este
piadoso ejercicio. Por una curiosa inversién de
valores, el estudio de la materia lo llevaba a una
regién espiritual y yerta, sin aplicacién ni proyec-
cién alguna sobre la buena vida ardiente de to-
dos los dias. El Arte, en cambio, con su gran aco-
pio de espiritualidad, le traia un cansancio hacia
el espiritu tan rutinario del hombre, y una admi-
racién por la envoltura armoniosa de su cuerpo.
Lo veia indefenso, ese cuerpo; obligado a sopor-
tar la tirania de su “amo interior’’; irresponsa-
ble de tanta fealdad que le ordenaban desde aden-
tro. ;Cuéntas veces Daniel tuvo que enfrentar
personas a quienes reconocia por fuera, pero que
en el trascurso de los afios se habian hecho irre-
conocibles por su espiritu? ¢Cuantas veces en-
contrd6 mujeres cuyos cuerpos parecian sonreir
en la gracia de sus actitudes, pero que al sondear-
les el alma lo hicieron huir sollozando de repug-
nancia?

Con el tiempo, estas experiencias lo fueron
colocando en una posicién espiritual dentro del
materialismo més extrafio. Veia, sin poderlo re-
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mediar, que aumentaba su desconfianza por el
hombre y por los mitos que ellos esconden bajo
el término de espiritualidad. Daniel terminé sin-
tiendo un cansancio exasperado por los valores
transitorios de que hacen alarde en los momentos
de falsa nobleza y avivamiento del espiritu. jHa-
bia tan pocos en quienes ese éspiritu, considerado
como la mejor parte, no diera pruebas de las mas
bajas intenciones; y esto, sin que se les pudiera
otorgar siquiera el atenuante de ser verdadera-
mente instintivos y animales! Los mejores cuer-
pos — Daniel lo veia con pena — solian corres-
ponder a los peores espiritus, borrando as hasta
el Gltimo vestigio de la huella de Dios.

Si, los cuerpos por ahora le parecian valer
mucho mas. Se hubiera dicho que esas envoltu as
terrenas llevaban la marca indeleble de la mano
divina y que nadie, excepto Dios habia interve-
nido para modificarla. ;Podian los hombres, aca-
so, “agregar un codo a su estatura”’? En cambio,
los espiritus Jcudnto aderezo y doblez no mos-
traban en su afan de medrar, de aparentar lo que
no eran, de torturar hasta a mentira?

Si, ‘os cuerpos los apreciaba mucho mas La
materia era buena y docil; se estaba ahi como una
ofrenda silenciosa fraternizando dulcemente en un
plano establecido que no admitia otra variacién



DANIEL 237

que la linea o la edad Podian envejecer, pero en
ningn momento traicionaban. Ellos estaban afue-
ra, con toda la franqueza de la realidad. Los es-
piritus, en cambio, vivian escondidos, como en
acecho, y solian manifestar desde adentro su hos-
tilidad aguzada como un pufial Ante un cuerpo
hermoso, Daniel sentia el deseo de que el espiritu
fuera idiota, o de que cierta anestesia misteriosa
suprimiera ese factor de perturbacion que casi
siempre intervenia en desmedro de la materia y
de la belleza inmerecida de las formas.

Que hay almas que compensan con creces
la fealdad de los cuerpos, Daniel lo sabia. En nin-
gin momento tom6 una posicién contraria al es-
piritu. ¢Cémo habia de tomarla si vivia y sufria
en defensa del Ideal? Desconfiaba, si, de la espi-
ritualidad utilitaria de las gentes, a la que no va-
cilaba en oponer un ‘“materialismo espiritualiza-
do”” que él basaba en todo lo bueno-gratuito que
los hombres recibieron en sus cuerpos y en sus
almas, sin que mediara para nada su voluntad,
como no fuera para echarlo todo a perder con el
pecado. Ademas, la experiencia le habia demos-
trado claramente que los espiritus nobles son es-
casos y que recorren la vida en calidad de victi-
mas; vencedoras en ocasiones, otras veces venci-
das: siempre victimas.
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Fué esta la razdn principal del verdadero mis-
ticismo de Daniel. No le parecia justo oir hablar
de la belleza del espiritu que prima en los hom-
bres, por el hecho de poseerlo unos pocos, y los
mas adoloridos; como no era posible considerar
espiritualmente hermosa la pandilla de Ali-Baba
por haber entre ellos dos o tres prisioneros ino-
centes que sufrian la tortura de los desalmados.
Cuantas veces en sus momentos de abandono ol-
vidando su propio dolor, Daniel exclamaba: jDios
mio, cuanto trabajo te da el mundo, y cuanto tra-
bajo te daré yo, que no entiendo nada!

Daniel entendia algo, no obstante: y era la
necesidad urgente de colaborar en un equipo de
salvaciéon que dignificara a las almas, porque
ya no era posible soportar por mas tiempo tanta
fealdad ni era posible vivir perpetuamente de la
limosna muda que le ofrecia la belleza incons-
ciente de los cuerpos. . .

Si un hombre de esta laya es lo que llaman un
amargado, Daniel lo era. Pero, por sobre todo, era
un hombre religioso. Su amor a los cuerpos no
era un simple resabio pagano — pudo ser o tal
vez en su primera adolescencia — ahora se le
presentaba como una constataciébn angustiosa
del Gltimo rasgo de belleza que él queria descu-
brir a todo trance en una humanidad que se le
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presentaba francamente fea por dentro. El era
un enamorado de la belleza y jqué hacerle!, la pi-
cara humanidad se la ofrecia mas a menudo por
fuera.

La “humanidad” que sirvi6 a Daniel para
forjarse estos conceptos fué su pueblo, su raza.

Hasta entonces no habia salido de su propio
pais, salvo aquel viaje de la nifiez en que recibid
las primeras luces sobre “quién era y dénde lo
habia puesto el Destino’ .

Seria incompleta cualquiera interpretacion
de la vida y del pensamiento de este nifio si no
agregamos a la desadaptacién de su tipo psico-
l6gico aquella otra, tanto mas grave de su tipo
racial. En ese tiempo, nada tenia explicacién para
Daniel poque no habia visto otra raza que la
suya. La Gran Revelacién le vino mas tarde (mas
alla de donde alcanzan estas péginas), cuando
nuestro personaje hubo de salir al extranjero para
continuar sus estudios. Vividé en esa Francia que
bullia en sus venas y, sin pensarlo ni esperarlo,
descubridé que ese pais estaba sembrado de “otros
Yo que le dieron la verdadera nocién del hombre-
humano y de la vida completa.
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Fué un alivio grande saberio; asi como tam-
bién fué una tragedia grande volver a reintegrarse
en un ambiente que — ahora lo sabia —no fué
nunca el suyo ni lo seria jamés. En su tierra se
vivia a medias; esto es, se gozaba, se sufra y se
amaba en una forma que no encontraba eco en
el Ideal. Era una tortura continua para un espi-
ritu sensible. No le habria importado que su pue-
blo fuera pobre, inculto, pequeiiito; lo que no po-
dia perdonarle es que fuera inhumano. Esas “co-
sas de libros”’ con que las gentes suelen relegar la
realidad en el Mito, ahore sabia que podian
ser reales. Esa humanidad que le habian ins-
pirado sus lecturas extranjeras, y que él creia
inexistente, vivia y amaba tal como lo ha-
bian expresado sus autores. Ya habia tenido la
sospecha de que era asi: nadie escribe perpetua-
mente en la ficcidon sin tomar en cuenta para
nada lo que existe. Sus clasicos escribian sobre lo
que veian; pero el pobre Daniel abria desmesu-
radamente los ojos y no encontraba en su tierra
nada, absolutamente nada de lo que ellos pinta-
ban. Su raza era notablemente inhumana; o tal
vez, pertenecia a un padrén humano que bien po-
co tenia que ver con el suyo.

No sabemos hasta qué punto esta frase po-
dria ser peyorativa para nuestro personaje, ni si
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estas diferencias lo hacian superior o inferior a su
medio ambiente. Es probable que la ausencia de
ideal y de nobleza no va en favor de ninguna raza;
pero el hecho de estar incluido en un ambiente
asi, sin poseer sus cualidades negativas, no iba
tampoco muy en favor de la eficiencia de nuestro
nifio. Corria el riesgo —y lo corri6 — de tener
que luchar denodadamente para imponerse; ¥,
por otra parte, de verse obligado a mutilar su
espiritu por medio de una testarudez constante que
acab6 con su salud y con muchos elementos que
habria podido asimilar y que no asimil6. Esta lu-
cha perpetua modificé profundamente su caracter:
por ella pudo distinguirse y sobresalir entre mu-
chos; por ella se empecind en rechazar todo lo que
viniera escrito en una lengua que, segin él, pro-
venia de un alma inexistente o perversa; por ella
fué injusto muchas veces al no querer ver otros
valores que no eran los suyos y que gran bien le
habrian hecho a su espiritu, porque eran precisa-
mente aquellos de que él carecia.

En los afios en que nuestro muchacho in-
gresd a la Escuela de Medicina, no salia todavia
de una correcta posicion incomprensiva. Era
puro, vale decir, limitado e intolerante. Le in-
teresaba saber; no, hacer. Por esto, no podia

menos que descubrir en sus compafieros una des-
16
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consoladora actitud social. El hombre se le an-
tojaba una repugnante bestia gregaria para quien
el conocimiento puro de las cosas no tenia
atractivos. Aprendian con otro fin que el saber;
aprendian para aliviar y para medrar. Sobre to-
do, aliviaban para medrar, sin pensar en la piedad
o en la ciencia como objetos amados que justifi-
caban el interés que les prestaba la mente o los
sacrificios que derivaban de la profesion. .

Es verdad que estas cosas las supo mas tarde.
Aqui, como en muchos problemas ‘“de afuera”,
Daniel tenia una inocencia de paloma. La parte
que debid corresponder a la serpiente se vid aplas-
tada bajo los pies de su intransigencia, como en la
imagen de la Inmaculada. jExtrafia Purisima y
extrafio Cristo este nifio que nada tenia de la
Una ni del Otro y que, sin embargo, debid des-
pertar una sonrisa de comprension en los Cielos
al verle correr un destino tan semejante!

Una mafiana de abril pas6 con la frente alta
y un grueso libro de Anatomia bajo el brazo por
el inmenso pértico griego, de blancas y altas co-
lumnas. Iba feliz como nunca lo habia estado en su
vida; orgulloso de si mismo; libre, al fin. Fué una
batalla ganada contra los prejuicios y la familia.
Sus estudios de medicina no le resultaron un triun-
fo, es verdad, ni siquiera un éxito; pero sentia obs-



DANIEL 243

curamente que debia hacerlos. Y fué duro hacer-
los: el camino habia de ser largo y nadie lo acom-
pafiaria. Hubiera querido que los suyos, en esta
circunstancia, lo alentaran con una palabra de
simpatia. Encontrd criticas y cierto cansancio
resignado que se encogia de hombros frente a lo
que ellos juzgaban como una nueva excentricidad.

Por esta causa, creyé que la primera visita
a la Sala de Diseccién le traeria una repugnancia
doble. No obstante, el dia en que visti6 el delan-
tal blanco y que tomo el bisturi en su mano toda-
via incierta, comprendi6 que asia al tim6n de su
vida, y que lo cogia bien; que estaba seguro; que
ya todo dependeria de él.

Eso le bastaba.
~ Hasta entonces las dificultades le parecian
insuperables cada vez que el Destino lo obligaba
a poner su iniciativa en manos de los demas. Da-
niel crefa en si mismo; no en los demés. Fué su
gran error y su lucha angustiosa. Fué, sobre todo,
el precio exorbitante que pagd por su gloria inti-
ma, insoportablemente individual.

Habia algo augusto y terrible en esa aula de
Esculapio. Un gran jardin rodeaba al edificio ve-
tusto, con pretensiones déricas. En un primer pa-
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tio se encontraban los gabinetes de Fisica y Qui-
mica. El ambiente tranquilizador que se despren-
dia de estas ciencias inmaculadas se veia amena-
zado por otras columnas medio egipcias y vaga-
mente funerarias. Ya las habia visto semejantes
en el Cementerio General, altas y tétricas, en
torno a la sepultura de familia. Hasta el pequefio
jardin del patio, marchito y descuidado, tenia ese
abandono de musgos que rodea a la muerte.

Y es que la muerte no estaba lejana. Ya en
el corredor obscuro que conducia al segundo pa-
tio eran perceptibles las emanaciones nauseabun-
das de la Sala de Anatomia. Ahi no habia rastros
de jardin: un patio vacio, rodeado de las mismas
columnas lisas y rosadas, y un pavimento de pie-
dras pequefias sumidas en la humedad. De am-
bos lados se abrian las puertas de las salas de di-
seccién, medio cubiertas de una rejilla metalica
como en las carnicerias.

Era curioso observar —y Daniel lo captd
desde el primer instante — cémo aqui, frente al
Terror Ancestral, la tragica vecindad de la ma-
teria humana, carneada y destrozada, perdia su
caracter pavoroso emparentandose con las visio-
nes mas familiares y cotidianas de la vida.

Daniel abrié con mano temblorosa la puerta
de la sala (con un dedo, tanto temor le produ-

@
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cian los contagios). Un fuerte olor a formalina
se le atragant6 en el alma mientras presenciaba
un cuadro que no lograba conmoverlo: sobre me-
sas de marmol alineadas hasta el infinito yacian
unos muifiecos marchitos y amarillentos, que no
tenian de la muerte otro rasgo que el gesto des-
ganado, casi ridiculo, de los parpados v de la
mandibula. Si le hubieran hecho llegar ahi por
otro camino, sin atravesar el portico de columnas,
aquello le habria parecido normal, casi indife-
rente

A pesar de todo, habia entre los muchachos
no sé qué recelo de novicios desamparados que los
hacia estrechar mas las filas de la fraternidad;
a semejanza de esos soldados que, frente a la li-
nea de batalla, fingen estar alegres, despreocupa-
dos y afectuosos, de puro temor de verse venci-
dos por su propio temor. De todas partes venian
llamados y palabras irénicas. Se hubiera dicho
que por ningiin motivo querian dejar surgir la
voz del silencio, que debia reinar aplastante en
esa sala en cuanto se acallaban las otras voces.
Algunos ni sabian ponerse los guantes de goma.

— Echales talco, aturdido; ¢no ves que al
difunto le gustan los perfumes?

Otro no sabia cémo coger el bisturi. No tar-
daba en llegar la “sefiorita compafiera del curso
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superior” que lo iniciaba con una prolijidad de
manicura: — ‘“Nunca dé el corte sin tirar primero
con las pinzas; asi la piel no le embotara el filo”.

Daniel estaba de un humor excelente. Vistid
rapidamente el delantal, se puso los guantes, y
colocd sus instrumentos en el bolsillo delantero.
—“Sefior, ¢donde puedo conseguir una articu-
lacién escapulo-humeral?”’—pregunté a un ayu-
dante que pasaba.— ‘‘Ahi, pues, compaifiero, en
el cadaver que esta libre”.

Mirdé Daniel al robusto personaje tendido
cuan largo era y se preguntd cémo haria para
arrancarle la articulaciéon tan codiciada y bien
estudiada. jAh, si hubiera tenido ahi su Testut!
Pero no estaban permitidos los libros en la sala
de diseccién, ni habria podido tenerlos entre la
sangre y la inmundicia. Por lo demaés, los libros
bien poco decian cuando era preciso enfrentar la
realidad. . .

— Sefior — insinudé timidamente Daniel —,
;como se extrae una articulacién?

El ayudante, negro y vulgar, con unas es-
paldas que se le dibujaban espléndidas bajo el
delantal cefiido, di6 muestras de impaciencia.

— iSeccione la clavicula, pues hombre! Corte
el htmero y desprenda los msculos y ligamentos
del omoplato.
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— Naturalmente, sefior — contesté Daniel,
ruborizandose. Y se queddé mirando al Ayudante
-que se alejaba con paso felino de bestia esplen-
dorosa y sombria. El futuro médico inspiraba
confianza a pesar de la rudeza del trato. Era
the right man in the right place, pues en ese lugar
tenebroso irradiaba muy oportunamente su vitali-
dad como un desafio a la muerte. Daniel sinti6
que le habia hecho bien su presencia en un mo-
mento en que las piernas comenzaban a flaquearle.

Para desgracia suya, el cadaver estaba ten-
dido de espaldas, y era preciso volverlo para des-
prender la escapula. Dejé las herramientas sobre
la mesa y se abrazé al cuerpo helado para ponerlo
boca abajo. Pero se hubiera dicho que la masa
inerte forcejeaba para no mudar de postura. Da-
niel vacilé un instante.

— ¢Le sali6 pesado el difunto? — sonri6 una
muchacha rubia que trabajaba en la mesa ve-
cina: — Témelo de los hombros, asi le sera mas
facil.

Daniel animd su colera dormida, y el pavor,
cogido de sorpresa, se le esfumd como por en-
canto. Y fué tanta la fuerza que puso en juego,
que el pesado ejemplar cambi6 de postura y has-
ta le di6 una palmada en el hombro con el bra-
zo rigido.
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— iNada de confianzas. . .! — le grit6 Daniel,
lanzando una carcajada.

Estaba contento de buena gana. De cabeza
sobre la piel marchita, con el mechén de pelo que
casi rozaba la herida profunda, iba cortando con
el bisturi y separando misculo por misculo. Aque-
llo pasaba a ser un deporte; un placer vedado que,
de pronto, se tornaba legitimo y hasta meritorio.

Daniel pensdé un instante en los crimenes,
y en el crimen de las guerras. Decididamente, aho-
ra le era mucho mas facil matar. Por su mente
pasd como una sombra aquel ‘“‘asesinato” de su
infancia. .. Veia serenamente cémo el cuchillo se
hundia en las carnes y como vibraba con una no-
ta argentina cuando tropezaba con un ligamento.
Era una técnica que nacia sola y que le impro-
visaba una destreza desconocida mientras ba-
jaba, plano por plano, en esa maravillosa topo-
grafia del cuerpo. Olvid6é dénde estaba y quiénes
lo rodeaban. La forma humana le iba entregando
sus secretos uno a uno; y sentia una satisfaccion
inmensa al reconocer ahi — buscados por €l, ob-
tenidos por su esfuerzo — los datos precisos que
aprendi6 en el tratado de anatomia.

Horas y horas trabaj6 asi, desprendido de
todo, insensible al cansancio, al temor, hasta a la
piedad. A mediodia uno de los compaiieros le toco
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en el hombro. Nuestro muchacho alzd la cabeza,
como si despertara de un suefio.

— ¢Nos vamos, Daniel?

— En seguida — respondi6 el muchacho, y se
encamind al lavatorio para desinfectarse.

—Vean qué magnifica va quedando esta
preparaciéon — dijo el primer estudiante dirigién-
dose al grupo que se disponia a partir.

Daniel, desde el lavatorio, sonrid satisfecho.

— ¢No es cierto que la capsula quedé linda?
— preguntd con un aire ingenuo. —Y ni siquiera
la pinché — agregd mirando en los ojos a los mu-
chachos que lo contemplaban embelesados. Los
estudiantes se inclinaron sobre la esfera nacarada
de la capsula sinovial, perfectamente limpia y
desligada. Era, en efecto, una preparaciéon maes-
tra.

— ¢Me dan un cigarrillo, cabros?

Era costumbre que los demaés sirvieran al
compaflero que se encontraba en traje de trabajo,
y como tal invéalido para tocar cualquier objeto
no infectado. Un estudiante prendié un cigarrillo
en su propia boca y lo puso en los labios de Daniel.

— Asf fumamos los fogueados — dijo, y cogid
el cigarrillo con las pinzas cubiertas de sangre.

Los muchachos manifestaron su asombro.
—“No pasa nada—explicdé Daniel, mientras aspi-
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raba el humo con ansias—, el fuego va consumien-
do toda la parte que toca la pinza”. Tosi0, en
seguida, con aire de superioridad.

Salieron alegres, llevando el grueso tomo de
Anatomia bajo el brazo. La escalinata del Portico
la bajaron esta vez taqueando fuerte, por derecho
propio. Las columnas ya no eran ftnebres sino
académicas: el decorado que convenia a los fu-
turos galenos.

Estos nuevos amigos de Daniel — casi todos
de la clase media — lo admiraban y lo querian.
El “compafiero Daniel” era uno de ellos, y él
se sentia uno con ellos. Daniel lo comprendia y
gustaba silenciosamente este descubrimiento inau-
dito que ya creia perdido para siempre. ;Qué te-
nian que ver éstos con los estipidos e insensibles
ninios bien que lo rodeaban de burlas y desprecios
en su segundo despertar a la vida? Aqui la juven-
tud tomaba la revancha mejor que en los afios
mozos, porque, contrariamente al colegio y al
cuartel, habia muchachas, y porque cada cual era
mas libre, mas hombre, mas nutrido de savias
y entusiasmos que no se perdian en los suefios
eternos de la quimera, sino se exaltaban, mas bien,
frente a la realidad méas patente por la vecindad
de la muerte.
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Daniel estaba contento de haber elegido un
ambiente asi. Aqui encontraba todo lo que habria
podido desear después del largo suefio sin espe-
ranzas que habia sido su juventud. Se vivia peli-
grosamente, es cierto, pero el vivir ¢no era acaso
un perpetuo desafio a la vida? La misma inesta-
bilidad de la célula viviente, ino era semejante
en cierta manera a la inquietud del espiritu que
vive de su propia agonia iluminando la mirada del
hombre y empujandolo hacia todo lo noble, lo
esforzado y lo terrible que encierra el vivir? Por
otra parte, éno era este bullicio de pasiones en-
contradas y este perpetuo sacrificio lo que llama-
ban creacién, descubrimiento, o lo que sea?

iVaya si lo era! No se habria torturado tanto,
nuestro nifio, ni habria elegido la senda estrecha
del estudio y de la perfecciéon, si no hubiera sabi-
do, desde mucho tiempo, que ‘“en el morir hay
ganancia”’, como decia San Pablo.

Al llegar a casa, los suyos estaban almor-
zando. Tenian la misma cara triste y malhumo-
rada de todos los dias. Alguien levant6 la ca-
‘beza y todos se miraron con un gesto de conni-
~ vencia
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— Escucha, Daniel: el doctor de casa nos
ha dicho que tu famosa Escuela de Medicina es un
foco desvergonzado de inmoralidad. Ya lo sabes;
y sabes que nosotros no lo ignoramos.

El muchacho los mir6, y sonri6 con dulzura.
Su mente ya no ofrecia asidero para esa clase de
cosas. Estaba muy lejos, embargada de ideal y de
entusiasmo. La fea vida cotidiana se le escurriria
en adelante como un suefio sin ensuefios ni pesa-
dillas.

Cogi6 el cubierto y se dispuso a probar el asa-
do. Pero la carne le supo a formalina y a masacre...

No la pudo comer.

A lo mejor, a todos los nifios de lluvia les ha
ocurrido igual.





