


El autor, ya consagrado, de “Y al Oesfe limifa 
con el mar”, “Rahab” y otras novelas cortas, nos 
ofrece en “Daniel” su dltima produccion en el g& 
nero. 

Subercaseaux parecia haberse fijado definitiva- 
mente en el ensayo, desde “Confribuci6n a la reali- 
dad“ y “Chile o una loca geografia”. Sin embargo. 
vuelve ahora a la novela con este libro sobre la 
infancia, tan pleno de observaciones y poesia. 

Ya nos habia dado la pauta de la obra en unos 
apuntes sobre la niiiez que aparecieron hace aiios 
en la revista “Atenea” y que fueron publicados en 
tirada aparte y en escaso nlimero de ejemplares bajo 
el titulo de “Nifio de lluvia”. 

Aqui aparece la obra completa, definitiva: un 
an5lisis psicol6gico del niiio intmvertido -siguiendo 
la expresion de Jung- como so10 puede Iograrlo 
un escritor de la eavergadura de Subercaseaux. en 
quien armonizan el Artista y el Doctor en Psicologia 
de la Universidad de Paris. 

En una historia triste, aunque IIena de opti- 
mismo, nos muestra la lucha valiente de un nifio 
entre dos siglos que se debate contra su propia 
sensibilidad, contra el misterio de la vida y su des- 
adaptaci6n a1 ambiente. Es un libro que no olvidar5n 
tan pronto 10s lectores que buscan algo mds que la 
simple literatura o el pasatiempo facil. 

Ilustra la obra un antiguo compaiiero de co- 
legio de Subercaseaux: el dibujante Alfredo Renard 
V. SUS trazos simples y seguros, de una elegancia 
perfecta en la linea, son el complemento valioso 
de un texto valioso. ,, 

Auguramos para Daniel” un lugar importante 
dentro de la literatura chilena y americana. 

ERCILLA. 
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NOTA DE LA SEGUNDA EDICION 

Nin'o de Zluvia fu6 un simple cuaderno con algunos 
apuntes de infancia. Faltaba algo en esa primera edici6n; 
se deseaba saber m& de Daniel que, a1 decir de las gen- 
tes; interesaba, y lo que es m5s extraiio, encontraba a 
otros Danieles que veian en el primero un reflejo de sus 
vidas pensativas y solitarias. 

Esta raz6n, miis que otras, me llev6 a completar la 
obra y presentarla en la forma definitiva que vemos 
ahora. Siento no s6 que temura agradecida por la com- 
prensi6n muda de un car5cter que, a la postre, resulta 
spr e1 r l ~  miirhos El psrritor sp +he 2nte.s nile nada a 

s en la 
las van 
tmo me 
d nece- 

ira este 
. mismo 
roso de 
,asta la 

I-- --- -- -- ---------. -_ ----_--- -- ---- ------ 
esas h a s  inocentes que creen verse retratada 
historia de un niiio que no tuvo historia. A el 
dedicadas estas piginas, tan mal hilvanadas cc 
las hilvan6 la vida, per0 llenas de esa puerilida 
saria para poder vivirla hasta el fin. 

No sabria encontrar otra raz6n que justifio 
libro, tan semejante a1 primero- como que es el 
-, y distinto, como que naci6 bajo el soplo gene 
la fratemidad que sup0 alentarlo y ensancharlo h 
justa medida de la confianza y del amor. 

Santiago, verano de 1942. 



“cosas de niiio”, sin importancia ni atractivos. Estos hom- 
bres son 10s que, mlis tarde, tendrlin una larga uida sin im- 
portancia ni atractiuos. 

L a  infancia es la cuna de toda poesia y la fuente tu- 
multuosa donde yacen, sumergidas, las ideas que se han 
de clarifcar con el tiempo. Nunca el hombre adqui- 
rir6 lo que no tuvo entonces; nunca llegar6 tampoco n esa 
visibn pristina, sonora como un cristal, y ,  como tl, lumi- 

- 7  * * I. , z I .  _ _  . _ _  visibn pristina, sonora 
nosa. El sex0 que en el 
habia marchitado en el 
atrlis, como un baAo dc 
corto tiempo! - las vi, 
heroicos, las suauidada 
El hombre lo sabe en c i ~  
uida a trueque de uolvi 
ignorarlo, olvidando que 
mas seMsaciones, 10s m 
entonces, vividos dia y 
10s sentidos y de las ifi 
que el hombre fr io  es t( 
que el sensual tiene ras 
ble su pecado! Como sc 
trarlo asi en ese Migue: 

aauiro vueive a rejrescar 10 que se 
primer amor es como una uuelta 

P infancia. Reaparecen - ipor tan 
siones ardientes, 10s entusiasmos 
i voluptuosas de la primera edad. 
erta manera, .y es por eso que da la 
d o  a sentir. Pero tambitn parece 
de niAo habia sido igual: las mis- 

ismos entusiasmos, pero continuos 
noche en una maravillosa orgia de 
nbgenes. iSabe Dios si es por esto 
wiblemertte adulto; y a la inversa, 
gos de niAo que hacen mlis excusa- 
ea, nosotros hemos tratado de mos- 
I, de “Cafiitdn Piojo”, y sobre todo, 
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en esta infancia de Daniel; uno, el personaje de novela, 
con mucho de realidad; este otro, personaje de la realidad 
con mucho de novela. 

Es esto, precisamewe, lo que me ha hecho dificil la 
tarea de fijarle un gbnero a este libro. “A%io de lluvia” es, 
para mi, un relato. Es cierto que la Historia no es otra 
cosa. Sin embargo, hemos procurado hacer aqui algo distin- 
to de la Historia: un relato impersonal, no circunstanciado. 

Dig0 esto, porque en 10s gtneros que se aparlan un po- 
co de la generalidad rn faltan quienes descubran por todas 
partes la nota autobiogr&ica, histbrica. Y no  dejan de te- 
ner razbn, aunque no mttyor de lo que podrfan tenerla al 
descubrir en el poema o en el ensayo, un rasgo de la psico- 
logia de su autor. Toda obra es - o deberia ser - el horn- 
bre; per0 toda obra, y 6sta entre muchas, no ha sido 
concebida en vista de presentar a1 autor en su desnudo 
espiri tual. 

Era lo que desedbamos decir de este libro, y que podria- 
mos ampliar a 206, Quince poemas y A1 Oeste.. . En este 
relato, como en otros libros, nos hemos aplicado en tra- 
ducir la atmbsfera espiritual del momento, mucho m& 
que el hecho en toda su precisih exterior. 

Recuerdo todavia la admiracibn y extraffeza que me 
causaban 10s relatos de “10s grandes”, cuando yo era pe- 
quefio; algzin acontecimiento o circunstancia que habiamos 
presenciado juntos, ellos lo relataban a otros adultos. Para 
mi era enteramente nuevo, ajeno a1 suceso. Llegut a pen- 
sar que 10s adultos eran, por definicibn, mentirosos. 

Ahora, en este libro donde casi no  aparecen nombres ni 
lugares, escrito en la manera confusa en que yo lo uivi o 
como se lo v i  vivir a tantos otros nifios, tendrb que h a m  
a mi vez el mismo papel: el de mentiroso; en este caso, fren- 
te a otros adultos. Mentiroso, porque mi infancia no fue‘ 
la de Daniel; y a la uez, sincero, porque mi infancia la sen- 
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ti asi, y tnnto, que hay momentos en que la suya llega a 
identificarse con la mia. 

Dije mbs atrbs que no queria precisar. El niEo, desde 
luego, no precisa: su escenario es el mundo. No encmtra- 
remos, pues, muchas cosas que habria sido interesante re- 
cordar: las calles de entonces, las escenas populares y las 
costumbres del 1900. Desgraciadamente, un libro concebido 
en esta forma no habria podido hacer sentir la nifiez, y a  
que 10s manoseados “Recuerdos de infanria” que nos ha 
legado cada escritor, son cosas de otra indole: un viaje re- 
trospectivo en calidad de adulto; una mentira, c m o  la 
califcaria el nifio sin uacilar. 

S i  en estas lineas aparecen de vez en cuando relatos 
en que parece despuntar el hecho real, como en la descrip- 
c i h  del gran terremoto de 1906, no es en absoluto en su 
forma histbrica (gara eso est& las bibliotecas con sus re- 
vistas y fotografias de la &oca>, sin0 como sinti6 el terre- 
mot0 un mi60 del afio 6. 

Estc criterio lo hemos apiicado a todo lo demcis. 
Consideramos la literatura como algo que va m6s allb 

de la forma, de la belleza, de la realidad misma: algo que 
debe aspirar a la fraternidad. L a  comprensibn de lo que uno 
dice y piensa es un pur0 milagro que se realiza rara uez 
entre 10s hombres. 

Sabe Dios si este empefio en escribir que tienen algunos 
no es un esfuerzo angustioso para verlo repetirse con mcis 
frecuencia. 

BENJAMIN SUBERCASEAUX. 

Valparaiso, verano de 1938. 



~NIROS FABULOSOS QUE VAN MURIENDO AL RE- 

DEBIL, COMO UNA LINTERNA SORDA; INFANCIA DONDE 
TODO SE ESCURRE BAJO EL AGUA DEL TIEMPO. 

;AH, MIS GLORIOSOS Y DOLOROSOS NIROS DE LLU- 

CUERDO; NIROS QUE SUERAN DESDIERTOS. INFANCIA 

VIA! B. 

CERA PRECIS0 EXPLICAR ESTAS COSAS PARA COM- 

SENCILLA Y EXTRARA. SOBRE TODO, PARA QUE NO LO 
PRENDER A DANIEL Y PODER INTERPRETAR SU VIDA 

JUZGUEMOS COMO LO HICIERON LOS ADULTOS CIEGOS: 
POR DONDE PAS6 SE DIJO QUE ERA UN SPNTO 0 UN DE- 
MONIO. NO FU$ 1.0 UNO NI LO OTRO: UN POBRE NIRO, 
SOLAMENTE, DEMASIADO ESPANTADO DE LA VIDA PARA 
TENER SIEMPRE RAZ6Nw. 

2 







en un supremo esluerzo que lo llacia Uesprender- 
se de una parte del alimento, asi, con toda na- 
turalidad, frunciendo primer0 la boquita con ges- 
to preocupado y dejando en seguida escurrirse 
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por la mejilla el rebalse de la leche, como un acto 
cumplido que no merecia una atenci6n mayor. 

Y luego venia el llanto; seco e indiferente 
10s primeros dias; con el  gesto de la tragedia, al- 
gunas semanas despuks, y con unas como lhgri- 
mas que le daban cierta expresibn nueva a la 
mirada, ya mhs segura y casi implorante. 

Daniel comenzb asi. 
Los de su familia, de su ciudad, de la espe- 

cie humana, no empezaron de otra manera: el 
santo o el perverso, el labriego o el estadista, el 
espiritu esclarecido y fino o el hombre torpe y 
brutal, presentan en esa edad una semejanza des- 
concertante. Cuando m h ,  un rasgo de 10s padres, 
marcado hasta la caricatura, puede esbozar su 
leve disefio. El color subido del genitor y su na- 
riz aguilefia, el cefio adusto de la madre y 10s 
hoyuelos de sus mejillas, pueden mticipar sobre 
la criatura como un agregado, un disfraz mas 
bien, del nifio zinico e invariuble que carga con 
este presente paterno con la misma indiferencia 
del que lleva un traje de carhcter sin tener el ca- 
rhcter apropiado para llevarlo. 

Daniel naci6 en el segundo afio del Siglo XX. 
Pudo nacer en el tercer0 o cuarto aiio de cual- 
quier otro siglo, per0 no fu6 asi. Es verdad que 
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nunca loa6 recordar ese momento, y que, pre- 
cisamente, bashdose en esto, le entran a veces 
serios temores de no poder recordar algfin dia 
sus propios funerales. §e consuela pensando en lo 
que uino despuds, porque lentamente en la noche 
de su infancia comenzaron tambih a aparecer 
luces, escenas y ruidos, como 10s del dtimo tum- 
bo del jarr6n que rueda por el suelo frente a1 nifio 
travieso, y que sorprendemos a1 abrir la puerta, 
dimdonos asi la explicacih de lo que no alcanza- 
mos a ver. 

De la misma manera recuerda Daniel el 
vas0 roto de su infancia en la media luz de las 
piezas enormes, tras la cortina de felpa y 10s he- 
Zechos artificiales del 1900. Ve un cuerpecito es- 
cu5lido por el ayuno obligatorio que le imponia 
el ama “que no tenia leche”; siente el pinchazo 
horrible del grueso alfiler de gancho que ensart6 
10s pliegues de su vientre junto con las mil hojas 
de sus mantillas; oye voces y trajines de mujeres 
afanadas entre 10s encajes de sus matinds, y huele 
10s vapoies del viejo anafe de espiritu con sus 
cien tubitos misteriosos. En su recuerdo, vaga 
todavia la sombra de 10s rincones que aquilataba 
el prestigio de 10s muebles blancos y de la toilette 
de &lam0 cubiertapor el satin rosado y el encaje 



indefisible. Recue&; por fin, a 10s bumbres de 
esa epoca, mrr eC aspecta esttiF 
quies en una tiendx de provirrcia 

Daniel sentia. s u  existencia en aquel: en'tcmces. 
m h  estable que 10s cbnientos del. nnsrrdo. Aunqm 
no recordaba SUS comimzos- of tal vez por e- 
se sabia eterno, al margen & tada definici6n 
qomo el. vabo ser. Esa pequefia criatma, deli- 
cada y @lids, de una salud fr&gil que debt6 bor: 
dear la mnerte mhs de una vez, presentia mi 61 
extraiias posibilidades sumidas en el suefio de 
las cosas. Recordando, ese tiempo ha llegado a 
preguntarse si 10s nifios pequefios sufren de m 
defecto en la vision; 61 no ve en aquel entonces 
sino, cosas : trajes, utensilios, actitudes de hom- 
bres y mujeres que se manifestaban solamente 
en el cuerpo, como si no hubieran tenido cabeza. 
En cambio; recuerda muy bien que su perro 1- 
nudo habia perdido el relleno de afrecho en la 
base de la cola, que caid flhcida y desmayada. 
No se le escapa tarnpoco que faltaba la rueda en 
una de las patas y que, a1 cabalgar sobre el ju- 
guete, 6ste se clavaba en la alfombra prodxcien- 
do arrugas y una tempestad de gritos en una mu- 
jer muy elegante que se ondulaba para el baile 
de la noche. 
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Daniel era sensible a las disputas con la sir- 
vienta y a toda la intriga oculta que suelen in- 
cubar las familias, y se escandalizaba, partiendo1 
de un sentido muy claro de lo bueno y lo malo, 
aun cuando no conocia ni habria podido com- 
prender las razones de por que estaba mal o bien. 
Como sea, habiendo sido siempre un timido ale- 
jado de toda rebeldia, conserv6 desde entonces 
una opini6n interior sobre la justicia y la recti- 
tud, tan propia e inexorable, que el contradecirle 
en esas materias, aun ahora, puede hacerlo caer 
en una angustia tan grave como una enfermedad. 
Es por esa raz6n que su infancia y parte de su 
vida no fueron otra cosa que una larga enferme- 
dad. 

En aquel tiempo desfilaron casas y paisajes 
como distintos decorados movibles en la inrno- 
vilidad de su teatro thico: el de sus juegos, La 
familia podia cambiar de casa; a1 hall obscuro 
podia suceder la galeria luminosa que daba so- 
bre las nubes claras y los alambres del cielo; o 
el patio empedrado, con sus macetas de bamb~es 
y el canto de su tel6n. Era igual. Como nifios que 
juegan en un tren, poco importaba el paisaje 
que corria afuera, detrhs de la ventanilla. iHer- 
mosa continuidad de la infancia que nos anticipa 
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cierto sabor a eternidad! Viene el despertar a1 
mundo y cada dia es terriblemente nuevo, lleno 
de zozobras y, sobre todo, impropio para seguir 
el juego de nuestra ilusi6n de ayer. 

Daniel en esos tiempos no amaba a nadie. 
Las preferencias no debian venir sino mhs tarde. 
Su abuelo, su tia, el tio, la abuelita, la madre, 
eran amados como un hombre corriente ama a 
Dios: algo tan lejano y augusto, y en el fondo tan 
temido y ajeno a su vida intima de nifio, que 
m5s valia no precisar sentimientos para no tener 
que confesar, simplemente, que le eran extrafios. 

Un medall6n con el retrato de su padre, que 
llevaba colgado a1 cuello, le inspiraba mhs ter- 
nura. Habia cierto destino comiin entre el muer- 
to, sometido y mudo, y 61, prisionero de una in- 
fancia que se le antojaba eterna - “cuando yo 
sea grande” - solia decir. ;Mentiras! Los nifios 
no creen que serhn nunca grandes, y no se equi- 
vocan, porque cuando crecen y se hacen hombres 
lo son en otro sentido del que esperaban. 

Si, 61 no amaba a nadie, per0 sentia un pres- 
tigio emparentado con el afecto por cierto co- 
nejillo de trapo a quien cuidaba como la nifia 
de sus ojos. Durante el dia lo colocaba a1 sol, 
acosthndolo junto a 61 durante la noche. Ahi se 
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apelotonaba tratando de comunicar el calor de 
su cuerpo a1 cuerpecito de asem'n y de entibiar 
con su aliento el hielo insoportable de 10s ojos de 
cristal. Y se dormia estrech5ndolo, hasta que el 
suefio iba aflojando 10s brazos y entreabriendo la 
boquita voluntariosa. A1 amanicer, el conejillo 
habia rodado hasta el suelo. El lo recogia y lo 
tiraba sin piedad entre 10s juguetes; porque 10s 
nifios en la mafiana son fuertes y crueles. Con la 
puesta del sol volvia el amor a1 conejillo junto con 
Ias sombras, el miedo, y cierto frio nervioso que 
lo hacia cobijarse bajo el chal6n de la abuelita 
rnientras le preparaban la cama tibia. 



gL’ENFANCE A DES MANIERES DE 
QUI LU. VOIR, l iE PENSER, DE SENTIR 

SONT PROPRES, RIEN N’EST MOINS SEN 
SE QUE D Y VVULOIK bUfitrSI1IULK I.&: 

NQTRES. D 

J. J. ROU~SEAU.- - _ _  _ . -_ . .  

S ERIA una ernpresa indiscreta pedirlf 
*a Daniel que’nos dijera que id( 
de la gente que lo rodeaba. Dc 
:est0 debe entenderse como ’ur 
10s nifios respirgn sus ideas J 
con el oxigeno de la vida. C 
fncinos con saber - y esto es ‘1; 
que coexistiatn en 61 dos opinio 
ko%ibIe como un dogma, de c 

1 

.a se habia farmado 
3cimos “idea”, pero 
la atmbsfera donde 
j sensaciones junto 
orno sea, content& 
a estricta verdad - 
nes: una, fija e ine- 
iue todos sus fami- 
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liares eran absolutamente buenos y perfectos; 
otra-que 61 atribuia a su limitacih cuando no 
a su propia maldad - que lo hacia pensar de 10s 
suyos todo lo contrario. No obstante, debemos 
reconocer que esta segunda opinih no contaba 
con el prestigio que tienen las cosas reales; era 
un fantasma que rechazaba en lo profundo de su 
ser, alli donde almacenaba sus mentiras, sus ver- 
giienzas y aquellos descubrimientos que reci6n 
empezaba a hacer en esa cosa extrafia que era su 
cuerpo. 

Esta opini6n que 10s pequefios tienen de 10s 
grandes es la causa de profundas tragedias del 
alma que pueden dejar su huella hasta la ve- 
jez. Nadie les afirma que sus padres son per- 
fectos. Ellos lo creen porque si; o mejor di- 
cho, no pueden dejar de creerlo, porque si no 
zc6mo se justificaria su crueldad despreocupada? 
Hay nifios que sufren menos, es verdad; y hay 
padres que hacen sufrir m8s. Y siempre ocurre 
que 10s niiios m8s sensibles son aquellos cuyos 
padres muestran un rigor extremo. El nifio so- 
porta todo amparado en el mito de la perfecci6n 
paterna. Per0 m8s tarde, cuando descubre la ver- 
dad, suele recog6rsele el alma en el recuerdo y po- 
n6rsele mas dura que la piedra. Llega hasta creer 
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que en el mmdo no hay padre 
solamente el pr6jimo perverso 
con un pretext0 u otro, y que 1 

la vida se le present6 disfrazac 
0 menos obsequioso. Por eso, s 
que 10s nifios descubrieran di 
fragilidad humana que puede e 
como en 10s demiis, y que tr; 
con el manto del amor como 

Daniel creia en la exceler; 
sospechando - 61 sospechabz 
Cam - que bien podia no ser T 

go, habia otras cosas en aqi 
interesaban mhs y que ya come 
10s pesados cortinajes de su c 
mer lugar, unos individuos ten 
tes que entraban hasta el terct 
para recoger el cdeno de la ac 
no menos temidos, que desfil 
sacos a1 hombro dejando semb 
carbc 
desnr 

eSOS nomPres no venia precisai 
del carb6n, ya que el frutero, e 
el Paco de la esquina-a qui 

. . . .. 

< 

ni madre ni nada, 
que lo harh sufrir 
en el comienzo de 
lo de familiar m8s 
eria una bendici6n 
esde temprano la 
star en 10s padres 
staran de cubrirla 
Sem y Jafet. 
cia de su familia, 
I, tambien, como 
rerdad. Sin embar- 
uel tiempo que le 
:nzaban a levantar 
onciencia. En pri- 
nibles y repugnan- 
:r patio de la casa 
equia; o 10s otros, 
aban con grandes 
lrado el camino de 

2 de sus pies lnes y de la huella pavorosi 
Idos. 
Sin embargo, la repulsi6n que 
1 ,  

: le inspiraban 
mente del cieno ni 
1 panadero y hasta 
.en hicieron pasar 
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a -- participaban de la misma -1mpresion 
tocables que le habia sido graba-da ,desde el 
ipio. 

una tarde de v e m o  para convidarlo con una 
smdl 
,de in 

_ .  - - -  .. 

princ 
Por esto, cuando afios m&s tarde el instinto 

ciego comenz6 calladamente su trabajo multo; 
-much0 antes de abrirse paso a la conciencia, a1 
sex0 o a lo que sea; cuando cierto escozm interno 
se engarza en todo lo que tiene sabor a Veda, Da- 
niel se permit5 hacer un acto abominable: una 
-maiiana en aue el Danadero lo obseaui6 con una 
chocosa tibia y crujidora, 61, agradecido, tendi6 
timidamente su mano blanca de niiio que el otro 
estrech6 con fuerza, ahoghndola en su ancha ma- 
no negra de hombre del pueblo. Fu6 un instan- 
te de drtigo; luegp corn6 adentro, perseguido por 
una rgradable culpabilidad, y fu6 tanta su tur- 
bacitjn,' que olvid6 probar el enorme pan que 
apretaba nerviosamente bajo el brazo. 

A las ~ mujeres las veia mhs a -menudo y te- 
nian para 61 un prestigio mayor: eran algo serio 
y respetable. Los hombres le inspiraban curiosi- 

-dad e inquietud, nunca respeto. Las sirvientas 
las imginaba como diosas tutelares. No podia 
concebir que tuvieran padres o parientes. : Ellas 
" eran" . 
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La vieja decana tenia sobre 61 un ascendiente 
particular. La obedecia, aun cuando ella no se 
resistia a sus caprichos; ademhs, tenia un hablar 
tan pausado y sereno. Contaba cuentos por las 
noches, la buena Chepita, o se quedaba sentada 
durante horas en un i n c h  obscuro del patio 
mirando largamente las estrellas de ese cielo 1905, 
con sus pequeiios ojos llorosos y las manos apo- 
yadas sobre el vientre, entrelazadas bajo el de- 
lantal. Daniel crey6 sorprenderla, a veces, orando 
en silencio. Qu6 hermosa figura la de aquella 
mujer. C6mo se afanaba en descubrirle nidos de 
gatitos en el entretecho, que luego le obsequiaba 
as?, pequeAos y redondos, montoncitos negros o 
grises con sus gruesas patas torpes y sus ojillos 
azules. 

n 

3 



con suavidades de ielino. N o  recuerda haber di- 
cho nunca nada que hiriera a 10s demhs. Fu6 pre- 
cis0 que conociera a otros Danieles para que CO- 
menzara a encenderse en su mente la ueauefia luz 
que habia de iluminarle su 

Fu6 en un dia de cun 
habian sido invitados para esas nestas ae granaes 
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con que 10s grandes imaginan contentar a 10s chi- 
cos. Daniel veia llegar esta ocasi6n con alborozo 
y cierto temor oculto: era su primer contact0 
con “10s demhs”. 

A las tres de la tarde, hora pesada de las 
matines, en que la irritabilidad y amargura in- 
fantiles alcanzan a1 paroxismo, aparecieron al- 
gunos nifiitos y nifiitas conducidos por las sir- 
vientas o por sus mamhs. 

Daniel no 10s habia visto nunca. Curiosa- 
mente observ6 sus caras satisfechas y lejanas. 

Los de casa atendieron a las mamhs; las sir- 
vientas invitaron a las otras con un torpe: “Pase 
a sentarse. . .”, y 61 se qued6 ahi, solo frente a la 
jauria. 

Como perros que se observan por primera 
vez, giraron 10s nifios en torno de Daniel mi- 
rhdolo como si fuera un fen6meno Uno de 
ellos, despu6s de haber lanzado a 10s otros una 
mirada de connivencia, se adelant6 y cogi6ndolo 
rudamente por 10s rizos, le lanz6 a quema ropa: 
“ Y  &os, por qu6 te 10s dejan tan largos.. .” 

Daniel tuvo la primera desaz6n de su vida. 
La sangre se le agolp6 en las mejillas; sinti6 una 
terrible ira contra 10s suyos, que lo ponian en un 
ridiculo semejante; un deseo de venganza con- 
tra las visitas, y tambi6n, algo sereno que lo ten- 





38 SUBERCASEAUX 

u u  

de estas’cosas. No podia 
iginara una pregunta asi. 
1’- hnAr rnn 190 nalahrao 

taba a explicarse; pero, por sobre todo, una pena 
enorme que se le subia a la gamanta v le imtxdia 
llevar a cab0 ninguna 
comprender que se imz 
El ya sabia que se poi a llL1ll bwll ruluulUu 

como si fueran cuchillos. No atinaba a compren- 
der niies. PRP iiiem imnrudente y doloroso. El 
r je cuchilladas a nadie. 
E IS.. . 

1;1 I I I U I I U ~  ~ZUI 1lcrlo de misterios Dara 10s 
nifios; ech6, pues, a 
lo que no se resignal 
truosidad, y tomando por la mano a uno ae 10s 
pequefios-a1 mhs timido-le dijo: “Ven a 
jugar conmigo. Te voy a mostrar mis juguetes”. 

El otro no contest6, pero. se dej6 conducir 
d6cilmente. Par tieron sin soltarse las manos, muy 
callados y tiesos como si cumplieran un rko ex- 
trafio. 

_ ~ _ ~ ~ ~  ~ 

la cuenta de su ignorancia 
la a juzgar como una mons- . .  

df 
reptxia pasariuusuu U ~ J W  la i i a i i~  y iaii.uuiuu Lauu 

palabra como un salivazo retenido y vuelto a sol- 
tar por el labio pendiente e inexpresivo. 

iefiito de cara redonda como luna. 
-No, es mio-le contestaba un grandote 

3 aspect0 canalla y atropellador. - Es mio - 
--A!- - - -L-A-- - l -  L - ~ A  1, -,A, -7 l n - n q m A f i  pqJ9 
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Dali 
cabeza c 
esas pal; 
61, y nadi 
juguetes? 

Danj 
gando. LC 
niiiitas, i 
mente a I 
tos muy 
que inter 
tarse una 
paiiada c 

empujone 
blica. 

De F 
pel0 - se 
dolo por t 

- 0: 
con voz t 

- NC 
Por tank 

apesta!: r 
ghmeno s 

Los 

- IA 

iel, que jugaba cerca de ellos, volvi6 la 
on sorpresa. @mo ese atrevido decia 
%bras en su presencia? iNo sabia que 
a m8s que 61, era el due50 legstirno de 10s 

iel se encogi6 de hombros y sigui6 ju- 
1s nifios se habian dividido en grupos. Las 
%parte, acostaban y vestian indefinida- 
m mufieco de trapo, movihdose con ges- 
circunspectos y en un profundo silencio 
mmpia, a veces, un t i r h  para arreba- 
prenda o una rnueca de disgust0 acom- 

le miradas feroces. 
muchachitos jugaban dando gritos y 
:s como si estuvieran en una plaza pii- 

ronto, uno de ellos-el del t i r h  a1 
le acerc6 con gesto amigable y, tomiin- 

4 hombro, lo llev6 aparte. 
ye rlimn :tinnne nan6 t i < ? , l p  rliin 

nl 
3 ,  
1 

h , -  J - - -  1--- ---- 0 - -  . * 
10 tiene ni pap&. . . -gritaba el ener- 
iefialhdolo con el dedo. 

*, UIIIIb) CLlb I IbU FUpU, L U .  A b  U l J W  

elosa. 
. . .  - contest5 Daniel, desorientacio 
solicitud. 
. Q-ijichi. . . vo si CIIW teng-o! i Ah. 
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Era demasiado; Daniel se abalanz6 sobre 61 
y coghdolo por la blusa se apront6 para darle 
su merecido, cuando el otro, inesperadamente, 
echhndose a1 suelo comenz6 a llorar dando tales 
gritos que Daniel, desccncertado, creyendose una 
vez mhs culpable de un crimen atroz, se qued6 
mirando la escena sin saber que hacer. 
- Este me pegboo. . . - gritaba el nifio des- 

de el suelo como si lo estuvieran matando. Este 
abusador me pegboo.. . 

Se alborotaron las mamhs y las sirvientas. 
Los demhs nifios, despreocupados (10s asuntos 
internos no les interesan) siguieron en su algara- 
bia. Aquello era una confusi6n de monos enlo- 
quecidos, de juguetes que volaban por 10s aires, 
de manos sucias que 10s recibian y de caras un- 
tadas con merengue que miraban athitas, tan 
pronto resplandecientes de gozo como derretidas 
en sus lhgrimas de dulce. 

Daniel no comprendia nada. Ese especthculo 
estaba fuera de su ley, usos y costumbres. Esos 
barrabases parecian estdpidos, ciegos y sordos, 
hasta el momento en que su malicia 10s mostraba 
perfectamente conscientes y malignos. 

Daniel estaba desprovisto de malicia. El lo 
ignoraba y, desgraciadamente, lo vino a saber 





1?&11w1ar . b U  UlUUlU LUC1 uu. r- - L - - -  - - - - -  r - -  .~ . __. v 

iLOs cuerpos de 10s nifios! Eso no tiene for- 
mas ni atractivos. Eso es debil, demasiado tierno, 
sin malicia. 

Se pasean por el desnudo humano, encogi- 
rl,, -- re:-1 ..-AA- - t-- _̂-I-: 1 ̂̂  -- J,.-c-..L-+-AA~ 

, 

Clwb y iIiuie:I1Lus, u me11 erguiuus y UebidLiidLduub, 

proyectando hacia adelante el vientre prominente 
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o el sex0 dormiclo. Para ellos mismos resulta un 
misterio ese juguete que, desde pequefiitos, las 
amas tratan de esconder para que no lo tomen 
muy en serio. Sin embargo, nadie ha logrado se- 
parar a 10s nifios de sus cuerpos. Van y vienen, 
y con ellos su pequefia humanidad. Es inevitable. 
No tardan, pues, en advertirlo esos eternos in- 
quietos que todo lo hurgan en un ansia de saber. 
El cuerpo, por su parte, no queda inactivo y tar- 
de o temprano se encarga de golpear a la puerta 
del fogoso y distraido espiritu del amo. 

Daniel tuvo que librar dos batallas con su 
cuerpo. La primera fu6 una de las muchas esca- 
ramuzas del nifio que encontr6 ese objeto de cu- 
riosidad entre tantos otros. La segunda tuvo lu- 
gar afios miis tarde, cuando su traviesa inocencja 
debi6 enfrentar la revancha del instinto, el ata- 
que furioso que arrastr6 con todo, revolviitndole 
la vida cuando se creia m8s seguro en ella. 

Por ahora, todavia reinaba la paz. 
En el bafio solia cogerse las tetillas peque- 

fiitas y rosadas, y reirse de ellas con la sirvienta. 
Esta le contaba cbmo, a1 nacer, se le habian lle- 
nado de leche 10s primeros dias; y Daniel, en- 
mudeciendo, contemplaba muy serio sus peque- 
Aos pezones con cierto sentimiento de pavor. 



D A N I E L  45 

u 

10s arrastrar hasta qi 
termin6 por parecer 
cuando 10s juguetes J 
la sirvienta: “Maria, 
la buena mujer comt 
desarticularlos. A VE 
“Este no quiere son 
con el otro”. 

Cuando estaba dc 
nunca ni crey6 que 
atenci6n mayor. Es c 
nos que le despertarar 
con malos ojos a quie 

NQ obstante, oc 
ins6lito: un muchach 
uno c 
sole& 
morer 
vientrza - ac F~~LLLLLV 
de esas cosas una tar 
id0 a la cocina. Dan 

Otras veces eran 10s dedos. Habia visto a 10s 
de casa tirar de ellos produciendo un ruido par- 
ticular en las articulaciones. Este hecho lo intri- 
gaba sobre manera; pero, a1 imitarlos, no consi- 
gui6 nunca el abandon0 necesario para dej5rse- 

ue sonaran. Aquello dolia y 
.le estBpido. No obstante, 
?a eran un tedio, llamaba a 
hazte sonar 10s dedos”, y 

2nzaba su largo trabajo de 
xes se detenia, forcejando: 
ar” - “No importa, sigue 

mudo, Daniel no se observ6 
10s demh merecieran una 

ierto que 61 no tenia herma- 
1 esas curiosidades, y miraba 
n pretendiera despertiirselas. 
:urrib en una ocasi6n algo 
6n que servia en la casa- 

la 
do 
;ir- 

le esos allegados que bullen de savias en 
id del tercer patio, y que son demasia 
10s para encontrar acogida entre las I 
x m  m n  ---:+:A - -,A, A- L-ne-n hnL1- 

1, luvuv .ut: u1vua, Ilaurarle 
,de en que la sirvienta habia 
iel, rodeado de sus juguetes 
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jugaba en el suelo de la pieza solitaria, alumbrada 
por la liimpara de gas. El muchachh, excitado, 
se acerc6 con cautela, y poniindose de rodillas 
junto a 61: “jmira!. . .” le dijo, y se desmbri6 
riipidamente. Daniel mir6 de soslayo, con el gesto 
serio del que est5 meditando un grave problema; 
tom6 el tiempo necesario para observar bien; lue- 
go, fingiendo un pudor exagerado, comenz6 a 
gritar y a insultar a1 muchacho, amenazhdolo 
con decide todo a la nzamd. 

No dijo nada. Ni siquiera record6 ese inci- 
dente aiios miis tarde, cuando la pubertad hu- 
biera podido inquirir en el pasado una explica- 
c i h  muy legitima del nuevo estado de cosas que 
habia de enfrentar. 

Tan cierto es que la inocencia nadie la arre- 
bata. a menos aue se c a n s  de llevarla aauel clue 



V 

XLES EVENEMENTS, REPRIT JO- 
SEPHE, ONT D I S P O S ~  DE MOI D’UNE FA- 
CON QUE JE ”AI PAS APPROWEE.” 

ANDPE GIDE. - 
Les Nouvelles Nouwitures. 

ANIEL salia poco de su casa de tres 
patios. Habia entonces tal terror a la alfombrilla y 
a la tos conuuZsiv.a, que 10s nifios mimados eran 
mantenidos en un enclaustramiento irritante co- 

natriarcal y semiespafiola desarrollaba en esas 
nujeres autositarias y erradamente espirituales, 
v n  nA;n 0 1  riinrnn n i r n  Anl<q r n n c f Q t Q r  rnmn tra- LLL UULW ui L L L ~ L ~ V  qub UULLU LVLLDCULUI. wviiiv ci-  

penses instintivas, tenian un asco lamentable a 
la persona humana, un terror a todo contacto, a 
toda gracia sensual, a todo perfume de juventud; 
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sobre todo, si este provenia del pueblo, depbsito 
natural de gracias juveniles. 

Ya el simple hecho de apoyar un brazo sobre 
un hombro amigo era para ellas “un acto sucio.” 
Todo lo que llevaba un fuerza de persuasibn en 
su propio encanto era mirado como “cosa rara” o 
“ costumbre perversa”. Asi, pues, Daniel vivia 
espiado y alejado sistemhticamente de todo con- 
tacto hurnano. La servidumbre masculina adulta 
fu6 suprimida de la casa desde toda eternidad, 
como en 10s conventos. “Los hombres, decian las 
seiioras, son sucios e inmorales por naturaleza; 
ademhs, seducen a las sirvientas, y esto, cuando 
no tienen malas costumbres”. S610 el cochero, un 
aiiciano de largos bigotes, era tolerado en la casa; 
per0 “ puertas afuera”, como un mal pensamiento. 

Las sirvientas debian ser feas hasta la cari- 
catura. Muy limpias y muy feas. Asi las duefias 
de casa experimentaban la satisfacci6n de ver en 
A. ---- ,.._--- __- -..-A- -__- --L------L- -- Lurriu suyu UII iiiuuuu que IIU ras suurepasaud e11 
i 
.. 
itractivos y que ofrecia su fealdad como un per- 

perversibn del gusto y del verdadero sentido de 
la moral. Fu6 por ellas que Daniel persever6 m2s 
tarde en su espiritu de contradiccibn, cantando el 
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cuerpo, la belleza y la vida, eternamente ultra- 
jadas en su infancia. En la edad madura, Ileg6 
hasta hacerse reprobar por su afhn pagano de 
exaltar las formas. Poraue nuestro ambiente, na- 
cido como 61 en la sumisi6n a la fealdad y a la h 
pocresia, sigui6 rindihdoles un culto que Danif 
rechaz6 desde el comienzo con un gesto altiv 
lleno de semiridad. Hahia nacido Dara la bellez 

L- 
21 
0 

Ln aquei tiempo el cuerpo ae uaniei era ae- 
bil, y la seguridad s610 podia revestirse de la tes- 
tarudez. Asi, las taimas del nifio duraban sema- 
nas enteras. Felizmente, solian interrumpirse 10s 
jueves debido a una extrafia visita que era reci- 
bida en la casa con toda clase de miramientos: la 
abuela paterna de Daniel, quien venia peri6dica- 
mente a llevarlo a pasear en coche por 10s parques 

1- 

LIIU UL V L U L L U ,  iJu U L b W  L U L I L U  r l & ' u v ,  J -A a-I**ud- 

pel0 de or0 prendido sobre el pecho. 
Ese guardapelo encerraba un retrato peque- 

fiito del padre de Daniel, el miamo que el nifio 
4 
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llevaba colgado a1 cuello. Habia sido el hijo fa- 
vorito de la abuela. Muy hermoso y gozador de 
la vida, pas6 toda su juventud en Francia en la 
itpoca de mayor derroche que conoci6 el mundo: 
el deslumbrante 1900 de la Exposici6n Univer- 
sal, de 10s landau con bellas mujeres, y del french 
cancan. A pesar de todo, era melanc6lico el bello 
Daniel. Entre tanto lujo, tanto doming0 en Long- 
champs y tanto sombrero de copa gris, s610 tenia 
dos aficiones: la esgrima y la marina. En su pieza 
de la Rue Tikit, sentado en el amplio silI6n Au- 
hiissnn snfiaba frente B iln lihro de mvesnrihn., 

3 
marina es una proresion para 10s S Z U ~ Z C O S " ,  con- 
test6 despectivamente el viejo banquero, " vu61 
vete a Chile, mejor, y trabaja en el campo." 

w , , - _-- - - c -  - . - . . , m , r  

r - - ' - - . - -. -_ - - L -~ ------ --- 
a Danielito en ~ U S  brazos una sola vez, lo sufi. 
ciente para sentir la amargura de abandonarlc 
tan pequefio en un pais que no amaba. 

Vemos, pues, que las visitas de la abuela te- 
nian un gran significado sentimental. Eran, en 

uego a u11 Fais que apenas conocia. ioao ie 
fuk hostil. Cas6 y muri6, como es natural que 
oriirt-2 rmndo se ha Derdido toda esneranzs. Tiivo 

1 
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te, como si la abuela pz 
ca verdzdera, y el rest( 
transitorio. La grand’. 
primera respuesta a la 
que suelen hacer 10s nii 
miliar de Daniel s610 r 
traida. Comprendia el 
Io tomaba en cuenta. 

El, a su vez, despe 
prensi6n en 10s ojos sen 
maravilloso verlos con: 
con un lenguaje inefabll 

le correspondia por tra- 
cierta manera, un rescate del nifio, un acerca- 
miento a una vida que 
dici6n. 

Llegaba ella, con sus OJOS azules y su sonrisa 
afable que hacia llevadera la situaci6n m%s pe- 
nosa. Daniel la acompafiaba un tanto desabrido 
y atemorizado por esa atm6sfera extranjera, tan 
opuesta a la de su medio familiar. El ambiente 
criollo habia sido su pan cotidiano; este otro, no. 
Per0 hay una dignidad en la actitud sajona frente 
a cada situaci6n; una voz de la sangre, sobre todo, 
que forjaban en el nifio una costumbre inexisten- 

iterna hubiera sido la fini- 
D, solamente un accidente 
Maman triunfaba en la 
is muchas interrogaciones 
ios, y que en el medio fa- 
mecibian una atenci6n dis- 
nifio que esta otra gente 

rtaba tal sonrisa de com- 
3110s de la inglesa, que era 
ipenetrarse en un signo, 
e como el de 10s fingeles. 



Subia Daniel a1 coup6, y el hermoso coche 
pintado con rayas verdes y negras, ruedas rojas 
y mucho faro1 de bronce, se pon!a en marcha hacia 
el Parque Cousifio. 
- Grand’Maman, iquiere que compre estos 

helados de frutilla? - Un heladero muy moreno, 
con las manos sucias, esperaba su clientela junto 
a la Elipse del Parque. 
- Danielitow, el muchacho es poco aseado, 

per0 es pobre, y tiene unos d entes tan blancos y 
hermosos; c6mprale un botecitow, per0 no te lo 
comas mejor. Ya vamos a llegar a1 kiosko de An- 
tonina Tapia. 

Y era delicioso oirle decir: Antonina Tapia, 
sin articulo y con su acento inglits. 

Pronto llegaban a1 pequefio refugio donde 
brillaban 10s “panales de azficar”, blancos y ro- 
sados, como livianos trozos de porcelana quebra- 
diza que 61 sumergia en el vas0 de agua y sorbia 
glotonamente. En seguida venia el t6, 10s pasteles 
y hasta sandwiches de jamh,  que entre 10s suyos 
le estaban prohibidos por indigestos, per0 que 
nunca le hicieron mal cuando 10s comi6 en com- 
pafiia de su Grand’Mnrnan.. . 
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El kinsko de “la” Antonina Tap -_ _------- _._ --. ~~ ~. ,ia tenia unas 
xesas colocadas afuera, en el pasto. Desde ahi 
se veia pasar el tranvia amarillo (en ese tiemgo 
10s demh tranvias elan azules) con su largo im- 
perial repleto de colegiales y nifias que salian a 
tomar el fresco de la tarde. Era un paseo “de fa- 
milias”, en que htas  ocupaban toda la parte al- 
ta del tranvia, de manera que la segunda clase 
resultaba una prolongaci6n de la primera. Daniel 
10s contemplaba un momento con envidia (a 61 
no lo sacaban nunca carro-arriba), per0 luego se 
distraia corriendo por el bosque de eucaliptus o 
por el borde de la vieja laguna, cubierta de lamas. 
AM se divertia cazando sapitos en la? molduras 
de 10s prados. Eran unos sapos pequefiiitos, mi- 
crosc6picos, que 61 llevaba a casa en un cartucho 
de papel para verlos nadar en el lavatorio de por- 
celana floreada o hacerlos tripular en un velero 
de juguete, que luego echaba a1 bafio. 

Junto a la laguna existia un enorme eucalip- 
tus v una rosa tresadora aue lo cubria hasta me- 
( iia altura. Arriba, muy arriba, 10s tiuques se 
peleaban un asilo nocturno entre graznidos las- 
timeros y un gran batir de alas. 
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En aquel tiempo, como ahora, era infinita- 
mente triste ese Parque Cousifio. Los guanacos 
de “la Isla”, Ias casitas de troncos, el viejo res- 
taurante 1900, todo encerraba una nostalgia que 
no necesitaba del tiempo para transformarse en 
recuerdo y que podia estar presente en el instante 
en que se vivia. 

Hasta las copas de 10s altos hrboles se PO- 
nian muy negras y desoladas en esa hora indefi- 
nible en que aparecen las primeras estrellas (Da- 
niel, por primera vez, vi6 una de ellas que 
se desprendia del cielo y corria hasta ocul- 
tarse detrhs de un pino. Era en Noviembre. . .). 
En torno a la Elipse comenzaba el paseo vesper- 
tino de las victorias: una crujidera de charoles y 
un olor a estiQcol entre el paso danzante de las 
parejas alazanas. La laguna se cubria con un vaho 

je caia una 
cio vegetal. 

D I ~  el IIluIIlcIlLu e11 que ld ~ 1 7 ~ 1 ~  lvlmzan cruzaba 
su abrigo de astrakhn, cogia la sombrilla como un 
bkulo de obispo, v con Daso mesurado se dirigia 
a1 coup& -“Ha 
nielitow; creo que 

azul, anunciando la noche. Del folla 
lluvia de olores resinosos, como un rc 

-1 - - - - - - - A -  -- --.- 1- P , P ~ x - - ~  

- - 
sido una tarde tranquila, Da- 
: no lo has pasado mal”. 
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Daniel volvia acalorado por las carreras y 
juegos, luciendo el mechbn de su chasquilla sobre 
la frente sudorosa. Volvia feliz, porque la sereni- 
dad es la primera virtud que captan 10s nifios en 
10s grandes: donde no hay nervios ni gritos ni 
clausura, 10s nifios est%n tranquilos. No se les 
murre ponerse malhumorados, ni siquiera anto- 
jadizos, como suelen serlo a esa edad. Subia a1 
cmhe sin protestas, pensando en la luz amari- 
llenta de su pieza de juegos que le parecia acoge- 
dora desde aqui, en el gris azul de la Elipse y la 
negrura del Parque medio fundido en sus 5rboles 
y avenidas con las mil luci6rnagas de 10s carruajes 
y de las estrellas. 



'OISIVE JEUNESSE 
A TOUT ASSERVIE. 

LLI 
RC 

AS viejas casonas chilenas - entre ella: 
1 ~ - _ _  _ _ _  - . .  . ,  3 

la ae uaniel - tenian, como ias cams espaIiuias, 
1 ma disposicih que recordaba a1 domus romano. 
El primer patio, un ceremonioso atrium, estaba 
, I .  , , ~ 1- :L- l 7 1  A"-:,. 

1 
aestinaao a 10s saiones y a la recepcium ~i yuz3- 

tilum quedaba reservado para la familia; 10s dor- 
mitorios converpian ahi. sin ventanas, alumbrados 
! 

I 

segundo patio se encontraDa, naDiwaimeIiLe, u11 
dormitorio grande: el de la duefia de casa (en este 

u 

solamente por 10s vidrios de las puertas que 10s co- 
municaban con el exterior. Entre el primer0 y el . . 1 1 ., - 1  ._____I-  
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caso, el de la abuela). Entre el segundo y el ter- 
cero, se hallaba el comedor. Mas all& venia una 
especie de gzneceo: el patio de las sirvientas; algo 
muy vedado, donde estaba la cocina, el gallinero, 
el cequi6n y 10s dormitorios de las empleadas. En 
esos cuartos de paredes a medio empapelar, cu- 
biertas de rescales de 6nimas y postales con palo- 
mas y felicidades de Ai30 Nuevo, se alineaban 10s 
camastros desnivelados, llenos de protuberancias. 
De todo aquello se desprendia un olor a mo5o 
voluminoso, a polvos baratos, y ese dejo a humo 
que parece ser propio del pueblo y que le disimula 
muchos malos olores que podria tener. 

Aunque Daniel no manifest6 nunca una 
atracci6n particular por el olor a mo50, adoraba 
en cambio a las sirvientas. Creo aue demostraba 
( :ierta precocidad inteligente y una sensibilidad 
,-A, -..A:-,.-:- -1 ,..,C,,:,l,,. 1- L:""" D-.. 

lUllUU y allclllu~u. 3 1  la pclsulla UCLt;llLC I I W  c3 

original y pintoresca, resulta muy opaca y enojosa 
para el nifio que vive a la caza de historias, im8- 

xue, a decir verdad, las familias acomodadas sue- 
.en ser insipidas; sumamente desprovistas de co- 
,.-;A, T. , e n  -:A,A c: 1, -n..m,.-, c'A*nn*+"' - A  nn 

genes y cosas nueva 

sueltas de lengua y 
Las sirvientas 

genes y cosas nuevas. 
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aparecidos; adem&, lo tomaban en serio, a 61, el 
eterno sometido que no tenia otro contact0 con 
10s suyos que la reprimenda, las caricias exage- 
radas y sofocantes, y a1 final de 10s almuerzos, 
10s eternos relatos del abuelo sobre el Gltimo pleito 
en 10s tribunales. 

La abuela era, tal vez, una excepci6n. Capri- 
chosa y muy llana de cadcter, un tanto fanthstica, 
poseia lo necesario para cautivar a Daniel en al- 
gunos momentos y hacerlo enloquecer en otros. 
La culpa la tenia su espiritu excesivamente crio- 
llo, poco sincero, y sujeto a caprichos egoistas 
que sulfuraban a1 nifio desperthdole sus peores 
instintos. Pero, en general, la estimaba a la vieja 
abuela; casi tanto como a la tia, esa extrafia cria- 
tura romantics que se lo pasaba encerrada en sus 
habitaqiones leyendo versos de Musset. Podia 
permanecer hasta tres dias sin hablar con la fa- 
milia. S610 Daniel era bien acogido en esas crisis. 
Entraba a la pieza sumida en la penumbra, dit- 
bilmente alumbrada por una lhmpara de para- 
fina provista de una gran pantalla en papel en- 
carrujado y rosa. Una larga columnilla de bronce 
la sostenia, dejando a media altura una mesita 
de mhrmol atormentada por el Art Nouveau. 
Junto a ella leia la tia en un libro de cuero rojo. 
PAlida y rubia, con su blusa blanch de alto cuello 



y**v* -- ----I -, _ - _ _ _  __ - - _ _ _ _ _ _  _ _ _  __  __lda 
con una sonrisa maternal que contrastaba con 
el bello perfil tan serio y el men th  que acusaba 
una testatudez inquebrantable. 

nielito. . . : 
--or que no te aprendes este verso, Da. 

Quand j’ai traverse‘ la vallke, 
Un oiseau clzantait sur son nid. 
Ses petits, sa chBre couuke, 
Venaient de mourir duns 11 
Cependant il chantait l‘aur 
0 ma Muse! Ne pleurez pas: 
A qui perd tout, Dieu reste 
Dieu lh-haut, l‘espoir ici-bas 

t nuit. 
ore; 

m o r e ,  

- ~ Q u 6  quiere decir, tiita? 
Y la tia dejaba el libro sobre la mesa de mhr- 

mol, acomodaba a Daniel sobre sus rodillas, y 
con la vista fija en una visi6n de ensuefio co- 
menzaba el relato del Poeta en su “Nuit d’AoOt”. 

-Muy lindo lo encuentro, decia Daniel, 
conmovido hasta lo mhs intimo. 

Repitib el verso hasta aprenderlo, y tanto 
fu6 su empefio y el esfuerzo que pus0 en juego, 
que aquella noche, cuando la Madre entrb tarde 
a la pieza de vuelta de la Opera, Daniel, incor- 
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porhndose sonGmbulo, se pus0 a decir la poesia 

io la Madre, mien- 
~ 1 d b  UCbdUlULl ldUd ~ L L  VcbLluu  de lentejuelas blan- 
cas con mucho fleco de vidrio que sonaba como 

‘ una lhmpara de baccarat.- Los nifiios r,o tienen 
para qui! aprender versos; 10s aburren y 10s exci- 
tan. . . Apostaria que son cosas de su tia. . . 

La ternura de la tia fE6, no obstante, el gran 
afecto serio de Daniel en una i!poca de la vida en 
que las palabras amor y odio casi no tenlan signifi- 
cado para el coraz6n eternamente versatil del 
nifio. 

Tanta complicacih familiar y tanto oonflicto 
de caracteres no dejaba mas que una escapatoria: 
el tercer patio. Daniel sabia aprovecharlo. Sen- 
tado junto a la mhquina de coser, escuchaba 
absorto las conversaciones sobre salteos y amo- 
rios, que luego le provocaban hondas cavilaciones 
sobre “c6mo ocurririan esas cosas”. 

Otras veces era un simple nirvana que lo lle- 
vaba a contemplar las gallinas merodeando por el 
patio en un afhn de persecuciones y picoteos sin 
asunto. 

La cocina y su inmensa caldera de cobre so- 
lian revelarle tambi6n sus secretos. Toda la magia 
de las pastas y de 10s batidos de huevo era se- 

1 
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guida por Daniel, punto por punto, como si hu- 
biera de rendir un estricto examen de arte c u b  
naria. En realidad, no era de comidas que lo in- 
formaba el destino, sino de Biologia en su primer 
contact0 pavoroso: la Anatomia. Ver a la cocinera 
torcihdole el cuello a la gallina, y despues con- 
templar la agonia llena de fuerza en las alas que 
desparramabzn sus plumas y comunicaban una 
extrafia danza a1 cuello suelto y amoratado, era 
un espectaculo que no carecia de horror y de atrac- 
tivos para el niiio. En seguida, aquella otra opera- 
ci6n llena de misterios: el destripamiento, en que 
aparecian 10s 6rganos humeantes todavia, el co- 
razbn, el higado. --(‘Oye, Zoila, zy esto, que 
es?” - preguntaba Daniel, mostrando con el de- 
dito muy distante un pelot6n de bolitas amarillas 
que arrancaba de cuajo la mano negra y sangui- 
nolenta de la cocinera. - “Son 10s huevitos, hijitc, 
10s que iba a poner la gallina.” 

Daniel no preguntaba mas, per0 su espiritu 
se aferraba a este nuevo problerna para resolverlo 
en sus meditaciones del lecho, tarde ya, cuando 
hubieran apagado el gas y que la mariposa CO- 
rnenzara su parpadeo nocturno, corn0 el batir del 
suefio, esa otra agonia que nos hace perder las 
pluinas de nuestros recuerdos y nos deja inm6- 
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itasia. 
.er patio tenia un segundo piso atrhs, 
. de soberado de madera donde estaba 
: las maletas” y dos o tres dormitorios - . *  .. 

tejado. Tantas idas y venidas no se 
desprendimiento de hojas y pkrdidas 
que provocaba una santa c6lera en la 1: 
pita: “Ay, ay, gat0 de moledera; gat0 
murmuraba toda temblorosa, con un pl 
senil en torno a 10s ojos llorosos, “veni 
la uva, yo que riego la plantita todos 

Calmada, por fin, se sentaba en 
cruzaba las manos bajo el delantal y 
en silencio Cuando ya nadie record 
A - - ~ . .  ---I--!- - ,....c:,,. t c n  -_ ___.. 

viles, con la cabeza suelta sobre las visiones de 
nuestra far 

El terc 
una especie 
“la pieza dc 
de empleadas. Yor uno de 10s pilares que soste- 
nian ese encatrado se alzaba una parra llena de 
buena voluntad: brotaba en cada primavera y 
hasta daba algunos racimos cristalinos de una uva 
dulce y rosada. Para desgracia de la planta, ese 
era el camino elegido por el gat0 para subir a1 

hacian sin 
de uva, lo 

mena Che- 

iegue de ira 
r a botarme 
10s dias.” 
un rincbn, 
se quedaba 
aba el inci- 

UI=IlLI=, V u l V l a  a p U l l l d 1 .  u 3t: t:llLdrama en la 
carnicera, Q me mata el canario, o me bota la 
uva el gat0 trajinante.” 

Para Daniel eran un motivo de recreacijn 
estas escenas; una sana distraccih de su espiritu. 

cochino” -- 
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Pero no todo es sano en 10s niiios; 10s peores ins- 
tintos que recorre la Humanidad en su desarrollo 
parece que debiera pasarlos la criatura como una 
etapa obligatoria para completar ese aprendizaje 
a hombre que se nos antoja incompleto si el mal 
no ha logrado herirla. Hernioso seria ver la mal- 
dad desterrada del cuerpo y del espiritu de 10s 
nicos; pero la tierra no es el cielo y es precis0 
que el hombre atraviese su linea de sombra, que 
la sobrepase y emerja en el pleno sol de la vida. 

Daniel conoci6 muchos sentimientos y pasio- 
nes bajas que heron quedando atr8s sin restarle 
nada a sil inocencia. No obstante, en ese tercer 
patio nuestro nifio descubri6 el m8s terrible de 
10s crimenes que puede cometer el hombre: aten- 
tar a la vida. Daniel mat6 con todo el horror y la 
crueldad del asesino mhs refinado. A nada menos 
puede llegar un niiio sin que se grabe la menor 
huella en la placidez transparente de su mirada. 
Daniel, por su propio gusto, cediendo a una ten- 
t2Ci.6n diabblica, asesin6 alevosamente a una ga- 

9. 

1 
bklIllt2l I l d U l a  V l S L U  LUIllU I d  LULIlICld 5dLl111- 

caba las aves. El sabia que ella no cometia pecado 
alguno y que esta operaci6n era indispensable 
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para preparar una buena cazuela. Dan 
An;X nnrrqGqr T A r i i T n  A1 rloooaha IA a 1 1  

iel no se 
uLJw b.116ULAuA. -u qub uLuLuuu, Iu ,,e le vino 
en mente con la insistencia abrumadora de una 

L crimen, fu6 
0, voluptuo- 

tentaci6n y la violencia pasional de un 
la idea de matar, de matar en secret( 
samente, para si. 

Aquello ocurri6 en esas tardes 
, ,  .- - 1  

Ealurosas de 
verano, cuanao 10s ninos sienT;en una extrafia in- 
quietud, un escozor como de pubertad anticipada 
que deseara manifestarse, per0 que vuelve atrhs, 
rechazada por un cuerpo demasiado nuevo toda- 
via para dar cabida a un brote de la pasi6n. Fu6 
en una de esas tardes aue Daniel tuvo la inspira- 

atarla a 

idea le vino asi, sin pensarlo ni quererlo; como si 
un calor delicioso le invadiera el cuerpo haci6n- 
dole arder las mejillas y precipithndole el cora- 
z6n contra el pecho. Sinti6 que las manos le tem- 
blaban. Las ocult6 en 10s bolsillos del pantal6n 
Dara aue no lo advirtieran. No hub0 lucha para 

2nsamiento. Por lo demAs, 
o que no se conoce y que 

se siente Dor tximera vez en la vida. Daniel no 

A 

defenderse de este inal p' 
es dificil luchar contra i 

luch6, o mejor, luch6 contra todos 10s obsthculos 
que le impedian realizar esta tentacibn, cediendo 
con una pasividad que lo espantaba y lo seducia, 
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ccmo si en ese instante la vida se le hubiera tras- 
trocado y que, por arte de magia, le hubiera sido 
dada la posesi6n exclusiva de su placer, de su 
voluntad, del vivir y del morir. El pobre animal 
que llevaba bajo el brazo, debatikndose de angus- 
tia; las miradas hip6critas que daba de lado y lado 
para no ser descubierto, le habian conferido una 
actitud desconocida que era magnificamente ex- 
trafia hasta para 61 mismo. 

Lleg6 a1 “cuarto de las maletas”. Era una 
pieza sombria y apartada donde se alineaban 10s 
viejos baides polvorientos como atafides en una 
empresa funeraria. La victirna, consciente por ins- 
tinto de lo que iba a ocurrir, porfiaba por des- 
asirse. Daniel vacil6 un instante sintiendo que le 
faltaba valor. Pero, si se arrepentia, ic6mo de- 
volver la gallina sin ser sorprendido? Una vez 
muerta seria facil desprenderse de la prueba acu- 
sadora. Ademhs, pasado el primer momento de 
angustia, volvi6 a invadirlo la excitaci6n mara- 
villosa, aquella caricia que le hormigueaba por 
todo el cuerpo. Cerr6 10s ojos y, mientras el co- 
raz6n se le saltaba del pecho, cogi6 el cuello tibio 
del ave y tir6 con fuerza; tir6 desesperadamente . . 

La respiraci6n sofocada de la gallina ces6 
y vino un batir de alas en el silentio, que se fu6 
apagdndo poco a poco. 



uaniei sinw una cairnd perrecta, cOmO Si hu- 
biera agotado un placer insoportable que no habia 
podido resistir por mhs tiempo. Tomb rhpidamente 
e! cuerpo inanimado y lo tir6 lejos, sobre el techo 
del vecino. Tranquilamente acc 
sacudib algunas plumas acusad 
patio con una mirada hip6crita. 

+Quit hacias tanto rat0 arriba, hijito?-pre- 
gunt6 la vieja sirvienta. 

-Estaba viendo si encontraba gatitos nue- 
vos-contest6 inmediatamente Daniel, con una 
calma sorprendente. 

Todo ese dia lo acornpafib una suave laxitud, 
semejante a la que deja una buena noticia des- 
pu6s de muchos dias de incertidumbre. 

No obstante, la idea de culpabilidad - no de 
remordimiento - estaba presente en su espiritu, 
y tanto, que en su prbxima confesi6n no pudo 
menos que balbucear c,on voz estrangulada: “Pa- 
dre, me acuso de que mat6 una gallina”. Al oir la 
respuesta que aguardaba temblando, comprendi6 
que el fraile era tan criminal como 61, o no en- 
tendia nada del alma sombria de 10s nifios: “Hi- 
jito, no lo vuelva a hacer, porque para eso estAn 
las cocineras”. 

iAh, si hubiera sabido. . . ! 
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Estos hechos ocurrian en el secreto del tercer 
patio y en el secreto de la confesi6n. Los suyos 
estaban a mil leguas. Orgullosa y satisfecha, la 
madre pasaba sin ver, a pesar de su espiritu 
autoritario, que el alma de Daniel se debatia 
en esa perversi6n de la inocencia que suele bor- 
dear 10s m5s espantables abismos. La educaci6n 
latina la hacia refugiarse en la coerci6n exterior, 
olvidando que el juez lo ilevamos dentro. Esa 
tarde Daniel sup0 lo que era el crimen, y lo am6 
con horror. 

Desde entonces, el jEez EO ha vuelto a ser 
cogido de sorpresa. 

En el extremo de ese tercer patio habia un 
espacio junto a la escalera del encatrado que 
despedia sombras 4 malos olores. Ahi, en una es- 
pecie de estanque de ceniento cubierto por una 
enorme tapa con roldana, pasaba el cequibn, aque- 
lla corriente de aguas servidas que hacia las ve- 
ces de alcantarillado. Era alto, esta especie de 
patibulo, y a Daniel le inspiraba terror ver a las 
sirvientas subir con el balde por la estrecha es- 
calera y oir ese ruido de aguas turbulentas cuan- 
do entreabrian la tapa negra y nauseabunda. 
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Curiosa higlene la de las casas de entonces. 
Las epidemias debieron ser m5s frecuentes. Las 
habia, en verdad, y Daniel recuerda todavia 10s 
Davorosos estragos de la viruela. Menos mal que 
aquello ocurria, s e g h  parece, en barrios aparta- 
dos No as1 la peste bubbnica que amenazb el 
barrio mismo de Daniel. Cada dia llegaba a1 ter- 
cer patio una noticia rnfis alarmante: “la  bu56- 
nica estli a tres madras mds abajo”. Qtro dia 
la Chepita, toda temblorosa, confesb a1 oido de 
una criada “que la bu56nica estaba en la misma 
cuadra de la casa, pero que tegzian escondido a1 en- 
j-ermo para que nadie lo supaera.” 

Para Daniel, “la BUBONICA” no era una 
enfermedad sino una palabra terrible por su eu- 
fonia. Habia en ella algo del trueno, de cosa repug- 
nante tambih; una especie de monstruo pega- 
joso que debia aspirar la sangre de la gente. Qtli- 
25s si fu6 el temor de verlo asomar por la tapa del 
cequi6n que lo hizo m5s obediente por a lgh  
tiempo alejfindolo de ese tercer patio que la ma- 
dre le pintaba conlo la fuente de toda infecci6n 
del cuerpo y del espiritu. 

Se trasladb, pues, a 10s patios de la familia, 
arriesgando un encuentro enojoso con las visitas 
que lo besaban y acariciaban de mil maneras. SO- 
bre todo, las sefioras que lo estrechaban contra 
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el pecho blando y abultado le inspiraban mucha 
vergiienza y cierta c6lera asqueada que nunca 
pudo disimular. 

Para consuelo de su juventud, el segundo pa- 
tio teniavarias macetas con bambiies que repre- 
sentaban para Daniel una jungla nada despre- 
ciable. Un amigo de la casa-cosa inaudita- 
colaboraba en su suefio y guiaba a nuestro nifio 
por el bosque poblado de fieras y peligros que lo 
hacian encogerse de placer. 

En una esquina del patio habia una mesa 
rfistica con una gran cacerola de leche que la 
sirvienta dejaba ahi, a la sombra, para evitar que 
se cortara. Esta cacerola representaba la Fuente 
Milagrosa del Hada a la que se llegaba despu6s 
de peligros sin cuento. Ddle l  sentia que laleche 
adquiria un sabor exquisito a1 ser bebida des- 
pu6s de tan esforzados c:mbates y heroicas lu- 
chas cuerpo a cuerpo con el Dragbn de la Selva. 
Era tal la grita y 10s palos que daban a las mace- 
tas, aue la abuela desnertaha de su siesta v salia 
a1 pa 
Dios, 
divielLC3 Lulllu ull lllllu Lul l  cwc llluww . 1 JwL- 

ge sonreia con ese espiritu lleno de ensuefio que 
no poseen 10s adultos ordinarios, per0 que sahen 
conservar durante toda una vida las almas sen- 

. .  
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sibles y amantes de 10s nifios. El era el finico hom- 
bre con imaginaci6n que visitaba la casa. Daniel 
no lo dejaba en paz. En cuanto lo veia aparecer 
por el zaguiin, le echaba 10s brazos a1 cuello, ro- 
giindolo: “Ya, Jorge, juguemos a 10s leones y a la 
Fuente del Hada”. . . 

--a van a empezar con la lesera - decia 
la abuela, y se llevaba la cacerola con leche a1 
comedor-. 2No ven que la llenan de basuras con 
esos Palos que le dan a las plantas?. 

Jorge niiraba a Daniel con tristeza, per0 lue- 
go, recobrando su buen humor: “Ven no mhs, chi- 
auillo - de.ri~+-- In3 Ipnnpc nn CP Inc niiprlen l l ~ -  



UQUAND LA TERRE EST EN MOUVE- 
VEMFNT, ON NE COMPREND PAS PAR 
O a .  LE CALME PEUT Y ENTRER: ET 
QUAND ELLE EST PAISIBLE, ON NE VOIT 
PAS PAR Oa LE CALME PEUT EN SORTIR.. 

SUBERCASEAUX. 

OCO Dud0 saber de la naturaleza, este 
nifio. En 10s tres patios de la casa habia, es cierto, 
un muncio en peyuefio que it1 se afanaba en des- 
cubrir meticulosamente. No obstante, un espacio 
tan reducido no podia despertarle sentimientos 
de grzndeza y vastedad; el sentido panorhmico 
del mundo permanecia oculto para 61. 

En ese primer patio, con su bosque de pal- 
meras y bambces plantados en grandes macetas 
desvencl jadas, Daniel hizo su primer descubri- 
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miento vegetal: el musgo. Cuando 10s grandes 
calores eran s610 un recuerdo lejano que se perdia 
en la confusi6n del viaje a la costa, empezaban 
10s dias grises y las eternas lluvias. En el primer 
sol de San Juan, burlando 6rdenes y castigos, el 
nifio se deslizaba por “La Humedad” para visi- 
tar las pequefias piedras de rio que cubrian el 
patio. Entre ellas, timidamente primero, como 
manchas de pintura verde derramada por des- 
cuido ; exuberantes desguits, como turgentes se- 
nos de verdura, aparecian las suaves matas de 
musgo. Y 61 gustaba acariciar sus redondeces 
felpudas, de un verde brillante, y a veces, arran- 
carlas con voluptuosidad para ver las rakes: s6lo 
encontraba un reverso feo y terroso, cubierto de 
chanchztos y lonibrices que se inquietaban enor- 
mente bajo la luz del sol. 

Las palmeras le parecian misteriosas y te- 
mibles, debido a esa especie de marafia que les 
cubre el tronco. Ellas fueron las grandes colabo- 
radoras de las ayas para hacer entrar en raz6n 
al pequefio Daniel. “ Que te  voy a dejar solo entre 
las palmeras!”, y Daniel, que muchas veces habia 
estado solo entre ellas, corria ahora como si ca- 
da una se hubiera cambiado en un monstruo dis- 
puesto a cogerlo. Eso le sirvi6 mas tarde para 

t 
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comprender que no hay nada pavoroso en ese 
Universo de Dios, si 10s hombres no le infiltran 
su veneno de angustias y temores. 

Per0 Daniel era testarudo. Un bum dia se 
fu6 solo y arranc6 un ancho jir6n de esa red en- 
marafiada, que se desprendi6 en una nube de pol- 
vo y de peque5as semillas que cayeron en lluvia 
desde lo alto. Desde entonces, las palmeras per- 
dieron el espiritu que las animaba, y las sirvien- 
tas debieron buscarse una nueva alianza fantas- 
mal. 

Desde 10s patios, el cielo era muy azul, y se 
veian pasar gruesos pelotones de nubes que venian 
de una cornisa y se perdian en la otra. Alguna 
avecilla cruzaba en lo alto, como una exhalaci6n. 
En torno, las tejas hfimedas, ennegrecidas, to- 
maban ciertas actitudes en el techo irregular que 
no eran muy a1 gusto de nuestro personaje; un 
saliente, sobre todo, coronado por una teja an- 
cha y gibosa, hacia las veces de un espantajo que 
it1 no habria podido enfrentar despuits de la puesta 
del sol. 

A1 llegar las primeras lluvias, retirabaq el 
tel6n que durante el verano habia protegido el 
patio contra el exceso de luz. Los alambres que lo 
sostenian quedaban ahi, como paralelos, sobre el 
mapa del cielo, o sirviendo de andarivel a las go- 
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tas de lluvia que se deslizaban luminosas a lo lar- 
go del hilo, hasta detenerse en alguna argolla 
olvidada que las hacia caer. 

Y llovia, llovia desesperadamente. &as0 en 
10s inviernos de antes llovia mucho m5s? 20 10s 
nifios de entonces, apoyada la frente sobre la ma- 
no fria, sabian mirar mejor por las ventanas la 
ronda de 10s meses y de 10s aiios? 

Ocurria en esos diluvios un accidente que 
conmovia a toda la casa: se tapaba el resumidero 
y el agua comenzaba a subir en el patio hasta al- 
canzar la altura de la solera. iQU6 hermoso era, 
entonces, oir el canto de 10s desagiies silenciando 
su voz de tubos y goterones a medida que el agua 
subia! Y esos cfimulos de espuma negruzca que 
termhaban por desprenderse de sus bocas y flo- 
tar libremente en el rebalse hasta morir perfora- 
dos por las mil flechas de la lluvia. . . 

Para Daniel, el invierno era un largo suefio 
con la nariz pegada a 10s vidrios. La estufa de pa- 
rafina y el brasero con su secador de mimbre im- 
pregnaban la atm6sfera de olores y vapores que 
empafiaban 10s cristales, transform5ndolos en mol- 
des para la huella de sus labios o en pizarra para 
el dibujo de sus dedos. A la mafiana s guiente, era 
un misterio ver c6mo persistian esos dibujos me- 
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dio esfumados aunque visibles todavia en el nue- 
vo vaho que 10s cubria. 

En invierno, la gente de la casa circulaba 
“por dentro”; est0 es, transformaban el ca66n de 
piezas en un corredor animado donde todas las 
dependencias comulgaban en una sola, y tambi6n 
las noticias. - La gallina pus0 un huevo 
con dos yemas - pasaba diaiendo la sirvienta. 
- Que le traigan el encrespador a la sefiora - 
gritaba otra. La abuela cruzaba con una carta en 
la mano. - Este nifio va a quedar otra semana 
encerrado en el cuartel. iEn fin! Ya lo tendri? para 
las fiestas del Dieciocho. 2A cu5nto estamos?”. 

-En 1906 - contestaba la tia, que por 
esos dias andaba con muletas por una luxaci6n 
del tobillo. 
- Miren qui5 novedad. . . iTe pregunto el 

diu, chiquilla inBtil! 
-Voy a ver el diario.. . Hoy es.. . es . .  . 

16 de agosto. 
- Mucho falta - se oia decir a la abuela 

que se dejaba. 

Atardecia temprano. A las cinco ya era de 
noche. Venian las sombras de repente, y solh 
oirse, entonces, la campana de incendio. iQu6 
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trhgica parecia cuando la lamparilla nocturna 
proyectaba per files inmensos y vacilantes sobre 
las tablas del techo! 

Esa tarde comenz6 a tocar a la hora del t6. 
Daniel sinti6 -a opresi6n ‘nevitable  PO qu.6 le 
temia a la campana? Se mian pesadillas a su 
recuerdo ; noches en que despert6 sobresaltado 
creyendo que ardia la casa; s610 sonaba la campa- 
na en el silencio, ffinebre, lenta, mientras moria 
la “ mariposa” en grandes destellos, como batien- 
do unas terribles alas de sombra. No se hacia ro- 
gar, Daniel, para echar la ropa sobre su cabecita 
aterrada mientras esperaba, tiritando, que el sue- 
fio viniera otra vez a llevarse esa noche que s6 o 
sirve para espantar a 10s nifios. 

Otras veces, la campana de la Bomba le for- 
jaba suefios como de fin de mundo. Los astros in- 
mensos, en una noche roja, bajaban en trope1 so- 
sobre la Tierra aumentando de tamafio a medida 
que se acercaban. Daban tumbos las esferas, unas 
contra otras, produciendo sonidos de campanas 
y despidiendo unas oomo luces de hengala que 
ca’an sobre la familia vestida de luto. 

Todas esas cosas oprimian su coraz6n pe- 
quefio cuando oy6 el toque de la czimpana esa 
tarde de invierno; por eso, lo que sigui6 despu6s 
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fuit una entrada en la fantasia que habia dejado 
de ser real muchas horas antes. 

Eran como las ocho de la noche. Habian 
anunciado la comida. Daniel junto a su madre ob- 
servaba c6mo itsta se lavaba las manos en el la- 
vatorio de plaquit. La veia alta y hermosa, esco- 
bill5ndose las ufias con prolijidad. Fu6 ella quien 
dijo la primera: Est5 temblando!. . . 

Daniel no entendia o no recordaba esta pa- 
labra. Nzda habia sentido que mereciera un ca- 
sillero aparte en la experiencia. Ahora, un leve 
ruido y algo como una inquietud en las piernas lo 
hac’a alzar !a cabeza con mirada interrogante. 
- iMira!- dijo la madre, y sefial6 la 1Bm- 

para de gas con sus cuatro tulipas rosadas y sus 
dos pesas colgantes: la 15mpara oscilaba d6bil- 
mente. 

De pronto, con una brutalidad wntenida, 
vino un empell6n horizontal como una resbalada 
del piso, tan inesperada, que el pequei5o Daniel 
se aferr6 a1 peinador mientras la madre, enloque- 
cida, apoyando una mano sobre la mesa para no 
caer, estrechaba fuertemente a1 nifio con la otra. 

El estr6pito se hacia general y ensordecedor. 
- isalgan hasta el umbral! iEl umbral!-gritaba 
la tia, que venia arrastrhndose con sus muletas y 
apoy5ndose en 10s muros, cada vez m5s oblicuos. 
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Daniel no sabia que pensar. Su coraz6n latia 
con fuerza como si quisiera escaparsele. Incons- 
centemente miraba hacia el cielo enrojecido por 
ver si caian 10s astros. . . Despu6s casi perdi6 el 
sentido del tiempo. Recuerda que la tierra, enfu- 
recida, comenz6 a dar unos tremendos golpes que 
parecian desclavar las tablas del piso. La lampara, 
violentamente, cogi6 una cimbra de pared a pa- 
red, y una catarata de polvo se desprendi6 del 
techo. Un alarido de angustia se elev6 de toda la 
casa y de las vecinas, mientras las paredes y las 
vigas lanzaban quejidos en cada empell6n. 

Todo fu6 tan rhpido que Daniel no tuvo 
tiempo de verlo en la realidad. El tlltimo rernez6n 
lo habia precipitado de cabeza en el ensuefio antes 
de que alcanzara a aferrarse a la vida. Despu6s 
ha pensado que las muertes siibitas han de ser asi: 
una caida vertiginosa en un horror que nos es- 
panta, per0 que nos deja ajenos: algo que le est% 
ocurriendo a 10s demhs. 

Fu6 asi que vi6 a1 abuelito cogerlo en brazos 
y, tambaleandose como un ebrio sobre el piso que 
se contraia y ondulaba, llevhrselo hasta el zaguan 
de la calle. La casa habia quedado a obscuras. A 
la luz incierta de una candileja vi6 un grupo de 
personas: la madre, la abuela, la tia, las sirvien- 
tas, y una que otra cara desconocida. El abuelo, 
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por centesima vez, habia vuelto a1 interior 
apagar alguna lhmpara olvidada. Seguia ten 
do y desmoronhndose 10s terrones y el pol\ 
atm6sfera era irrespirable. De la calle venia 
tos de auxilio. Se hablaba en voz baja o se 11( 
Aquello seguia y parecia no querer detenerst 
ca. iQu6 ocurri6 en Daniel en aquel ins 
iSer5 posible que un nifio pueda sentir el 
dono en que Vive el hombre sobre la tierr 
familia no era exageradamente religiosa. Si 
bargo, vuelve a sentir ahora el calor de st 
ritu y la lluvia de sewridad que lo invadi6 c 
dijo con voz muy grave: “Mamh, irecer 
Estas palabras en boca de un niiio parec 
voz del Mhs Allh: todos se pusieron de rod 
oraron. 

Afuera caia una lluvia fina, mon6ton; 
sacudidas disminuian, s610 un ligero vaiv6n 
estremecer todavia las puertas y las ventan 

Las noticias comenzaron a circular y 1; 
jillas a recobrar sus colores: “En Sant’ag 
hay heridos. Valparaiso no responde. Val1 
destruido. Valparaiso ardiendo” . . . 

A1 dia siguiente-habian pasado la 
en el sal6n - ya no se pensaba ni en 10s mi 
La alegria de un dia de sol y la felicidad de 

* para 
iblan- 
70. La 
in gri- 
xaba. 
: nun- 
tante? 
aban- 
.a? Su 
n em- 
L espi- 
uando 
nos?”. 
ian la 
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Las 
. llilcia 
ias. 
2s me- 
:o s610 
iaraiso 

noche 
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escapado indemne, inclinaban el espiritu a un 
goce ruidoso, excesivo. Los caballeros de altos 
cuellos y pantalones de flauta; las sefioras de in- 
mensos sombreros y faldas de ancho ruedo vivian 
en plena zona del chiste brutal. Todos habiar 
vuelto de su linea de sombra. 

S610 el pequefio Daniel se habia quedadc 
ahi. 



VI11 

.UN ENFANT EST PEU PROPRE A 
rRAHIR SA PENSeE,. 

J. RACINE. - Athalie. 

d O s  T ai7os 1907 y 8 fueron una especie 
de interregno entre el Gran Terremoto y el pri- 
mer viaje. Daniel pas6 esa 6poca vaga descu- 
briendo cosas y modos de vida, tan suavemente, 
que se habria podido decir que eran las cosas 
quienes lo descubrian a 61. La impresi6n penosa 
de esa trAgica noche de agosto lo tenia dominado, 
pero el tiempo, finico amigo que sabe usar delica- 
damente de sus ternuras, no tard6 en borrarlo to- 
do. Daniel renacia a una vida nueva. Era la 6poca 
de 10s septiembres azules y diAfanos, con sus flo- 
res rosadas de duramo y unas como nevadas que 
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caen de 10s almendros y se extienden en blancas 
sfibanas a1 pie de 10s troncos negros. Mes de las 
brisas, del batir de las banderas y de 10s volan- 
tines multicolores que crepitan a1 viento, all5 en 
Io alto, comunicando una impresi6n de tirantez y 
turgencia a todo el paisaje de primavera: revien- 
tan de juventud 10s brotes en las ramas nuevas y 
caen 10s volantines viejos de 10s alambres del in- 
vierno; la brisa hincha su pecho soplando aires 
marciales, y 10s penachos blancos se agitan aca- 
riciando el fusil bruiiido y la mejilla adolescente. 
i Septiembre primayeral, con sus oaminos fango- 
sos rodeados de flores, y sus charcas donde se 
ahogan las cordilleras nevadas! i Septiembre de 
las tapias cubiertas de musgo que defienden con 
su sombra la escarcha de la noche; avalancha 
de la vida que perfora el suelo y sube a1 cielo 
wmo un himno de juventud! 

Porque Daniel, aunque era la juventud mis- 
ma, tenia en Septiembre un despertar a la ju- 
ventud. Hay en el niiio como en el hombre, un 
dormir del entusiasmo durante el invierno. una 

r 
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en el hombre con un renacer dc 
mina la mirada; con la fekid; 
10 penetra con sus mil agujita! 
va revelando la belleza y el p 
diera mirarlos a trav6s de su 

Por esto, podemos decir 
fase de la vida aparecieron 
que hasta entonces no habian 
alguno para Daniel. Los seres 
menzaron a interesarle sobrer 
que captando una parte del XI 
aquella relacionada con su ac 
aureola que 10s rodeaba. Hastz 
te, sus nervios, habian desbo 
Aquella primavera, aburrido 
inanimado, Daniel se di6 en b 
cubri6 a 10s militares. Buen 1 
inte 
aqui 

:1 sex0 que le ilu- 
Td en el niiio, que 
3 misteriosas y le 
aisaje corno si pu- 
propia piel. 
que en estanueva 
otras modalidades 
tenido significado 
, por ejemplo, co- 
nanera; es verdad 
iensaje, solamente, 
2tuaci6n o cbn la 
i entonces su men- 
rdado de “msas”. 
de tanto juguete 

uscar otros, y des- 
hallazgo esa etapa - 

rmedia entre la comprensih de las cosas y 
ella de 10s hombres. . . 
Daniel 10s descubri6 en un desfile durante 
fiestas patrias. 
T t  . . .. .. . . 

plend 
de h( 

.oroso que hacia rutilar 10s cascos de miles 
Imbres alineados hasta el infinito. Los jefe: 
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pasaban a1 galope, sable desenvainado y penacho 
a1 viento. Planeaba una inquietud en el aire y se 
adivinaban preparativos en las filas. 

De pronto se oy6una clarinada por el lado 
norte. “jEl Presidente!”, dijeron a una voz 10s 
que estaban en el coche, mientras 10s caballos, 
alborotados por el tumulto, retrocedian peligro- 
samente. 

--Que es un Presidente, mam5? 
- CBllese, hijito. 
Ca116. En verdad, lo importante era mirar. 

A lo lejos, en una nube de polvo, venian unos co- 
ches extrafios tirados por muchos caballos. Los 
seguia un escuadrcin de lanceros con sus bandero- 
las inquietas en la punta de las picas. A1 enfrentar 
el primer regimiento 6ste present6 armas, como 
un solo hombre. Los acordes del Himno Nacional 
llenaron la atmcisfera pesada de polvo y voces de 
mando. Se perdi6 la escolta a lo lejos, enfrentando 
a otras filas, donde volvieron a hacer 10s mismos 
manejos y a soltar el mismo arpegio inquietante 
del himno patrio. 

En seguida comenz6 el desfile. 
Daniel contenia la respiraci6n para ver mejor. 

Sin embargo, nada observ6 de lo que habria po- 
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dido interesar a otro nifio ya m8s crecido: la apos- 
tura de 10s jinetes, la forma de 10s cuerpos, el 
bxbiquejo deslumbrante sobre las caras broncea- 
das. En carnbio, el movimiento ritmico de la mar- 
&a, el redoble de 10s tambores y, sobre todo, las 
curefias con el estr6pito de sus ruedas, impresio- 
naron fuertemente a Daniel. 

A1 cab0 de un tiempo descubri6 que detr8s 
de la fila de 10s coches llepaban otros soldados, y 
como itstos estaban mhs cerca que 10s primeros, 
se fuit alli para observarlos a su antojo. Era la 
tropa cubierta de polvo y de sudor que se entre- 
gaba a1 descanso despu6s del desfile. Daniel 10s 
mir6 con el gesto de asco que ponen 10s nifios en 
las cosas que les interesan, intrighdoles. Ya ve- 
cino a ellos, mezclbdose a 10s grupos que iban y 
venian (la institutriz conversaba con una amiga 
en el coche vecino. . .), se pus0 a obsewar cada 
gesto, entregando su olfato con delicias a las erna- 
naciones de las correas y del sudor, que 61 unia 
en su imaginaci6n a1 olor de la p6lvora y a 10s 
toques del clarin. Ahi estuvo largo tiempo pal- 
pbdolos en espiritu y descubriendo sus secretos: 
SUP0 que debajo de la guerrera, desabotonada por 
el calor, 10s soldados llevaban una camisa como 
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toda la gente; que podian conver 
cosa, aunque no fuera de militar 
que eran tan peludos de pecho 
lenguaje, y esto le di6 un primer : 
mhs tarde llamaria, con cierta co: 
nada, la obscenidad. 

A pesar de todo, jc6mo hub 
uno de ellos! El tricolor naciona 
de heroismo. Sentia a1 gran gem 
adentro. . . pi tan s610 lo hubier 
Imaginaba batallas donde tomat 
manos de 10s caidos y avanzaba 
guido de sus compafieros a quie: 
amistad homerica. . . 

'l'arde ya, cuando el coche a 
a casa con 10s vidrios cerrados y 
nado en el abrigo como un muj 
habia dejado escapar hasta el fi 
rebelibn, record6 con tristeza esc 
cos. Su mirada lejana adquiri6 
cuando pasaron, sin entusiasmo, 
gimientos que volvian a 10s cu; 

sar de cualquier 
es; por fin, vi6 
como sucios de 
sentido de lo que 
mplicidad indig- 

iera deseado ser 
1 lo trasportaba 
:ral que llevaba 
an dejado serlol 
)a la bandera de 
imperterrito, se- 
nes lo unia una 

imericano volvi6 
' que 61, aprisio- 
3eco de sombra, 
iltimo asomo de 
DS suefios heroi- 
una fijeza cruel 
10s filtimos re- 

u-teles. Se arre- 



D 

llan6 en el fondo del 
traidamente, pens6 e 
que llevaba ese tan 
Veia el muslo cefiido 
con gracia sobre el 
que, a lo menos, poc 
cieran otra igual. 
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coche para no verlos y, dis- 
n la pernera de cuero blanco 
ibor de la Escuela Militar. 
y el instrumento resbalando 

cuero inmaculado, y se dijo 
lria pedir en casa que le hi- 



IX 

UUNE MALADIE PERPETUELLE EST 
UNE HABITUDE REGULIERE COMME LA 
SANTE,. 

L A  e 
cuando la sufrc 
mor a lo des( 
adulto y lo PO 
50 inmortal st 
fiebre de cuid 
cada relato de 
medad le brin 
plar la vida df 
el lecho. 

Porque 12 
paradoja, es 1 
de vida en qc 

LA enfermedad es una extrafia cosa 
cuando la sufre un niiio. Lejos de su espiritu el te- 
mor a lo desconocido que estruja el alma en el 
adulto y lo pone frente a1 saber y a1 morir. El ni- 
50 inmortal se revuelca voluptuosamente en una 
fiebre de cuidados, remedios y jarabes, gozando 
cada relato de la vieja sirvienta como si la enfer- 
rnnA.-.A 1, LL-A,,, 1, ,,,,:A- .’.-:,, -.-._n ~.r\n+,- 

Udld  la U L d S l W l I  Ul l lLd  ya1a L u l l L ~ l l l -  

:sde la c6moda butaca que le ofrece 
rho. 
Porque la enfermedad, aunque parezca una 
-1 - * ..- . -, , -  -1.1 -1- ..- a manirestacion maxima aer ciima 

le se debate el nifio; es la exagera- 
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ci6n casi espasm6dica d 
bemos que la atm6sfer: 
fancia poco tiene que 7 

que nos pone a 10s adu 
tacto con la realidad. 1 
es una enferrnedad cont 
perpetuo; insensibilidac 
la fatiga y el dolor, con: 
saciones del alma en tt 
ci6n del cuerpo, que pa 
mental de cuanto le ofi 
en 10s delirios, donde 1: 
blegarse frente a1 des€ 
m%s all% de las leyes q 
16gica. 

Daniel estuvo enfc 
menos en su segunda in 
suya, de esas que le vin 
roicos, era seguida de 1: 
bostezos, poco apetito, 
en la mirada. “El nifio 
dre levantando con sti 
que cubria la frente de 
hacia arriba, perezosar 
cama muy tibia y el sc 
sobre 10s hombros pec 

CASEAUX 

le su alegria de vivir. Sa- 
I que se respira en la in- 
Jer con la salud insolente 
ltos en un desabrido con- 
Para 10s nifios, el devenir 
inua: fiebre de un ensueiio 
1 del cuerpo que ignora 
10 en 10s agonizantes; sen- 
imultuosa fuga, y distrac- 
.rece ignorarla ; realizaci6n 
rece la imaginacibn, como 
1 imposibilidad parece do- 
10 imperioso, realizhdolo 
ue rigenel equilibrio y la 

:rmo varias veces; por lo 
fancia. Cada desesperanza 
10s frente a sus suefios he- 
m dia defrio, con algunos 
y un extra60 resplandor 

tiene fiebre”, decia la ma- 
mano fresca la chasquilla 
Daniel. Y el nifio miraba 

nente, vislumbrando una 
Lave chal6n de la abuelita 
Juefios, con mucho fleco 
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que se enredaria 
del doctor. 

Porque el dc 
inmenso cuello a 
puntas aguzadas 
auscultarlo!) Y : 
t6n, que sonaban 
brusco y CuWO 1 

-La temr 
elevada es habi 
mente mientras 
tub0 methlico qi 
cladena se unia 
enredaba con ot 
teojos, y otra c 
y un guardapelo 
recia en la men1 
red interminablt 
en 10s botones : 
tivo.) 

-No me 1 
no me le de am 
dico que se alejz 
le parecia tan i 
deseo de probai 

La madre 
casi entusiasta, 

en 10s juguetes o en las colleras 

xtor no tardaba en venir con su 
Imidonado, sus largos bigotes de 
i (jcuhnta cosquilla le hacian a1 
jus anchos pufios, como de car- 
L con las colleras en el movimiento 
?ara bajar el term6metro. 
ieratura es alta, per0 la fiebre 
tual en 10s nifios- decia lenta- 

colocaba el instrumento en el 
xe pendia de una cadenilla. (Esta 
a la cadena del reloj, la que se 
ra cadenilla que venia de 10s an- 
:olgante, que sujetaba un chiche 
1. Todo el chaleco del doctor apa- 
te afiebrada de Daniel como una 
3 de cadenillas aue se enredaban 

le d6 came, no me le d6 huevos, 
,ejas. . . - o i a  decir Daniel a1 me- 
iba por el corredor; y este consejo 
infitil porque no sentia el rnenor 
r ninguna de estas cosas. 
cobraba una actividad inusitada, 
con cada enfermedad. En cuanto 
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partia el medico volvia corriendo a recoger las 
recetas y llamaba a gritos a la sirvienta “para que 
fueran ligerito a la botica a que mandaran hacer 
todo eso”. 

En torno, aparecia la mise en sckne clhsica 
del “ enfermo 1908” : mucha tetera despidiendo 
vapores, unos tremendos irrigadores que aterro- 
rizaban a Daniel, y luego, 10s consabidos frascos 
azules de Aceite de Castor y la horrible Agua 
Apenta, con su coraz6n higcrita coloreando en 
la etiqueta.. . 

Como sigue ocurriendo hasta ahora, se sa- 
naba en aquel entonces o se moria. S610 que era 
penoso morir entre tanta cortina de felpa, tanta 
barba de facultativo y tanta impotencia frente a1 
dolor. 

Daniel veia pasar 10s dias de su convalecen- 
cia recobrando la salud con ese empecinamiento 
que pone la vida cuando se sabe muy larga y que 
el obsthculo le surge, absurd0 y fuera de tiempo, 
sin ninguna probabilidad de triunfar. 

No obstante jcuhn cerca est5 la muerte, la 
dulce muerte que pasa aletargando el cuerpo con 
sus delicias indiferentes! Bastaria un ligero golpe 
a1 tim6n de la vida para que la pieza se cubriera 
de frascos que ya no sirven, de pasos sigilosos Y 
como solapados, de gente espantada que asoma 
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!a nariz detrhs de las puertas mientras la madre 
vela en silencio, desencajada, como una Dolorosa 
hierfitica que no espera otra cosa que el sollozo. 

Nuestro niiio presinti6 estas cosas, y hasta 
vi6 las pesadas cortinas de felpa deformandose y 
estrechfindolo en un circulo de sombra que le 
impedia saber si afuera brillaba el sol o si el mun- 
do entero, a1 ifwal que 61, seguia en un descenso 
infinito hacia la regi6n en que todo se esfuma; 
hasta el dolor, hasta el temor, hasta la misma 
muerte. 

lecci6n que nos repite la vida, explichdose a si 
misr li 
por 4 
cad2 il 
habia LLCluu ~ u ~ ~ ~ ~ u u 3  C ~ I  GI LCuIu, G U L C L L ~ U ~  1 1 1 ~ 1 ~ -  

dos enteros que no habian sido explorados toda- 
vfa. Asi, el boquer6n del entretecho, ese t h e 1  de 
sombra donde la Chepita descubria 10s gatitos 

na. iY qu6 bien sabe hacerlo, Ella, la v i t a  
excelencia! Daniel descubria que cada pasc 
1 rincbn, cada momento de aquellos que i 
’.. /.,,’A- -..-:A#.- -- -1 4-A:- n...,..n.-.-nL.. -..e 

~ 

nuevos, debia contener un universo pavoroso de 
vigas podridas, de inmensas telas de arafia y algo 
como un CE 
ratas en b 

-x---------7 
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pesadamente sobre el “ cielo” de tablas celestes. 
iY qu6 decir de la calle! Aquel frutero con su ca- 
ballo blanco y las dos 5rguenas repletas de fru- 
tas olorosas que se balanceaban en cada costado. 
Le parecia ver a1 hombre hundiendo el brazo en 
10s canastos empinados, de donde sacaba las ma- 
ravillosas pifias, plhtanos y hasta esos cocos de 
Panamh que encerrahan una leche exquisita 
(“cuando est6 bueno tomar6 leche de coco”). Ja- 
miis logr6 ver el fondo de las iirguenas, que se le 
antojaban misteriosas como un arca. 

iY qu6 habria por esa Calle Riquelme (su 
calle atrauesada) caminando mhs all& ahi donde 
las piedras de rio seguian a1 adoquin, y con ellas, 
las casonas y 10s huertos que se perdian en direc- 
ci6n a1 Mapocho? Nunca le permitirian ir hasta 
esa parte y ver esas piezas mhs bajas que la acera, 
alumbradas por una lhmpara de parafina, donde 
Vivian esos hombres de pel0 “chasc6n” con olor a 
h?jmo, aquellos hermanos y sobrinos de las sir- 
vientas que solian venir a casa, y que ellas - las 
castas, las inviolables - trataban con tanta fa- 
miliaridad, dejando filtrar asi un ray0 de su vida 
pasada: la del rancho. Ellas, las limpias, las de 
blanco delantal, in0 mostraban de esta manera 
su origen misterioso, al besar sin pudor a1 her- 
manito negro y desaseado que venia a verlas del 
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conventillo o del campo, trayhdoles ( 

cabra, un ram0 de capachitos y toronj 
pena”? Hasta a la Chepita, la virtuosa 
la vi6 un dia abrazando a uno de esos, cl 
y todo, p e s o  el labio cubierto por un 1 
brio y como rodeado el cuerpo por un 
diente que se desprendia de cada pliegu( 
tal6n. 

No era desprecio el que sentia Da: 
creerlo asi, habria sido precis0 que Dank 
Daniel. Por el contrario, era admiraci61 
fieza por esa audacia inexistente que &l 
vinar en esa familiaridad tan natural, 
61, tan prohibida. 

Mucho aprendia Daniel en cada 

luesos de 
iil “pa la 
Chepita, 

on chasca 
iozo som- 
L halo ar- 
: del pan- 

niel. Para 
:1 no fuera 
n y extra- 
creia adi- 
per0 para 

C O S ~ S  que le daba el destino. iQu6 escuela hermos 
y chlida era cada convalecencia suya! Y es qu 
-1 L-,A,,L, ,-.. ,111 -J..J _- -..,-. 1, ;~Fnm0;. el lll1lU uu1ueauiL aquc11a cuau Cl l  yuc 1 c  

llegada a1 tkrmino de su madurez, entr 
10s elementos y la riqueza necesaria pi 
quefio circulo de su vida. Ni m h ,  ni m( 
lo que llena el mundo de un nifio lleg 
especie de adultez que precede a la 

leccibn de 
#a 
Le 

-ega todos 
ara el pe- 
:nos: todo 
ado a esa 
pubertad. 

1 iiiiaiiud, 

Tiempos vendrian en que, al superarse a si mismo 
para caer en la adolescencia, comenzaria a olvidar -- .. A ---I--_ A-- A - A -  1 -  -..- L.L _..__ ,. n....- y d uesaprerruer LUUU IU que 1ue auyu. L 2 u1 a p1 uc- 

7 
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ba para el que habia llegado a ser un artista den- 
tro de su ambiente. 

Entretanto el frasco de Apenta, la comp1’- 
cada maquinilla de inhalaciones y 10s irrigadores 
formidables, adquirieron una nota nost5lgica en 
el fondo de un estante con puertas de vidrio cu- 
biertas por un visillo verde, descolorido por 10s 
afios. Los viejos instrumentos de tortura le traian 
el recuerdo de sus enfermedades, de sus convale- 
cencias, de esos momentos exquisitos en que la 
vida, de puro temor de verse desdefiada por la 
paz de la muerte, se volvia sobre el nifio exten- 
diendo el bazar enloquecido de sus encantos m5s 
puros; seducihdolo con promesas que Ella sabia, 
tal vez, que no se cumplirian jam&. 

Asi y todo, valia la pena recordarlas; y Da- 
niel las evocaba una a una frente a1 estante lleno 
de guataplasmas, de gomas resecas y frascos azu- 
les. jQu6 extrafios recursos 10s del Destino para 
sacar belleza de fealdad! Daniel tuvo siempre un 

bueno cuanc 
su hambre c 

la vida se lo incorpora para nutrir 
salud, de goce, de realidad. La en- - 
__-__^I L- ---- ,,1 -.-,.-A ....... - A m  

valia dormir de una vez. S610 la vida que nace 
de ellas y todo lo que la acrecienta y ennoblece 



D A N I E L  99 

Daniel fu6 el secret0 de su fuerza. Debido a 61, 
se le llam6 m8s tarde un santo o un demonio. iQu6 
hacerle! la realidad tiene m5s de una faceta; s610 
la ficci6n carece de perfil, c9mo el Rey de Bastos. 

El botiquin de la familia no tenia remedios 
contra ese mal. 



LIBRO II 



negros y jersey azui, parece un nino aei puetxo. 
Muy crecido; las facciones mas delineadas ; largos 
10s. brazos, cortas las mangas, y sobre la frente 
phlida, un mech6n de pel0 castafio. Permanece 
inmbvil, con la cabeza entre las rnanos y la mirada 
perdida: hace dos horas que Daniel ha regresado 
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de Europa. Las sensaciones y 10s recuerdos no han 
cesado de agolparse en su mente. Est5 fatigado, 
terriblemente fatigado. 

En el trayecto de la estaci6n a la casa ha vis- 
to mas  calles bajas, aplastadas, que le parecieron 
de juguete. Hubiera creido tocarles el techo a las 
casas con s610 levantar el brazo. Y esa gente su- 
cia, tan negra y fea que hablaba una lengua sin 
gracia: su propia lengua. 

Quedaba la esperanza de la abuelita. Desde 
que 61 parti6 le habia escrito a Paris contiindole 
cosas de Chile. “Para cuando vuelvas, m’hiji- 
to - repetia a1 final de cada carta - te voy 
a tener un regalo, una sorpresa que te dar5 mucho 
gusto”. 

iQu6 seria? iUn tren a vapor?-No; segu- 
ramente era un buque (habia visto tantos en esos 
rneses). La curiosidad lo picaba tan agudamente 
que el viaje de regreso casi lo habia hecho de me- 
moria. No vela nada. No queria ver nada. . . 
$hi51 seria la sorpresa? 

A1 llegar, la abuelita lo habia ahogado en be- 
sos y cariiios: “;Que grande est&!” “iQue te fue- 
ron a cortar 10s rizos!” “iEres todo un hombre!; 
ya no podia vivir sin m’hijito. . .” 

Pasados 10s prirneros transportes, fueron 10s 
eternos relatos del viaje. 
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-Y c6mo te pareci6 Paris. 
- Feo. 
No hay raz6n para que un nifio de ocho afios 

encuentre hermoso Paris. 
Las preguntas menudeaban y el momento 

tan deseado parecia alejarse cada vez mas. Fu6 
aqui que Daniel, acerchdose con disimulo, pre- 
gunt6 al oido: 
- 1Y el regalo, abuelita?. . . 
- jDe veras, m'hijito; casi se me olvida! 
Y lo 1lev6 d oomedor. 
Ahi, sobre la mesa suntuosamente preparada 

. . P  1 1 P  1 * i _ _  1 - _ _ _ _ _ _ _ _ _  L-- L- 

eian ias fruhllas, las rodajas de pl5tano y hast 
lores : algunas violetas brillaban dentro, corona 
as de burbujas. 

nnnid mirh tndn rhid2mmte v slzh 1s mi 

para el te, nama aos o tres jaieas transparenws, ~ie-  
ladas, temblorosas. En el interior de 10s mame- 
lones v dibuios. como incrustadas en vidrio, se 
V a 
fl 1- 

d 
Y _ A A V A  * ., .,.,-- *-r *.,__"., ____ __ ---I- 

rada, interrogando. 
- 2Te gusta? - le sali6 a1 encuentro la abue- 

la, creyendo interpretar la mir, 
- Si, pero. . . el repalo cu 
- iBueno que ha llegado gAAAAav vylV --..I--.. . . 

Te lo estoy mostrando y me preguntas cuhl es. 
Daniel volvi6 la mirada a las jaleas; esta vez 

con un odio mortal. - i Jaleas! iA 61 con jaleas! . . . 

ada. 
61 es, abuelita. 
rincrn ectp niikt 
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Sin embargo disimul6 el contratiempo y hasta 
murmur6 unas “ Gracias” muy desabridas. Corri6 
en seguida a1 “cuarto de la ropa” y cerr6 la puerta 
con llave. La abuelita se encogi6 de hombros y se 
fu6 a1 sal6n para atender a las visitas. 

Daniel sabia muy bien que las jaleas no eran 
“el regalo”. Comprendia que lo habian engafiado 
Pnn iin nrnonntn niin nn n v i c t i A  i o m i c  Ci a1 mnnnc bull UII P L b O b A L L b  quL LAW b * L O G I ”  J U I L L L U Y .  V L  U L  l l lUII”” 

hubieran tenido la franqueza de confesarlo. . . Pe- 
ro hacerle creer que puede llamarse regalo una cosa 
que se come, que desaparece. . . jPero si la co- 
mida es una “oblidaci6n”! Como si pudiera ser 
regalo tambi6n el aire que se respira. iY para est0 
haber esperado tanto, tanto!. . . 

Daniel ech6 su cabecita sobre el brazo y Ilor6 
desconsoladamente. Nunca antes habia llorado 
asi. Hasta entonces se limitaba a gritos y rabietas 
acompafiadas de lhrrimas: simdes Dretextos Dara 
inclinar una opinic 
con toda la sincerid 
como un hombre. 

de rencor a sus viejos juguetes esparcridos por el 
suelo. iQu6 feos eraq! C6mo habia podido diver- 
tirse con eso. . . Pens6 en lo que habia dejado 
atrhs. Esa noche en Montevideo; su barco tan 
querido, inmenso all6 arriba, iluminado por 10s 

.~ r - - -  L _ _ _ _ _ _ _  ~ ___-- 

jn. Ahora lloraba en silencio, 
lad de la pena. Lloraba para si, 
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reflectores mientras 61, abajo, se zarandeaba en la 
gasolinera sobre esa mar picada y barrosa del 
Plata. Nunca mas volveria a pisar las tablas pu- 
lidas del puente ni a sentir el olor a caucho de las 
escaleras. iPara siempre!. . . 
- Danielitow! Good-bye, my dear boy! - La 

hrrnna rtmirn.rdocr ao-itaha cii  naFiiipln nnr la rednn- 
VUbIIU uYclwwlwv"u U & ' C U V U  u u  yulluul" y"' .La ..uv.- 

dela del Ojo de Buey. ZTampoco la veria mhs a la 
buena amiga que jugaba con 61 en las tardes ne- 
gras del trbpico? Y Rowe, el steward, que corria 
en cuatro pies ladrando cylmo perro, y a quien 61 
gustaba arremolinar la cabellera rubia y pesada. 
-Don't forgel your old friend, Danielitow !Good-bye! 
Good luck! 

Esa despedida era su primera experiencia del 
afecto y de la nostalgia. Ya habia dejado parien- 
tes en el curso de su pequeiia vida, per0 era otra 
CC stimaba la sencillez infantil de estos 
b eses. La stewardess, ella, no habria sa- 
biao mentirle; no lo habria engaiiado jamas. Ahora 
estaria lejos; navegando quien sabe d6nde. Y 61, 
aaui en Chile: bien firme en lo aue fu6 Y que se- 

iNunca habia - 

3sa.. . E 
uenos ingl ., . *  

sentido una pena igual! 

- -  
guiria siendo. 

Ese instante bast6 a Daniel para cortar el 
cord6n umbihal que sujetaba su espiritu a1 tiem- 
nn v a la tradirih npih de c w  iin tndn indintinto. 
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Sup0 q u i h  era y a qu6 lucha amarga lo habia 
destinado la suerte. Su tierra ya no era su tierra, 
porque jam% lo fu6 para su coraz6n. La amaba 
todavia, como se ama a una vieja nodriza malhu- 
morada a quien nos unen tantos recuerdos y pe- 
nas; per0 no era La Madre, aquella que canta 
desde lo mhs profundo de la sangre. 

Sec6 sus lhgrimas con gesto brusco, en- 
derez6 la mirada, y con ademhn indiferente, 
bien cubierto de hipocresia, se encamin6 al sal6n 
envuelto en su disfraz de niiio. 



I: 

8: J’AI TANT FA1 
QU’A JAUAIS 
PEINES ET SO’ 
AU CIEL SONT PARTIES.’ 

RIMBAUD. 

EL barrio Recoleta parecia un camino a1 
cielo en la infancia de Daniel. 

Muy temprano, en un coche de posta tirado 
por caballos inverosimiles, con much0 vidrio SO- 

L J  v iiauwzauuiiuu. 

1 

El 11u lClulllUlaua a1 3Ul 1111 

dillera inmensa, a1 fondo, perdil 
de luz. La Plazuela Recoleta es 

da en una bruma 
taba casi solitaria 

a esas horas: una que otra beata de manto y “pro- 
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mesa del Carmen” cruzaba por el escuiilido jar- 
din, o alguna carretela cargada con verduras se 
encaminaba a la Vega. 

El c<oche llegaba frente a la Recoleta Fran- 
ciscana y la Madre golpeaba el vidrio de adelante 
para que el cochero-doblara a la derecha, por la 
cplle de su venerada parroquia. 

La madre de Daniel ignoraba a 10s Recoletos. 
No que ella pensara mal o bien de esos santos 
varones; 10s ignoraba, simplemente, como si hu- 
bieran pertenecido a otra religi6n. Porque la ver- 
dad es que existia cierta rivalidad entre “Santa 
Filomena” y el templo franciscano. All5 tenian a 
la Santa; aqui, a un siervo de Filomena: Fray 
Andres. All% iban ciertas damas aristocriiticas; 
ac%, una obscura clase media, tan democrhtica 
como el santo lego. Para mayor desgracia, 10s 
francisc.anos de aquel entonces eran espesos y 
vulgares. En cambio el cura de Santa Filo- 
mena se distinguia por una rara espiritualidad y 
un car%cter angelical que cgutivaba desde el pri- 
mer instante. 

El “postino” se detenia frente a un pobre 
edificio de ladrillo, con una parte m%s alta en el 
extremo que debia ser la Capilia. Cerca de la 
puerta, una pequefia ventana de reja encerraba 
la imagen de la Santa y una alcancia. Per0 no era 
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una imagen ni una alcancia cualquiera Ia que pre- 
sidia la estrecha calle mal empedrada. Tenia una 
p5tina especial, algo muy antiguo y venerable 
por donde debi6 pasar mucha manda, mucho do- 
lor humano, y tambien mucho consuelo y espe- 
ranzas realizadas. Daniel creia que en ese barrio 
Recoleta la gente debia sufrir horriblemente, por- 
que de no ser asi, ia qu6 tanta manda, tanto cirio 
y tanta angustia en torno a1 cielo? En las calles 
centrales la gente era devota, per0 no importu- 
naban a 10s santos de esa manera. 

Entraron a Santa Filomena por una suerte 
de antesala mal entablada, provista de algunos 
bancos de madera que el tiempo y 10s rapazuelos 
habian martirizado hasta la crueldad. A la dere- 
cha estaba el “torno” a traves del cual se podia 
hablar con la Hennanita. A1 fondo, una mam- 
para con vidrios de colores ponia una nota alegre 
en el ambiente terroso. Daniel miraba por el 
vidrio rojo y veia una galeria con un patio de 
naranjos y un Archngel Gabriel en etema lucha 
con el drag6n infernal. Todo bafiado en una luz 
de incendio. Miraba por el vidrio azul, y la ima- 
gen se apaciguaba en un suave reflejo celestial. 
En torno, era un comer de rapazuelos inquietos 
que subian a las bancas, se cogian del pel0 hostili- 
&dose y palpiindose de mil maneras con sus 

8 
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manitas secas y activas. Se lo pasaban ahi en es- 
pera del Sefior Cura que les daba una imagen, m a  
limosna o un carifioso coscorr6n sobre la cabezota 
dura y morena. 

Entr6 la Madre con Daniel, y la puerta vol- 
vi6 a cerrarse sobre el bullicio. Por un largo co- 
rredor que conducia a la Sacristia se encaminaron 
lentamente. Un murmullo de rezos venia de la 
capilla junto con un olor que podia ser de incien- 

fume indef 
como el olc 

La Maare iiamo a ra puerra. iuo tarao en 
asomar un anciano de rostro alegre, con un gorro 
de tercioDelo muv vieio sobre la cabeza. En tor- 

so, per0 qun Inn clGm hQhCan fiindidn on iin net-- 
L, I W O  U L W ~  L l U V l U l l  L U I l U l U "  UII U1I y"' 

inible que el nifio consider6 siempre 
)r propio de la Divinidad. . 3 3  , 1 nr -  A -..-it _ -  

_._ . _ ~  - 

no a1 cuello llevaba una bufanda tejida. 
- iPodria confesarme, Don Ruperto? 
-Voy lueguito, en cuanto termine la &E+ 

tribucih. 
Era un hombre extraordinario, el buen cum. 

Una piedad con un acento desconocido emanaba 
de su persona. No era el predicador brillante ni 
el gran organizador que solemos encontra- ahora. 
En su capila no se respiraba la piedad mar- 
crial de la Acci6n Cat6lica ni siquiera la piedad 
evanghlica simple, de tip0 sa jh .  Era una re& 
giosidad eslava, casi rusa, con un poco de supem 
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ticibn, per0 no por eso menos sincera y profunda- 
mente espiritual. 

Las llamadas “ distribuciones” consistian en 
unas charlas intimas en la obscuridad del pequefio 
santuario. El buen Don Ruperto, sentado en un 
pisito junto a la reja del comulgatorio, prediaaba 
una especie de Serm6n de la Montafia a unos 
pocos fieles agrupados en las bancas, en el suelo, 
donde se podia. No hablaba muy largo, per0 cada 
frase suya parecia salir de la boca de Cristo. El 
tono era amable, confidencial y como admirado 
de algunas verdades tremendas que se le caian 
de 10s labios como un gemido. Algunos feligreses 
lloraban; otros daban gracias a Dios. Desde lo 
alto del altar, La Santa miraba hacia abajo con 
una sonrisa de nifia ingenua un poco confundida 
por su propia gloria. 

Detrhs del Predicador, un inmenso cuadro 
de la Purisima atestiguaba las proezas del viejo 
Capellhn del Pacifico. Porque era una tradici6n 
que Don Ruperto encontr6 esa tela tirada en la 
pampa atacamefia. Ahora estaba ahi, la Reina del 
Cielo, demasiado grande para esa capilla tan re- 
ducida, alzando su silueta imponente sobre la 
figura encorvada y canosa del Hombre de Dios. 

Daniel miraba la iglesita sombria en ese barr:o 
de ultramapocho y la sentia profundamente suya. 
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Era como el mensaje de su propia tierra venido 
de una 6poca lejana en que 61 no pudo conocerla; 
una puerta a1 Cielo por donde Dios podia asomarse 
y hablar hasta en roto; porque el pueblo de en- 
tonces era leal y generoso, y si no entendia mu- 
cho de religibn, le bastaba su nobleza de buena ley 
para unirlo a1 Espiritu que sustenta todas las 

' 

E 

nes, en veruau, no le venian ae su espiritu mistico, 
inexistente todavia; eran un product0 de la pro- 
pia atm6sfera de la capilla. Habia hecho la pri- 
mera comuni6n en ella, y era tal el prestigio de 
cosa santa que fluia de sus sombras que habria 
podido contemplar un milagro sin que su espiritu 
se turbara mayormente. Cuando estaba ahi, casi 
no oraba nuestro nifio, porque todo en ese rednto 
era una plegaria continua. Bastaba entregar el 
coraz6n a1 calor de 10s cirios que brillaban en la 
obscuridad para reposar en 10s brazos de Dios, 
tan cerca, que no era menester explicarle nada. 

Terminadas las devociones, pasaban al co- 
medor. Volvian a cruzar 10s largos corredores, y 
a1 fondo, en una especie de bazar de caridad re- 
pleto de canastillos, campanas de vidrio e imhge- 
nes absurdas, servian un caf6 humeante y ape- 
titoso. 
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La vieja ama del sefior cura se ocupaba de 
eSOS menesteres. Era una sefiora quejumbrosa y 
devota que descargaba su mal humor en “la chi- 
na” que la ayudaba a servir. iQue hacerle! la sm- 
tidad no se adquiere por contagio y la pobre Her- 
manita no habia adquirido todavia esa Perla de 
&an .Precio que es la paciencia. 

No tardaba en llegar el Papito (nombre fa- 
miliar que daban a Don Ruperto). Bendecia el 
pan y se comia el suyo muy lentamente, remo- 
jhndolo en una taza de te puro. Era todo el des- 
ayuno del pobre cura; per0 e1 irradiaba una ale- 
gria tan celestial, tan alentadora, que parecia ser 
su propio aliment0 y su sosten. Tenia palabras 
que allanaban 10s obsthculos y cualquiera compli- 
caci6n de la vida. Se hubiera dicho que en torno 
a esa mesa estaba la soluci6n de todo el dolor y 
amargura humanos. 

Daniel no sabia de dolores todavia, y sus 
amarguras habrian hecho sonreir a 10s adultos. 
Per0 61 sabia tambi6n que no hay nada miis deso- 
lado que el alma de 10s nifios. Don Ruperto lo 
comprendia mejor que nadie: “Recen por las al- 
mas de 10s nifiitos del Purgatorio”, solia decir; y 
Daniel, a1 oirlo, lo miraba en 10s ojos como miran 
10s animales pequefios que no saben expresar su 
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pena. Don Rupert0 respondia con una sonrisa 
que encerraba la clave de todo lo que esperan y 
que ignoran 10s nifios. Daniel lo sentia asi y se 
admiraba de ver que la vida se le tornaba simple 
como el Ave Maria. Porque en esa mesa, Dios 
estaba presente mejor que en un Sacramento. Po- 
dia sentirse el soplo .de Su Espiritu pasehndose 
entre la leche humeante y el pan con mantequi- 
lla. Habia un calor de cuerpo satisfecho que se 
unia a1 calor del alma invitando a1 descanso. dulce 
como un buen su( 

A1 abrirse nuevarneme la ~narnpara c w i i  vi- 
drios de colores, irrurr 
10s gritos de 10s mucha 

-No les den limo! 
Son unos malvados qi 

-Son 10s preferidos del Sefior, y a El le 
agrada tenerlos cerca - contestaha el cura. v sa- 
caba algunas monedas 
- Falta la bendic 

dre, y se ponian de rodillas. Los rapazueIos calla- 
ban un momento; algunos se arrodillaban. El sa- 
cerdote extendia sus manos trasparentes sobre 
las cabezas inclinadas y rniraba al cielo. 

Era la Cltima caricia de Dios que 10s acom- 
pafiaba en el silencio de la vuelta, mientras so- 

ipian los ruidos de afuera y 
chos. 
snas-decia la Hermanita-. 
le no tienen comDostura. 
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naban 10s vidrios de las portezuelas y daba tum- 
bos el coche por la estrecha calle de arrabal. 

Hasta la noche vivia Daniel en un extasis 
continuo. A1 dia siguiente, aquello habia ocurrido 
mil afios atrhs. 
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~LAISSEZ MORIR L’ENFAI 

J. J. 8 

LES ENFANTS . 

ELLA tenia que llamarse Madam 
pont; pequefia, con much0 encaje, cadenil’ 
gantes y un reloj prendido a1 pecho; so 
hombros una pie1 estrecha, mitad cafe y 
raida; en la cabeza un morcillh, y 10s ( 

recogidos en torno a manera de un crhter, 
torta 0, simplemente, de una carabela 
opaco, como cubierto de polvo. Madame 
tenia ojos pequefios y vivarachos, la nariz 
gada y un ligero prognatismo que acentl 
vacio de un diente y la conjugacih “d1 
ainier” : nous airnhes,  vous aimGtes, il 
rent; e .  n. t. pour le pluriel. . . 

NCE DANS 

:OUSSEAU. 

- ne- .- I - 
las col- 
bre 10s 
. -:L^rl 

, Todo 
Dupont 
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h'ladame Dupont estaba contenta con Da- 
niel, per0 no se lo daba a entender. Todas las 
mafianas en la galeria asoleada junto a1 diario- 
todavia oloroso a tinta fresca y a1 desayuno hu- 
meante; en esa hora indefinida del aseo y del ca- 
nario que se saca a1 sol, Madame Dupont, sentada 
frente a la mesa decostura, comenzaba a hacer 
malabarismos de impaciencia con el 15piz "bien 
tail16 au canif". 
- Danielit6, Danielitb!, uoyons; mais cous 

btes en retard, voyons. 
Y Danielito acudia con una cara de Ogro 

que le era peculiar en esas horas matinales. 
Madame Dupont comenzaba La PriBre de 

I'Enfmt ci son reueil. ., _ _  . . . . - . . . . . 

Donne une famille nombreuse 
Au pBre qui craint le Seigneur, 
Donne-moi sagesse et bonheur 
Pour que ma mbre soit heureuse. 

Daniel repetia la poesia entera con muy 
buen acento parisino. No obstante, en cuanto 
Madame Dupont se deten'a para sacar punta a1 
lapiz por vigksima vez, Danielito comenzaba a 
tararear : 
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Elle it( 
La pet 
Tan-tar 
Pam$( 
Elle e. 

--No hay 
francesa sol tand 
conchaperla.-i E 
cozas de hombre 

Daniel inclir 
gida y pensaba q 
buena Marianne 

Dia a dia se 
me Dupont, a F 
para hacerse ins( 
pusieran en un 
- i Jam&! - 

la alfombrilla y 
Despuks de 

dame Dupont fu 
en su reemplan 
que pronunciaba 
do una bella den 
~ S S ,  sabia much 
Agradable, la se 

zit jolie et bien faite, 
ite Nani Nanette 
ca-tan-tan, 
am: 
st un morceau de roi. 

c'a cantar ezo!-exclamaba la 
o indignada el cortaplumas de 
zo no es chanson por 10s nifios: 
, de hombres suzios! 
iaba la cabeza con humildad fin- 
lue no era hombre ni era sucia la 
del Hotel des Champs Elisees. 

I repetian las lecciones de Mada- 
)esar de 10s esfuerzos de Daniel 
)portable y conseguir asi que lo 
:olegio, como a todo el mundo. 
- decia la Madre - ahi les pegan 
las malas costumbres. 
algunos meses de prueba, Ma- 

16 juzgada demasiado elemental; 
:o vino una sefiorita pedagoga 

* *  1 r' . - 1 - - __ --L 
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dial y hablaba a 10s nifios como si fueran seres 
racionales. 

Durante meses recorri6 Daniel la gama com- 
plicada de las primeras adquisiciones del espi- 
ritu. Le gustaba la Geografia y- la  Historia de 
Chile, y se aplicaba en ellas. Desgraciadamente 
estos estudios vinieron sobre 10s de Historia Sa- 
grada, sobreponihdose en tal forma, que la fun- 
dacih de Santiago bien pudo hacerse en el Jar- 
din de Ed&, que aquello no habria tenido una 
importancia mayor Cuando mas tarde le mos- 
traron cierta plazoleta del Cerro de Santa Lucia 
como el sitio precis0 en que acamparon 10s Con- 
quistadores, Daniel pregunt6 si 10s mandaba don 
Pedro de Valdivia, o si 6ste era otro que llevaba 
el mismo nombre. La verdad es que Pedro de 
Valdivia nunca dej6 de ser otra cosa para el ni5o 
que una lejana avenida a donde iban en coche 
10s domingos para comprar flores de aromo. 

Cuando avanzaron mas 10s estudios, la se- 
fiorita Fresia comenz6 a hablarle de 10s “patrio- 
tas”. A Daniel se le antojaron ‘‘imos hombres 
guatones”. Todas las palabras en ota debian co- 
rresponder a vientres prominentes. 

Tambiitn estableda extraiias asociaciones con 
palabras cuyo sentido ignoraba: asi el Sitio de 
Rancagua era un terreno baldio, rodeado de 
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alambres de pfia, sobre 10s que saltaban triun- 
fantes O’Higgins y sus huestes 

La batalla de Cancha Rayada era otra cosa 
absurda: una especie de cancha de ffitbol estriada 
por blancas lineas de tiza. 

Estas relaciones de ideas reemplazaban a 10s 
hechos en la mente de Daniel. Ellas eran actua- 
les, propias de su experiencia infantil. Los suce- 
sos hist6ricos en cambio, s610 abstracciones va- 
lorizables en la medida de una cultura que el niiio 
no poseia todavia. Es curioso que 10s pedagogos, 
que se dan por conocedores de la mente infantil, 
no se esfuercen en situar 10s conocimientos en el 
tiempo y el espacio, rompiendo las asociaciones 
antojadizas y “ condimentando” aquellos hechos 
que para el nifio no pueden tener sabor. Los co- 
nocimientos llegaron a la mente de Daniel como 
’os libros a1 estante de una biblioteca: todos ver- 
ticales y sin espacio entre unos y otros. 

De todas las ciencias, las Matemhticas fue- 
ron para 61 su magia negra. Le eran odiosas, in- 
comprensibles y estfipidas; y como, por otra parte, 
no tenia la menor facilidad para moverse en e‘las, 
procur6 desde temprano desacreditarlas. No le 
fu6 dificil combatir su “ esprit g6ornktrique” - 
WIIO habria dicho Pascal-con su “esprit de 
finesse” El hecho de que ciertas divisiones dieran 
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como cuociente una serie infinita de 3, le pareci6 
la mejor prueba para demostrar que esta ciencia 
no servia para nada. AdemBs, aunque parezca 
extrafio en un nifio, tenia ciertas dudas muy gra- 
ves sobre la unidad del niimero 1. 

El conocia las cuatro operaciones. Laboriosa- 
mente-sobre todo para la tabla del 9-habia 
llegado a digerir esos condimentos infemales que 
son 10s cBIculos aritmilticos. Vi6 que todos ellos 
estaban basados en el nGmero 1, en la Un’dad. 
Daniel pensaba muy seriamente -era un espi- 
ritu absolutista - que la Unidad era llamada 
asi porque poseia cierta cohesi6n indestructible, 
una solidez a toda prueba; en una palabra, porque 
su “unidad” era perfecta. Ahora bien, cuBl no 
seria su sorpresa a1 constatar que esa unidad tan 
digna de respeto era susceptible de fraccionamien- 
tos y desquiciamientos infinitos. Bajo el Nfimero 
Uno se extendia en profundidad un Averno de 
divisiones y subdivisiones sobre las que tronaba, 
en hip6crita contradicci6n la unidad una del nO- 
mu0 uno. Fu6 asi como Daniel lleg6 a imaginar 
que todas las superestructuras, o sea, todas las 
combinaciones superiors de 10s miiltiplos del 
Uno, s610 eran fracciones tambi6n de alguna Uni- 
dad-Monstruo. 
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Estas ideas, rica$ 
pensar m8s tarde qu 
es prop0 de las Mal 
gia; cualitativo y n 
mental correspondien 
a la vida de 10s n b  
pueden cornbinar can 
cer con la Unidad, co 
nhndola, o desvirtua 

La ignorancia n 
pidi6 saber si estas d 
pcr otro. Para 61 era 
Eran propias de su : 
nes que podian marc 
Hadas y las casitas d 
para siempre en cier 
en 
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3 ensugerencias, lo llevaron a 
le el concept0 de Unidad no 
tematicas sin0 de la Psicolo- 
LO cuantitativo; una unidad 
te a la vida de relaci6n y no 
neros. Los matematicos s610 
tidades, y no sabrian qu6 ha- 
kmo no sea destruirla, fraccio- 
irla, multiplic5ndola. 
iatemhtica de Daniel le im- 
ludas habian sido formuladas 
igual : las habia descubierto. 

mentalidad esas elucubracio- 
har parejas con 10s juegos de 
e cart6n. Su espiritu, anclado 
tos aspect- infantiles, podia 

que lo ade- 
u edad. La 

~l PI I U C ~  ~ ~ ~ C L L U  solamente: 
muy ingenuo y terriblemen- 

rln i inn memnrin cmvlm-dp 

otros lanzarse en vuelos atrevidos 
taban por mucho a 10s niiios de s 
-”:+.-. u,,.,.:, ,,,-.e, -1 -me,....+- 

----- ----. - -*---‘I-- -**- * I ~ V * - I V * * -  ”.--”’-’-’-, 
lstaba un triunfo grabar algo en su cabecita 
quiet a. 

La verdad era otra: el nifio estaba muy lejos 
! la sefiorita Fresia; talvez enregiones que ella 
:--- I- 1--1 * t -  , t . r t  

de 
mlblI ld  11v narma pc 
bagaje pedag6gico. 

3aiao aicanzar con IOCLO su 



128 SUBERC ASEAUX 

El, por su parte, tampoco comprendia su 
verdadera posici6n. Lo que llamaba tristemente 
“su dificultad para aprender”, no era otra cosa 
que la avalancha de su espiritu critico, interpues- 
ta en el camino por donde el razonamiento “sobre 
medida” de 10s demBs, circulaba libremente. Da- 
niel habria sido un insoportable pedante si hu- 

ero, ya 
vida se 

deshzo en un mea culpa perpetuo, lamentiindose 
de su incapacidad colectiua que s610 era el reverso 
de si1 cnhncidad individual Dara vivir en Demetua 

- 
biera tomado conciencia de estas cosas. PI 
lo dijimos, qued6 anclado en la nifiez. Su . .. 9 .  * 

r - _ - - -  - I a *  -- -- --_ 
lucha contra el ambiente. 

Parecer5 extrafio que 
primeros estudios con las 
+-Am -- 1-n - I ~ ~ O . T \ C (  A 0  T qtn 

Daniel comenzara sus 
MatemBticas, la His- 

Lulls iu3 vc13u3 uG ,alllartir 
que este nifio-no sabemos 
ntinca tuvo necesidad de est1 
Un buen dia cogi6 un peri6d 
a la pieza de la abuelita para 
nificado de la palabra maderi 
61). La abuela apart6 la mirada 
en la palabra que le indicaba 
inferior del diario, en gruesos 
cia un aviso de maderas. 

le, per0 es el cas0 
por qu6 raz6n - 
idiar el Silabario 
ico y se encamin6 
preguntarle el sig- 
is (asi habia leido 
. del tejido y la fij6 
:1 nifio: en la parte 
caracteres, apare- 
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-No, hijito; ley6 mal. Aqui dice MA-DE- 
MS. iMe entiende? Vigas, palos; es el aviso de 
una barraca. 

Iba a continuar con el tejido la abuelita, 
cuando se detuvo, y mirando por encima de 10s 
lentes: “ ZQuiitn te ensefi6 a leer?” pregunt6 alar- 
mada. - ‘‘ Nadie, abuelita; aprendi . . , leyendo”. 

%niel ir 
10s al- 

. .  n - - A -  - -c , - . - , .~~ c,.x ..- .7,,-,A --,-- 

9 



.TROIS FOIS IL APPELA HYLAS, DE 

FOND. TROIS FOIS L’ENFANT REPON- 
TOUTE LA FORCE DE SON GOSIER PRO- 

DIT: MAIS w\ VOIX, VENANT DU FOND 
DE L’EAU, ARRIVA TOUTE GRELE: ET 
BIEN QU’IL F ~ T  TOUT PROCHE, IL SEM- 
BLAIT ELOIGNI~. 

THGOCRITE. 

EN la vida de 10s nifios hay periodos en 
L’--ye tan 

as. Asi 
Daniel en su primera infancia crey6 recorrer una 
etapa inmensa, inmbvil, sin fin. Fui: ella que le 

3 nifios 
5 hasta 

-1 L: ^^ J-L: ---- -Le-- A- 1..̂ 

nnm*in;oA nl cnnt;m;nntn An nnrrnqnnnrica esa ig- 
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Ahora la vida tomaba otro ritmo. Ya no era 
la modorra suave y triste que se detenia en el 
aburrimiento como en un punto muerto: “La 
historia se hacia interior”. Aun cuando “afuera” 
no pasara nada, el nifio se sentia plet6rico de 
aventuras. Otras veces era la inversa: ocurrian 
muchas cosas y todo se borraba. Fluia el acon- 
tecer como un rio de imhgenes superpuestas que 
no llegaban a tener significado. 

Asi, por ejemplo, hay aqui un invierno des- 
colorido y que sin embargo cobra un significado 
especial por estar junto a 10s primeros recuerdos 
del trueno. Tronaba el cielo en esos dias en forma 
aterradora (Daniel no pudo explicarse nunca por 
quit). Aquello comenzaba con un estamp do seco 
y deslumbrante, seguido de un desgarrarse de mil 
lienzos que iban trasmitiendo sus ecos por 10s hm- 
b‘tos celestes hasta adquirir el tono bajo y profun- 
do de la avalancha. 

Daniel, que ya se creia un hombre, afirmaba 
y porfiaba que no sentia temor, per0 su corazon- 
cito latia con violencia. 2QUizhs recuerdos de esas 
noches rojas, de esos astros de fin de mundo y del 
Gran Terremoto? Como fuera, 61 saltaba de gozo 
cuando la tempestad, ya lejana, s610 era un CO- 
mentario alegre en el patio hirmedo, entre las 
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palmetas inclinadas que lbraban todavia el in- 
sulto del aguacero. 

En ese invierno hay el recuerdo de una mu- 
jer muy hermosa amiga de la casa. Era alta, de 
pecho airoso y llevaba prendido sobre la chorrera 
de encajes un ramillete de violetas. iQu6 relaci6n 
podia haber entre la tempestad y el ram0 fresco 
y delicado prendido en el pecho de la hermosa 
seiiora? Lo cierto es que Daniel, desde entonces, 
tuvo una predilecci6n especial por las flores de in- 
vierno: 10s juncos, las violetas, 10s jacintos, eran pa- 
ra 61 la sonrisa de la lluvia; algo inmaterial que nace 
como por ensalmo del bulbo obscuro y muerto, 
crece y se levanta en blandos tallos de agua de- 
jando caer su perfume helado y trasparente; olor 
a pura infancia, serena y alegre; algo que desconoce 
la flor de tallo lefioso, aquella que resiste a1 sol 
del estio y que se funde en la embriaguez del sexo. 

Estas flores forman parte de lo que podriamos 
llamar 10s impulsos misticos de Daniel. (Simple 
lenguaje burdo para entendernos entre adultos. 
En realidad 61 no sup0 lo que era la vida espiritual 
hasta ser un hombre ya maduro. Hubo un largo 
sueiio entre la oraci6n de la Noche Trhgica en 
1906 y el redescubrimiento de Dios a 10s treinta 
&os.) 
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Este “ misticismo” comenz6 con el olor de 
unos jacintos color de rosa y un par de floreritos 
de porcelana que la buena Chepita le habia ob- 
sequiado para su cumpleafios. Fueron 10s floreros 
y las flores 10s que hicieron necesaria la imagen, 
y no la inversa. Quizas si no fu6 mejor. Habia 
ya un entusiasmo por lo bello natural que hablaba 
mas claro a1 coraz6n de Daniel que las feas im5- 
genes de yeso. Para 61, Dios estuvo mas presente 
en 10s jacintos que en ese pintarrajeado Coraz6n 
de Jesfis. Sin embargo, la imagen era indispensa- 
ble, porque si no la  quien le habria encendido la 
lampara de aceite que le regal6 la tia? Estaba cu- 
bierta de piedras preciosas la lamparilla y proyec- 
taba hermosas sombras multicolores a traves de 
sus gemas y calados. Era 61 quien le cambiaba la 
“mariposa” dos veces a1 dia, y era la buena Che- 
pita la que corria a1 almac6n de la esquina con la 
botella vacia, para luego traerla llena de un aceite 
rubio salticado de burbuias aue subian con len- 
t 

gen. Venia del Ped ,  en panes delgados y grises 
o en figurillas adornadas con cintas y alambri- 
110s de plata que se enroscaban en complicadas 
espirales. La abuela lo tenia escondido celosamen- 
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te en una caja de cuero muy larga, que servia para 
10s guantes de baile. 

De ahi sali6 tambih un “Detente” que hizo 
subir en varios grados el espiritu mistico de Da- 
niel. Era cuadrado; un cartoncito de lana blanca 
con un picado en 10s bordes, y dentro, bordados 
en seda, or0 y plata, un coraz6n sangrante, una 
corona de espinas, y alrededor unos “No me ol- 
vides” celestes y puros en graciosos ramilletes 
entrelazadas por 10s hilos rnet8licos. iQu6 hermo- 
sura! Desde que Daniel 10 vi6, no pudo pensar en 
otra cosa. Despuks de rnuchas vacilaciones la 
abuela se lo confi6, per0 “solamente prestado”. La 
abuela no daba nunca nada, como no fuera cosas 
de corner. Es cierto que estas i3timas habria sido 
m8s dificil prestarlas.. . A Daniel se le ech6 a 
perder todo el goce del “Detente” a1 oir la pala- 
bra prestado. La verdad es que a Daniel se le echa- 
ban a perder todos 10s goces que le venian de 10s 
suyos, y que de no haber mediado las mil chu- 
cherias y antojos que le procuraban las sirvientas 
y la tia, habria tenido una infancia harto triste a 
pesar de 10s cargos excesivos y de 10s cuidados 
irritantes. jQu6 hacerle!, 10s nifios son terrible- 
mente injustos. . . ; tienen infancia una sola vez, 
y la desean como ellos la sienten. 
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Hay por lo menos dos tipos de nifios que nos 
pueden dar una luz sobre lo que venimos diciendo: 
10s de lluvia y 10s de sol. 

Desde que nacen, 10s nifios de sol desbordan 
alegrernente hacia el exterior. Son una primavera 
deliciosamente inconsciente, con sus tormentas 
pasajeras, sus cambios de luz y de carhcter; un 
verano fecundo, tambih, cargado de frutos que 
maduran jcntos y que luego caen para morir a1 
pie de 10s firboles. 

Los de lluvia, parecen un largo invierno dor- 
mido donde se dmacenan 10s tesoros ocultos de 
la experkncia y de la personalidad; en ellos no 
aparece el brillo vista0 del follaje y sus frutos 
tatrdan en germinar. 

Los nifios de lluvia naeen tristes, a1 decir de 
las gentes. No es uerdad: nawn preocupados, lo 
que no es lo rnismo. Si a veces su mirada pareee 
tmarse sombria y su carficter retraido, no es pclr 
culpa de eIlos: 10s nifios de lluvia podrian ser los 
mas felices de la tierra si estuvieran solos en el 
mundo; per0 hay 10s otros, 10s de sol. Estos no 
viven asi, pacificarnente; se desarrollan con fe- 
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rocidad; tienen hambre de conquista y de supera- 
ci6n brutal. No es mucho lo que avanzan en la 
vi&, per0 si mucho lo que destruyen y hieren 
en su afhn de avanzar. Los nifios de lluvia 10s mi- 
ran desde lejos, para ver si podrian hacerlo igual. 
No les temen ni son timidos, como lo han creido 
10s psic6logos de profesibn. Se saben mejores, per0 
son demasiado conscientes para decidirse a com- 
petir en una lucha as!. AdemBs, hay en 10s nifios 
de lluvia como una derrota anticipada: su propia 
sensibilidad. Luchan un poco, y se retiran resen- 
tidos; tal vez, aprendiendo ya lo que significa 
odiar. Y wurre que odian con toda el alma; y 
admiran tambih; y a veces, llegan hasta amar, 
que es excesiva la preocupaciizn que da el odio 
para que no se identifique algtin dia con la del 
amor. Y es asi c6mo 10s riirios de Iluvia, que se 
sienten ya hombres en su soIedad, IIegan a ver 
en 10s otros a unos nifim pequeiim e inconscientes, 
compafieros que no consueIan pero que dan calor 
a sus almas pensativas con la efervescencia de su 
vivir. Por esto, no es una simple imagen la que 
nos lleva a llamarlos: Nifim de Sol; ni es una sim- 
ple casualidad la que pone en boca de 10s otros 
Ia pahbra: amistad, 
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Daniel era, sin lugar a dudas, un nifio de llu- 
via. De no serlo, habriarnos podido relatar su vida 
diciendo: naci6, jug6, fu6 a la escuela y se hizo 
grande. 

Daniel casi no jug6 en su infancia-esto es 
muy importante -, no jug6 debido a que nadie 
/ -...-,.. 1,- l-.. ---- -..:A*..-.. ,.AI" 

I *  -A--- ~ 

pesos, apelaban mucho menos a la de 
astucia. Los juegos de Daniel venian d 
- : e . -  _ _  -1. 1 - .  - 1  r - i - 7 . -  I 

(iiiciius ius ciiicws que i w s  grariucs) quisici UII LWILL- 

borar en su fabula interior. De adulto pudo jugar 
mucho mas. Doraue 10s adultos. m%s pesados y es- 

tstreza y a la 
le la imagina- 

cion y ae 10s piaceres inerames que podia propor- 
cionarle el mito cuando era recibido con toda se- 
riedad. Daniel fu6 Rey, Caballero del Temple, 
Obispo y qui5 si5 yo cuantas cosas m%s. Tanto de 
nifio como de adulto, Daniel vivi6 vidas innume- 
rables, con todas sus pasiones, angustias, puntos 
de vista; en una palabra, vidas completas. Cuan- 
do, mucho m%s tarde, nuestro nifio hizo de la ex- 
presi6n el objeto de su vida, estas experiencias 
de 10s juegos le fueron de gran utilidad. Por ahora 
le servian solamente Dara procurarle un placer 

leno de sorpresa, que 
n sus compafieros, no 

LwripreIiuian el sigIiiiiCaw de la palabra: placer. 

intenso y para descubrir, 1 
las gentes en general, y au 
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Lo que llamaban asi, era para Daniel apenas una 
distraccih; casi siempre una necesidad (no ol- 
videmos las jaleas de la abuela. . .); algo ajeno 
al lujo, obligatorio, como comer y dormir. 

En cuanto a la astucia, Daniel nunca pudo 
distinguirla de la maldad. 

ZY la destreza? Bueno, una actividad tonta 
como una pirueta de monos en la jaula de cual- 
quier Zoo. . . 

Daniel no pensaba as!. Su desprecio por la 
destreza era el reverso de su propia torpeza. Era 
torpe, aunque tal vez menos de lo que pensaba 61 
mismo y 10s demhs. Hubiera llegado a ser mejor 
si hubiera podido probarse sin la rueda de mucha- 
chos que se burlaban anticipadamente de sus fra- 
casos; sobre todo, cuando jugaba a1 trompo. Nun- 
ca pudo lanzar el trompo, y nunca pudo librarse 
m%s tarde de la rueda, aun cuando ya no se tratara 
de lanzar el trompo. 

En una ocasibn, despu6s de varios intentos 
fallidos, un compafiero cogi6 del suelo un juguete 
de estos y se lo pas6 a Daniel. Le brillaban 10s 
ojos a1 nifio al ver el trozo de madera zumbador 
que giraba vertiginosamente en un vaho de co- 
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grls de niebla. - “ Pon la maho bien tiesa que te 
10 VOY a echar.. . 

El muchacho, con un movimiento r6pido hizo 
deslizar el trompo de una palma a otra. Daniel 
sinti6 un hormigueo insoportable de cosa viva 
que rasguiia, perfora y se escurre con voluntad 
propiad Solt6 el trompo con ira y se qued6 sobando 
la mano CQntra el pan tah .  El otro lo mir6 disi- 
muladamente, con sorna. A sus pies el trompo da- 
ba 10s cltirnos estertores, y capaz de contradiccibn, 
giraba a1 revits antes de resignarse a la inmovi- 
lidad. 

Era doloroso para Daniel ver que 10s demfis 
jugaban a1 trompo con soltura y que 61 no podia 
hacerlo. Llegb a desearlo con fervor, como un 
don del cielo. Envidiaba y admiraba a la vez a 10s 
que se distinguian en campeonatos y luchas. 

Sin embargo, nunca sinti6 envidia por 10s 
astutos. Le eran odiosos, como 10s comerciantes. 
Siendo el Comercio una profesih en que prima 
la astucia, Daniel sinti6 toda su vida un asco irre- 
sistible por la palabra “negocio”. La astucia era 
un negocio que encerraba todos 10s demh y que 
para el niiio se presentaba como una especie de 
cobardia, traicih, mentira y doblez de 6nimo; 
sobre todo, una prueba de espiritu utilitario; algo 
muy comercial. 

9 9  
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Por aquellos dias coleccionaba estampillas 
de correo como todos 10s nifios de su d a d .  Era 
sabido entre 10s amigos lo f5cil que era “engafiiar” 
a Daniel pasandole sellos hermosos por sellos va- 
liosos. El lo sabia, per0 le gustaban 10s sellos 
grandes, de bellos colores, con vistas panoriimicas 
o motivos novedosos. La Madre, que se inclinaba 
del lado practico como todas las madres, lo recon- 
venia, y 61 se escandalizaba de verla asi, desver- 
gonzadamente, en el partido de 10s astutos. 
- iPero si te estan robando!. . . 

- 1  * K  , ._ 

Ci; 

ro 

fe 

- rueae ser, iviama; per0 yo no esr;oy nego- 

-No es necesario negociar para no dejarse 

-Per0 es necesario quedarse con 10s sellos 

- Son 10s que valen m5s. 

sndo. 

lbar . . . 

os. 

’R..n-n 1 K n - A  A-+n-nn- A LA A n  n+,-.nr\ror In -uuciiu, i v i a i i i a ,  ciiwiiLc3, M iic uc a L c 3 u i a i  iu 

que no me gusta, es mejor que no haga colecci6n. 
Porfiaba, y era para 61 un goce inmenso ver 

llegar “a1 astut 
tos que Daniel - 

cos, mientras el otro, con una sonrisa diabblica, 
partia casi sin despedirse llevhdose sus horribles 
sellos valiosos escondidos en el bolsb. Daniel lo 

:o” con sus hermosos sellos bara, 
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miraba alejarse, feo, opaco, sin otro ideal que 
su dinero. Se quedaba pensativo, burlado; pero, 
en el fondo, feliz de pensar que una vez termi- 
nadas las tareas podria encerrarse en su pieza 

---A---l-.. -.,.+- Inn .<l+;mrr* nn,;bc. An 



D 
podido 
plemen 
y hebi: 
largo d' 
precedi 

El 
sonora 
10s res1 
Eran e 
una ex 
y reco] 
encima 
las vac 

laniei no io sospecnaDa siquiera ni m u r i a  
interesarle. Para 61, Zos aZmofi.6 eran sim- 
te unas lonas inmensas con mucha correa 
lla, que se amontonaban, fl&cidas, a lo 

an a1 veraneo. 
patio vibraba bajo una lluvia de sol casi 
y las palmeras defendian valientemente 

tos de humedad que les dej6 el invierno. 
sos dias luminosos en que la abuela vestia 
trafia blusa muy fresca, de cuello abierto, 
gido el ruedo en torno a la cintura por 

de las faldas. Un regocijado anuncio de 
:aciones esas blusas de percal, junto con 
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la resurrecci6n de 10s almofrgs, y la brisa, all% 
arriba batiendo el tel6n en un oleaje de luces y 
sombras. 

iY qu6 fuerte cantaban 10s canarios y jilgue- 
ros en sus jau!as de cafia! Se hubiera dicho que 
el calor busqaba su propia mfisica para mostrarse 
m5s sonoro todavia y alborotado. En medio de 
ese concierto solia aparecer la Madre vistiendo 
su matinle de encaje y llevando una pequefia re- 
gadera para aliviar las plantas sedientas y medio 
marchitas. En el comedor, la nifia de mano co- 
locaba la mantequilla en un plato hondo que 
luego llenaba de agua helada. Todo se hacia en 
vista del calor. Era la hora de la siesta, del pito 
del heladero y del organillo que rompia el silencio 
de las calles desiertas. Sus melodias venian em- 
pujadas por el viento sobre otros techos y patios 
de las casas vecinas. Daniel no sabia por d h -  
de pasaba la mtisica del organillo, y de tan- 
to ignorarlo termin6 por suprimir el obst5cu- 
lo, de manera que el sonido se acere6 sensible- 
mente y hasta parecia emerger detr5s de las tejas 
del patio, como si ellas dieran directamente SO- 
bre la calk, m%s all5 del cielo azul, o como sobre 
una extensih trasparente que habrfa podido ser 
el mar. 
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Porque el mar tan deseado ya comenzaba a 
estar presente en el espiritu de cada cosa. Cuando 
el sol bajaba un poco, salia la abuela de su siesta 
con un abanico en la mano (muy ordinario, de 
aquellos que se quiebran con unas cuantas bati- 
das) y comenzaba a dar voces para que las sir- 
vientas la ayudaran en la tremenda faena de tras- * 

ladar su casa hasta la playa. 
Los inmensos almofres recibian 10s colcho- 

nes (en aquellos tiempos 10s viajes elan “con ca- 
mas y petacas”) y de simples telas vacias se trans- 
formaban en fardos imponentes que Daniel mi- 
raba desde abajo, como se mira un elefante. Hasta 
ahora le resulta un misterio saber por qui5 puertas 
pasaban aquellos monstruos y que vag6n de equi- 
paje era capaz de recibirlos. 

En seguida venia el turno de las maletas- 
mundos, las enormes cajas de lomo curvo con 
chapa de bronce, largas correas, y mucha eti- 
queta amarillenta pegada con engrudo. 

Ningfin mundo tenia su llave. Era de rigor 
guardarlas todas mezcladas en una caja de cart6n 
que habia llevado en otros tiempos jabones de vio- 
leta. Cada ai50 se repetia la prueba minuciosa de 
las mil llaves hasta dar “con la llave que le hacia”. 
Habia miembros de la familia especializados en 
este arte: “A ver, d6jame probar a mi”. Y se CO- 

10 
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1o:aban frente a1 baiil con el rnanojo de llaves, 
hurgando y hurgando hasta que la cerradura so- 
naba, anunciando el triunfo. Aparecia entonces 
el interior de In mnletn llpnn de nnlillac TT v i ~ i c y  
peri6dicos q ! 

del verano 
El sudo, -.._-_- r..- ---- ---- *”-- --” .,-* . Lv** - 

tas se afanaban llevando las pilas de shbanas, 
manteles, vestidos de sefiora. - “Nifia, ese traje 
de bafio est& apolillado; ditjalo ahi, que en V a a  
me comprar6 otro”. Y el pobre traje ridiculo, de 
color cobalto y anclas en el cuello, caia triste- 
mente a1 suelo con el calz6n absurd0 de w e b s  
ribeteados. Ahi quedaban entre 10s papeles vie- 
jos, 10s “gangochos”, entre 10s pies de 10s carga- 
dores que venian por la tarde a llevarse 10s bul- 
tos “para mandarlos por equipaje”. La casa en- 
tera quedaba embalada. Por la noche, en la mesa, 
casi no habia platos en que comer. 

Si las vacaciones se iniciaban con la pala- 
bra almofre‘ podriamos decir que se continuaban 
con la palabra chalet. Un chalet, en 1910, era una 
construccih liviana, generalmente en tabla ma- 
chiembrada, con dos o tres pisos muy altos pro- 
vistos de cornisas, filetes y coronaciones de toda 
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indole, calcadas en 10s modelos m%s representati- 
vos del mal gusto. Las piezas, muy grandes y ca- 
prichosas debido a las entradas del techo y a 10s 
salientes de las ventanas, tenian uno o varios ca- 
tres de fierro, una mesa redonda con carpeta ver- 
de, y un peinador descolorido, provisto de un 
juego de lavatorio en porcelana floreada. El 
chalet de la bisabuela de Daniel (vivia afin) 
tenia, adem%, unas ventanas-guillotinas que se 
estremecian durante largas horas en 10s dias de 
viento sur. 

Cada chalet de entonces estaba rodeado de 
un jardin con fucsias, papayos y floripondios. 
Los caracoles dejaban sus largas estelas de mica a 
lo largo de 10s senderos. 

Habia algo muy tierno y afiejo en aquellas 
residencias veraniegas : desde el paragiiero “ art 
nouveau”, hasta la percha del dormitorio donde 
colgaba algfin sombrero de r a j a  Italia con lar- 
gos velos de excursi6n para proteger el polvo de 
las damas del polvo del camino. Junto a esta 
prenda “1900” colgaba el balde de lata de Da- 
niel y su pala de arena. 

En el sal6n con olor a herrumbre de mar dor- 
mian unas viejas cortinas, unos visillos quemados 
Y el piano, que con la soledad del invierno y la 
humedad, se habia forjado otra escala arm6nica 
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de la que estaba en us0 en 10s pianos santiaguinos. 
Ad, el Minuet de Paderewski tocado por la tia 
en la primera velada de enero tenia unos acordes 
mas agrios que 10s frutos del papayo nacido a la 
sambra del kiosko 

Daniel llegi, a1 chalet de la calle Viana bas- 
tante molido y desorientado. El viaje en tren de 
Santiago a Valparaiso no era mucho m%s largo 
entonces que ahora, per0 nuestro nifio se cansa- 
ba mas. Tal vez por la hora absurda de la levan- 
tada. La abuela exigia que todos estuvieran en 
pie a las cinco de la mafiana y que llegaran a la 
Estaci6n Central a las siete. (No existia todavia 
la Estaci6,n Mapocho.) Todo esto acompaiiado 
de @+fin 

n---T\ynn -7 n;w-T:n-tocI n i r n  co nm-rl<an 
1 ~ ~ 3 ,  ~ailciaa y c i i i v i c i i ~ a n  ~ U L  ob ~ U U L U I I -  

:es partia el tren sin que llegaran las extra- 
s perpetuas. 
hrante el viaje se comia mucho-no sa- 
s por qui!-: un “am” fria, huevos duros; 
el queso de cabra de Til-Til, las pasas del . I ,  . . - . ,-. ,, - ..- 

A vec 
viada 

I 
bemo 
luego 
Huasco y la ”chancaca de rayta m a  que com- 
praban por la ventanilla en la estacibn de La Ca- 
lera. El diluvio frutal de Quillota venia despuh. 
Las “ lepasamos” hacian su agosto, introduciendo 
canastillas, bolsas de papel cartuchos llenos de 
fruta (“iLe pasamos las ricas chirimoyas? iLe 
Pasamos las paltas, damascos y lkumas?”) 
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ECO se le veia. Luego, para ma- 
2 abuela 10s encerraba a todos 
zrrebataran con el aire”. A la pla- 
- sino tres dias despu6s. 

En Quilpu6, el aire ya hacia presentir el mar. 
Per0 6ste no era visible sino mucho mhs tarde. A1 
llegar a la estaci6n de Vifia, hasta 10s lab os se 
ponian salados, per0 el mar seguia oculto. En la 
calle Viana tam1 
yor dificultad, 1i 
“para que no se I 

ya no se podia ir 
Quizas por sugestibn, o por el deseo de ver el 

mar que lo aguijoneaba en todo momento, Da- 
niel no podia conciliar el suefio las primeras no- 
ches. Masta muy tarde sentia . estremecerse las 
ventanas con el viento sur y estaba atento a 10s 
ruidos de 10s trenes: un retroceder y avanzar sin 
asunto, entre silbidos de palanqueros y colisiones 
que se repetian como un eco. 

El dia tan esperado para ir a la playa llegaba 
por fin. Per0 era un suplicio mhs: partian en un 
coche americano con todos 10s vidrios cerrados Y 
se quedaban ahi una buena hora sin bajarse, mi- 
rando el mar y a los otros nicos que jugaban des- 
calzos haciendo castillos de arena y cachagas a 
las olas. Cuando nuestro nifio recibia la autori- 
zaci6n para bajar, ya no tenia deseos de hacerlo, 
comn I P  nriirria ciomnro npcrlp PntnnrPs Thniel --*-*- A” V b U I I I U  U l L l l l p l L .  UbUUb bLIc”l-”vu, - ----- 
ha observado que la vida es asi: una perpetua 
espera con 10s vidrios cerrados, mientras la S a -  
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gre arde por realizar una idea o un deseo; luego, 
cuando se alza el obsthculo, el mundo ha cam- 
biado, el coraz6n ha perdido su empuje y las ma- 
iianas su frescura. Si la vida no fuera tan variada 
y llena de sorpresas, Daniel habria renunciado 
hace tiempo a una lucha que entrega su premio 
cuando ya no sabemos qu6 hacer con 61. MAS 
tarde-mucho m5s tarde-supo que el amor 
empleaba el mismo ardid: la fuga que retarda el 
placer y que, segiin 10s Nifios de Sol, 10 acrecienta. 
Para Daniel result6 un aspect0 nuevo de la estu- 
pidez y crueldad humanas; un motivo de impa- 
ciencia y de c6lera que en el mundo suelen llamar 
" coqueteria". Hay toda una humanidad impo- 
tente y desprovista de imaginaci6n que logra vi- 
brar gracias a la coqueteria. Daniel era demasiado 
fuerte y apasionado para encontrarle alguna uti- 
lidad. 

En aquellos dias eran frecuentes 10s paseos 
a1 Puerto. A Daniel le fascinaban. Aquel viejo 
Valparaiso del muelle de madera con la campanita 
en el extremo, 10s antiguos malecones de tablas y 
la casa de Cochrane, eran testigos tan Vivos de 
una vida pret6rita que el niiio sentia el presente 
de entonces esfum5ndosele en el pasado como si 
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le fuera dado adentrarse en un futuro que le per- 
mitiera contemplar su propia infancia con la 
nostall 

EI 

vencijada, con olor a caballo mezclado a1 fuerte 
dnr rip1 m2r Pprn m6c 2 mpniirln pi-2 21 naradero 

.ranvias 

era una 
recuas 

arb; por lo men( 
aguardar a1 oti 

,. ,.--...-+-.. _ - e n  ,. 

r V * V A  U”* A**...*. - Y-  .., --*-” Y ----*-.*uv “ L U  -- 
de ~ O S  “carros” donde se dirigian (10s t 
podian tomarse a cualquier hora). 

fiesta para Daniel: curvas interminables, 
de mulas, botes de pescadores entre redes 
tas y una mar muy sucia. Tardaban una 
dad en avistar !a Torre del Bi 
una hora, ya que era precisc 
tranvia en 10s cruces y, a veces, supurLcl1 
peras’ en pleno Matadero de Portales, so 
por el polvo del camino y el olor nauseabi 
10s desperdicios. 

Terminado el viaje, la familia establ 
cuartel general en la .Plaza del Orden (Anit 
to). De ahi se encaminaban a las tiendas 
jmas : Riedel, la zapateria Pepay, Burmeis 
todas ellas, Riedel era la tienda favorita 
niel porque tenia un sistema de carritos 
que corrian por un alambre desde las St 

Todo el largo recorrido a Valparaiso 

, gavio- 
etemi- 
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hasta la Caja, llevando y trayendo el importe de 
las compras y el vuelto. 

La Pasteleria Pumpin servia de ti:rmino a 
estos trajines. Ahi, entre helechos artificiales y 
mesas de miirmol, servian el ti: y unos helados fa- 
mosos acompafiados de pasteles. Daniel sufria . .  
familiares, de manera que no podia probar nin- 
guna golosina; s610 una infusi6n muy simple 
acompafiada de tostadas. 

El mar, t e n t a c h  miixima para el nifio, era 
dificil verlo en estas excursiones; siempre “ se 
hacia tarde” en las compras y habia a l g h  pre- 
texto para no alcanzar hasta ahi. Daniel vivia 
rodeado de mujeres, y a las sei5oras no les inte- 
resa el mar de 10s puertos, que es de 10s hombres 
y para 10s hombres. 

Lo presentia el nifio cuando pasaban por cier- 
tas calles que filtraban un olor a brea y a tabaco 
inglks por 10s respiraderos de 10s subterriineos y 
oficinas. Eran bocanadas de aventuras que subian 
de la acera. ‘‘jQu6 hediondo!”, exclamaban las 
sefioras, lleviindose el pafiuelo a la nariz con gran- 
des aspavientos. Daniel aspiraba con delic as un 
capitulo entero de la Isla del Tesoro.. . 

Miis all6 eran 10s encuentros con la gente dt 
mar Pasaban 10s mocetones de r 
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bajitos y morenos, vistiendo unos pantalones muy 
cefiidos arriba, y a la vez flotantes junto a 10s 
pies pequefios casi sumergidos en el pafio azul. 
Era la 6poca del uniforme antiguo, muy descotado 
y de mangas cortas que dejaban en descubierto 
10s brazos morenos y lampifios. Daniel miraba a 10s 
marineros pequefios y le parecian nifios, a1 igual 
que 61 (era muy crecido); per0 a1 mirarse 10s bra- 
zos debiles y delgaduchos comprendia que estos 
otros tenian un prestigio mucho mayor debido a 
esos brazos nervudos y fuertes como atados de 
cuerdas. 

Per0 lo que colmaba sus suefios era el uni- 
forme de 10s cadetes navales; las gorras, sobre 
todo, provistas de laureles dorados y con un an- 
cla de plata. Casi todos eran muchachos como 61, 
per0 estos llevaban pantalones largos y podian 
pasear solos, sin sefioras, sin paquetes ni prohi- 
biciones ni besos " delante de la gente". iAh, quien 
hubiera podido ser cadete naval! 

Comenzaba a anochecer cuando subian a1 
tranvia de vuelta a casa. La filtima visi6n del 
Puerto era el ascensor que escalaba la grupa som- 
bria de aI@n cerro llevando el Sursum Corda de 
su pequefia luz mortecina. Valparaiso iba que- 
dando atrhs entregado a sus misterios y a sus bar- 
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cos. Daniel se sentia arrastrado sin esperanzas 
hasta el viejo chalet de la calle Viana. 

Asi pasaban las semanas del veraneo. Habia 
mafianas rutilantes en que “ otros” se bafiaban 

lo prohibian tambi6n - y en 
maban el aire desde la carpa 

en el mar - a 61 se 
que las mamhs atrc 

-. - 4 L X - r .  1 con sus: -LAO se io de tan largo”, “No se meta 
tan adentro”, “S5lgase luego que se va a cons- 
tipar”. . . 

l3Pcnii6c vQn$n In  hnra crlnrincn TIP  1nR h n m i i i -  Yvvyu’” . b I L I U  IU L A V A -  b’V”VYU Y V  -v- ------- 
lleros, de 10s juegos en las rocas y las rodillas ma- 
gulladas. 

Per0 lo que Daniel preferia era el atardecer, 
cuando lograba desprenderse de 10s compafieros 
de j u P m n  P i n t n m Q r c n  cnln nnr i i n a  rnra ~ I I P  EP 

adent 
montr 

b & W  b A I A L L L I A U L I J L  U W l W  pVL UllU LVbU yuV V u  

xaba en el mar. Ahi, en un pequefio pro- 
orio, entre el ir y venir de las algas y la brisa 
% avntaha n1 r n c t m  CP n i i d a h a  lnrcm tipmnn que IC uuVbuuu IwucILv, ub yubuUuU LULbV wAv---r.- 

contemplando el horizonte de fuego y la punta 
negra del viejo Playa Ancha. En una atm6sfera 
grk-azul se perfilaban 10s cerros de Valparaiso 
mostrando timidamente sus primeras luces. Un 
barco de la Sudamericana se perdia en la lejania 
absorbido por la noche. Y Daniel miraba el mar 
con una fasainaci6n que llegaba a infundirle pa- 
vor por 10s latidos desordenados de su pequefio 
coraz6n de nifio: 61 queria ser marino; 61 siempre 





156 SUBERCASEAUX 

> log6 serlo su padre. 
La noche comenzaba a robarle a1 1 

r 9 7 1 7 1  T 2c  alcmc 2 niic nips hnf52hm-i e y  

qulso ser marlno; el no seria nunca rI iaI i~ iu ,  Luiiiw 

nc 
mar su co- 

loA UuUA. y-" - y-" y A v y  -__--___ --I una agua 
de tinta y en copos de espuma; ahora las luces de 
Valparaiso con su colIar compIeto titilaban clara- 
mente en el fondo 
vibraban por el bc 
miraba a traves d 

de la bahfa. Daniel no sup0 si 
xhorno del dia, o porque las 
e unos ojos empafiados de lh- 
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N 
que la pere: 
las regalias i 
terrumpidos 
El sonido e! 
destiempo c 
despertar dc 
biente exter 
la inquietuc 
y temor a 1: 

a1-E CORPS SE PROTEGE MIEUX 
CONTRE LE MONDE COSMIQUE QUE LA 
CONSCIENCE CONTRE LE MONDE PSY- 
CHOLOGIQUE. D 

ALEXIS CARREL. 

la vida de Daniel lleg6 un dia er 
za habitual, 10s juegos consentidos J 

. . .. 1 I- :- 

1 

r 
mtoiaaizas se vieron Druscamenr;e 111- 

por la campanilla del despertador. 
stridente irrumpi6 en el suefio tan a 
om0 si fuera la media noche. Vinoel 
doroso, la entrada brusca en el am- 
ior, el desayuno tomado a la ligera, 
I en el vientre que es dolor, disgust0 
3 vez, y por fin la salida, muy de prisa 
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y a medio peinar, cargado de libros por las calles 
desiertas tapadas de niebla. 

Ir a1 colegio por primera vez es algo impor- 
tante para un nifio de estos; llevan la boca seca 
y el coraz6n les hormiguea en el pecho. A Daniel 
le ocurri6 en esta como le ocurria en todas las 
cosas: pens6 que era mucho m8s dificil ingresar 
a las aulas; que habria inscripciones, trgmites, 
demoras. En el fondo, esta idea lo tranquilizaba 
porque le parecia poco probable que el tiempo so- 
brara para entrar a clase y para ser interrogado. 

Lleg6 a la escuela y se present6 a1 Rector. La 
acogida fuit amable, per0 firme, con cierta re- 
tractaci6n sobre la actitud de la vispera. El dia 
anterior habian venido, 61 y su madre, para in- 
formarse del reglamento y de 10s Cltimos triimites. 
Ahi, en el Sal6n Rojo, frente a un enorme Cristo 
de m5rmol. el Rector se habia Presentado luciendo 
! 

- - -~~ - 

sus mejores galas. Ahora parecia decirle: “No me 
:rea; fu6 toda una comedia. Ya le diremos lo que 
hay en realidad”. 

Fcta rnalirlarl la anrnpiirA 01 Rcvfnr nn f n m a  
Y V C U  I U U I I ~ U U  IU U y L u u u r ”  U I  I . b b C ” L  bII L V I L I l U  

alarmante. “Sigame.. .”, le dijo, despuits de ha- 
cerle dos o tres advertencias terminantes sobre 
su conducta en el establecimiento. 
- i amo!   LO llevaban a clase ya? -TI- 

midamente insinu6 la pregunta. - Pero. . . natu- 
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ralmente. 2Para qu6 Cree entonces que ha ve- 
nido, hijo mio? 

Torcieron por tantos corredores que Daniel 
no habria sabido volverse solo. De pronto el Re& 
tor se detuvo frente a una puerta y entr6. Daniel 
por poco sigue de largo. La clase se pus0 de pie. 

’ Dirigikndose a1 sacerdote que 10s cuidaba: 
-Padre -le dijo -, aqui le presento a un 

nuevo alumno. . . - y se volvi6 a la derecha para 
hacc 
quit 

que se conducirh bien. 
El profesor salud6, y sin soltarle la mano IC 

1, ‘LA-,- r ln ‘L<m fin-*-_.- T n n  ----L- 
CWIlUUJU d ld UdilLd qUt:  Ut:Ulcl W L U p d l .  W 3  111ULlld- 

chos miraban con curiosidad. Algunos cuchichea- 
ban. Una sola mirada del Rector cubri6 la sala 
de una onda de frio; subi6 su manteo con digmi- 
dad y sali6 con paso reposado. El ~ l t imo sign0 de 
contencidn antes de reanudar 10s murmullos, fu6 
la suela de su ancho zapato sacerdotal que se 
mostr6 un instante en las gradas de la puerta. 
Despuks volvib la marea sonora y la voz angus- 
tiada del maestro : isilencio, seiiores! iSilencio! 
A ver usted; siga leyendo la lecci6n. 
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Un alumno se pus0 de pie y continub: “Cu- 
rious looking animals are the zebra, the hippopo- 
tamus and !he kangaroo. . . , ,? 

La ciase ae ingies rue iarga, intermmaale. ~i 
final, cuando ya se creia libre, ocurrib lo que te- 
mia; lo interrogaron y tuvo que ponerse de pie 
frente a 10s muchachos para leer. 

No lo hizo tan mal. En el terreno del conoci- 
miento, de las ideas, 6.1 sabia defenderse; se ate- 
morizab; 
temor le 
nichndole una especie ae emtmamez a la inteii- 

a en un comienzo, per0 luego ese mismo 
; iba despertando el atrevimiento, comu- . .  * .  * . . .. 

- 
gencia que se desperezaba y cogia un vuelo tan 
alto que hasta para 6.1 constituia una sorpresa. 

No habria podido decir otro tanto del re- 
creo. Instintivamente le vino a la memoria la 
imagen de aquellos nifios insolentes que lo tor- 
turaban en la fiesta de su infancia. Es verdad 
que estos eran mhs comedidos, per0 aun asi, cuhn- 
to doblez en sus intenciones, c6mo rebosaban de 
egoism0 para con el colegial novicio: “All5 verhs 
tfi c6mo te las arreglas”. Por fin, la misma mania 
utilitaria, ese “ comercio” que salia a1 encuentro 
de Daniel en todos 10s rincones de su vida con su 
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misma cara repugnante y Bvida. Ellos tambiitn 
atesoraban: se desvivian por unas bolitas de cris- 
tal que hadan rodar por la tierra hfimeda y piso- 
teada del patio; las coleccionaban con fruicih 
esas pelotitas trasparentes llenas de inclusiones 
multicolores, como las jaleas de la abuela; las 

. lanzaban con gozo sus pequefias manos Bgiles y 
maliciosas que, para Daniel, estaban rodeadas de 
~n halo de obscenidad, de mugre y de tinta verde. 
Esta impresi6n era mhs fuerte que 61; las manos 
de 10s colegiales se le antojaban tan indecentes 
como otras partes del cuerpo que las gentes con- 
sideran asi: desde aquella manera canallesca y 
desganada de abrirlas para expresar un gesto 
obsceno, o el abandon0 que ponen para llevarlas 
a las narices u otras partes vedadas, hasta el mo- 
do suave y acariciador que tienen para cogerse 
de las gruesas cuerdas del gimnasio, todo le pare- 
cia prefiado de intenciones, que no siempre ven 
10s adultos, per0 que entre 10s nifios responden a 
la cabala muda de sus signos y costumbres. 

Daniel 10s miraba jugar, tristemente apoyado 
en el muro del patio. En el segundo recreo, sola- 
mente, descubri6 a otros nifios como 61, que s610 
sabian mirar. Se acerc6 y les habl6, Pronto con- 
versaron con animacibn y se hicieron amigos. 

11 



162 SUBERCASEAUX 

Para Daniel, la frase hacerse amigos sonaba 
falsa frente a estos nuevos conocidos excesiva- 
mente graves y conscientes, provistos de ante- 
ojos y casi todos de una fealdad notoria. El hu- 
biera querido ser amigo de 10s “otros”, esos ba- 
rrabases sucios que jugaban a la pelota o se dis- 
locaban en la barra haciendo “la palomita”. Per0 
era dificil; habria tenido que hacer otro tanto y le 
parecia imposible sobrevivir a la vergiienza de 
un fracaso. 

Y Daniel suspiraba procurando olvidar estas 
cosas con el estudio. Sonaba la campana y en- 
traban a clase. Ahi, en la sala fria, subian las ex- 
halaciones de 10s cuerpos ardientes, agitados, 
como un vaho de humanidad que turbaba el al- 
ma. Miraba de soslayo nuestro nifio, aparentando 
sumirse en la lectura, y veia correr el sudor por 
la mejilla del compaiiero: una huella negra de pol- 
vo y desaseo sobre la pie1 tierna, exuberante. Se 
decia entonces con austeridad que 10s otros, 10s 
barrabases mal hablados que jugaban a1 ffitbol 
y a la barra, eran unos nifios sucios einmorales 
que no convenia frecuentar No obstante, seguia 
pregunthndose por qu6, a pesar de todo, le pare- 
cian envidiables. 

No debian parecerle asi. Ellos eran, precisa- 
mente, 10s que mhs lo torturaban. Desde el pd- 
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mer dia hubo chanzas y cuchufletas en torno a1 
cabello largo de Daniel, que sus familiares, por una 
testarudez incomprensible, se empecinaban en 
conservarle. Las cosas llegaron hasta el extremo 
de que, en las filas, alwien se atrevi6 a darle un 
fuerte tirbn a la melena, que Daniel soportb con 
entereza. Se volvi6 rapidamente para identificar 
a1 culpable, per0 todos tenian la misma cara im- 
perturbable de 10s santurrones. Daniel sufri6 en 
sus adentros todo lo que puede sufrir un niiio bajo 
el peso de la indignidad. Sufri6 y ca116; pero lle- 
gado a casa arm6 tal eschndalo (10s suyos lo mi- 
raban sorprendidos, casi sonrientes ante tamaiia 
rebeli6n tan poco habitual en 61) asegur5ndoles 
que no volveria a1 colegio si no le cortaban el pel0 
como a toda la gente.. . La Madre, espantada, 
se apresur6 a echar abajo la melena rubia, sin 
contestarle una palabra. 

De vuelta a1 colegio 10s muchachos le ro- 
dearon, felicithndolo por el cambio. - " Ahora 
que te quitaste esa lesera eres nuestro amigo; ven 
a jugar con nosotros, Daniel". - Se fu6 con 
e l k  ascmbrado de que imaginaran que en este 
asunto habia culpa suya y no de 10s padres. 2Aca- 
So elks creian que 61 era libre? Sus compafieros lo 
era% entonces, si podian hacer ccmo querian. 
&a cierto que habia otros seres que se desarro- 

. 
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llaban buenamente en una atm6sfera de compren- 
si6n y alegria. . . ?  

Daniel lo entendi6 asi, y esto le siwi6 para 
agregar otro grano de arena a1 rencor que le iban 
despertando 10s suyos. Ahora, hasta sus antiguos 
verdugos le resultaban m%s cordiales y compren- 
sibles: ellos no lo querian con melena, como las 
mujeres; eso era todo. Le molestaron mientras 
existi6 el motivo de la protesta. Ahora le recibian 
con 10s brazos abiertos y le dejaban sentir el calor 
de la fraternidad, estrechhdolo bien de cerca, 
como 61 habia deseado. A Daniel le pareci6 f%cil 
explicarse estas cosas. Eran liigicas y encerraban 
amor. Per0 la otra actitud, la de 10s suyos iqu6 
explicaci6n podia tener? Desde ese dia, Daniel 
escuch6 10s estimulos que le venian del buen vi- 
vir cotidiano v fui, sordo a toda insinuaci6n que le 



VI1 

~ M O N  DIEU, MON DIEU, LA VIE EST LA 
SIMPJ-E ET TRAN~UILLE. 

LETTE PAISIBLE RUMEUR-LA 
VIENT I’E LA VILLE. . . 

VERLAINI 

T T  

.e razones, sin0 de sentimientos: vvien de vida. 
Una mafiana muy temprano - fuit durante 
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iujaba el torrente cristalino 
Aquel dia salib como de c( 

..La -1,,,... K1 -..-. +.-:,.+- T 

Siempre fiel, con sus tres patios y sus palmeras 
desvencijadas, iba recibiendo el sol matinal en 
niveles progresivos que subian como una marea 
de luz. A las siete, ya comenzaba a iluminar la 
tercera palmera frente a su ventana; matemiitica- 
mente habia sido asi todos 10s dias de su vida, 
salvo el atraso de 10s inviernos. A esa hora 61 so- 
lia abrir las puertas que daban a1 patio, y el aire 
nocturno de la pieza, cargado de vapores, se es- 
capaba como grandes fardos de algodbn que em- 
I: del alba. 

istumbre. Todo es- 
t a u d  d l C g l C ,  ~ 1 ,  l l l uy  U ~ ~ L C .  ~d casa repetia su de- 
corado habitual con cierto cansancio bondadoso, 
per0 a1 mismo tiempo, rebelde a todo intento de 
variacibn. iAh, 10s hombres pasaban mucho miis 
de prisa! Ellos, que se creen eternos, pasan. Ahora 
lo veia bien claro Daniel. Las cosas, las humildes 
cosas. ellas. oermanecen v lo miran aleiarse con 
C 

palUaS VdId 1IU PCllbdl 11143. L l 4  ld llUL4 UC pal L l l  ; 
mientras miis pronto, mejor. Tom6 en brazos 
a1 fox-terrier (jc6mo pudimos olvidar que Daniel 
tenia un perro?) y subi6 riipidamente a1 csche 
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americano, seguido de la sirvienta. Ya arriba, 
hubieron de bajar otra vez para arrodillarse en 
la acera: pasaba en ese instante, con gran estr6- 
pito de campanillas, el viejo coup6 del Santisimo. 
Daniel se inclin6, mientras procuraba tranqui- 
lizar a1 perro que ya levantaba la pata, aprove- 
chando de la holganza. 

Pas6 y dobl6 la esquina, el &rro de 10s An- 
geles. Su campanilleo se perdi6 en el recuerdo de 
las pinturas que adornaban las portezuelas, y en 
la esclavina del cochero, demasiado blanca para 
sus labios gruesos y su pel0 negro y tieso. 

Tenia algo de ensueiio esa mudanza de Da- 
niel, tan solitario a esas horas tempranas, en ca- 
mino hacia un barrio tan lejano, casi un campo 
en aquel tiempo. En el asiento de atras iban 61 
y su perro; a1 frente, la sirvienta y el sac0 de ro- 
pas. Mas all& a1 trav6s del vidrio, la espalda del 
cochero, la grupa de 10s alazanes y la cordillera 

e brumosa, a1 fondo. 
Subian por la avenida Providencia. 
La ventanilla abierta dejaba pasar el aire 

fresco y el canto del rio. La sombra de 10s Alamos 
cortaba ritmicamente el paisaje del Tajamar. 
En partes, faltaba el muro y era visible, enton- 
ces, un brazo del rio relumbrando a borbotones 
en Su kcho de piedras y de sauces. 
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Siguieron avawando asi hasta Pedro de 
Valdivia por un pavimento endiablado, que sa- 
cudia a1 coche en grandes tumbos que molesta- 
ban sobremanera a1 perro, ya cansado de darse 
empel 
atriis. 

Eran 10s amaneceres de Pedro de Valdivia 
la primera nota nueva en la nueva vida de Da- 
niel. En la “quinta” inmensa, el canto de 10s pB- 
jaros hacia las veces de un despertador capaz de 
infundir optimism0 hasta en el suefio de un cole- 
gial. Comenzaban las diucas en el gris-azul del 
alba sus notitas breves, taimadas: algo muy fres- 
co que habria podido oler a toronjil. Seguian 10s 
chincoles y zorzales que daban la sefial para el 
gran alboroto: el enjambre sonoro e invisible que 
sacudia las copas negras de 10s hboles. Daniel 
despertaba, impaciente de ver salir el sol y poder 
asi vestirse y correr fuera. 

Las vacaciones en esta nueva vida eran, real- 
mente, una delicia. Encerrado hasta entonces en 
la triste casona de la abuela, le quedada un mun- 
do por descubrir: el campo. En esa quinta pudo 
gozario a su antojo. La naturaleza fu6 para 61 el 
juguete de su segunda infancia, el pretext0 que 
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miis tarde habia de influir radicalmente en su 
vi&, procuriindole una filosofia personal del 
mundo y de la existencia que lo pondria en lucha 
contra si mismo y contra 10s demss. Desde que 
estuvo en posesi6n de la arboleda, de 10s vastos 
parrones, de 10s intrincados caminos del jardin y, 
sobre todo, del zool6gico domitstico, con la pe- 
rrera, gallineros y conejera, el mundo de 10s hom- 
bres se le esfum6 en el mhs completo desinterits. 
Durante afios, la presencia humana habia de ac- 
tuar en su vida como una intrusa, una trouble- 
f&e incapaz de proporcionarle nada nuevo, sobre 
todo, nada agradable. 2QuiEnes eran sus seres 
humanos? El jardinero prosaic0 que coda bur- 
damente las matas pequefias y las plantaba, que- 
brhdoles las hojas y dejiindolas medio cubiertas 
de tierra; o bien, el que lanzaba el chorro est& 
pido de la manguera sobre el rosal, hacihdole 
llorar un torrente de p6talos blancos. iLOS seres 
humanos! - iLa sirvienta, por ejemplo (no la 
de la abuela: sirvienta de casa nueva) que cumplia 
!as consignas a la letra, corn0 paquetes hechos 
que no valia la pena desatar? 20 bien, la familia; 
otros paquetes hechos, estos filtimos imposibles 
de abrir? En todos encontraba gente ciega, in- 
capaz de sofiar, buenos solamente para fabricar 
reprimendas, esas gotas de vejez que paralizan 
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la alegria de 10s nifios y 10s dejan un instante sus- 
pensos, pregunthndose si vale la pena vivir. 

Si, la culpa la tuvo la naturaleza. Daniel en 
su antiguo medio habria desarrollado su astucia, 
su comprensi6n de 10s hombres (10s hombres que 
se aprovechan de 10s hombres no gustan de la 
Historia Natural), habria sabido vivir entre ellos. 
Aqui en el campo, poco dado como era a entrar 
en vidas ajenas, prefiri6 alejarlas con horror o 
suplantarlas con esa facilidad que tenia para ig- 
norar todo lo que no le caia en gracia. Su indivi- 
dualism0 y su desadaptacibn llegaron a consti- 
tuir una segunda naturaleza donde la vida exte- 
rior se hart6 del ritmo de las cosas y de su poesia, 
y la interior, del pensamiento intimo y del aporte 
intelectual que le proporcionaron sus lect ,, uras. 

Caso curioso el suyo: se hermanaban en 61 la 
poesia y la ciencia. Mucho antes de comenzar es- 
tos estudios en el colegio, ya recorria el jardin 
consultando un libro de Bothnica, o se esforzaba 
en descubrir 10s amores de 10s conejos, esas mis- 
teriosas creaturas sin sex0 aparente, como 10s 
gngeles. . . Hub0 dias en que corria descalzo por 
el pasto gozando del rocio de la mafiiana; tardes 
de verano en que se despojaba de sus ropas y con 
una ligera camisa de dormir se paseaba por la 
arboleda con un Virgilio en la mano; la brisa se 
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le colaba por las piernas, acaricihndole el cuerpo, 
y era una delicia sentirla tibia en 10s brazos y mus- 
]OS, y un poco m5s fria en aquellas partes de la 
piel que protege el vestido. Hubiera querido des- 
pojarse del todo, per0 no se atrevia a hacerlo, por 
la familia; adem&, esa idea ya tenia otros alcan- 

. ces m5s profundos : una inquietud maravillosa 
que comenzaba a atormentarlo en cada particula 
del cuerpo y que seria precko llevar a otra parte, 
lejos de 10s hombres, all5 en plena naturaleza 
donde la ley de su came se confundiera con aque- 
lla de las plantas y de las cosas. 

Por esos afios, como deciamos, se apasion6 
por la Bot5nica y la Zoologia. La Biologia hu- 
mana, en cambio, lo dejaba indiferente. Conti- 
nuacih, sin duda, de la indiferencia b5sica que 
sentia por la humanidad. Los animales, las plan- 
tas, si que lo intrigaban; veia cierto espiritu de 
aventura en arrancarles sus secretos, como un 
viaje en tierra ignota. El hombre, en cambio, 
admirado en el fondo como un “otro yo” a1 cual 
10 ligaba la piedad humana y un poco de su ardor 
adolescente, perdia su significado en el plano bio- 
16gico. Lo impresionaba, si, en el plano aventu- 
rero, heroico. El era terriblemente sugestible, co- 
mo todas las personas de gran sensibilidad. Creia 
a pie juntillas en todos 10s mitos que ponen en 
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juego 10s hombres con el solo fin de fingir un di- 
vorcio completo con la animalidad. A Daniel le 
habrian parecido mas respetables e interesantes 
10s hombres si hubieran sido “m%s animales”. A 
estos filtimos 10s conocia en su contact0 diario y 
no podia desprenderse de la idea de que ellos eran 
m5s sanos, mhs 16gicos, y hasta m%s puros. El 
nifio no habia podido convencerse todavia de que 
10s hombres son animales; y en grado sumo. Para 
61, la animalidad que el instinto iba despertando 
en su propia carne era una monstruosidad in- 
comprensible y finica, de tal manera que su inte- 
r& por el ser humano no podia desarrollarse li- 
bremente sin abarcar a1 mismo tiempo un com- 
plejo personal que 61 juzgaba perverso y desagra- 
dable. Fu6 por esta cgusa que su pasi6n por la 
Psicologia y el Arte se vieron postergadas mien- 
tras no ces6 esa ignorancia y que pudo hacer de 
su mente un centro de rebeldia contra las mil pro- 
testas de espiritualidad de que hacen gala 10s 
humanos. Para el nifio de entonces constituian 
una tortura perpetua y en cierta manera un des- 
encanto 

De la mujer no sup0 ni le import6 nada a esa 
edad, como ocurre en todos 10s adolescentes que 
no han tenido tiempo para aprender a mentir. Aje- 
nas a sus juegos e ideales de aventura, forzosa- 
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mente masculinos ; distanciadas por su espiritu 
de todos 10s estudios que comenzaban a apasio- 
narle y que en ellas no habrian encontrado eco 
alguno ; preocupadas de exterioridades y prepon- 
derancias sociales que le causaban hilaridad, las 
mujeres no podian ocupar entonces el m%s pe- 
quefio sitio en el alma de Daniel. Cuando m%s, el 
que correspondia a sus parientes: primas y tias, 
pero est0 ya era otro mundo: un Estado Mayor 
sin relaci6n alguna con 10s juegos de cuartel; per- 
sonajes de otro planeta; verdaderas exchtricas 
llenas de autoridad. Cuando m%s tarde (en las 
vacaciones de la costa, a1 afio siguiente) se ena- 
mor6 de una prima suya, Daniel se vi6 en aprietos 
para explicarse las causas que hablan motivado 
esa explosi6n sentimental. La sensualidad estaba 
ausente y caminaba por su Zado, repitiendo el mis- 
mo lei2 motiu estereotipado e inconfesable. Ella 
era otra cosa. S610 sabia que la amaba. iOh, cuh to  
la amaba!. . . En realidad, comenzaba a ama7 a1 
amor sin comprender que la persona es el pretext0 
de 10s ojos para dar rienda suelta a la vida; &a 
se posesiona del espiritu a su debido tiempo sin 
cambiar nada en lo dem%s, y es por esto que Da- 
niel no habria podido comprender la entrada de la 
mujer en su vida sin constatar, a1 mismo tiempo, 
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que las viejas pasiones de su adolescencia seguian 
igual. 

En cambio, cuanto descubrimiento hizo en 
ese aiio, viviendo entre 10s prados y arboledas con 
el libro de Historia Natural que lo seguia como 
un breviario. Ya no habia una hoja que no le 
entregara sus nervuras y sus estomas; una flor 
que no le ensefiara sobre el sex0 m5s que todos 10s 
tratados de moral. Sentia palpitar la savia enlas 
yemas de primavera y se entretenia en poner a 
prueba la memoria de las hormigas, coloc5ndoles 
obst5culos para la vuelta a1 nido. Con 10s afios, 
llegaron a serle tan familiares las leyes eternas 
que rigen a 10s seres; su mente lleg6 a comprender 
y prever tan bien las combinaciones sabias de lo 
inconsciente que, poco a poco, el mundo de 10s 
hombres y de sus mitos se le antoj6 una demencia 
peligrosa, 0, por lo menos, una maiaderia hiia de 
la ignorancia y de la mald 

iQU6 dificil es llegar b CUuLdl d UII I I ~ L I U  ab,! 

iElevarlo a la altura de la moral social, obligh- 
dolo a descender de 10s principios que la naturaleza 
acredita como eternos! Es, sin duda, un cas0 finico 
el suyo: corrupci6n provocada por la verdad, que 
s610 puede corregir la educaci6n asesorada por 1 a 
mentira.. . 
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Dijimos que Daniel se habia nutrido tambih 
de sus lecturas. &6mo lleg6 a sus manos una obra 
literaria? Deberiamos repetir aqui esa historia 
misteriosa de la lectura esponthea, all& en 10s 
tiempos de su infancia, junto a la abuelita. Asi 
como Daniel aprendi6 a leer sin que se lo ense- 

. fiaran, un buen dia compr6 “Los Natchez” y un 
Virgilio sin que se lo aconsejaran. Ya habia leido 
historias de Julio Verne y del Capit5n Mayne 
Reid. Virgilio era otra cosa - era 61 quien se lo 
decia-: era la primera revelacih de la belleza 
literaria para su instinto dormido. 

Bajo 10s castafios inmensos; tendido sobre 
la hierba a la hora en que las cigarras dejancaer 
su lluvia sonora sobre la resolana verde, Daniel 
recitaba con devoci6n: 

Yo mismo cogerC para ti 10s jrutos bluvquecinos de tierno bozo, 

Y las nueces de castafio que tanto amaha mi Amaryllis 

Otras veces, despues de comida, en aquel hall 
1914, arrellanado en el confortable Adapple de 
cuero, a1 lado de 10s espantables rocking chairs Y 
del escritor:o en roble americano, se sumia en la 
lectura de Los Natchez. Con las piernas arriba del 
mueble, desnudas y rasguiiadas, como troncos 
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robustos que salian del pantal6n demasiado corto 
y estrecho; con su mech6n de pel0 castaiio sobre 
la frente contraida y a l d n  dedo en la nariz bus- 
cando no s6 que titrmino a su impaciencia, se ex- 
tasiaba sobre el libro leyendo con avidez: 

“ iTienes un amigo? - decia el hermano 
de Celuta acercandose a 61 y mir5ndolo en 
10s ojos:-No me vayas a mentir” - “Digo 
la verdad”, respopdi6 el Illinoa. “Pues bien 
- exclam6 Utugamiz, botando su puiial, 
despu6s de haber acercado a su oreja la ca- 

Natchez de la Tribu de la Serpiente, haya 
separado nunca a dos amigos. lQu6 seria de 
mi si t C  me hubieras privado de R e d ?  jAh! 
seria un pobre corzo solitario. iVes joh 
Illinoa! lo que pretendias hacer? Tu amigo 
habria quedado asi. . . Y se habria ido solo 
por el desierto murmurando tu nombre.. . 1 9  

Daniel interrumpia la lectura y se quedaba 
meditando en el silencio del hall, frente a1 jard’m 
obscuro. 
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La Madre tejia a1 compfis del Westminster, 

- Ya es tarde, nifio; findate a acostar. 
Daniel se levantaba rascgndose la Gabeza y 

se iba a la pieza pensando con satisfaccih en la 
obscuridad de la cama que haria revivir, s6lo para 
61, esos personajes tan queridos de Los Natchez. 
Se desvestia lentamente frente a1 espejo del ro- 
per0 para informarse con minuciosidad de las no- 
vedades que la adolescencia iba aportando a su 
Guerpo fino y erecto, demasiado sensible tal vez 
en tomo a las tetillas ardientes, que volvia a con- 
templar, como en la infancia, con un vag0 senti- 
miento de pavor. 

desgranando sus puntos como latidos. 

12 



calle Hu6rfanos ( 

prarle la primera 
citado desde largc 
sin forzar la nota 
que es la implor: 
suyos habia vistc 
plateados, que b 
de la Plaza Bra! 
Contemplaba a 
5gilmente en sus 
que 61, a l a  dia 

1 

:uando el abuelo decidio com- 
bicicleta. Daniel la habia soli- 

) tiempo y con mucha prudencia; 
L ni llegar' a ese acto humillante 
xi6n. A1 salir de paseo con 10s 
) unos modelos nuevos, negros y 
rillaban bajo el sol esplendoroso 
sil. Eran una tentacibn grande. 
10s muchachos que cabalgaban 
bicicletas y le pareda imposible 

., pudiera hacer otro tanto. Per0 
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el aprendizaje era lo de menos si lograba poseer, 
siquiera, la codiciada miiquina. 

Le comunic6 sus ansias a la tia. Esta le aGon- 
sej6 que hablara con el abuelo. Le habl6. El an- 
ciano lo mir6 fijamente por debajo de aquellas 
cejas pobladas que casi ocultaban 10s ojos claros, 
tan tiernos y testarudos, Daniel no recuerda si 
sonri6 o si colocq el asunto en el clima de alta 
tragedia que era habitual en la familia. La res- 
puesta fui, favorable; luego, debi6 sonreirle con 
bondad. Lo que si recuerda muy bien fui, el plazo 
fijado para la adquisici6n: Para cuando abrieran 
Gath & Chaves. 

. 

Tuvo que esperar un mes. 
Daniel ardia de impaciencia y sufria lo inde- 

cible, porque este nifio nunca sup0 esperar. PO- 
driamos creerlo antojadizo y consentido, dos de- 
fectos propios de 10s impacientes; per0 no era asi. 
Daniel habria sabido esperar si, por una modali- 
dad propia de su alma, no hubiera sentido una 

como hace todo el mundo; 61 la incorporaba a1 
devenir, de tal modo que todo se le esfumaba, de- 
jfindole la vida consagrada a una sola causa sin 
esperanzas No podia dormir, ni comer, ni jugar: 
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nada, s6lo esperar. Nadie podria soportar este 
amargo ejercicio que colocaba a nuestro niiio en 
un vacio obscuro y perfecto, con un punto lu- 
minoso en el extremo que retrocedia indefinida- 
mente. Daniel sentia que, a fuerza de cansancio, 
el deseo se le escurria entre 10s dedos como una 
riqueza mal administrada. Hub0 momentos en 
que casi no habria podido afirmar si deseaba la 
biciclet a. 

No obstante, esper6 resignado. 
Un dia vinieron a decirle que “se arreglara” 

porque debian ir a Gath & Chaves para elegir el 
juguete. Recibi6 la noticia friamente, aunque sen- 
tia bullir detr6s de 61, como en alguien que le fue- 
ra ajeno, el viejo ardor de su primer deseo. 

Llegaron a la tienda. Eligieron una m6quina 
que habria colmado su alegria si la hubiera vistc 
en poder de otro, en un parque cualquiera. Aquj 
le parecia $oca cosa debido a la lista larga de m6- 
quinas mejores que fueron viendo por turno, y 
que era precis0 rechazar “porque no estaban en 
el precio”. 

Las costosas elan bellas m6s all6 de toda pon- 
deraci6n. No habria imaginado nunca que la$ 
hubiera tan atrayentes. Todo su viejo proceso de 
desaliento se le quedaba atrhs, interrumpido por 
este nuevo descubrimiento. El deseo, reanimado, 

1 
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morir . . . 
L un muchachito . 
r por tan poco. L 
- _ _ _  L -  -: c- -. 

volvia a surgir como la mimera vez; Der0 iav! 
para volver a 

echaba a morii e 
cionar riipidamence si queria coriservar aigun re- 
tazo de su alepria. Y reaccion6. Le era Dreciso 

Daniel erz Vi diente que no se 
era precis0 reac- 

~-^-----  - 7 .. - 

I - - - - - -  
~ -. o----- - - - - - - -  _ _  ~ . . . ~ ~  

amar esta otra bicicleta, y la am6 Porque era 
suya. 

Se encaminaron a la Caja. El abuelo sac6 la 
q ! L - . - L -  JA ,L-, ..-, -- l..,L,-A..+A *A- Mu..- ,...-.. l1DreI.d Ut: LllCqUCS y ,  lC1lLdlllCllLC, Lull gldll LCIC- 

monia, traz6 la firma v la rfibrica aparatosa. El 
cajero cogi6 

en efectivo: no conocen 
Los oios del abuelo desDidieron relarmams v 

10s la firma. . . .. .> 

* v  _. _. 

las grandes cejas se etlgrifaron de una manera 
pavorosa : 
- iA mi, a mi! - repetia golpe5ndose el pe- 

..LA -..A -,,,...,l... ---A .._e ,-.AVQ".-l - A -C s-nnLn LUW qut: Lc3ulIaua Luiiiu uiia Luiar(ra. - IA 1111 i c ~ i ~ a -  

zarme un cheque! iMequetrefe! iMentecato! 
Cogi6 la libreta y el bast6n con mano tem- 

blorosa y, rojo de cblera, comenz6 a armar tal 
alboroto que Daniel, despavorido, tomiindolo del 

gritanaoie ai cajero: jbuaruese su Dicicieta ae 
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porqueria Y 
atrevid0 !” 

El abuelo 
espafiol, a tod 

El recorrj 
vario para el 
pena horrible 
afrenta que, S 
no entendia c 
~610 sabia qui 
otra cosa que 
a fin de cuenta 
Las calles se 1( 
a1 trav6s de s 

Debi6 sei 
caus6 esta esc 
todos sus det: 
porqueria. . , d 
mi, a mi, red 

lC6mo sc 
bicicleta llega 
lo recuerda bi 
excusas del G 
bajas. . . Lo ( 

Sup0 qu6 hace 
aprender a mt 
lir solo, por t 

xenda a conocer a la gente, el godo 

I llamaba “godo”, aunque no fuera 
a persona que le provocaba ira. 
.do hasta la casa fu6 un largo cal- 
nifio. El abuelo no pensaba en la 
de su alma pequefiita, sin0 en la 

egfin 61, le habian inferido. El nifio 
le cheques ni de firmas conocidas: 
e durante un mes no habia hecho 
sufrir, que seguia sufriendo y que, 

is, se habia quedado sin la bicicleta ... 
: bamboleaban y todo lo veia turbio 
,us Ihgrimas. 
7 muy grande la impresih que le 
:ena, porque la record6 siempre en 
dles: “iQu6dese con su bicicleta de 
e porqueria.. . godo atrevido.. . a 
iazarme!. . . 
: arreglaron las cosas para que la 
ra a la casa tres dias despues? No 
Len. Algo se habl6 en la familia de 
erente, reparacih de la ofensa, re- 
:ierto es que lleg6 y que Daniel no 
r con ella. La casa era estrecha para 
mejarla; a la calle no lo dejaban sa- 
;emor a “ 10s carros” ; las plazas. . . 

,9 
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las plazas estaban mal frecuentadas y no conve- 
nian a un ni6o “de familia”. 

Se qued6, pues, mirhdola, acaricihndola, y 
hasta se retrat6’ sobre ella, mientras se sostenia 
disimuladamente con una mano de la perilla de 
la puerta, para no ‘caer. Nunca sup0 el fin de esa 
bicicleta. Recuerda solamente que, como lo te- 
mia, jamhs logr6 aprender a equilibrarse sobre 
esas dos ruedas endemoniadas. 

Per0 pasaron 10s afios, el nifio se transform6 
en el adolescente, y vino esa quinta en Pedro de 
Valdivia. Sabemos que era grande; un vasto ve- 
16dromo para las ansias ciclistas de Daniel. Tuvo, 
pues, otra bicicleta, y esta vez aprendi6 rhpida- 
men 

Fue todo un mundo el que se abno a su es- 
piritu. Descubri6 (nadie lo habia descubierto asi) 
que la bicicleta era el medio mAs apropiado para 
volar sin desprenderse de la tierra. Es verdad que 
en ella se sustentaba, per0 aqui subia, bajaba, se 
inclinaha a derwha e izauierda como si todo su 

- -  

- .  . .- t e  su manejo. -~ 

---------..- - ___ - ____ - _- =----- - __  _ _ _ _ ~ _  -~ 

cuerpo se hubiera tornado inmaterial. Y qu6 
hermoso era sentir el aire perfumado de la mafiana 
azothndole el rostro, canthndole en 10s oidos, 
mientras aspiraba el olor del pasto seco en el 
fondo de la quinta, o cuando se deslizaba como 
una exhalaci6n por las avenidas bordeadas de 
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retamos floridos. Ya sabia la inclinacih que era 
precis0 dar en 10s virajes para no resbalar; cono- 
cia pasos estrechos, por donde no cabia un pie, y 
que 61 atravesaba de un soplo, como si no tocara 
la tierra. Y cuando venian las primeras lluvias, y 
que el aire se saturaba de emanaciones fres- 
cas e imponderables, iqu6 glorioso era oir el 
murmullo del caucho grabando en la tierra hti- 
meda la huella complicada de 10s mil dibujos de 
las ruedas! Hasta la vaca que pastaba en el prado 
del fondo se volvia mansamente para verlo pasar. 
jY quit alboroto de gallinas cuando venia de arri- 
ba, aprovechando la inclinaci6n del terreno, y 
que cruzaba a pedal libre por el grupo de aves 
siempre tardias para adivinar el peligro! No, sin 
la bicicleta, el mundo de su adolescencia no ha- 
bria podido tener el significado que tuvo. iOh, 
qu6 feliz era en esos afios! 

Solia alejarse, tambi6n. 
La propiedad comunicaba por el fondo con 

10s potreros de un fundo vecino. Daniel partia a 
la descubierta, corriendo y corriendo. Ya lejos, 
miraba hacia atriis, y la quinta se le aparecia pe- 
quefiita, aunque, en cierta manera, miis grande 
tambi6n por la variedad de caminos, curvas y 
puentecillos. Aqui el panorama era un tanto mo- 
n6tono: una larga avenida de iilamos que sepa- 
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raba dos potreros sembrados de cebada y alfalfa. 
En cambio, este paisaje tenia el prestigio 

de la soledad. 
Daniel descubri6 la soledad en estas andan- 

zas y su alma se sinti6 turbada hasta lo m5s in- 
timo. Su condici6n pedestre lo habia obligado 
hasta ahora a una sumisi6n fisica de la que era 
dificil escapar. La bicicleta le trajo una revela- 
ci6n inesperada : era posible huir rhpidamente, 
aislarse, ponerse fuera del alcance de la mirada 
familiar. 

Pedale6 mucho, con la vista clavada en esa 
cordillera que se destacaba a1 fondo como un 
muro cerrado a toda evasi6n. En una curva se 
detuvo y mir6 alrededor. Estaba solo. Los tiu- 
ques en lo alto de 10s viejos hlamos lanzaban sus 
gritos desolados que parecian salir de 10s canas- 
tillos rojos del quintral. Hasta donde se perdia la 
mirada no habia un habitante. En el potrero de 
la derecha algunos potros pastaban haciendo re- 
sonar sus cascos y azotando la cola para espan- 
tar las moscas. Algunos de ellos estaban excita- 
dos, per0 el fuego de sus entraiias-lo observ6 
Daniel - no parecia perturbarles mayormente el 
ansia de comer. Seguian pastando con tranquili- 
dad y ni un solo animal advirti6 su presencia. 
Daniel tuvo la sensaci6n de ser invisible. Baj6 de 
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la bicicleta, la escondi6 entre unas malezas, ype- 
netr6 resueltamente en el potrero de la izquier- 
da; el que estaba sembrado de cebada. Las altas 
gramineas le llegaban m%s arriba del pecho. El 
muchacho avanz6 abriendose una estrecha senda 
por ese mar de espigas rubias que se alzaban rec- 
tas hacia un cielo de cobalto. La brisa ardiente 
pasaba de tarde en tarde agithdolas en un oleaje 
suave y ondulante. Estaba solo. Se lo decia el co- 
raz6n al golpearle las sienes con toda la intensidad 
del silencio. 2De qu6 le habrian valido sus catorce 
aiios si no hubiera comprendido la voluptuosidad 
de tenerlos en medio de un campo de espigas? Da- 
niel retir6 su chaqueta, la tir6 a1 suelo y escuch6: 
nadie; s610 una langosta saltando entre' las raices 
resecas, y una mariposa blanca que pas6 all5 
arriba como un pedacito de papel que arrastra el 
viento. 

El muchacho, de un tirbn, arranc6 su camisa, 
el cinturbn, todo. Qued6 desnudo bajo el sol que- 
mante y las espigas que le cosquilleaban burlo- 
namente la piel. Se tendi6 cu%n largo era en la 
paja resbaladiza y se revolc6 deliciosamente olien- 
do la tierra, olorosa como su cuerpo. Exasperado 
de felicidad, arrancaba las matas a puiiados con 
rabia gozosa, frenetica. . . 
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Se estaba poniendo el sol cuando volvi6 a la 
quinta dejando una nube de polvo a lo largo del 
oamino. Miraba el campo con mirada tierna, como 
agradecida, y sentia extraiiado que la bicicleta 
no le obedecia tan bien como otros dias: ahora 
le temblaban las manos. iQu6 hacerle!, habia to- 
mado demasiado oxigeno en el pecho, y el aire 
suele embriagar como el vino, o como la juven- 
tud. . . 



IX 

TI 
Q‘ i 
CHAUX, COMME VOUS LE VOYJXZ, ET 

i 

aILS SONT NULLEMENT DEGOU. 
4NTS, MESSIEURS, MESDAMES. P U I S  
U’ILS ONT ETE PRESERVES DANS L1 

DEPUIS PLUS DE CINQ SIECLES. . . LI 
CHAIR A EVIDEMMENT DISPARU. . S E U  
LE LA PEAU LEUR EST RESTE APRES 
VAIS ELLE EST TANNEE ... ILS SON 
NUS, MAIS PAS 1NDECENTS.w 

r 

Vo,yage au bout de la nuit. 

OS largas filas de muchachos caminan- 
do en sile 
de frente 
cargados c 
ban por ex 
mente las 
a la “mor 

ncio. Entre ellas, tan pronto andando 
como retrocediendo, 10s sacerdotes en- 
ie la vigilancia. Libreta en mano, mira- 
icima de 10s lentes anotando cuidadosa- 

faltas a la disciplina o 10s desacatos 
al”. Asi iba todo el colegio a Misa, di- 
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vidido por secciones. A veces, la marcha se hacia 
mhs lenta y las filas se estrechaban poniendo el 
pecho del que iba detrhs en contact0 con la espal- 
da del que lo precedia;las bocas quedaban junto 
a 10s oidos: “Oye, phsale este papel a1 guat6n 
Santelices”, o bien: “Corre la bola de que nadie 
se siente en la clase del Gringo”. 

Entraban a la iglesia. De dos en dos dobla- 
ban la rodilla delante del altar y se iban a ocupar 
sus puestos en las bancas. Las miradas de 10s pa- 
dres - inspectores cruzaban el arnbiente, como 
saetas. 

Daniel era un muchacho educado. No ha- 
briamos podido afirmar si era piadoso. Es verdad 
que la ceremonia de la Misa y de la Comuni6n ge- 
neral tenian para 61 un sell0 de gravedad que 
ningh hombre decente podia desconocer. Ahi 
dentro, en la media luz del templo, rodeado de 
imhgenes polvorientas que se destacaban penosa- 
mente en la penumbra de 10s altares laterales; 
frente a ese Altar Mayor resplandeciente de lim- 
pieza y de luz, 61 sentia un vag0 sentimiento de 
respeto. No era religibn, todavia; menos, cristia- 
nismo: nada sabia de la paternidad de Dios (no 
podia saberlo sin haberlo experiment ado nunca 
en el cielo ni en la tierra); el templo no repre- 
sentaba para 61-como debia serlo-el hogar 
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de la familia humana, cuna de fraternidad y de 
abandono; era algo terrible y augusto, lleno de 
zozobras e inquietudes; un lugar inviolable donde 
10s pensamientos y las actitudes de 10s muchachos, 
comunes afuera, adquirian aqui un carkter de 
profanaci6n y de ofensa. 

Estos “sacrilegios” 61 10s veia. No podia no 
verlos - ahi estaba lo grave -, no podia no ver- 
10s mientras 10s hombres entraran a 10s templos 
con algo miis que sus espiritus. 

Es cierto que algunas de estas faltas eran vo- 
luntarias y que habrian podido no existir: las con- 
versaciones y risas de 10s compafieros, que 61 
acallaba con una mirada furibunda. Otras - esto 
le daba mucho qu6 pensar-entraban a1 templo 
junto con el polvo de 10s zapatos, y contra ellas, 
nada se podia hacer: eran la exuberancia propia 
de la juventud. Formado en un concept0 estricto 
de la pureza, no concebia que las faltas a ella pu- 
dieran presentarse como una atm6sfera vaga que 
acompafia naturalmente al florecer de la adoles- 
cencia. Todos esos nifios reunidos en el local san- 
to, inclinados en actitudes recogidas, no logra- 
ban convencerlo de lo que ya sabia sobre la pro- 
pia cuenta de cada uno. Aqui como en clase, 
volvia a sentir esa emanaci6n tibia que le recor- 
daba el olor de 10s perros mojados, y se afligia 
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por la turbaci6n de su espiritu en un lugar tan 
santo. En seguida, esas largas filas de reconcilia- 
dos, atendidos por 10s pacientes sacerdotes allh 
en el extremo, eran otro motivo de eschdalo. 
jC6mo! ZSe habian confesado ayer y no pudieron 
reprimirse una noche? La fila era larga, tan larga 
corn0 el templo.. . Daniel pensaba que, en un 
cas0 semejante, habria preferido no comulgar y 
confesarse en otra ocasi6n. Per0 10s “reconcilia- 
dos”, ellos, no tenian esos escdpulos ni sufrian 
de sus verguenzas. Alli estaban, phlidos, embru- 
tecidos, esperando pacientemente el turno o gui- 
fiando el ojo con malicia a 10s que estaban en las 
bancas. Daniel se distraia de la Misa por mirar- 
10s: el Rucio Canales, ese diablillo del tercero, le 
pasaba un mensaje a 10s otros - ~Qu6 diria? - 
usando como esquela las hojas de su misal. Ahi 
estaba tambih el Mono Rodriguez, ese hombrote 
serio, de anchas espaldas, y Antonio, el de las es- 
pinillas. . . En fin, este cltimo - toda la clase lo 
sabia-era un perdido. Se decia que tenia amo- 
res con una corista del Municipal. Hasta le ha- 
bian salido espinillas. . . 

El 6rgano comenz6 a rugir en lo alto y la 
campanilla llamaba a1 recogimiento. Daniel, con 
la cabeza inclinada, trataba de orar, en un dihlogo 
que parecia interrogatorio. Incapaz de humillar- 
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se, por ignorancia del verdadero sentido del pe- 
cado, se preguntaba desesperadamente por qu6 
su Dios se empecinaba en no salirle a1 encuentro; 
peor afin, por qu6 se alejaba a medida que 61 lo 
seguia. Sus estudios lo habian llevado a un te- 
rreno racionalista. Ahora su preocupaci6n era la 
vida. Estaba alii, la vida iqu6 hacerle! Dios debia 
aceptarla como era, o mejor, como El mismo la 
hizo. Una vez asi se podria pensar en mejorar el 
espiritu. Per0 esta lucha de sentimientos super- 
puestos y contradictorios, ese pasar del recreo 
desenfrenado a la reverencia del templo, de la ti- 
bieza de la cama a la reja del comulgatorio, le 
parecia violento, sin transiciones ; un par6ntesis 
de cielo en que se hacia un mal papel delante de 
Dios; sobre todo, abierto por un lado, coin0 son 
todos 10s parentesis, y cerrado por el otro. Ven- 
dria el desayuno, el primer recreo muy conteni- 
dos todavia; ya para la tarde-qui6n sabe- 
algo menos. . . Mai5ana seria otra cosa: la licen- 
cia. .  . y nuevas confesiones para el pr6ximo do- 
mingo. Y todo est0 con el cuerpo a cuestas: el 
suyo y el de 10s otros. iQu6 absurdo! 

El Rector se levant6 y di6 la clasica palmada. 
Daniel interrumpi6 su meditaci6n para mirar. 

Del fondo del templo, en respuesta a la sefial, 
avanzaron con paso seguro las filas de “10s gran- 

13 
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des”. Venian hacia el altar para recibir la Santa 
Comuni6n. Iban pasando riipido, con 10s brazos 
cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada. Era 
hermoso verlos, grandes y fornidos; hombres que 
estudiaban quimica y filosofia. - jGran pres- 
tigio!-. Se volvia todo el colegio para verlos 
pasar, serenos, puros, entre sus compafieritos 
infantiles que 10s miraban desde las bancas, des- 
orientados ellos, sumidos todavia en la obscuri- 
dad de su adolescencia tumultuosa. Daniel sen- 
tia renacer la confianza: jEllos si que eran dignos 
del Altisimo! iEllos sabian “vencer a1 Maligno”! 

Cuando le vino el turno procur6 tambi6n 
marchar recto, con la frente alta El coraz6n le 
latia con violencia y la cabeza le daba vueltas con 
el ayuno prolongado. No importaba, ellos, 10s 
grandes, lo precedian; ya de rodillas frente a1 al- 
tar, recibian ahora confiadamente el Pan de 10s 
Angeles y regresaban a sus bancas con el mismo 
paso triunfal. 

Daniel cay6 de rodillas. Sobre su lengua sin- 
ti6 el sabor fresco, casi perfumado, del Pan Eu- 
caristico. Hub0 un instante fuera del tiempo en 
que se repetia el eco de las palabras litfirgicas: 
Domine non szim dignus. . . mientras se le desva- 
neoian las dudas, las pasiones, sus temores. 
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A1 cab0 de unos instantes s610 qued6 el re- 
poso en El que lo comprende todo; desde el co- 
mienzo, siempre, eternamente. 

No logr6, sin embargo, volver a su asiento 
con paso recio, victorioso. Su andar fui, el de un 
sonhmbulo; algo muy humilde y vacilante, como 
encorvado por el peso de un tesoro. 

A1 llegar a la banca, escondib la cabeza en el 
brazo y llor6 suavemente; muy bajito, para no ser 
oido por el vecino. 

Si la Capilla era la mejor niveladora de las 
actitudes, el patio era el perfilador de 10s carac- 
teres. Esponthneamente 10s muchachos se divi- 
dian en grupos; en torno de 10s m5s viejos apelli- 
dos, primero: 10s aristkratas nunca dejaban de 
tener una corte compuesta por seres anodinos, 
incoloros, aunque perfectamente conscientes de la 
escala de valores y de sus beneficios. Bajos y ras- 
treros, tenian no obstante el criterio suficiente 
para no caer en esa confesi6n piiblica que se llama 
“el grupo”: grupo de 10s “artistas”, de 10s vicio- 
sos, de 10s misticos, de 10s deportistas, de 10s “ni- 
Hos buenos”. Los pateros no pertenecian siquiera 
a1 grupo de 10s pateros. Daniel tard6 en com- 
prenderlos, a ellos y a 10s otros. Creia encontrar 
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grupos fisicos, agrupaciones. No habia tal. Excep- 
to 10s nigos buenos que iban por 10s corredores en 
largas caravanas, y que 61 frecuentaba porque le 
parecian menos molestos, 10s demhs formaban 
misteriosas asociaciones unidas hicamente por 
un lazo moral. . . o inmoral. Tal vez afuera, qu ih  
sabe, tendrian sus concilihbulos. Daniel volvia a 
su quinta despuks del colegio, “sin apartarse a 
derecha ni izquierda”, y no sabia nada hasta el 
dia siguiente en que regresaba entumecido por 
el aire penetrate de 10s barrios altos. En el cole- 
gio subsistia, sin embargo, un eco hasta el diasi- 
guiente; en el recreo, en las filas, un run-run de 
proezas repetidas en voz baja, con gesto adusto y 
una curiosidad que no lograban disimular. 

Era dificil distinguir el grupo de 10s artistas 
de aquel de 10s viciosos (todavia subsiste esa di- 
ficultad . . . ) . Viciosos lo eran todos, por principio, 
en cuanto se presentaba la ocasi6n; glotones del 
placer como todos 10s nifios, no dejaban que se les 
escurriera de las manos tan fhcilmente. Deb% ha- 
ber una vigilancia especial de los maestros para 
que en seis afios de colegio, Daniel pudiera seguir 
ignorando la tempestad que se agtaba en torno 
suyo. S610 una vez, detriis del pizarr6n, un com- 
pafiero lo estrech6 contra la pared, aparentando 
jugar. Daniel se defendi6 con indignaci6n. El mu- 



D A N I E L  197 

chacho ech6 a la broma el incidente. Daniel lo 
sigui6 recordando una semana mhs. 

Los artistas eran aquellos que se apasionaban 
por las actrices y bailarinas, y que escondian en 
sus carpetas a l d n  libro de Loti o de Jean Lorrain. 
Atrasados perpetuamente en sus tareas, dedica- 
ban el tiempo libre a 10s teatros, buscando co- 
nocidos que 10s presentaran a las vedettes. Una 
vez en 10s camarines - ipecado horrendo! - les 
pedian una fotografia con mt6grafo. Porque las 
artistas serian victimas del entusiasmo er6tico 
de sus admiradores si no existieran 10s retratos 
con autbgrafo: son una gran soluci6n. Para estos 
pobres muchachos tzmbiitn lo era: no habrian sa- 
bido que hacer con sus idolos en carne y hueso, 
echadas en sus brazos con todo el chichi del tea- 
tro y de 10s encajes.. . Habrian sido capaces de 
botarlas a1 suelo y echar a correr. 

Como sea, estos artistas vestian con elegan- 
cia y tenian una juventud algo marchita; en fin, 
todas las caraoteristicas del vividor; un vividor dc 
memoria. En sus libros escondian recortes de re- 
vistas: la bailarina tal, mostrando las piernas y 
hasta una pequefia parte del muslo; la otra que 
casi, casi, se le veia la punta de 10s senos. . . 

Estas fantasias provocaban de tiempo en 
tiempo serios conflictos con 10s padres-inspectores 
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y no era raro oir hablar de la expulsi6n de un “ ar- 
tista” por sus afiqiones “ incompatibles con la 
sana moral cristiana del Establecimiento”. 

Los viciosos, ellos, no eran tan ingenuos. No 
leian a Pierre Loti ni recortaban “monas” de tea- 
tro. Eran simplemente flojos, pslidos y espinillu- 
dos. Sabemos que ninguno de estos tres delitos 
puede justificar una expulsi6n. Sus hazaiias eran 
conocidas por un grupo de iniciados, solamente: 
una comilona el domingo, con “harto trago”, y 
una maritornes complaciente, en un rancho de 
10s suburbios. 0 bien, el “suplicio del tonto”: co- 
ger al mas simple de la clase (generalmente un 
santurrbn), atarlo de pies y manos en algfin sitio 
solitario y ponerse a masturbarlo muy lentamen- 
t 
S 

e, sin tkrmino, hasta exasperarlo. Las demhs co- 
as, como esas. 

A Daniel le asqueaban. DecJdidamente, el 
I - - _  . .- -.. - 3 - L -  _ _ _ _ _ _  7 - L - -  ______.---d- ^- L ---- aemonio que m a m a  cornu ~ e o n  7ugwr~ie e11 L u m w  

de su adolescencia era ordinario, de muy mala 
calidad. Qui! poca simpatia le inspiraban 10s vi- 
ciosos con sus costumbres tradicionalistas y gro- 
seras, sus caprichos de hijo de hacendado y sus 
orgullos de nobleza agricola. Cada paso que da- 
ban era una copia de 10s mayores. 

No es lo propio de la infancia. Daniel seguia 
el camino natural de su desarrollo: el descubri- 
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miento de su propio “Yo”. Las aventuras de 10s 
grandes tienen un eco falso en 10s nifios; les saben 
a groseria, a cosa muerta desprovista de frescura. 
Cuando Daniel sorprendi6 a la sirvienta de la clasa 
en plena c6pula con el jardinero, por poco se le 
vacia el est6mago; aquello le produjo nhuseas y 
una ira profunda. Los compafieros viciosos le 
provocaban 10s mismos sentimientos. Por eso, no 
dejaba de ser paradojal verlo a 61, lleno de pasio- 
nes y exuberante de vida, aburrihdose honra- 
damente en el grupo de 10s “nifios buenos”, quie- 
nes lo recibian - era fatal - con 10s brazos abier- 
tos. (Ese tipo de gente buena nunca comprende 
nada . . . ) 

Este grupo de 10s nifios buenos formaba, 
con el grupo de 10s misticos, algo as? como un 
partido conservador en relaci6n a la Iglesia; hom- 
bres a quienes no se les exigia religibn, siempre 
que no dejaran de ser reaccionarios. Los demhs 
muchachos no 10s querian. Los deportistas - cosa 
rara - les tenian cierta estimaci6n distante, sin 
muchos compromisos. A veces se soliviantaban 
tambib y solian tomarlos por blanco de la pelota 
en sus eternas partidas; a ellos, que nunca aorrie- 
ron ni sudaron en sus mon6tonas charlas peri- 
patkticas. 
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La verdad es que 10s deportistas no se casa- 
ban con nadie. Tenian una inteligencia motriz 
poco apta para la conversacih que crea el gmpo 
y las relaciones. Jugaban en calidad de indivi- 
duos aislados que integran un todo. A veces, se 
reunian para elegir a1 capithn del equipo; era cu- 
r ios~ ,  entonces, verlos discutir como campesinos 
de una aldea lejana en una oficina del Registro 
Civil. 

Los viciosos sentian un gran temor por 10s 
“nsos buenos”. Cuando estaban juntos, lejos de 
hacer alarde de inmoralidad, procuraban tomar 
el tono medido de 10s santurrones. Tenian la tris- 
teza sumisa que engendra el mal cuando no va 
acompafiado de imaginaci6n. AdemBs, ellos re- 
presentaban la devoci6n grosera del hacendado y 
tambiitn sus riquezas, lo que 16gicamente debia 
unirse a todo lo reaccionario y clerical. 

Los artistas, en cambio, eran pobres y re- 
beldes. Por nada en el mundo habrian perdonado 
a “10s buenos” su critica cortante y despiadada. 
Menos, todavia, su fealdad. Se aborrecian hash  
llamarse “ Imagen pervertida del Demonid’ o 
“encarnacibn del beaterio y de la mugre”. 

Para Daniel fuit siempre un misterio esa con- 
descendencia de sus amigos beatos para con 10s 
viciosos y su odio para 10s artistas. Entre 10s 13- 
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timos, 61 tenia muy buenos amigos, que habria 
frecuentado mhs si, a1 hacerlo, no hubiera tenido 
que andar de camarin en camarin. Su libertad era 
muy restringida para meterse en esas andanzas; 
ademhs, no le atraian. Gustaba de la conversa- 
ci6n y del espiritu refinado de esos muchachos, 
per0 no le seducia su atm6sfera de cqfd concert. 

Como sea, 10s buenos no tomaban a mal esa 
traicibn de Daniel y la atribuian a lo que solian 
llamar “ su espiritu exchtrico”. 

A lo mejor era asi. 



CTVUK LA PKEMIEKE rum UANS 
L’HISTOIRE DU MONDE, IJNE CI ILISA- 
TION ARRI-E AU Dl?BUT DE SON D E  
CLIN, PEUT DTSCERNER LES CAUSES DE 
SON MAL.. 

ALEXIS CARREL 

T . .  1 3 a -  

AJA adolescencia se rompe cuanao el nino, 
cansado de engendrar nuevas vidas interiores, 
exige que sea la vida quien le traiga de afuera una 
promesa de felicidad. No es posible contemplarla 
impunemente por aiios sin que nos venga el deseo 
de poseerla. Toda la juventud se escurre en esta 
persecucih desalada. El muchacho ya no quierc 
soiiar, y la vida se niega todavia - is610 enton- 
ces?-a entreaarle el fruto de sus ensuefios. 
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Daniel bordeaba 10s diez y seis afios. Era alto, 
ancho de espaldas, un poco p%lido, boca carnosa 
y muy roja. Hablaba suavemente, per0 sus cejas 
estaban prontas para tomar un pliegue iracundo 
con la menor contrariedad 

Daniel amaba su colegio. Lo amaba mucho 
m%s de lo que 61 mismo creia amarlo. Hay nifios 
para quienes 10s colegios son lugares de tortura 
que 10s arrancan a la paz del hogar. Para Daniel, 
el colegio era el sitio de reposo y fratemidad que 
lo consolaba del frio de su vida. iHabia crecido 
nuestro nifio! Los afios habian hecho caer muchas 
hojas en esa quinta del barrio alto; muchas ca- 
llampas habian salido en 10s inviernos y se habian 
vuelto tierra otra vez al pie de las araucarias 
negras; 61 ya no corria por 10s prados, medio des- 
nudo, con un Virgilio en la mano. La brutalidad 
de la vida - ya entonces. . . - lo venia cercando 
poco a poco. La soledad le habia arrancado hasta 
la filtima particula de juventud que puede ence- 
rrar un espiritu entusiasta. Sin embargo, persis- 
tia. Sabe Dios si lo mas doloroso en 61 no era esta 
lucha de lo que es joven, por mucho que se lo 
marchite, que se defiende y puja por llenar el ci- 
clo de vida que le corresponde. El colegio era, pre- 
cisamente, el colaborador del destino para que pu- 
diem cumplir ese ciclo. AN, y m%s tarde en el 
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cuartel, conseguiria salvar del naufragio una bue- 
na parte de su alegria. Ahora no le valian hrboles 
ni nervuras ni botgnicas. Los mismos libros - sus 
queridos libros - le resultaban despreciables ; mo- 
neda falsa, sin curso en el vivir. Estaba hartode 
soledad. Lo sentia mejor que nunca hoy, en este 
dia fdtimo que ponia termino al ligero intermedio 
de calor humano que le proporcionb el colegio. 
Habia trajines, exhmenes y carreras a la Univer- 
sidad Se hablaba de profesiones, del porvenir y 
del “mar de la existencia”. Los discursos de des- 
pedida abundaban en lugares comunes donde la 
imagen del barquichuelo en la tcmpestad ocupaba 
un lugar tan honorable como falso. Daniel no le 
temia a la tempestad, sin0 a la calma. La vida la 
imaginaba como una laguna inmbvil, brillando 
desesperadamente a1 sol. Una laguna llena de ba- 
jios y de miasmas; un estancamiento parecido a 
la muerte. Suelto, libre, con esa libertad sembrada 
de obstkulos que se le antojaba la mhs terrible 
de las cadenas, no podia concebir ya una felici- 
dad como la que habia tenido en el colegio. Fuera 
de ahi, hasta 10s mismos compafieros tomarian 
el tono y la actitud hostil de las familias. {No les 
habia ocurrido eso cada vez que volvian de va- 
caciones? i Cuhto  tardaban en despojarse del 
ambiente extrafio! En fin, entonces tardaban, per0 
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lo conseguian. Ahora seria para siempre.. . Las 
inmundas familias triunfarian con su orden, sus 
prejuicios, su tradicih, esas cosas severas que 
separan 10s corazones de 10s muchachos. Unos 
volverian a ser pobres, otros seguirian siendo ri- 
cos, todos pasarian a ser extraiTos. 

iLa vida! Qu6 aliciente podria tener cuando 
ya no fuera posible seguir en un medio donde todo 
lo duro, lo infiel, lo indiferente que hiela a1 hombre 
de la calle encuentra ahi un espiritu comiin que 
recibe lo m5s herrnoso que puede contener cada 
nifio ; donde las diferencias mismas acrecientan 
las mejores partidas del alma, creando el renun- 
ciamiento y la ami 
sangran y dan perfi 

iLa vida! iLa vida! iUeberia ser un gran co- 
legio o un cuartel, si quieren que interese a 10s 
hombres! 2Las guerras inevitables no serian esa 
sed de comunidad tan dificil de saciar en la paz 
que ellos no vacilan en pagarla con sangre? Por- 
que es cierto que descubrimos en 10s que vuelven 
algo que no llevaban 10s que vimos partir; cami- 
nan como sonhmbulos y traen en sus manos un 
mundo de ternura tan absurdo que llegamos a 
preguntarnos si no seria posible que en 61, por fin, 
hallhramos la felicidad. Porque, a fin de cuentas, 
iqu6 le queda a1 hombre si no es el hombre? La 
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vida es una gran rueda, sin duda, en que hay que 
recorrer la vuelta entera siguiendo cada etapa. 
Pero, ly  10s que no han nacido para girar sin fin?. . 

Daniel pensaba estas cosas en ia t6trica sala 
de examen, silenciosa como una capilla ardiente. 
De tiempo en tiempo venian las preguntas del 
examinador, en voz baja, inexorable; luego la 
respuesta del alumno, en tono confidencial, in- 
clinando el cuerpo hacia adelante como si quisiera 
empujar las palabras; otras veces, echado hacia 
a t rh  con la mirada en el techo, crucificada, y 
unas respuestas ritpidas como pitjaros que se es- 
capan en trope1 marchitiindose las alas. 

Por la ventana de reja se veia, abajo, un patio 
interior, un naranjo, y el sol de diciembre llo- 
viendo sobre el polvo de las barandas y corredo- 
res, secando el trapito del higr6metro fijado a la 
intemperie, contra la pared. Ahi en la sala de exa- 
men estaban todos esperando su turno, con las 
miradas atentas a las preguntas como si fueran 
visibles y, de tiempo en tiempo, clavados 10s ojos 
en el libro, que se desencuadernaba por entregar 
la phgina con “la pregunta que se me olvid6”. 
Estaban todos; jy qu6 preocupados, qu6 apresu- 
rados por salir! Daniel 10s miraba con tristeza. 
iSiempre fueron asi! Compartian las alegrias y 
las penas; juraban amistades eternas; confesaban 
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sus simpatias por el propio colegio. . .per0 luego 
lo olvidaban todo. jQu6 perseguian, Dios mio! 
jQu6 habia en el termino de su inquietud! Daniel 
no lograba verlo. S610 sabia que 61 no hubiera 
querido moverse; no ser aprobado en 10s exhme- 
nes; seguir siempre arrullado por la campana en 
esa atm6sfera tan suya: su vida. 

Del otro lado del patio se divisaban las ven- 
tanas polvorosas del Gabinete de Historia Na- 
tural. A trav6s de 10s vidrios sucios, el sol ilumi- 
naba una boa destefiida y descamada, que per- 
dia el relleno por cada orificio. Asi, toda fea y 
cubierta de polvo, le parecia mhs fie1 que sus com- 
pafieros de clase. Ella estaba contenta ahi. El 
pr6ximo afio se luciria otra vez con orgullo ante 
la mirada at6nita de 10s nuevos alumnos del 
sexto. Volverian a tocarla con sus manos mancha- 
das de tinta y a colocarle una larga pipa en las 
fauces, pavorosamente abiertas. 

jQu6 de recuerdos se le atropellaban en la 
mente! Lleg6 hasta olvidar el sitio donde estaba, 
el examen, todo.. . Se veia en la primavera pa- 
sada en aquella cancha de ftitbol, cerca de Re- 
coleta. iQU6 extraiio le parecia ver a 10s mucha- 
chos reunidos en el campo; 61, que solamente 10s 
habia visto en el colegio! Iban a una partida in- 
ter-escolar. Ahi, con 10s cerros nevados a1 fondo, 
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parecian blanoas columnas tiradas en el pasto o 
rincones del colegio que hubieran botado sobre la 
verdura. Habia el mismo ambiente, per0 despla- 
zado, quebrado en el cuadro m%s amplio de la 
cancha. Algunos compafieros perdian algo de su 
prestigio fisico; otros, en cambio, revelaban dis- 
posiciones desconocidas : una aureola de fuerza 
y destreza en torno a sus cuerpos, que 61 habia 
Greido d6biles. Habia que verlos observhndose, 
palphdose corn0 perros jbvenes, descubriendo, a 
hurtadillas, toda la riqueza animal que se les ha- 
bia esoapado y que ahora cornparaban con la 
propia, dejhdose llevar por cierta envidia que, 
a fin de cuentas, s610 era admiracibn. 

Y aquella fiesta del Rector en el teatro del 
colegio, en que trope26 en escena y por poco hace 
fracasar la obra. Y 10s arrestos en la sala lcgubre 
durante el invierno, mientras afuera gritaban 10s 
internos y se paseaban 10s profesores mirando re- 
lumbrar las potas de lluvia contra 10s faroles ama- 
rillentos. 

Y seguia mas atras: sus anos de adolescen- 
cia, en Pedro de Valdivia; sus primeras letras; el 
viaje a Europa; el terremoto del afio 6, la infan- 
cia. . . Un mundo casi esfumado el de sus recuer- 
dos; sin inter& para nadie que no fuera 61; un 
mundo ajeno al dia de hoy. S610 podia decir: 

14 
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“Ayer estaba allti, ahora estoy aqui”, sin razo- 
nes, porque si. 

Sin darle tiempo para orientarse nuevamente, 
el examinador llam6 a Daniel. Se levant6 con in- 
diferencia, cansado de esos exgmenes absurdos, 
verdaderas competencias de imbecilidad entre el 
profesor y el alumno. Las preguntas fueron sen- 
cillas; las respuestas acertadas, inteligentes. Da- 
niel ya estaba recibido, libre. 

En todo aquello no hubo un acto exterior 
que marcara el fin de 10s estudios. Aqui, como en 
tantas cosas por que debi6 pasar Daniel, fait6 
el umbral, el acto que separa el pasado del pre- 
sente. Ese dia se fu6 a casa; volvi6 a1 colegio va- 
rias veces para buscar objetos suyos: libros, cua- 
dernos, compases. Luego, las vacaciones como en 
10s afios anteriores. Fu6 una partida insensible y 
triste; mas dolorosa todavia, porque nada venia 
a herir su imaginacibn, permitiendole detenerla 
para posar en ella su nostalgia. Como en 10s des- 
aparecidos, faltaba la tumba donde poder arro- 
dillarse y llorai 

Afuera est; 
Eran las ctuLIU uL 1u LuIub. LAvuLIuv LLuVCu 

borde de la acera y mir6 a la derecha: la avenida 
titilaba bajo el sol. Mir6 a la izquierda: venia un 
taxi, y por la acera, una mujer con un canasto. 
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Mir6 arriba: el cielo estaba desesperadamente 
amI. Volvi6 hasta la puerta del colegio y observ6: 
10s patios vacios, 10s corredores, las bancas se cu- 
brian con las fundas del silencio para esos tres 
meses de reposo. 

Habia que irse a casa, simplemente. 
Daniel pens6 que este era un fin bien pobre 

para la novela tan larga de su infancia. ZCada 
parte de la vida habria de terminar asi? 



E P I L O G 0  



tienen nistona. La ae uaniei, como tamas omas, 
podria ser confiada a las solicitaciones del am- 
biente, siempre semejante en sus estimulos a 10s 
de cualquiera creatur 

Per0 ocurre que 1 
motiv” de la vida, es horriblemente mon6tono, 
y por aiiadidura falso, ya que en la existencia de 
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todo hombre no es tanto la circunstancia como 
la reacciiin lo que viene a constituir, a fin de cuen- 
tas, la esencia del vivir. 

Es por eso que esta historia la hemos presen- 
tad0 “por dentro”; porque si es cierto que 10s 
adolescentes viven entregados a1 mundo exterior, 
tienen, no obstante, una vida de ensuefio que en- 
vuelve y digiere lo que viene de afuera, asimilh- 
dolo en lo m%s profundo del ser. No viven exte- 
rior ni interiormente; hacen del mundo un inmen- 
so Yo que disuelven en 10s jugos de su espiritu 
como podria hacerlo una boa perezosa con la 
presa que va a engullir. 

El nifio eterno que, en sus comienzos, era una 
serpiente Slvida dispuesta a devorar el mundo, se 
va refinando con el tiempo hasta suplir sus ham- 
bres del cuerpo con aquellas del alma. Asi vemos 
que, pr6ximo ya a la pubertad, su apetito tiende 
todavia hacia el exterior, per0 tan grande es el 
ansia de su vivir que 10s jugos del espiritu le 
llegan m6s abundantes que la materia ingerida 
de tal modo que en muy raras ocasiones puede 
apreciar el verdadero sabor de la vida, y menos 
todavja sus propiedades indigestas. 

Es el gran privilegio de la juventud 
Tiempos vendrh en que el hombre ya add- 

to, a1 emerger de esa niebla nutritiva que 10 1-0- 
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deaba como un sabroso nimbo, ver5 por fin la 
realidad con todo su dolor, su encanto o su pie- 
dad. Algo que hasta entonces desconocia. 

Daniel pudo percibirlo muy bien en aquella 
Alameda solitaria y dormida bajo el pesado sol 
de diciembre. iTodas las etapas de la vida ter- 
minarian igual? - Pensamiento terrible, revela- 
ci6n anticipada de la verdadera finalidad que 
aguarda a 10s que no tienen finalidad. 

La casa estaba triste a su vuelta. Los padres 
sabian que Daniel “era bueno para dar ex%me- 
nes”. El hecho de haber sido aprobado en ellos 
no les procuraba mayor contento, o por lo menos, 
no lo manifestaban. Le concedieron, si, algunas 
libertades que ahora le parecieron infitiles. iA 
qu6 enfrentar de nuevo a 10s muchachos ya tan 
crecidos y rebosantes de propia estimacibn? iQu6 
privilegio habia en seguirlos hasta altas horas de 
la noche por sus filarmhicas y prostibulos? 

Una tarde, atraido por la novedad y cierto 
orgullo mezclado de hombria, se qued6 a comer 
fuera con un grupo de compaiieros. No compren- 
dia muy bien la valentia de que hacen alarde 10s 
hombres cuando van a un prostibulo, per0 fu6. 
En el restaurante comib y bebi6 bastante; much0 
m5s que sus amigos. Sin embargo, constat6 con 
satisfacci6n que el vino no lograba obscurecerle la 
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mente. Podia contemplar la embriaguez de sus 
comp~eros con una indiferencia distante, como 
la de una vieja nodriza que mira, soiiolienta, 10s 
juegos absurdos de sus niiios. 

Llegaron a la casa ambigua situada en una 
calle estrecha, ahogada de luna. El salbn le re- 
cord6 aquellas piezas de las costureras que solia 
visitar con su madre; el olor tambih. 

Algunas jbvenes indiferentes, casi hostiles, 
vinieron a sentarse junto a ellos. Parecian mhs 
preocupadas del ponche y de la cuenta que de sus 
admiradores juveniles. En ningtin momento ma- 
nifestaron una actitud excitante ni atrayente. 
Brutalidad, mas bien; sobre todo durante la dis- 
cusibn que se trabb entre dos grupos que se dis- 
putaban por una mujer rubia, muy cefiida en 
un vestido de encaje negro. Un hombre se aba- 
lanzb sobre ella y, de un manotbn, le desgarr6 
la falda. 

Fui: una escena lamentable: entre 10s jirones 
de encaje aparecieron unas pobres piernas en- 
flaquecidas que inspiraban piedad bajo la media 
negra, la liga rosada y el calzbn descubierto, como 
una humillaci6n suprema. 

Daniel volvib la cara para no avergonzar a 
las que no sentian vergiienza. ZPor qu6 esos hom- 



D A N I E L  219 

bres se disputaban en una partida de placer? 
iPor que ahi nadie sentia placer y, no obstante, 
seguian fingiendolo? A Daniel le pareci6 pavo- 
roso, como todas las cosas que no lograba enten- 
der. Porque, a fin de cuentas, iqu6 pretendian? 
iAcaso lo que 61 solia sentir en sus momentos de 
fuego y soledad? - Per0 si aqui nadie se concen- 
traba en nada; faltaba la sensualidad, la ima- 
ginacib, la juventud.. , jEra como hacer el amor 
en m banco o en una nota 

Disimul6, sin embargo 
A esa edad 10s muchach 

- _  

criben : disimulan, solamentc. 3u3 wpllllwllcD 

guardadas en una reserva heroica y la mayor am- 
bici6n consiste en adaptarse y en gozar de la 
misma felicidad de 10s que no son felices. 

Daniel, cumpliendo con esta extrafia consigna, 
fu6 tan “feliz”, que hasta se Ilev6 una mujer a la 

ria! 

pieza. (Despues sup0 que no era necesario: bas- 
taba &rear para no desentonar con el ambien- 
te..  .) 

El amor le sup0 a cosa amarga. Algo que 
nunca habria imaginado asi. Un rito absurdo y 
un placer tan falso, que era precis0 llamarlo a 
gritos de todos 10s rincones del cuerpo para que 
se hiciera presente donde nadie lo deseaba. 
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. El lo rechaz6 cor 
ma se le asqueabz 

La luna estaba muy baja a1 fondo de la calle 
cuando sali6. Los comp&eros le dedan cosas 
absurdas en su embriaguez y lo enlazaban dando 
muestras exageradas de carifio. Uno de ellos quiso 
besarlo torpemente en la boca 
suavidad, sintiendo que el ah 
de pura pena. 

De vuelta a casa, mientrds 2ILrdVesdUi l  e11 
puntillas el hall sumido en el suefio de las cosas 
familiares, oy6 el tic-tac cansado del viejo West- 
minster. Su coraz6n seguia el misrno ritmo: habia 

1 

1 

Uoscientos anos de JUVentUd recupero Ua- 
niel a1 ingresar a1 Ejercito. Habia curnplido la 
edad en que le correspondia hacer el serviuo en 
10s cuarteles. Como siempre, fu6 una providen- 
&a que no podia faltar: a cada desaz6n del des- 
tino la vida restablecia su ritrno con una nueva 
pocicln de esperanza. 

T l ~ r r A  a1 Roaimiontn 17 nnr nrimern ve7 

su 
ur 
rena semmaaa ae espiniiias y rnucna mugre apa- 

- 
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a Roperia. Era de rigor cc 
curiosa que transforma 2 

1s que correspondian a la me- 

xgonzado por esta exhibici6n 

rente. Lo recibieron con cordialidad. En seguida 
el oficial 10s llev6 a 1 
menzar mn esa tare; 11 
civil en un militar. 

Por 10s aires volaban las Zonetas y 10s bototos 
por la sala amplia donde tronaban cabos y sar- 
gentos. Era una tremenda confusih esto de en- 
uontrar las prendz 
dida de oada uno. 

ptiblica de su desnudez, Daniel busc6 refugio 
en un rincbn, tratando de meter las piernas por 
unos pantalones tiesos y estrechos. Los calzon- 
cillos no se le sostenian, y la camisa se le abria m8s 
de lo que toleraba la decencia. Era una aflicci6n 
grande y, para mayor angustia, la voz del sargen- 
to: - “Ya, pues, Aspirante; aptirele, Aspirante: 
no sea maniado, Aspirante.” 

Daniel mnsigui6, por fin, colocarse 10s pan- 
talones y, sentado en una caja de madera, trat6’ 
de calzar 10s bototos. 

Pronto comprendi6 que era intiti1 darse tanta 
prisa, porque 10s otros no lo hacian mejor. Con 
el rabo del ojo 10s observaba. iQu6 distintos eran 
&os de 10s soldados de su infancia! Por de pron- 
to, no le inspiraban repugnancia ni 10s miraba 
con recelo, como a 10s otros: ya no existia la di- 

)- 

Un tanto avc - 
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ferencia de edad. Aqui eran muchachos todos y 
tenian esa incapacidad que aguza la ternura cuan- 
do la observamos en 10s demBs como una garan- 
tia consoladora de nuestra propia incapaaidad. 
Como 61, 10s muchachos del pueblo manifestaban 
tambih sus pudores; tambien ellos miraban azo- 
rados cuando el sargento con voz Bspera 10s in- 
timaba a1 silencio y a la rapidez. Daniel veia sus 
carnes desaubiertas, lozanas, tan limpias ahora 
que el traje marchito no las cubn'a cbn un exte- 
rior de miseria y de mugre. Si, ellos eran adoles- 
centes como 61; habia base para una fraternidad 
que no tenia por qu6 no existir dentro de una di- 
ferencia social. Todos eran jbenes, y la juven- 
tud es una gran masoneria de la carne, del afecto 
y del temor que suprime por un tiempo las ba- 
rreras levantadas por 10s hombres y sus mitos. 
Por lo menos, asi lo creia Daniel. 
- Aspirante -interrumpi6 el sargento - 

ihasta mando va a estar con la jaba abierta espe- 
rando que le pasen la guerrera? Elija una y 
pru6besela ligero. 

Sigui6 una carcajada general, porque todos 
estaban as!, boquiabiertos, frente a esta revela- 
ci6n de sus cuerpos y de la nueva vida ruda que 
habian de enfrentar. 
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El uniforme fu6 un gran paso para abreviar 
este aprendizaje. Automhticamente apareci6 el 
porte marcial y una como dignidad exterior que 
contribuia a la seguridad de las actitudes. 

Despu6s vinieron 10s ejercicios y 10s menes- 
teres altos y bajos. A Daniel le encomendaron el 
lavado de las letrinas. A su lado, un rotito nortefio 
se ocupaba en limpiar la pintura que habia que- 
dado pegada a 10s vidrios desde el verano ~lt imo. 
Daniel se sinti6 inferior a1 hombre del pueblo: 
en trabajos manuales, ellos debian aventajarlo, 
necesariamente. Recurrib, pues, a su compafiero 
en cada dificultad, y &e bondadosamente, con 
cierto orgullo protector, le indic6 la mejor ma- 
nera para desempefiar su tarea. Asi trabajaron 
juntos toda la tarde, silbando y dicihdose chis- 
tes que 10s hacian reir de muy buena gana. Lle- 
gada la noche, fuit casi una sorpresa tener que 
separarse, cuando a Daniel le indicaron el dor- 
mitorio de 10s Aspirantes, y a1 otro, la cuadra de 
10s conscriptos. Se hicieron una sefia amistosa 
desde lejos, extrafiados de que esa nivelacibn 
obligatoria 10s desnivelara precisamente ahora, 
cuando habian logrado una oomuni6n que iba 
m5s all5 de lo que exigian sus mutuas renuncias. 

A1 dia siguiente a1 toque de diana, ya se ha- 
bian organizado los cuadros. Los aspirantes vol- 
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vian a ser aspirantes y 10s conscriptos, conscrip- 
tos. SSlo el bafio de l l u ~ a  tomado en cornfin vol- 
via a borrar las diferenciias por un momento. Pe- 
ro vestian 10s uniformes con el cord6n tricolor, o 
las humildes lonetas de 10s soldados, y las jerar- 
quias se restablecian como por ensalmo. 

Para el muchachbn nortefio fu6 fiicil volver 
a su ambiente, desentendihdose de su amigo de 
un dia: siempre habia sido asi en su vida cuando 
se trat6 de ayudar a un “futre”. A Daniel le dolia 
este pensamiento que adivinaba en el otro y que 
no correspondia a su sentir. Procurb, pues, ser 
afable en la hora del descanso; per0 ya habia 
aparecido en el hombre del pueblo una mirada 
nueva y hermetica que rechaz6 discretamente 
toda tentativa de cordii 

Fu6 la primera rev€ I 
de esa extraiia vida colecuva y social, que im- 
pide a 10s hombres ser simples frente a otros in- 
dividuos igualmente simples. El prbjimo, desde 
aquel momento, pas6 a ser para Daniel un ser 
habilado, una encrucijada de circunstancias y 
prejuicios donde todos tenian voz y voto, menos 
el interesado: el propio “yo”. 

El no era asi. Fu6 siempre uno, solo, indivi- 
sible. No queria a las colectividades ni a 10s hom- 
bres que, aunque e s t h  solos, son colectividades. 
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Tal fu6 la raz6n de la soledad que lo acorn- 
pafi6 la vida entera. Y como la soledad es penosa 
cuando se est& rodeado de gente, Daniel prefiri6 
el aislamiento, esa respetuosa actitud de las cosas 
que forman un marc0 de silencio en torno a1 hom- 
bre solitario diindole la raz6n y la atmasfera que 
le oxresponden por derecho propio. 

Asi, en esas noches de verano, cuando ter- 
minaba el trabajo, Daniel endendia su pipa y se 
instalaba en el inmenso patio del cuartel fumando 
calladamente frente a las estrellas y a esas luces 
del Cerro San Cristbbal, allh lejos, que parecian 
10s fanales de a l g h  puerto misterioso. Imagina- 
ba, entonces, que la enorme cancha plateada de 
luna que se extendia hasta las “caballadas” era 
el mar, y que a1 fondo estaba la costa, mientras 
61, todo de blanco en su uniforme de verano, se 
paseaba por la cubierta de a l g h  barco, solo, 
siempre solo en espera de esa tierra en que “al- 
guien” lo esperaria; alpuien que tardaba en ve- 
nir ; alguien que no lleg6 nunca . . . 

Era en esos momentos, y mhs tarde en el le- 
cho, mientras sus compafieros roncaban en 10s 
camastros estrechos; mucho despu6s de que el to- 
que de silencio hubiera dejado en suspenso la 
nota interminable y desolada, que 61 sepia  mi- 
rando las estrellas a traves del alto ventanal y 

15 
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pregunthndose por que la vida le proporcionaba 
tanta poesia, tanto temblor de cielo que lo inci- 
taba a1 ensuefio sin entregarle jam& una reali- 
dad semejante a su propia realidad. . . De tiem- 
PO en tiempo venia de las caballadas un estruen- 
do infernal de patadas y topadas sin cuento, que 
luego se apagaban en el silencio, hasta que do- 
minaba nuevamente el canto lejano de 10s sapos. 
“Los caballos esthn nerviosos - se decia Daniel 
-mal pron6stico para el abominable curso de 
equitacih”. Otras veces eran 10s pasos sonoros 
del Oficial de Guardia y el choque de talones del 
Cab0 de Semana que se le cuadraba con su cl5- 

pesando terriblemente sobre sus phrpados e in- 
vithndolo a un descanso que a 61 se le antojaba 
tan pobre, porque no conducia a1 ensuefio-en 
el que ya estaba-sino a la realidad: la de su 
cuerpo martirizado por las fatigas del dia. 

A1 amanecer, dos ojeras muy rectas y una 
cara phlida marcaban la lucha del nifio contra el 
adulto, de la poesia contra la vulgaridad coti- 
diana. 

Un afio estuvo ahi, per0 Daniel era demasia- 
do sblido para que el cansancio y el sol curtieran 
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su alma como habian curtido su cuerpo. Es ver- 
dad que se hizo fuerte, y que su tez tom6 el halo 
magnifico que realza la mirada y la firmeza de la 
mandibula. No importa, nunca se fatig6 bastante 
para acallar la voz insoportable de sus ensuefios, 
eternamente insatisfechos. 

La desilusi6n lo torn6 rigido 57 cumplidor 
de sus deberes. Era un excelente camarada, per0 
10s compafieros le temian cuando estaba de ser- 
vicio porque entonces su rigor era extremo. To- 
do marchaba como reloj cuando su paso firme y 
el destello de su “casco de punta” aparecian en 
el umbral de la cuadra; sabian muy bien que este 
aspirante no toleraba des6rdenes cuando estaba 
de turno. Per0 10s humildes conscriptos no igno- 
raban tampoco que nadie 10s atendia con mas 
dulzura cuando estaban enfermos. Asi, solian 
retribuir sus atenciones llevhdole caf6 a1 ama- 
necer, a esas horas en que la fatiga hace parecer 
la cara pequefiita durante esas noches de invierno 
bajo el caszo sever0 y el grueso poncho que la 
encuadra hasta las orejas. Ahi, sentados en torno a1 
brasero, debilmente alumbrados por la luz amari- 
llenta que apenas lograba competir con el resplan- 
dor de las brasas, 10s conscriptos le contaban sus 
interminables historias campesinas ; y Daniel se 
interesaba y 10s interrogaba sobre SQS familias 
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y 10s proyectos que tenian “para cuando estu- 
vieran afuera”. Ellos le contestaban lentamente, 
con largas pausas y la mirada como alucinada 
por algiin punto de la pared; siempre ausentes e 
irresponsables en sus caras extfiticas de Angeles 
morenos y callados. 

Asi 10s sorprendia el amanecer, rodeados de 
una selva de ronquidos y suspiros que venian de 
10s dormitorios. A las cinco 10s asaltaba ntleva- 
mente el toque de diana y el baAo de lluvia que 
se escurria por 10s cuerpos y las almas, borrando 
hasta la ~ l t i m a  huella del pasado. Y venia el 
nuevo dia, automfiticamente preciso, casi ben6- 
volo a fuerza de orden y de previsi6n que descar- 
taban toda mala sorpresa. 

Fu6 un aAo de ricas experiencias para Da- 
niel, por el hecho mismo de no haberle ocurrido 
nada. Volvi6 a la vida civil como habia salido: 
llevando su interrogaci6n eterna y ese malestar 
del vagabundo que quisiera descansar un mo- 
mento a la sombra de la plaza y que se ve desalo- 
jado por el policia y obligado a andar, siempre a 
andar . . . 

Como en 10s veranos anteriores, Daniel sali6 
de vacaciones con la familia. Tuvo otras amista- 
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ban en fundos y playas lejanas) I 
sociedad, conocidos “de presentac --_ - n,.-:-i .. ..- :..+...*”,. , 

des en esa ciudad junto a1 mar. Per0 estos amigcs 
no eran 10s del colegio ni del cuartel (ellos veranea- 

;in0 muchackos de 
:i6n” que recibie- 

lull d U ~ M G ; ~  Lulllu a UU l l l L l  u3u aceptable, intere- 
sante solamente por su apellido. Nada sospecharon 
de su cultura incipiente. Nada vieron de su belleza 
juvenil. Porque nuestro nifio se habia hecho hom- 
bre, sus facciones habian adquirido una linea no- 
ble en el perfil y un brillo claro en la mirada. Los 
otros parecian ignorarlo, y hasta 61 lo ignoraba a 
fuerza de pasar desapercibido. Sin embargo, sabe 
Dios lo importante que es tomar conciencia del 
Yo fisico a una edad en que 10s muchachos, lo con- 
fiesen o no, tienen un narcisismo profundo que 
les hace descubrir la fuerza y la belleza en si mis- 
mos y en 10s dem6s. 

Los nuevos amigos de Daniel eran diversos, 
en este aspecto. Vivian preocupados de apellidos, 
trajes e invitaciones; tres cosas que 61 encon- 
traba simplemente ridiculas. En nadie descubria 
suefios de viajes, aventuras y exploraciones. 

En el fondo, habia en esta actitud de Daiiel 
un resabio de infancia que 10s otros ya habian 
perdido, per0 que, por un curioso juego del des- 
tino, aparecia en nuestro nifio como la garantia 
de su propia madurez. Los que abandonan to- 
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talnente su espiritu infantil no hacen otra cosa 
que mudar de infancia, ya que en realidad 10s 
frutos de la edad adulta son precisamente aque- 
110s que conservan el pasado adolescente adap- 
tandolo a la seriedad y eficiencia del hombre ma- 
duro. 

Los amigos de Daniel no comprendian estas 
cosas; no comprendian nada de nada: a1 pueblo, 
no se habian dignado mirarlo-en esto se pare- 
cian a sus aborrecibles papas-; la pasih, ni 
la nombraban, como no fuera bajo el feo disfraz 
de la obscenidad; del arte, apreciaban 10s versos 
cursis de algitn poeta tropical. . . Eran unos vie- 
jos burgueses reducidos a una escala pequefiita. 

Las nifias no lo hacian mejor. Hacinadas en 
grupos burlescos y sonrientes, desafiaban a1 amor 
con una mezcla de insolencia y timidez. Daniel 
no conseguia separarlas. Siempre habia una ter- 
cera que no era posible despachar y que echaba a 
perder las mejores ocasiones. Era ella la que pro- 
ponia 10s paseos donde no se deseaba ir; de ella 
venian 10s chismes y enredos; en ella volvia a en- 
contrar - cmelmente desfiguradas por la iro- 
nia - las frases que Daniel habia dicho a su ami- 
ga en un rapto de pasi6n confiada e inocente. iQu6 
hacerle!, las mujeres le resultaban muy a pesar 
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suyo “ terriblemente poco hombres”. Sin embar- 
go, ellas congeniaban oon sus compafieros y ahorz 
sabia por que: ellos tambi6n eran muy poco hom- 
bres. Daniel lo sentia con una mezcla de c6lera J 
desesperanza. En la Playa de Miramar, en el ape. 
ritivo “donde Schaub”, en 10s bailes del Grar 
Hotel, junto a la pileta de rocas artificiales, nues. 
tro muchacho suspiraba y sonreia con cierto can. 

1 

r 

I 

sanoio en las mejillas a fuerza de sonreir tanto y 
de tan mala gana. iQu6 le faltaba, Dios mio, para 
ser como 10s demh! En 61 no habia petulancia, sin 
embargo, ni deseo de sentirse superior. Queria 
con toda el alma fundirse en su nuevo ambiente, 
gozar de SUF encantos, divertirse como lo veia 
hacer a sus compafieros. Tampoco era un neuras- 
thico ni un desilusionado Tanto abundaban en 
e1 las ilusiones que llegaba a crearlas de la nada, 
sin encontrar despu6s siquiera una base falsa en 
qu6 sustentarlas. En 10s paseos con 10s grupos de 
muchachos y nifias por la Playa Vieja, solia mi- 
rar en direoci6n a1 mar, y lo veia ahi, igual que en 
otros tiempos, sirviitndolo con la misma pasividad 
melancdlica que tenia frente a sus suefios adoles- 
centes. 2Acaso el mar servia para todo? --No 
podia creerlo. El era el mismo; solo que ahora lo 
miraba desde lejos con sus playas infitiles, sus 
rocas infitiles, sus carpas infitiles. 
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“Sus barcos todavia son fitiles” - se dijo 
Daniel reaccionando. Asi comenz6 la obsesi6n 
del viaje, esa liberacibn maravillosa. El viaje le 
devolveria su infancia. Estaba seguro que mAs all% 
-no sabia d6nde-existia un pais en que to- 
dos pensaban como 61; un pais donde tendria 
curso la moneda purisima de sus suefios y 
temuras. Aqui, y mientras se realizara esta 
fuga, s610 habia una posibilidad: el estudio, 
aquel mundo interior donde todo es nuestro y 
1 - 1  1 1 .. -1. - -  

go y llegar hasta 10s limites m%s increibles 
audacia y del goce; donde no importa que ha 
, ., * * , . *  

tal como nosowos IO queremos; el munao en que 
es posible crecer libremente, sin trabas ni burlas; 
donde la Dasi6n misma Duede encontrar un desaho- 

de la 
ya un 

aima que responda, porque ani toao nama, vibra - -  
y se sustenta con una suficiencia que s610 pueden 
alcanzar 10s dioses. . , 

De este pensamiento, a1 Arte, no habia rnhs 
que un paso Daniel no lo di6 porque todavia ig- 
noraba el Arte, o mejor, porque lo veia acaparado 
por otros con el mismo empecinamiento que po- 
nian a1 privarlo de sus muchachas burlescas. 

Daniel no habia tomado posesi6n de nada. 
Ahora lo comprendia. Sus compafieros podian mo- 
verse libremente en un ambiente que les pertene- 
cia y que para 61 resultaba un mundo adaptado 
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Gnicamente a 10s demhs. iY cuhnto necesitaba la 
posesi6n: tener un arte propio; un objeto propio 
de su amor; un conocimiento propio de ese mun- 
do y de esa vida! 

A1 aiio siguiente ingres6 a la Escuela de Me- 
dicina como podia haber ingresado a un convento. 

En esa edad temprana ya se agitaba en nues- 
tro personaje una curiosidad insaciable por 10s 
misterios del cuerpo. No sabemos hasta qui: punto 
le fuk ctil no desprenderse jam& de su mente 
cuitica. Vivi6 objetivamente; no con el cinismo 
cientifico o pasional de quien experimenta en lo 
suyo propio, sino englobando la experiencia y el 
conocimiento en la buena vida cotidiana como 
una de las tantas funciones indispensables a1 vi- 
vir. Se desarrollaba simulthneamente " en cuanto 
Dios y en cuanto Hombre", habria dicho un te6- 
logo. 

No obstante, la visi6n Clara y necesariamente 
dolorosa debia amargarle la existencia en una pro- 
porci6n seguramente mayor a la del comfin de las 
gentes. Muchas de sus obsewaciones precisas y 
no poco de su vida interior venian de ahi. La cla- 
rividencia, a1 desarrollarle nuevas posibilidades, le 
despertaba tambih nuevas angustias, cumplien- 
do asi con aquel proverbio del Ecclesiastks que 
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dice: “Quien aumenta su saber, 
. - _ _  aumenta tambih 

su dolor”. 
Habria podido escapar de este trhfago y li- 

berar su visi6n inmediata, per0 se le acrecentaba 
la ansiedad cada vez que huia de la fuente donde 
podia encontrar el extrafio remedio a su ignoran- 
cia y a su inquietud. Ya en epocas lejanas, en esa 
“quinta” del barrio alto, le vimos escudrifiando 
la naturaleza mientras el instinto, menos pruden- 
te, lo escudrifiaba a 61. Ahora Daniel tcrmaba la 
revancha y se ponia resueltamente frente a 10s 
terrores de la infancia armado de todo el aparato 
sabio que la Ciencia ponia a su disposici6n. Los 
juegos que lo hacian merodear en torno a 10s se- 
cretos de la vida iban a encontrar ahora este otro 
juego serio del hombre ya sereno que emprende 
la embestida final de todas sus potencias escon- 
didas en la palabra uocacibn. 

Sin embargo, no es de vocaci6n que conven- 
vendria hablar aqui. Daniel no deseaba ser mB 
dico ni entraba en sus prop6sitos el alivio de 10s 
padecimientos ajenos. M5s a h ,  le repugnaban 
10s hospitales y sentia un profundo desprecio por 
esa medicina cruda y espantable que se encarni- 
za en el harapo humano. La suya era casi ideal, 
limpia como la blancura de 10s laboratorios o las 
paginas policromadas del texto sabio. No fui, 
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la Ciencia la que m&s tarde vino a despertarle el 
amor y el respeto enternecido por ese cuerpo, 
siempre hermoso hasta en sus llagas cuando es 
mirado con 10s ojos del alma. La Ciencia no sup0 
hacerlo. Fuit la Literatura quien lo inici6 en este 
piadoso ejercicio. Por una curiosa inversi6n de 
valores, el estudio de la materia lo llevaba a una 
regi6n espiritual y yerta, sin aplicaci6n ni proyec- 
ci6n alguna sobre la buena vida ardiente de to- 
dos 10s dias. El Arte, en cambio, con su gran aco- 
pi0 de espiritualidad, le traia un cansancio hacia 
el espiritu tan rutinario del hombre, y una admi- 
raci6n por la envoltura armoniosa de su cuerpo. 
Lo veia indefenso, ese cuerpo; obligado a sopor- 
tar la tirania de su “amo interior”; irresponsa- 
ble de tanta fealdad que le ordenaban desde aden- 
tro. iCuBntas veces Daniel tuvo que enfrentar 
personas a quienes reconocia por fuera, per0 que 
en el trascurso de 10s afios se habian hecho irre- 
conocibles por su espiritu? ZCuBntas veces en- 
contr6 mujeres cuyos cuerpos parecian sonreir 
en la gracia de sus actitudes, per0 que a1 sondear- 
les el alma lo hicieron huir sollozando de repug- 
nancia? 

Con el tiempo, estas experiencias lo ~fueron 
colocando en una posici6n espiritual dentro del 
materialism0 m&s extraiio. Veia, sin poderlo re- 
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mediar, que aumentaba su desconfianza por el 
hombre y por 10s mitos que ellos esconden bajo 
el termino de espiritualidad. Daniel termin6 sin- 
tiendo un cansancio exasperado por 10s valores 
transitorios de que hacen alarde en 10s momentos 
de falsa nobleza y avivamiento del espiritu. jHa- 
bia tan pocos en quienes ese espiritu, considerado 
como la mejor parte, no diera pruebas de las mhs 
bajas intenciones; y esto, sin que se les pudiera 
otorgar siquiera el atenuante de ser verdadera- 
mente instintivos y animales! Los mejores cuer- 
pos - Daniel lo veia con pena - solian corres- 
ponder a 10s peores espiritus, borrando as hasta 
el iiltimo vestigio de la huella de Dim. 

Si, 10s cuerpos por ahora le parecian valer 
mucho mhs. Se hubiera dicho que esas envoltu as 
terrenas llevaban la marca indeleble de la mano 
divina y que nadie, except0 Dios habia interve- 
nido para modificarla. iPodian 10s hombres, aca- 
so, “agregar un cod0 a su estatura”? En cambio, 
10s espiritus icuhnto aderezo y doblez no mos- 
traban en su afhn de medrar, de aparentar lo que 
no eran, de torturar hasta a mentira? 

Si, ‘os cuerpos 10s apreciaba mucho mas La 
materia era buena y d6cil; se estaba ahi como una 
ofrenda silenciosa fraternizando dulcemente en un 
plano establecido que no admitia otra variaci6n 
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que la linea o la edad Podian envejecer, per0 en 
ningh momento traicionaban. E l h  estaban aJue- 
ra, con toda la franqueza de la realidad. Los es- 
piritus, en cambio, Vivian escondidos, como en 
acecho, y solian manifestar desde adentro su hos- 
tilidad aguzada como un pufial Ante un cuerpo 
herrnoso, Daniel sentia el deseo de que el espiritu 
fuera idiota, o de que cierta anestesia misteriosa 
suprimiera ese factor de perturbaci6n que casi 
siempre intervenia en desmedro de la materia y 
de la belleza inmerecida de las formas. 

Que hay almas que compensan con creces 
la fealdad de 10s cuerpos, Daniel lo sabia. En nin- 
giin momento tom6 una posici6n contraria a1 es- 
piritu. iC6mo habia de tomarla si vivia y sufria 
en defensa del Ideal? Desconfiaba, si, de la espi- 
ritualidad utilitaria de las gentes, a la que no va- 
cilaba en oponer un " materialism0 espiritualiza- 
do" que 61 basaba en todo lo bueno-gratuito que 
10s hombres recibieron en sus cuerpos y en sus 
almas, sin que mediara para nada su voluntad, 
como no fuera para echarlo todo a perder con el 
pecado. Ademhs, la experiencia le habia demos- 
trado claramente que 10s espiritus nobles son es- 
casos y que recorren la vida en calidad de victi- 
mas; vencedoras en ocasiones, otras veces venci- 
das: siempre victimas. 



238 SUBERC ASEAUX 

Fu6 esta la raz6n principal del verdadero mis- 
ticismo de Daniel. No le parecia justo oir hablar 
de la belleza del espiritu que prima en 10s hom- 
bres, por el hecho de poseerlo unos pocos, y 10s 
m8s adoloridos; como no era posible considers 
espiritualmente hermosa la pandilia de Ali-BabB 
por haber entre ellos dos o tres prisioneros ino- 
centes que sufrian la tortura de 10s desalmados. 
Cuantas veces en sus momentos de abandon0 ol- 
vidando su propio dolor, Daniel exclamaba: iDios 
mio, cuh to  trabajo te da el mundo, y cu8nto tra- 
bajo te dark yo, que no entiendo nada! 

Daniel entendfa algo, no obstante: y era la 
necesidad urgente de colaborar en un equipo de 
salvaci6n que dignificara a las almas, porque 
ya no era posible soportar por m8s tiempo tanta 
fealdad ni era posible vivir perpetuamente de la 
limosna muda que le ofrecia la belleza incons- 
ciente de 10s cuerpos.. . 

Si un hombre de esta laya es lo que llaman un 
amargado, Daniel lo era. Pero, por sobre todo, era 
un hombre religioso. Su amor a 10s cuerpos no 
era un simple resabio pagano- pudo ser o tal 
vez en su primera adolescencia-ahora se le 
presentaba como una constatacih angustiosa 
del irltimo rasgo de belleza que 61 queria descu- 
brir a todo trance en una humanidad que se le 
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presentaba francamente fea por dentro. El era 
un enamorado de la belleza y iqui! hacerle!, la pi- 
cara humanidad se la ofrecia mas a menudo por 
fuera. 

La “humanidad” que sirvi6 a Daniel para 
forjarse estos conceptos fui! su pueblo, su raza. 

Hasta entonces no habia salido de su propio 
pais, salvo aquel viaje de la nifiez en que recibi6 
las prin 
habia p 

.. . - 
neras luces sobre “quj6n era y d6nde IC 
luesto el Destino’ . 
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de la vida y del pensamiento de este nillo si no 
agregamos a la desadaptacih de su tipo psico- 
16gico aquella otra, tanto m5s grave de su tipo 
racial. En ese tiempo, nada tenia explicaci6n para 
Daniel poque no habia visto otra raza que la 
suya. La Gran Revelacibn le vino m5s tarde (mas 
all6 de donde alcanzan estas paginas), cuando 
nuestro personaje hubo de salir a1 extranjero para 
continuar sus estudios. Vivi6 en esa Francia que 
bullia en sus venas y, sin pensarlo ni esperarlo, 
descubri6 que ese pais estaba sembrado de “otros 
YO” que le dieron la verdadera noci6n del hombre- 
humano y de la vida completa. 
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Fuit un alivio grande saberlo; asi como tam- 
bi6n fu6 una tragedia grande volver a reintegrarse 
en un ambiente que-ahora 10 sabia-no fu6 
nunca el suyo ni :o seria jam& En su tierra se 
vivia a medias; esto es, se gozaba, se sufr’a y se 
amaba en una forma que no encontraba eco en 
el Ideal. Era una tortura continua para un espi- 
ritu sensible. No le habria importado que su pue- 
blo fuera pobre, inculto, pequefiito; lo que no po- 
dia perdonarle es que fuera inhumano, Esas “co- 
sas de librus” con que las gentes suelen relegar la 
realidad en el Mito, alzora sabia que podian 
ser reales. Esa humanidad que le habian ins- 
pirado sus lecturas extranjeras, y que 61 creia 
inexistente, vivia y amaba tal como lo ha- 
bian expresado sus autores. Ya habia tenido la 
sospecha de que era asi: nadie escribe perpetua- 
mente en la ficcibn sin tomar en cuenta para 
nada lo que existe. Sus cl%sicos escribian sobre lo 
que veian; per0 el pobre Daniel abria desmesu- 
radamente 10s ojos y no encontraba en su tierra 
nada, absolutamente nada de lo que ellos pinta- 
ban. Su raza era notablemente inhumana; o tal 
vez, pertenecia a un padr6n humano que bien DO- 
co tenia que ver con 

No sabemos hast 
dria ser peyorativa para nuestro personaje, ni si 
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estas diferencias lo hacian superior o inferior a su 
medio ambiente. Es probable que la ausencia de 
ideal y de nobleza no va en favor de ninguna raza; 
per0 el hecho de estar incluido en un ambiente 
asi, sin poseer sus cualidades negativas, no iba 
tampoco muy en favor de la eficiencia de nuestro 
nifio. Coha el riesgo-y lo corri6 -de tener 
que luchar denodadamente para imponerse ; y, 
por otra parte, de verse obligado a niutilar su 
espiritu por medio de una testarudez constante que 
acab6 con su salud y con muchos elementos que 
habria podido asimilar y que no asimil6. Esta lu- 
cha perpetua modific6 profundamente su carhcter : 
por ella pudo distinguirse y sobresalir entre mu- 
chos; por ella se empecin6 en rechazar todo lo que 
viniera escrito en una lengua que, segfin 61, pro- 
venia de un alma inexistente o perversa; por ella 
fu6 injusto muchas veces a1 no querer ver otros 
valores que no eran 10s suyos y que gran bien le 
habrian hecho a su espiritu, porque eranprecisa- 
mente aquellos de que 61 carecia. 

En 10s aiios en que nuestro muohacho in- 
gres6 a la Escuela de Medicina, no salia todavia 
de una correcta posici6n incomprensiva. Era 
puro, vale decir, limitado e intolerante. Le in- 
teresaba saber; no, ham.  Por esto, no podia 
menos que descubrir en sus compaiieros una des- 

16 
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consoladora actitud social. El hombre se le an- 
tojaba una repugnante bestia gregaria para quien 
el conocimiento pur0 de las cosas no tenia 
atractivos. Aprendian con otro fin que e1 saber; 
aprendian para aliviar y para medrar. Sobre to- 
do, aliviaban para medrar, sin pensar en la piedad 
o en la ciencia como objetos amados que justifi- 
caban el inter& que les prestaba la mente o 10s 
sacrificios que derivaban de la profesi6n. 

Es verdad que estas cosas las sup0 mas tarde. 
Aqui, como en muchos problemas “de afuera”, 
Daniel tenia una inocencia de paloma. La parte 
que debi6 corresponder a la serpiente se vi6 aplas- 
tada bajo 10s pies de su intransigencia, como en la 
imagen de la Inmaculada. iExtrafia Purisima y 
extraiio Cristo este nifio que nada tenia de la 
Una ni del Otro y que, sin embargo, debi6 des- 
pertar una sonrisa de comprensi6n en 10s Cielos 
a1 verle correr un destino tan semejante! 

Una mafiana de abril pas6 con la frente alta 
y un grueso libro de Anatomia bajo el brazo por 
el inmenso p6rtico griego, de blancas y altas co- 
lumnas. Iba feliz como nunca lo habia estado en su 
vida; orgulloso de si mismo; libre, al fin. Fu6 una 
batalla ganada contra 10s prejuicios y la familia. 
Sus estudios de medicina no le resultaron un triun- 
fo, es verdad, ni siquiera un 6xito; per0 sentia obs- 
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curamente que debja hacerlos. Y fu6 duro hacer- 
10s: el camino habia de ser largo y nadie lo acom- 
Pafiaria. Hubiera querido que 10s suyos, en esta 
circunstancia, lo alentaran con una palabra de 
simpatia. Encontr6 criticas y cierto cansancio 
resignado que se encogia de hombros frente a 10 
que ellos juzgaban como una nueva excentricidad. 

Por esta causa, crey6 que la primera visita 
a la Sala de Disecci6n le traeria una repugnancia 
doble. No obstante, el dia en que visti6 el delan- 
tal blanco y que tom6 el bisturi en su mano toda- 
via incierta, comprendi6 que asia a1 tim6n de su 
vida, y que lo cogia bien; que estaba seguro; que 
ya todo dependeria c 

Eso le bastaba. 
Hasta entonces las dificultades le parecian 

insuperables cada vez que el Destino lo obligaba 
a poner su iniciativa en manos de 10s demhs. Da- 
niel creia en si mismo; no en 10s demhs. Fu6 su 
gran error y su lucha angustiosa. Fu6, sobre todo, 
el precio exorbitante que pag6 por su gloria hti- 
ma, insoport ablemente individual. 

Habia algo augusto y terrible en esa aula de 
Esculapio. Un gran jardin rodeaba al edificio ve- 
tusto, con pretensiones d6ricas. En un primer pa- 
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tio se encontraban 10s gabinetes de Fisica y Qui- 
mica. El ambiente tranquilizador que se despren- 
dia de estas ciencias inmaculadas se vela amena- 
zado por otras columnas medio egipcias y vaga- 
mente funerarias. Ya las habia visto semejantes 
en el Cementerio General, altas y tittricas, en 
torno a la sepultura de familia. Hasta el pequeso 
jardin del patio, marchito y descuidado, tenia ese 
abandon0 de musgos que rodea a la muerte. 

Y es que la muerte no estaba lejana. Ya en 
el corredor obscuro que conducia a1 segundo pa- 
tio eran perceptibles las emanaciones nauseabun- 
das de la Sala de Anatomia. Ahi no habia rastros 
de jardin: un patio vacio, rodeado de las mismas 
columnas lisas y rosadas, y un pavimento de pie- 
dras pequefias sumidas en la humedad. De am- 
bos lados se abrian las puertas de las salas de di- 
seccibn, medio cubiertas de una rejilla methlica 
como en las carnicerias. 

Era curioso observar-y Daniel lo a p t 6  
desde el primer instante-c6mo aqui, frente al 
Terror Ancestral, la trhgica vecindad de la ma- 
teria humana, carneada y destrozada, perdia SU 
caracter pavoroso emparentiindose con las visio- 
nes miis familiares y cotidianas de la vida. 

Daniel abri6 con mano temblorosa la puerta 
de la sala (con un dedo, tanto temor le produ- 



D A N I E L  245 

cian 10s contagios). Un fuerte olor a fornialina 
se le atragant6 en el alma mientras presenciaba 
un cuadro que no lograba conmoverlo: sobre me- 
sas de msrmol alineadas hasta el infinito yacian 
unos muiiecos marchitos y amarillentos, que no 
tenian de la muerte otro rasgo que el gesto des- 
ganado, casi ridiculo, de 10s psrpados y de la 
mandibula. Si le hubieran hecho llegar ahi por 
otro camino, sin atravesar el p6rtico de columnas, 
aquello le habria parecido normal, casi indife- 
rente 

A pesar de todo, habia entre 10s muchachos 
no s6 qui, recelo de novicios desamparados que 10s 
hacia estrechar miis las filas de la fraternidad; 
a semejanza de esos soldados que, frente a la li- 
nea de batalla, fingen estar alegres, despreocupa- 
dos y afectuosos, de pur0 temor de verse venci- 
dos por su propio temor. De todas partes venian 
llamados y palabras ir6nicas. Se hubiera dicho 
que por ningiin motivo querian dejar surgir la 
voz del silencio, que debia reiiiar aplastante en 
esa sala en cuanto se acallaban las otras voces. 
Algunos ni sabian ponerse 10s guantes de goma. 

-Echales talco, aturdido; ino ves que a1 
difunto le gustan 10s perfumes? 

Otro no sabia c6mo coger el bisturi. No tar- 
daba en llegar la “sehorita compaiiera del curso 
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superior’’ que lo iniciaba con una prolijidad de 
manicura : - “ Nunc.a d6 el corte sin tirar primero 
con las pinzas; asi la pie1 no le embotarh el filo”. 

Daniel estaba de un humor excelente. Visti6 
rhpidamente el delantal, se pus0 10s puantes, y 
coloc6 sus instrumentos en el bolsillo delantero. 
- “ Sefior, ld6nde puedo conseguir una articu- 
laci6tl eschpulo-humeral?”-pregunt6 a un ayu- 
dante que pasaba.- “ Ahi, pues, compafiero, en 
el cadhver que esth libre”. 

Mir6 Daniel a1 robusto personaje tendido 
cuhn largo era y se preguntb c6mo haria para 
arrancarle la articulacih tan codiciada y bien 
estudiada. iAh, si hubiera tenido ahi su Testzct! 
Per0 no estaban permitidos 10s libros en la sala 
de diseccibn, ni habria podido tenerlos entre la 
sangre y la inmundicia. Por lo demhs, 10s libros 
bien poco decian cuando era precis0 enfrentar la 
realidad 

5 
ic6mo sc 

El ayudante, negro y vulgar, con unas es- 
paldas que se le dibujaban esplgndidas bajo el 
delantal ceiiido, di6 muestras de impaciencia. 
- jsecqione la clavicula, pues hombre! Corte 

el hfimero y desprenda 10s mfisculos y ligamentos 
del omoplato. 

- 
.. .  
Sefior - insinu6 timidamente Daniel -, 
e extrae una articulacibn? 
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- Naturalmente, seiior - contest6 Daniel, 
ruborizandose. Y se qued6 mirando a1 Ayudante 

.que se alejaba con paso felino de bestia esplen- 
dorosa y sombria. El futuro medico inspiraba 
confianza a pesar de la rudeza del trato. Era 
the right man in the right place, pues en ese lugar 
tenebroso irradiaba muy oportunamente su vitali- 
dad como un desafio a la muerte. Daniel sinti6 
que le habia hecho bien su presencia en un mo- 
mento en que las piernas comenzaban a flaquearle. 

Para desgracia suya, el cadaver estaba ten- 
dido de espaldas, y era precis0 volverlo para des- 
prender la escapula. Dej6 las herramientas sobre 
la mesa y se abraz6 a1 cuerpo helado para ponerlo 
boca abajo. Per0 se hubiera dicho que la masa 
inerte forcejeaba para no mudar de postura. Da- 
niel vacil6 un instante. 
- ZLe sali6 pesado el difunto? - -__---_ 

muchacha rubia que trabajaba en la mesa ve- 
cina:-T6melo de 10s hombros, asi le sera mas 
lx ,:1 

sonriii una 

ldC11. 

1 
cogid 
cantc 
que 
t a  le 
20 r i j  

Daniel anim6 su c6lera dormida, y el pavor, 
o de sorpresa, se le esfum6 como por en- 
). Y fui! tanta la fuerza que pus0 en juego, 
:1 pesado ejemplar cambi6 de postura y has- 
di6 una palmada en el hombro con el bra- 

Zido. 
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- iNada de confianzas. . . ! - le grit6 Daniel, 
lanzando una carcajada. 

Estaba contento de buena gana. De cabeza 
sobre la pie1 marchita, con el mech6n de pel0 que 
casi rozaba la herida profunda, iba cortando con 
el bisturi y separando mfisculo por mfisculo. Aque- 
110 pasaba a ser un deporte; un placer vedado que, 
de pronto, se tornaba legitim0 y hasta meritorio- 

Daniel pens6 un instante en 10s crimenes, 
y en el crimen de las guerras. Decididamente, aho- 
ra le era mucho mhs fkil matar. Por su mente 
pas6 como una sombra aquel “asesinato” de su 
infancia. . . Veia serenamente c6mo el cuchillo se 
hundia en las carnes y c6mo vibraba con una no- 
ta argentina cuando tropezaba con un ligamento- 
Era una t6cnica que nacia sola y que le impro- 
visaba una destreza desconocida mientras ba- 
jaba, plano por plano, en esa maravillosa topo- 
grafia del cuerpo. Olvid6 d6nde estaba y quihes 
lo rodeaban. La forma humana le iba entregando 
sus secretos uno a uno; y sentia una satisfaccibn 
inmensa a1 reconocer ahi - buscados por 61, ob- 
tenidos por su esfuerzo - 10s datos precisos que 
aprendi6 en el tratado de anatomia. 

Horas y horas trabaj6 asi, desprendido de 
todo, insensible a1 cansancio, a1 temor, hasta a la 
piedad. A mediodia uno de 10s compafieros le to& 





250 SUBERCASEAUX 

en el hombro. Nuestro muchacho alz6 la cabeza, 
comovsi despertara de un suefio. 

-iNos vamos, Daniel? 
- En seguida - respondib el muchacho, y se 

encamin6 a1 lavatorio para desinfectarse. 
-Vean que magnifica va quedando esta 

preparaci6n - dijo el primer estudiante dirigih- 
dose a1 grupo que se disponia a partir. 

Daniel, desde el lavatorio, sonri6 satisfecho. 
- iNo es cierto que la capsula qued6 linda? 

- pregunt6 con un aire ingenuo. -Y ni siquiera 
la pinch6 - agreg6 mirando en 10s ojos a 10s mu- 
chachos que lo contemplaban embelesados. Los 
estudiantes se inclinaron sobre la esfera nacarada 
de la capsula sinovial, Derfectamente limpia y 
desligada. Era, en efecto IaraciSn maes- 
tra. 
- iMe dan m cigaiLlllv, L.aui.0; 

Era costumbre que 10s demas sirvieran a1 
compafiero que se encontraba en traje de trabajo, 
y como tal invalid0 para tocar cualquier objeto 
no infectado. Un estudiante prendib un cigarrillo 
en su propia boca y lo pus0 en 10s labios de Daniel. 
- As: fumamos 10s fogueados - dijo, y cogib 

el cigarrillo con las pinzas cubiertas de sangre. 
Los muchachos manifestaron su asombro. 

-“No pasa nada-explic6 Daniel, mientras aspi- 
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raba el hum0 con ansias-, el fuego va consumien- 
do toda la parte que toca la pinza”. Tosib, en 
seguida, con aire de superioridad. 

Salieron alegres, llevando el grueso tom0 de 
Anatomia bajo el brazo. La escalinata del Pbrtico 
la bajaron esta vez taqueando fuerte, por derecho 
propio. Las columnas ya no eran ffinebres sino 
acadhmicas: el decorado que convenia a 10s fu- 
turos galenos. 

Estos nuevos amigos de Daniel - casi todos 
de la clase media-lo admiraban y lo querian. 
El “compafiero Daniel” era uno de ellos, y 61 
se sentia uno con ellos. Daniel lo comprendia y 
gustaba silenciosamente este descubrimiento inau- 
dito que ya creia perdido para siempre. iQu6 te- 
nian que ver 6stos con 10s estiipidos e insensibles 
nifios bien que lo rodeaban de burlas y desprecios 
en su segundo despertar a la vida? Aqui la juven- 
tud tomaba la revancha mejor que en 10s afios 
mozos, porque, contrariamente a1 colegio y a1 
cuartel, habia muchachas, y porque cada cual era 
m5s libre, m5s hombre, mas nutrido de savias 
y entusiasmos que no se perdian en 10s suefios 
eternos de Za quimera, sin0 se exaltaban, m6s bien, 
frente a la realidad m5s patente por la vecindad 
de la muerte. 
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Daniel estaba contento de haber elegido un 
ambiente asi, Aqui encontraba todo lo que habria 
podido desear despu6s del largo suefio sin espe- 
ranzas que habia sido su juventud. Se vivia peli- 
grosamente, es cierto, per0 el vivir ;no era acaso 
un perpetuo desafio a la vida? La misma inesta-. 
bilidad de la c6lula viviente, ino era semejante 
en cierta manera a la inquietud del espiritu que 
vive de su propia agonia iluminando la mirada del 
hombre y empujhdolo hacia todo lo noble, lo 
esforzado y lo terrible que encierra el vivir? Por 
otra parte, ;no era este bullicio de pasiones en- 
contradas y este perpetuo sacrificio lo que llama- 
ban creacibn, descubrimiento, o lo que sea? 

iVaya si lo era! No se habria torturado tanto, 
nuestro nifio, ni habria elegido la senda estrecha 
del estudio y de la perfeccibn, si no hubiera sabi- 
en rlnorln miiphn Gnmnn niin “nn n1 rnnrir haxr 
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zanancia”, como decia San Pablo. 

A1 llegar a casa, 10s suyos estaban almor- 
zando. Tenian la misma cara triste y malhumo- 
rada de todos 10s dias. Alguien levant6 la ca- 

-beza y todos se miraron con un gesto de conni- 
vencia 
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-Escucha, Daniel: el doctor de casa nos 
ha dicho que tufamosa Escuela de Medicina es un 
foco desvergonzado de inmoralidad. Ya lo sabes; 
y sabes 'que nosotros no lo ignoramos. 

El muchacho 10s mir& y sonri6 con dulzura. 
Su mente ya no ofrecia asidero para esa clase de 
cosas. Estaba muy lejos, embargada de ideal y de 
entusiasmo. La fea vida cotidiana se le escurriria 
en adelante como un sueiio sin ensueiios ni pesa- 
dillas. 

Cod6 el cubierto y se dispuso a probar el asa- 
do. Per0 la carne le sup0 a formalina y a masacre. . . 

No la pudo comer. 
A lo mejor, a todos 10s niiios de lluvia les ha 

ocurrido igual. 




