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’
El autor de ¢ZOEs no es un poeta. No obs-

tante, estos quince poemas son suyos. Los ha es-
crito tal como los encontré en el fondo de su obs-
cura sensibilidad. Su trabajo consistié en traducir-
los edirectamente». Este hecho, que sélo deberia
acusar una realidad, constituy6 para él algo mas:
una técnica.

Parecera extrafio que un mismo método produz-
ca manifestaciones tan opuestas como cValparai-
so», eEllas y cTrilogiaa, poemas que nos mues-
tran, no sélo diversos tipos de sensibilidad sino

también tres maneras distintas de realizarla.
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El autor no desea entrar en explicaciones que lo
llevarian al Misterio de la Trinidad. Se limitara
a formular algunas ideas sobre lo que llama su
«Credo estético».

El que escribe estas lineas, piensa, desde algﬁn
tiempo ya, que la Estética, la Belleza y la Poesia
son tres pa.lal)ras estﬁpi(]as que seguramente no en-~
cierran nada. Las ha estudiado dentro de la Vida
y ha buscado su significado, penosamente, a través
de la Filosofia; cuando terminé su estudio vié que
ya no comprendia lo poco que antes creia saber.
Esto le produjo gran inquietut]. Entonces se le an-~
toj6 que la Estética, la Belleza Y la Poesia,
eran tres términos convencionales para hacer ha-
blar al instinto mudo. Entre otras cosas, imaginé a
un perro buscando la palal)ra que tradujera el olor
sutilisimo de las perras o un Lombre haciendo otro
tanto para expresar la sensacién indefinible de lo
Bello. Fué asi que descubrié lo que deciamos: es-

tas tres exclamaciones c’esesperadas para llacer par-
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ticipar a los demas del tesoro particular e Incomu-
nicﬁ]ble c[el Instinto.

Como el autor no es amante de la Metafisica,
no fué mucho mas lejos en sus investigaciones; me-
nos aun traté de ponerlas en verso. Dej6, pues, en
la noche de su espiritu todo lo que no pudo o no
quiso comunicar a otros, y se ocupo de aqueﬂo que
po&ia ser entendido por lo demas. Entre estas cosas
estaban los Instintos y lo que de ellos deriva.

Casi todos los hombres saben algo del Instinto.
Otros, no; pero estos {iltimos no comprenden nada;
ni siquiera a Dios.

Esta revelacién de que la Estética, la Belleza y
la Poesia tienen hincadas sus raicesen el sexo, lo
llevé a pensar—como lo sigue pensando todavia—
que el Arte poética es una tentativa ridicula y pre-
suntuosa, porque pretem]e la]:vorar so]Jre 10 que ya
esta hecho. La Poesia no tiene la Jigniclac] del
pensamiento. Por esto, no le pareci6 una ocupa-~
ci6n (]ecente para un ]Jomlyre sano. Sol)re todo no

vie en ella el menor mérito para el que la cultiva
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sino una simple disposicién natural como la mus-
culatura sélida o el sexo potente; algo que no ha-
bria razén para exhibir en las ferias, pero que
tampoco deberia ser motivo de vergiilenza o de
aniquilamiento.

Y es asi que la Poesia le parecio legitima como
necesidad, si bien un tanto ridicula como Axrte.
Con este motivo, recordé a ciertos hombres carga-
dos de ideas pueriles y desmadejadas que, no pu-
diendo aprovecharlas en ningfin libro serio, las va-
cian en el caldo concentrado de la sensil)ilicla(l,
comunicando a su poesia tal caricter de importan-
cia y de misterio que nadie puede poner en duda
el acierto y la competencia con que escriben. Y
esto le hizo sonreir, pensanclo en el gran numero
de ignorantes que se burlan de la poesia, porque
entienden poco, y en los que desconfian de sus
misterios, porque los entienden demasiado. (1)

A pesar (le lo (liclm, sufriE- un ruclo golpe al
sa]Jer que M Paul ‘-raler)v Lalﬁa escrito: eLos

(1) Ver «Arte poética>.
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poemas no se hacen con pensamientos ni con ideas;
se hacen con Palalaras.a

La verdad es que nunca puso en duda que M.
Valery se expresara por otro medio que el len-
guaje articulado y racional, pero le extrafié ver el
concepto cpalal)ran aplicatlo en otro sentido que
esignificados o esonidos. {Se referia a la sugeren-
cia, entonces? Tal vez; en todo caso, algo comuni~
cable, social.

Y el autor se alegrc’r, porque siempre habia
sostenido que no poc]ia. haber Arte donde no ha-
bia un acto social comunicable. Demasiado lo ha-
bian olvidado aquellos poetas que no poclian
explicar sus poemas.

Asi llegé a esta conclusién: ¢Toda Poesia es
legitima; toda escuela, buena, siempre que sea ve-
raz y comunicable.»

Observemos: Lay en el mundo cientos y miles
de caras diversas. Pero cada época tiene un tipo
propio que esta a la moda. {Podemos pec]irle a la
Naturaleza que se adapte a nuestras mo&as? Eﬂa
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sigue prorlucienc]o caras Je_ todas clases, y algunas
tan bellas, que les rendimos culto fuera de la moda,
y a veces, contra la moda. Tenemos que obrar asi,
porque las caras no se fabrican, son preexistentes.

El que escribié estos poemas pensé que podia
decir otro tanto de la Poesia. Ella es preexistente;
es Instinto. Podemos conservar nuestras preferen-
cias segun la tonalidad de nuestros sentimientos,
pero nada nos autoriza para rechazar las preferen-
cias de lo_s demis, basindonos en una Estética y
una Belleza que no Prececle al sentir sino que le
sigue.

El autor cumplié con su Credo, al escribir edi-
rectamente».

Por desgracia, movié demasiada tierra para tan
poca semilla. No importa; ya lo dijo &l mismo:,no

es un poeta, es simplemente el autor de ¢ZOEo».

Benjamin Subercaseaux.

Valpar:uso, Septieml)re (le 1936.
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VALPARAISO

(Andante apasionato a la manera antigua)

Desde Drake y Cavendish
te riega la savia marina,
ciudad poco clefen&icla,
ciudad mal protegi&a,
ciudad que no has recibido
sangre cle ])atallas

sino sangre de amor,

en brazos de hombres cansados
que so])re t1 se lzlan ten(]i(]o
como virgenes asusta(las
por su propia ternura

Y el volumen clc tu amor.
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Ciudad poco Jefendicla,
ciudad mal protegicla,

entre cadenas Y grﬁas,

entre car])én Yy trenes,

sobre cielos claros y mares bobas
comercias con el mundo,

feliz de contrabando, humo y luz.
IArréstrate por las acluanas

en piruetas deliciosas!

Estﬁs Lenclaida de (lestreza

que se cuela en tus mucllacllos

a lo largo de los muelles

como una dificil maniobra

en 10 alto c]e una cofa.

Ciudad poco defendida

de vientos, temblor e incéndio,
naciste para ser destruida,

ciudad mal protegida:

la vejez no es para ti.

Entrégate por milésima vez

a tu prenez voluptuosa,
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eterna madre soltera

que incubas a tus hijos

entre los cerros y el mar.
Cuanclo se te vayan at‘lentro

con mucho de rancho en el alma,
ciudad poco defendida,

ciudad mal protegi&a,

Y que e]. mar te los t]evuelva

con mucho azul en sus cuerpos,
consuélate mirando

la espuma ]Jlanca (Je sus gorras
entre la.s tal:las mal ajustac]as

y el Lollin de tu cocina.

T4 que vives en un Valle

que llaman del Paraiso;

tit que expones tu cuerpo abierto
con tal sinceridad

que Ios Imm])res te reconocen
llamandote simp]emente cel puerto»,
no permitas que la Ciudad

vaya a adentrarse en tu alma
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como se aclentré en tus carnes

la savia ardiente del extranjero.
Consérvate risuefia, prostituta ingenua,
porque eres madre buena,

hermana, amigo y calor humano;
sigue viviendo asi, ciudad mia,

ciudad poco defendida,
ciudad mal protegida.
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APUNTE NOCTURNO

La Lalﬁa, ancho anfiteatro de luces, como la sala in-
mensa de una fiesta a la que nadie asistié.

Humo y lluvia.

En la oscuridad resigna&a de las cosas, se desliza una
locomotora c]ormic]a. Se Lizo presente tan 3610 un instante
sobre los rieles Lﬁmedos, entre los alambres llorosos de los
postes...

En torno es el Puerto: Chatas carboneras y lomos pa-
quidérmicos de mercaderias que chorrean agua y carbén por

sus lonas lastimosas.

El malecﬁn p—_—
Tres cle la ma(]rugacla.
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Ni siquiera un ebrio que perturbe la independencia del
silencio. Ausencia hiimeda; sonoridad del no ser. Nuestra
presencia enmudece el alma de las cosas...

[A.Il_, s1 Pudiéramos saber cdmo es el mundo cuando no

estamos allﬂ
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APUNTES DIURNOS

CEI‘I‘DS

Por las callejuelas que suben, la curva del muslo tre-
pida gloriosa. Roja, verde y rosa, luce la ropa tendida em-~

pavezando ].8. vieja acera y el aire matinal.

A un Lom];)re serio

COrrectamente, Lurguesamente, te paseas por Peclro
Montt. No retrocedas mucho: llegarias al Viejo Puerto.

NO vayas muy ].ejos: CﬂCI‘iﬂ.S en C]. Barén.
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Em];)arcaderd

Misran arriba los boteros desde sus botes.
Miran a]:;ajo los 0C1050s (]esde Ias grac]as.
Yo miro a Ios 0C10808 Yy a Ios Boteros

y la brisa inventa espumas, gaviotas y banderas.

Paisaje

Contra el mar, una vieja grila corta en dos el patsaje
de mi ventana: chimenea de cocina y calaminas grises, ca-
laminas rojas, calaminas verdes. En un a'.ngulo: SE VEN-

DE.—ERRAZURIZ 1914...

Hay algo mas, pero el Lumo del tren me impicle verlo.

Magia
Bar{'m, Almedra], P Iaceres, Cordiﬂera, Pla ya Ancha

y Torpederas, nombres maravillosos. Con ellos querria ha-

cerme un l)at‘CD que Lendiera Ias olas ]:Jlandamente con la

proa de la palabra VALPARAISO.
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Lustra]}(}tas

Hay gritos enmnqueéiclos y carreras desnudas;
Trialée...]

la calle es un mercado que los vendié a la vida;
[Trialée...!

Lay amargura de anilina en la voz del Policia;

iTrialée —_

y un trapito felpudo en el ansia de dormir.
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No quepo en mi cle tristeza v (le velas latinas:
barcos que surcan aguas mediterrineas,
veleros albos y transportes sucios,

en la claridad del mundo

y de las ocasiones Per&]idas.

Cllapotean ].as patas inocentes de los negros
sobre la esponja de las playas lejanas

y sus manos lacias cargan de mani

los barcos impasiljles como mulas.

Y se desflocan los dias,

y las noches se pueuan de recuerdos,

}T }70 me estoy aqui con el alma angustiada
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por todo lo que pu&e ser y que mno fui,
teniendo entre mis manos el mundo y sabiendo
el nomljre de cac]a puerto, r]e Cada golfo,

de cada astillero donde po&ria

tapar la via de agua de mis alegri'*ﬂ.
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Y son ellos, asi, Jirectamente,

108 que Hamamos ].'lOI]lIJI‘CS-

Caras toscas o finas,

Ia])ios (lelgados 0 gruesos;

torsos siempre cubiertos de una piel suave
que constituye, de por si, el desnudo;
voces claras o enronquecidas,

miradas lejanas, precisas o estiipidas

que miramn Sin mirar,

como poc]ria mirar un Liceps.
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Y detris de cada andar,

felino, balanceado o aplastante,

una historia propia de muy diverso interés,
poblada de circunstancias secundarias

que se escurren como aceite.

En el fondo, una misma historia lamentable

que no sabemos nunca,

pero que sospechamos siempre.

Digémosela al oido

y veremos que les sorprenclerﬁ,

como sélo PueJe sorprencler un secreto muy oculto.
Entonces, lloraran de fraternidad y ternura ardientes,
pero luego huirin en la noche de su fabula,

de puro temor de verse comprometidos

en una misma historia mondtona,

que podria contar cada uno si tuviera mas valor

o si el instinto sabio no estuviera alli

para custodiar la Belleza

y el ropaje de su discrecién indispensable.
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PUREZA

En t1, creatura, se saciaron

los eternos simbolos de la Creacién:

No falts la piel suave ni el ojo brillante,
ni la soltura (lel torso
recargac[n (]c atractivos inconscientes

que se escapan sin pagar.
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Y en torno, los deseos, abrumados de suefo,
empecinaclos, como Yyeso eml)ruteciclo
de salvajes escultores que moldean

hasta las miradas tristes de tu carne ardiente.

Y te vas por la nocl:e del mum]o,

con mucho sollozo contenido en el muslo,
mucho cansancio en tus brazos fuertes,

y un deseo infinito de renuncia

en el alba de tu cuerpo.
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MARINA

Tengo el corazon roido
cle Llancos paisajes que despiertan
entre sirenas de barcos

y patos dormidos.

Tengo mis ansias suspensas

g P

como Iﬁpos de leclxugas

que van al agua y vuelven Jentro,

por el negro boquerén de la cocina.
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Tengo todo mi ser bien abierto

a la pubertad del mar: olor de aceite

y vaivén de cuna,

y tus ojos claros que me iluminan, inciertos,

como reflejos de espuma.

PAGINA CUARENTA Y CUATRO



VIII

PAGINA CUARENTA Y CINCO



ELLA

Para esta mujer se conjuraron las savias ornamentales,
como decia ¢Querubins. ® |
Sabia cl precio de 1a belleza esencial

gustaJa a la soml)ra (le Ias peores renuncias.

La (]esearan o no, ella lo quiso;

entoﬁcés, como un grito épremiante (]e alarma

la invadié la sirena del deseo

por las piernas, el vientre, la mirada,

Y> tem]:lando, se Jejé arrastrar por las aceras,

(1). J A. Rimbaud,
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los muelles, las viejas tinas de bafio

esmaltadas de jabén y de lujuria.

Sofié con casitas blancas,

cortinitas blancas,

tasitas blancas.

Digo que sofié, en un resabio literario

de viejos l—mgares constituidos.

En realidad, fué un paisaje de Atenas

decorado con blancos pelotones de nubes tibias;
Ella, nueva Victoria de Samotracia

despojada de sus velos por el viento de la orgia,
de pie, entre los P ropileos de sus muslos firmes,
en la abundancia excesiva de recompensas

que le pulian hasta la @iltima arista de su pasién.

Al despertar, la nifia del hotel barria el corredor.
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EL

Confiaclamente,
mis alld de la Politica, la Moral

Y sSus necesi(latles impostergal:»les,

E]. amaLa la vi(]a.

i Misterio frﬁgil Y Profum]o

de los que aman la vidal

Desfilaban los carretones del amanecer
y corrian los camiones de la tarde
con hombres parados dentro de sus camisas

henchidas como velas.
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El mira])a, miraba.

Morian los suyos en un répido trote de mulas,

y la ciudad, avergonzada, los empuja‘:a arriba.
El miraba, miraba.

Atraca])an los remolcadores Cansaaos

con su racimo caliente de obreros.
Y El, miraba, miraba.

Las ocasiones parecian resbalar so_l:re su Piel;

sus 0jos no filtraban un solo rayo de luz

lJajo el pelo hirsuto; | -

la indiferencia se descolgal)a suavemente

por Ia musculatura Léstiada (le sus Lom‘aros:

le basta]:van la fuerza Y el deseo, a lo 1argo tle]. mueﬂe,
apoya&o contra un poste, l:aajo la fiebre del sol.
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A veces, sin pensarlo ni quererlo,

se le realizaba la vida en una pieza de llotel,

al caer la tarr]e.

Alli su cabellera tiesa y brillante

se abria como paraguas en el abandono del lecho,
y su cuerpo suave se entrega]::a, sofioliento,
vibrando en un deseo moreno y callado.

Luego, se desmoronaba el dia sin peligros,
impunemente, con un cigarrillo en los labios

y un ansia de anochecer.
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Tengo una tremenda experiencia

de vuestras conciencias, hombres buenos,
hombres malos,

hombres siempre incapaces y timidos;
hombres crueles que sufren

y hacen sufrir

en la soledad de su po]areza

y de los amores fallidos.

rl i %, Rl - -
A mi no me contais l—ustonas,

hombres de las ciudades,
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hombres de los campos,

ninos eternos que gol)ernéis el mundo
con sangre de traicién

Y Hanto amargo. Os conozco.

Ni vuestras madres os conocieron mejor.
Sé de vuestras torpes am[)iciones,

de vuestra pereza angustiacla,

(le vuestros ardores y temores

siempre unidos al mito absurdo

df! una ESPCCiE cle amor.

{Quién pucliera Jespojaros
(le vuestra importancia triste?
{Cémo quebrantar la leyenda
de vuestra propia estimacién!
—-Esto solo, erse uit]o
¥ perseg

Yy poco seguro de ser Dios...
Seguid, pues, creyendo

8 p Y
en religiones y negocios,

feroces puc]ores e inquietudes falsas;
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seguid l)esando Yy matanclo

y cantando vuestro pol)te sexo esclavo
en la mentira v la calumnia

de la vida que no volvié.

Os conozco. Una PieJacl dormida

se agita en el nido de mi ternura;

me he puesto a la vera del camino,

y velado de lagrimas, os he dejado pasar,
respetamlo vuestra falsa historia

y la fabula de mis idilios y esperanzas:
iTengo una tremenda experiencia

(le vuestras conc1enc1asl
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ARTE POETICA

31011, pruf unda poesia,
t, mi vida y mi pasiénl»
Aqui tienes, buen amigo,

un mot‘]elo Je eleccién.

Le siguen otros como claros clannes
que atruenan el aire con su cancién;
princesas tristes con ¢no me olvides»

jacintos, tulipas, y rima en cons.

No se Jetenga en ellos, amigo,

mire que se van y la tinta
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del alero llora sobre la rosa

(lel mars; mire, amigo,

la hélice de cristal se sumerge ya
en el avién del viento. No me deje;
la hora cruel del caballo marino
patea el barco de mi ilusién;

la nina quiere que uste& se quefle,

no se me vaya, por favor.

Este es un mm}elo €su1 generis»

de nifos que juegan al pin pin

sarabin.

No los confundas con los que dicen:

«Los pelos de mis piernas, alambres profun(los,

perforan la ma(lera (]E]. apio €n ﬂDI’.ﬁ

Témele, tam])ién, a esas vacas perdidas
que cantan, furiosas, la chl]a cle amar
con un crepitar c]e alas enloqueciclas

y un raro afin de salir a aventar.
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Témele a sus frutos enormes
Y a sus lleridas a]:iertas,
a sus carnes clesgarra(las

Y a la Pul]_)& cle Su amor.

Pero no le temas a la vida,
ni a cosa alguna que te Ilaga vibrar;
canta confiado, sin mirarte por dentro,

que ].05 VErsos SOI)I'&H N ].DS I'IO,III]JI‘CS, no.
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EL NINO

Aparece: criatura voraz, de inquietudes inmundas. Egois-
ta, fisiolégico, repugnante.
La madre esta fe].iz; el paclre, avergonza(lo, torpemente

satisfeclm: ri(liculo, so]:)re totlo.

Dolor, dolor. Cada SOPIO es una herida.

Placer, p]acer, mira como te capta con angustia, como si
la vida debiera extinguirse con la luz del atardecer.

Nifio: colecciona tus placeres; amonténalos en tus pe-
quenas manos.

(J uegos mecanicos. Mecanica del juego. Siempre el ataiid

VCCiHO a la cuna. SDP&S Y leCl]ES Jemasiado clulces.)
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La lluvia gime en los vidrios.

Los padres van y vienen con entera libertad, como si
el llij() hubiera nacido ciego o imbécil.

Rayos de infinita transparencia se concentran, sin em-

l)argo, en el zafiro de sus Pupilas: la verdad.

lO]n, infancia a]Jsur(la, clarividente y Iﬁgul)re: tienes
mucho de la agonial

—iHa nacido un hombre?

~—No, un ser.

Pero Lay algo que acaba de morir.
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EL ADOLESCENTE

Brazos demasiado largos; mangas demasiado cortas.

Ange]. Y Lestia. P ero esta vez al margen cle toc]a Iite-
ratura.

—-('_Angel y l)estia?

—No: la divinidad, ideal palpitante del ser pagano.

Carreras inexplicaues; pudores feroces; pala]aras grose-
ras; sabores Lipotéticos de la carne, gusta&os en la soledad
de los campos, de las p[ayas 1ejanas y de las piezas sin sol.

Un imposible en su corazén. |Vergiienza? (Qué otra

cosa pot]ria sentir ante la brutalidad del amor?
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Las mafianas conservan su frescura, a pesar del cansan-
cio de la mirada y la debilidad del cuerpo.

Tardes endemoniadas. ;

Crepﬁsculos tristes, pero tan dulces. A})anaonos esplén-
didos sobre el pecho adorado, ausente o inexistente.

(Ha descubierto aque]_lo? No; simple tortura, mas ar-
diente, menos r]esesl:)erat]a.

E,Ha naciclo un l'xom]Jre?

No: Ia ternura. P ero Lay algo que comienza a sufrir.
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ELL. HOMBRE

Luchas exteriores. Tregua consigo mismo. Las casas, las
calles, las ciudades, Jesprovistas de misterio.

{Olvido del pasaclo? Lo hace sonreir, torpemente, co-
mo a la familia.

iSe le ha peraiao la tumba de su infancia?

Cree en la fuerza Je[ método Y traiciona esu causas.

LY los suefios del adolescente pélido?

Muertos. Hay que vivir la vida.

(La carne?

IOL] ... una COStuml)re.

(,El tra])ajo?

Un medio para adquirir lo que ya no desea.
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[AL! hombre, hombre. Z,Quién te ha dado el derecho de

Hamarte asi?

Pero Hega un dia, desde mas lejos que la vida, en que
ya le es imposible reconocer su corazén, su ciudad, su
calle.

El mundo le parece absurdo, porque Ilay a.lguien sobre
la tierra que es su calle, su ciudad, su corazén: un mundo
desconocido.

[Oh! cuintos instantes divinos, demasiado fragiles para
sul)sistir.

Ilusién y recuerdo: luces deslumbrantes.

" & .
Presente, una lluvm monotona se escurre so])re t1.

{Ha nacido un hombre?
Si. Pero Lay algo que no Iogra ViVIr.
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AMOR

Un clia, semejante a los otros. ..
Se respira en el aire algo de lasitud y de ¥acio cotie

diano.

1011, esta primavera que tarcla!, Y que tal Vez se escurre
ya, afuera, en el tiempo. s

s la divina alegria que me ]mye.

La vi venir, sin eml)argo, ciega y trémula, el dia en
que te conoci: una mirada en los ojos, un silencio en nues-
tras almas, y en mi corazén deslumbrado la cancién nue-

va, aunque ya sospecllac]a. La laal)ia oido cantar quecla—
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mente, tan bajo, que dudaba... hasta el dia en que te
conoci.

Y aquello me haola tants hisn .. ., aunque no osaba llo-
rar en tu presencia. No tenia ninguna esperanza puesto

que ya sabia ..

Y mori de mi claridad el mismo dia en que tantos cie-

gos renacian a la luz.
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