

Un Personaje AL TRASLUZ

● BENJAMIN Subercaseaux respondió así a las preguntas de ERCILLA:

P: —¿Cuál es la palabra de nuestro idioma que le hace más gracia? ¿Y la más fea? ¿Y la que le produce cierta sensación de recelo o temor?

R: —La que me hace más gracia es Metete. Las más feas: Obsceno y Obeso (tienen una misma "aura"). ¿La que me inspira recelo? Pues, indudablemente, Patriota.

P: —Si hubiera sido don Pedro de Valdivia, ¿dónde hubiera fundado la capital de Chile?

R: —En el puerto de Quintero.

P: —¿Qué le parece este asunto de estar vivo?

R: —Muy sorprendente. Muy comprometedor, sobre todo porque no concibo el hecho de existir sin la obligación de realizar algo que sirva a Dios y que deje una huella importante de nuestro paso por este mundo. ¿Y cómo hacerlo cuando existen también "los demás"?

P: —¿Qué personaje de sus libros le gustaría que cobrara vida real, para poder disfrutar de su amistad y compañía?

R: —Hay, desde luego, uno que ya goza de vida real y que me hace disfrutar de su compañía: el Daniel, de "Niño de Lluvia". De los otros, quiero entrañablemente a Mister John, el vagabundo de mi "Jemmy Button".

P: —¿Qué propondría para intentar alegrar a los chilenos?

R: —La misma operación que se les realiza a los niños que nacen con factor Rh: la transfusión sanguínea total.

P: —¿Cómo titularía una novela que tuviera como personajes en clave a Françoise Sagan, Brigitte Bardot, Manuel Rojas y Alone?

R: —"To be or not to be".

P: —Si Boris Pasternak le hubiera rogado que le redactara un telegrama rechazando el Premio Nóbel, ¿cómo lo hubiera escrito?

R: —El telegrama sería así: "Mi intención fue describir algunas cosas que preferiría no encontrar entre los míos, pero en ningún caso servir de propaganda contra un país que me ha dado todo lo que soy. Gracias por haberme creído suficientemente importante para servirles de pretexto, revelando al mundo un temor mal disimulado ante lo mucho que hemos realizado y lo mucho que nos queda por realizar". ¡Sí que es una lástima que el aburridísimo Pasternak no me hubiera consultado!

P: —¿Qué opina de nuestro Premio Nacional de Literatura?

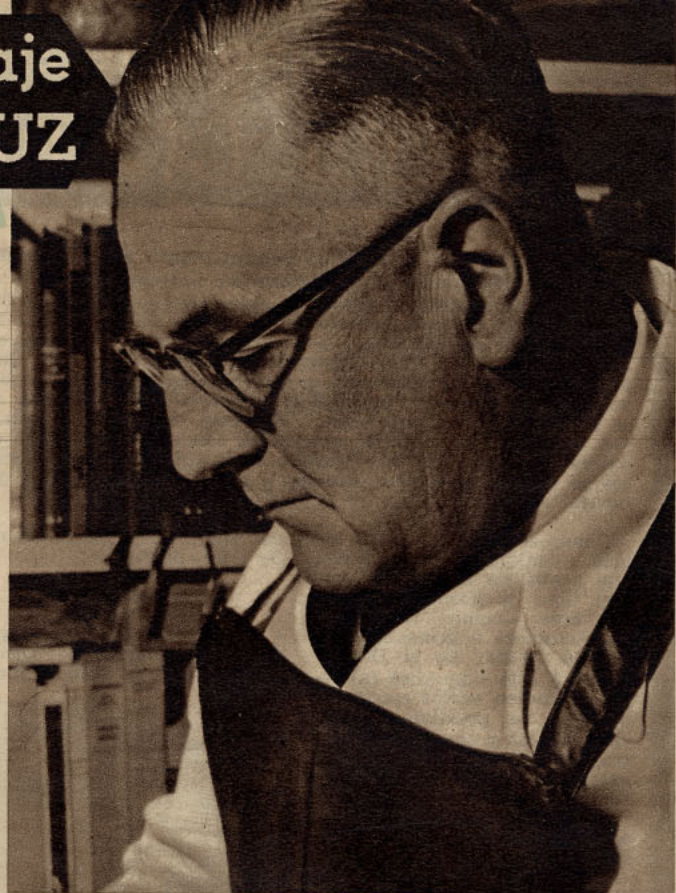
R: —¿Qué pregunta más rancia! En respuesta sólo diré una cosa: No creo que exista ni en el más importante país de Europa o América un "Primer Escritor" todos los años. Además, estos premios deberían otorgarse por un plebiscito nacional de los lectores, y no por un jurado... mal juramentado.

P: —¿Qué piensa de la crítica literaria en Chile?

R: —Las críticas literarias de todos los países se han caracterizado por no apuntar jamás con aquellos libros que figuran más tarde en la historia de la literatura.

P: —Usted que es soltero empedernido, ¿qué consejos daría a quienes se arriesgan a casarse?

R: —No soy un soltero empedernido. Soy simplemente un caballero que no está casado



24 Preguntas a BENJAMIN SUBERCASEAUX

- Vivir es Comprometedor
- Operaría a los Chilenos
- Crítica no Acierta Nunca

Por DARIO CARMONA.

● BENJAMIN SUBERCASEAUX nació en Santiago en 1902. Bachiller a los 17, comenzó a estudiar Medicina en la U. de Chile, interrumpiendo su carrera por un viaje a Francia (1923), donde ingresó en el Instituto de Psicología de la Universidad de París. Alumno de Pierre Janet y otros maestros, se graduó de doctor en Psicología. Estudia y escribe. Tras variados y extensos viajes (Alemania, Italia, Grecia, Turquía, África), crece su prestigio como escritor. Abarca prácticamente todos los géneros, desde la novela y el ensayo, hasta el cuento, la poesía y el teatro. Es fecundo, inteligente, polémico e inconforme.

El pasado abril (ERCILLA 1.195, pág. 12), publica la tragedia "Pasión y Muerte de Halcón Ligero" y anuncia su autojubilación como escritor, volviendo a la Ciencia —ahora la Antropología—, que él estima como "su primer amor". Desde su obra inicial ("Zoe", 1936), sus creaciones son numerosas. Deja como herencia en vida producciones como "Rahab" (1939), "Daniel" (42), "Chile o una Loca Geografía" (40) su obra más popular, traducida a

varios idiomas, que con la reciente versión alemana alcanzó la 13.ª edición; "Tierra de Océano" (46), "Jemmy Button", uno de sus libros favoritos, y el tomo de ensayos "Santa Matería" (54), cuya helada acogida por parte de los críticos hizo lanzar al autor frases como ésta: "Guardaron silencio en torno a mi libro, porque no entienden absolutamente nada de lo que ahí está escrito". Soltero. Nunca le dieron el Premio Nacional de Literatura.

ni se casará, probablemente, en el futuro. Lo digo en la confianza de que la especie humana no habrá de extinguirse por esta omisión. En cuanto al consejo, podría ser éste: "Bueno, ¡cásese, hijito, lo más pronto que pueda, mientras está sintonizado con la voz de Madre Natura! Pero, por favor, piense en la madre de sus hijos y no en la compañera de su luna de miel".

P: —¿Cree que existe "aristocracia" en Chile?

R: —Es un asunto muy complicado y contradictorio. Hay sí una aristocracia en relación a las demás clases sociales. En el sentido griego y en el con-

cepto europeo, no la hay. En este aspecto, existiría solamente una bourgeoisie; o sea, una Clase Alta Adinerada.

P: —¿Qué inventos actuales preferiría que nunca se hubieran puesto en práctica?

R: —La luz neón y la radio comercial.

P: —Prescindiendo de Chile, ¿con qué raza o pueblo siente mayor afinidad?

R: —Con las razas negras, por una parte. Con el pueblo francés, por otra. Los negros son la raza que más se ha apartado del animal, en el sentido humano y biológico. Los franceses son los griegos contemporáneos, por la clari-

dad y fecundidad de su espíritu. Además, yo mismo me amo en ellos... lo que es muy humano.

P: —¿Cómo se imagina que será la literatura en el año 3000?

R: —No habrá literatura escrita. Y "la otra" no puedo imaginar cómo será. La literatura existe en la medida en que ni los autores ni los lectores viven de verdad. Espero que para el año 3000 ya se podrá vivir o morir de verdad...

P: —Una vez desaparecido, ¿qué escritor chileno le gustaría que escribiera su biografía?

R: —No puedo citar ninguno de los actuales, porque espero que no habré cometido la atrocidad de no haber muerto también. Por esto, diré que me gustaría que él fuera un hombre en desacuerdo con su tiempo, pero en profundo acuerdo consigo mismo. Además, que estuviera bien informado sobre la época en que me tocó vivir.

P: —¿Cómo supone que podría ser la primera frase de esa biografía?

R: —"Siento una inmensa dicha al poder decir que esta obra es, en cierta forma, mi propia biografía..."

P: —¿Cuál es su insulto favorito?

R: —Sonreír.

P: —De todo lo que hay sobre el planeta, ¿qué es lo que le parece más desagradable, más tierno, más asombroso y más absurdo?

R: —¿Qué preguntita! Pues... procuremos equivocarnos solos: lo más desagradable, el bullicio continuo y las conversaciones insubstanciales. Lo más tierno, la flor única de una planta fea. Lo más asombroso, la imbecilidad humana. Lo más absurdo, que los hombres no hayan averiguado todavía quiénes son ni de dónde vienen.

P: —Si pudiera apropiarse de una cualidad de tres escritores contemporáneos, ¿qué tomaría de cada uno de ellos?

R: —Así como no me apropiaría de los pantalones de Enrique Lafourcade, del vestón de Meza Fuentes y del chaleco de Hugo Lindo, para pasearme por el centro, tampoco sabría envidiar las cualidades de tres escritores para crear una personalidad. Diría, con más propiedad, que ojalá Albert Camus hubiera tenido el sentido de la realidad que impera en la obra de Subercaseaux; Wilde, su criterio científico, y Françoise Sagan, su conocimiento de los hombres...

P: —¿Qué cree que le falta a su personalidad? ¿Y qué le sobra?

R: —Me falta... pues, personalidad. Y me sobra... pues, personalidad. Esto ocurre siempre en todo hombre que posee ese defecto maravillosamente decente que llamamos: la ingenuidad.

P: —¿Cómo definiría el dinero en una frase no mayor de 12 palabras?

R: —"Un símbolo que olvidó lo que simbolizaba, esclavizando a quien debía liberar".

P: —¿Qué consejo daría a los escritores jóvenes?

R: —El mismo de André Gide: "Si usted puede resistirse a escribir, siga resistiéndose".

P: —Cumplidos sus 57 años, ¿cómo resumiría su filosofía de la vida?

R: —No los cumplí todavía, pero poseo una filosofía de la vida desde el día antes de nacer. Es ésta: "Vive como si fueras hombre; piensa como si no lo fueras".

P: —¿Cómo se siente después de haber respondido este cuestionario?

R: —Menos incomprendido por la gente "inteligente". Los otros me han comprendido siempre.