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Hernan del Solar ha publicado su segun- 
do libro de cucntos. El primer0 se titul6 
“Vicnto vcrde”; 6ste sc llama “La noche de 
enfrcnte”. Lo he leido con lentitud, inte- 
rrumpikndome para ir a mirar por la ven- 
tana la gente que pasa, 10s autom6vilcs, 10s 
“buses” rojos, 10s grandes Arboles de Hyde 
Park. He cerrado 10s ojos para atisbar me- 
jor el revoloteo de una frase y no perder 
nada de sus tintas ni de sus ecos. Mi pieza 
ha quedado llcna de zumbidos multicolores, 
coma si hubicra sido invadida por mil abc- 
jorros, mariposas y otros deslumbrantcs in- 
sectos que crepitan en las siestas del vera- 
no, en el campo. Por la ventana abierta sc 
van y vuelven, sicmpre vestidos de colores 
~ L E V Q S  que han ido a buscar lcjos, en el 
torbellino de esta ciudad y de otras lcjanas. 

IEste comentario fue escrito en Londres a1 apa- 
recer “La noche de enfrente”, y publicado en “La 
Naci6n”, de Santiago, en julio de 1952. Su autor, 
Salvador Reyes, autoriza que7 a manera de  prdogo, 
sea reproducido en este volumen. 

, 
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We reanudado la lectura, es decir, he segui- 
do oyendo y contemplando estos enjambres 
de frases aCreas, sutiles, con la apariencia 
fragil de insectos, per0 con la realidad firme 
de su vida orgiinica, de su seguridad en el 
vuelo y de su rol sabiamente cumplido. 

Asi se me ocurre la prosa de Hernan del 
Solar. Mi imagen es seguramente pobre, pe- 
ro no encuentro otra para expresar la sen- 
sacion de brillo, de agilidad y de sorpresa 
que da el estilo de “La noche de enfrente”. 
Los zumbidos y 10s colores entomol6gicos 
son 10s que sirven con mayor fidelidad a1 
mundo magico de Hernhn del Solar. Es un 
mundo en que la naturaleza vive con reali- 
dad profunIda y delicada. Los paisajes se 
ven, las €lares se huelen, 10s cascos de 10s 
caballos golpean la tierra, 10s perros aullan. 
i Y  10s hombres? Los hombres tienen tam- 
biCn una realidad psiquica indiscutible; 
ofrecen reacciones particulares frente a la 
vida y a las cosas terrenales, per0 a cada 
momento se escapan del mundo fisico que 
conocemos y entran en el reino mhgico en 
que impera el autor. Por eso, si yo fuera 
critic0 literario y tuviera que juzgar “La 
noche de enfrente”, me veria en grandes 
aprietos y tendria que conformarme con Ila- 
marlo “libro poCtico”. Per0 eso no significa 
nada. Toda creaci6n es poesia. Lo interesan- 
te seria polder analizar las corrientes secre- 
tas de esta poesia y explicar c6mo eIIa IIe- 
ga, por medio de elementos miigicos y s610 
vagas relaciones con lo cotidiano, a entrar 
tan proifundamente en la realidad secreta 
del hombre. Desde luego, para llevar a buen 
fin ese trabajo de aniilisis y de explicaci6n, 
habria que dejar de lado 10s conceptos de 
imaginacih y fantasia. Decir que “La no- 
che de enfrente” es un libro imaginativo o 
fantastic0 no aclara m6s el problema que 
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si decimos que es un libro poktico. Es fam- 
ttistico, porque no es trasunto de la reali- 
dad material, per0 es realista, porque es la 
expresi6n fie1 de la vida subjetiva. Tal vez 
la definici6n que cuadraria mejor a1 arte 
de Hernan del Solar es la que da Edmond 
Jaloux, cuando habla de un “naturalismo 
magic0 ”. 

Naturalismo, porque la verdad del arte 
no est& en la copla de la realidad material, 
sino en la verdad psiquica que la obra con- 
tiene y en el soplo vital que la anima. El ar- 
tista crea vida, per0 no la copia. 

Un ejemplo: me acuerdo haber leido hace 
tiempo un libro de Bromfield titulado “24 
horas”. Todos 10s acontecimientos de esa 
novela encajan perfectamente en las expe- 
riencias de cada dia. Seguramente intrigas 
como Csas son comunes en Nueva York (el 
libro se desarrolla en esa ciudad). No fal- 
tan 10s detalles ni la animacidn que un 
buen tkcnico de la literatura sabe introducir 
en su relato. Sin embargo, ese libro da una 
sensaci6n de falsedad desde el principio a1 
fin. Se ve que todos esos hechos, perfecta- 
mente de acuerdo con la realidad, han sido 
compuestos. El novelista no convierte a su 
lector en c6mplice; &e lo sigue desde fue- 
ra, sin comprometerse. Asi, “24 horas”, a 
pesar de su realismo externo, es un libro 
falso. No lo es, sin ambargo, “Las aventu- 
ras de Arthur Gordon Pym”, donde se men- 
tan peripecias fantasticas, per0 donde el 
hombre aparece con su verdad interna y 
donde el lector se compromete con su alma 
y sus nervios. 

Por eso, si hablamos de realismo, de natu- 
ralismo, de fantasia, de imaginacibn, no lo- 
gramos definir nada. Esas no son f6rmulas 

edan, sin mas, aplicarse a un lit 
‘La noche de enfrente”. Sus solicj 



ciones son demasiado amplias 37 misteriosas 
para que basten etiquetas tan simples. Lla- 
marlo “original” no aclara mejor el caso 
que nos propone estc libro unico, por lo me- 
nos, dentro de nuestra literatura. 

Esta compuesto de nueve cuentos. Algu- 
nos podrian llamarse apblogos, otros des- 
lindan con la zona del poema, otros se pre- 
sentan como novelas cortas. La dlasificacih 
gendrica importa poco. El primero, “Pata de 
palo”, contiene toda la extrafia aventura de 
las generaciones que se van pasando sus 
sue6os unas a otras como el atleta entrega la 
antorcha olimpica de etapa en etapa. Es el 
poema del nifio que recibe el suefio maravi- 
lloso, el del hombre que le vuelve la espal- 
da, escrito con una delicadeza de la cual no 
puedo pretender dar idea en una cronica. 
“iRododendro” es la historia del hombre que 
reemplaza la realidad visible por la invisi- 
ble. Una vale tanto como la otra. ZPor qu6 
no, puesto que todo es apariencia en el mun- 
do de 10s fenomenos? La transforniacion 
del arbusto en pez de madera, dotado de 
palabra, es posible para el hombre que ha 
envejecido en la soledad. “Bombo” es el 
cuento del creador de dioses, que rehuye 
su responsabilidad con elegancia. 

‘Cornentar, aun brevemente, 10s nueve 
cuentos, seria inutil. A Hernan del Solar 
no se le puede conocer sino ley6ndolo. El 
fondo del tema se armoniza con la manera 
cam0 esta tratado y con el estilo, de modo 
que hay que paladear el conjunto. S6lo qui- 
siera decir algo de “Bic6falo”, novela corta 
que cierra el volumen. 

La originalidad de esta obra es tan evi- 
dente que no se necesita insistir acerca de 
ella. Lo interesante seria tratar de averi- 
gdar en qu6 reside esa originalildad. En el 
tema, desde hego. La dualidad del alma hu- 
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mana no es asunto que tiente con frecuen- 
cia a 10s escritores, pero que, sin embargo, 
ha producido algunas obras maestras corn0 
“‘El Dr. Jekyll y Mr. Hyde”. Hernan del So- 
lar lo situa en otro plano psicologico y lo 
enfoca desde un Angulo muy distinto. Su 
idea de contar que nace un nifio con dos 
cabezas es una de las mas peligrosas que 
puede concebir un narrador. LC6mo desa- 
rrollarla sin caer en lo grotesco, aun en lo 
ridiculo; como dar consistencia a lo ver- 
dadero de ese mundo de falsedad? iiC6mo 
infiltrar la emoci6n humana en ese drama 
de monstruo? Y lo mas dil€icil: {cdmo con- 
seguir que el conjunto no sea monstruoso? 

Hernan del ‘Solar responde a estas inte- 
rrogaciones creando un cuento perfecto. 
Podria ser grotesco u horrible, y no ‘lo es, 
por la atmosfera poetica; podria ser exce- 
sivamente dramatico, y no l o  es, por el hu- 
morismo delicado que viene a equilibrar 10s 
momentos de crisis. IEl trabajo de continua 
creaci6n que hay a travks de toda la obra 
es tan admirable como la armonia de sus 
elementos. Si 10s nueve cuentos de “La no- 
che de enfrente” son nueve exponentes del 
realism0 magico, “Bic6falo” es el que reve- 
la mejor ese arte especialisimo que consis- 
te en expresar la verdad humana sin despo- 
jar a la vida de su condici6n de juego, sino, 
por el contrario, abrikndole toidas las posibi- 
lidades, aun las del mayor absurdo. “Bic6- 
falo” no conoce 10s limites de la realidad 
cotidiana, y, a pesar de ello, es el que re- 
presenta mejor la condition humana, por- 
que el problema fundamental se sittia mas 
all& de lo que el ‘hombre ve con sus ojos 
y toca con sus manos. 

“Bickfalo” es una pequefia obra maestra 
0, simplemente, una obra Iinaestra, por su 
profundidaid psicologica, su originalidad y 
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la forma como ha sido tratada. [Es muy 
raro encontrar en el escritor un equilibrio 
como el de Hernan del Solar; ese sentido 
sutil que le permite mantenerse en el limite 

que le permite reducir fenomenos pavorosos 
a hechos de la vida corriente. Posee la vir- 
tud !de domesticar monstruos y de encerrar- 
10s en marco de duke poesia, de resigna- 
cion amable, en paz con el destino y con 
el mundo circundante. 

Quisiera hablar de “Coleoptera", de “La 
noche de enfrente”, de “Orfeo” y, de mane- 
ra muy especial, de “Naturaleza muerta”, 
que me parece uno de 10s cuentos mas sor- 
prenidentes y deliciosos del volumen. Ese 
hombre que se pone a sofiar ante un aren- 
que y una naranja es el autor de este libro, 
en alma, carne y hueso. Per0 debo confor- 
marme con decir algunas palabras acerca 
del estilo. Hoy se da poca importancia a1 
estilo literario. ‘Los novelistas afirman que 
la fuerza del estilo reside nada mas que en 
la crudeza de las palabras. Es posible que 
tengan razon, pero es mas posible aun que 
no pueda existir un lenguaje solido sin esti- 
lo y que un estilo tesso, claro, precis0 como 
el de Hernan del Solar tenga mayor energia 
y firmeza que la prosa floja cuajada de obs- 
cenidades con que algunos autores se de- 
fienden. Siento la tentaci6n de hacer citas 
de “La noche de enfrente”, per0 no termina- 
ria nunca, porque todo el volumen est5 lle- 
no de aciertos. Hay cuadros completos en 
unas cuantas lineas, descripciones detalla- 
das dentro )de una sintesis perfecta. Esta 
prosa fluye, chispea, canta; es una cosa viva, 
saturada de color; es sabia, sin perder nada 
de su espontaneidad. 

Dos aspectos principales se destacan en 
este libro: el amor por la vida y el sentido 

I 
I de lo patktico y de lo humoristico, ese don 

12 



de la naturaleza. ‘Es curioso, en efecto, cons- 
tatar que un autor melanc6lico como Her- 
n8n es un enamorado de la vilda, poseido de 
una alegria secreta y diafana. Esta alegria 
proviene del don pobtico que le permite ju- 
gar con la realidad y transformar sus fe- 
n6menos. Vive en la atm6sfera de un mila- 
gro continuo. Un ‘arbusto convertido en pez 
dotado de palabra es, sin duda, un motivo 
reconfortante. i C h o  no se va a amar una 
vida poblada de semejantes maravillas? 
Hern8n vive feliz en el escenario de sus 
creaciones. (Es melandlico porque, como 
alguien dijo, “la tristeza es propia de las 
almas nobles”, per0 sus historias encierran 
siempre, disimulando con picardia o melan- 
colia, un gesto amistoso a la vida. Decir 
que la nuestra es Cpoca de la angustia, es 
generalizar y caer en la tonteria como siem- 
pre que se generaliza. 

(El sentido de la naturaleza es tambikn 
patente en este autor, lo mismo que su 
amor por 10s objetos siimples que nos ro- 
dean. En nuestro tiempo, corrompido por 
las ideologias y las Idoctrinas, un hombre 
que habla de las cosas humildes que tocan 
nuestras manos es un kombre que trae la 
salud y la verdad. En cada p8gina de Her- 
n8n hay una palabra cordial para 10s Arbo- 
les, la tierra, el cielo, las frutas y las bestias 
m5s pequeiias e indefensas; abundan 10s 
paisajes, siempre muy breves, per0 agudos y 
emocionados; en cada pagina hay tambien 
palabras de ternura para 10s objetos que el 
hombre trabaja con sus manos y que lo 
acompaiian a lo largo (de la vida. Si Hern8n 
no hubiera sido escritor, habria sido, sin 
duda, artesano. 

Considerando estos aspectos, que son fun- 
dsmentales en la obra de tDel Solar, se pue- 
de afirmar ‘que Cste es un autor profunda- 
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mente verdadero y humano, en oposici6n 
a 10s deshumanizados y teorizantes. Para 
un novelista verdaldero, las ideas no tienen 
valor; lo que tiene valor es la vida. 

Aunque no he dicho todo lo que quisiera 
sobre el libro, deseo ahora a.gregar algo so- 
bre el autor. 

Hace exactamente treinta afios yo enviC a 
“Zigzag” algunos versos y articulos con la 
vaga esperanza de que fueran publicados. 
Mi sorpresa the grande cuando 10s vi apa- 
recer en paginas centrales, acornpaiiados de 
herrnosas ilustracioces. Habia reahado, sin 
saber cbmo, uno de 10s grandes sueiios de 
mi adolescencia : publicar en “Zig-Zag”, ver 
mi firma entre las de autores que a.dmiraba. 
Lo que me produjo cierta decepci6n fue que 
10s pueblos no se enteraran de mi triunfo, 
y que yo siguiera pasando desapercibido en 
mi berrio. Esta aventura me dej6 para siem- 
pre un cierto escepticismo respecto a1 re- 
ncmbre literario. 

Me present6 a “Zig-Zag”, timidamente. All! 
fui acagjdo de manera muy cordial por Car- 
los Acuca, entonces secretario de redacci6n. 
Me hizo conocer a “Alone” y a Pedro Pra- 
do, 10s cuales tambikn parecieron interesar- 
se por mi, cosa que termin6 de convencer- 
me, naturalmente, de que habia alcanzado 
la inmortalidad. iY tan joven! iQu6 compli- 
cacibn! 

Mi inquietud no se prolong6 largo tiempo, 
y fue el ejemplo de Hernan del Solar el 
que me trajo suavemente a la realidad. Her- 
nan trabajaba en “Zig-Zag”, discurria farni- 
liarmente con Acufia, “Alone”, Prado y otros 
escritores celebres; podia publicar en la re- 
vista, y, sin embargo, no parecia darle im- 
portancia al renornbre literario y nunca fir- 
maba sus articulos. 

Sin proponbselo y sin ninguna “pose”, 



Hernan era en aquel tiempo un verdadero 
personaje de Giraudoux, mhs exactamente 
(de ‘JL’6cole des indifferents”. Vivia en un 
mundo propio lleno de sorpresas y de ima- 
genes, sin cuidarse de las cosas materiales; 
llegaba atrasado a tcdas sus citas o no Ile- 
gaba, permitia que 10s papeles fopmaran co- 
linas y inontaiias en su mesa de trabajo, 
preferia vagar por la ciudad a ence- Lrarse a 
escribir. Sin embargo, no “estaba en la ILI- 
na”; su inaldaptacih a las exigencias de lo 
cotidiano iba acompaiiada de un agudo sen- 
tido critic0 y de un gran poder de captacibn. 
Leia mucho y desarrollaba una actividad 
particular, sin salir de su mundo rnhgico que 
ya anunciaba “Viento verde” y “La noche 

1 
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de enfrente”. I 

Casi cada dia me narraba el argument0 
de un cuento que se proponia escribir, pero 
que no pasaba nunca la1 papel. A mis ins- 
tancias respondia con risas y brornas. Miis 
de un volurnen lformarian esos argumentos 
sugestivos, irbnicos, melancblicos y siem- 
pre originales, que HernAn ha desdefiado. 
Yo le hacia reproches y le trataba de pere- 
ZOSC. Solo miis tarde comprendi todo el pu- 
dor que hay en su trabajo literario; no le 
contiene solamente el anhelo de pevfeccih, 
sino tambikn cierto temor de entregarse en 
el papel impreso. 

Yo queria arrastrarlo a la conquista ldel 
renombre Iiterario (inocencia juvenil) y a 
la vida periodistica, que me parecla deslum- 
brante, pero HernBn oponia una indolencia 
admirable a rnis esfuerzos. Un dia entrego 
a “Zig-Zag” un cuento excelente y, a pesar 
de mis protestas, lo Cirrn6 con un seudb- 
nirno cualquiera. Fui a las cajas y, sin darne 
cuenta de la indelicadeza que carnetia, le 
puse su nombre. Creo que ha sido la ~ n i c a  
vez ‘que hemos estado a punto de pelearnos 



en treinta afios de amistad. Cuando HernAn 
vi0 su nombre a1 pie del cuento aquel (que, 
lo repito, era buenisimo), perdio su indo- 
lencia y se pus0 furioso. 

Otra vez le convenci de que se consagrara 
a1 reportaje y yo mismo le busquk tema: 
entrevistar a las primeras chilenas que se 
habian graduado de abogado. No SC lqui6n 
me dio 10s nombres de dos o tres de esas 
damas, y como Hernsn fuera dejando las 
cosas de un dia para otro, una mafiana cogi 
del brazo a mi amigo y lo arrastr6 a1 traba- 
jo, dispuesto a ayudarlo, con tla que yo ya 
creia experiencia de un reporter0 fogueado. 
Calle Prat adentro, llegamos a una puerta 
donde vimos la plancha de la profesional 
que nos interesaba y tocamos el timbre. Nos 
recibi6 una sefiora amable, quien nos in- 
trodujo en un salon vetusto. Yo  expuse nues- 
tro proposito, porque HernAn se habia su- 
mido en un mutismo de pez, y empeck a 
interrogar a la dama para dar a mi colega 
el ejemplo de lo que debe ser un reporter0 
de gran estilo. L a  sefiora se mostr6 muy 
contenta de que la prensa se ocupara de 
ella. Hablamos un buen rat0 hasta que, ioh 
desolacih!, la entrevistada interrumpi6 una 
de mis preguntas, dicikndome: “Pero yo no 
soy abogado; soy dentista”. 

Mir6 a Hern5n implorando socorro y en- 
contr6 sus ojos brillantes de malicia. Sin 
embargo, me auxili6. Con una elocuencia 
que no le suponia, convenci6 a la seiiora de 
que, precisamente, lo que nos interesaba era 
saber c6mo la odontologia habia empezado 
a cautivar a la rnujer chilena y c6mo las 
primeras dentistas habian asumido sus res- 
ponsabilidades. Salimos de alli, WernAn 
triunfante y yo alicaido. En la puerta mi- 
ramos la plancha: decia “Dentista” en per- 
fecto castellano y letras muy claras. 
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Escribiendo estas lineas me apena pensar 
que nunca publicamos esa entrevista y 'que 
la gentil seiiora debi6 comprar "Zig-Zag" 
durante largo tiempo con Ia esperanza de 
ver su nombre y su fotografia. 

Una vez Hernan me dio cita para la no- 
che en la puerta de un cine de Alinirante 
Barroso. 'Acudi a la hora indicada y esperi: 
mucho tiernpo. Cuando ya iba a marcharme, 
divis6 a mi amigo. Habia ohidado nuestro 
vendez-vous y pasaba por ahi casualmente. 
Riie introdujo en aquel cine, que era una es- 
pecie de tertulia literaria, y me present6 
a Angel Cruchaga Santa Maria, Federico Ga- 
na, Alberto Valdivia y otros escritores. 
Aqud fue nuestro punto de reuniOn cada 
noche, durcnte varios aiios. (Cuando el cine 
se cerraba, la tertulia seguia en al&n bo- 
degbn. Federico nos leia sus "'Manchas de 
color", y Albert0 Valdivia sus versos. Algu- 
nas veces aparecia por shi Vicente Huitlo- 
bro, y, entre dos misiones diplomaticas, lle- 
gaba Juan Guzmh Cruchaga. Una noche 
esperamos vanamente a Federico. AI dia 
siguiente nos anunciaron la muerte die nues- 
tro gran amigo. 

En ese tiempo llev6bamo.s una vida acti- 
va, alegre, algo Tantastica y (cosa que, se- 
@n creo, no conciben 10s jbvenes de hoy) 
completamente desprovista de preocupacio- 
nes politicas. Eramos lo menos engagds del 
mundo. Nos sentiamos libres, contentos, con 
buena salud y con una inagotable curiosidad 
por la vida y por 10s libros. 'Eramos gran- 
des peripatkticos. AtravesAbamos 'Santiago 
en todas direcciones y a todas horas del dia 
Y de la noche, escudriiiando rincones pinto- 
rescos y divirtidndonos con cualquier cosa. 
Cada vez inveniariabamos docenas de perso- 
na jes curiosos y de escenas extraordinarias, 
aparte de saborear pequefias aventuras que 
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no dejaban de acaecernos. Pronto prolon- 
gamos nuestras exploraciones a Valparaiso 
y San Antonio. 

Sin la menor sombra de “snobismo”, Her- 
pan del Solar s e p i a  la actividad francesa 
e inglesa como si viviera en (Londres o en 
Paris. Nada se le escapaba, ni libros ni re- 
vistas. Desde entonces ha seguido siendo el 
escritor m8s culto y mejor informado de 
nuestra generaci6n y el imico de ella que 
revel6 condiciones de critico con una sili- 
da base de conocimientos y un juicio pe- 
netrante. Fue 61 quien me dio a conocer au- 
tores ignorados del gran pfiblico y que se 
contaron despu6s entre rnis favoritos: Mar- 
cel Schwob, Remy de Gourmont y otros. 

Alrededor de 1930, HernBn, Angel Crucha- 
ga, Manuel Eduardo Hiibner, [Luis Enrique 
Dkiano y yo lfundamos la revista “Letras”, 
que dur6 varios afios y que, lo supongo, 
tendr6 un lugar en la historia de nuestra li- 
teraturn, porque en ella colaboraron todos 
10s escritores de valer y se registraron mi- 
nuciosamente sus actividades. Tratamos de 
interesar a1 ptlblico en la vida de nuestros 
novelistas, poetas, pintores, escultores y md- 
sicos. Nos ocupamos tambikn de autores 
extranjeros, y publicamos la “Hora”, de 
Blaise Cendrars; Thomas Mann, Saint-Pol 
Roux, Mac Orlan, Apollinaire, Lubicz Milosz 
y rnuchos otros. Hicimos “Letras” con espi- 
ritu alegre. En nuestra regocijada compar- 
sa, HernBn llevaba la voz cantante y aporta- 
ba su inagotable fantasia. Cada ncmero ‘de 
“Letras” daba lugar a las mBs extravagarites 
reuniones. 

iLos afios han pasado, per0 siento qxe la 
juventud no se%a ido. Estoy cierto de que 
si me,encuentro COR HernBn del Solar y 
echarnos a aiidar juntos por las calles corn0 
antafio, ella vendrB a colocarse ent- le  noso- 
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:Ihas veces durante el afio. Por ejemplo, cuando la 
luvia golpeaba su tamboril indolente. Entonces me 
irrinconaba en una pena sin objeto, amaba violen- 
amente 10s perdidos paisajes y reconstruia mis ale- 
:res maiianas junto a1 mar. 

Yo sabia 'que era verano cuando veia a mi madre 
rdenar las maletas. Desde ese momento, todo me di- 
rertia: la palabra viaje, la imprevista resonancia de 
os cuartos vacios, la noche que venia demasiado 
wonto. 

Per0 mi verdadera alegria comenzaba lejos de la 
iudad. Mis padres poseian una casa de murallas gri- 
es, con pequefias ventanas hacia el odano. Me gus- 
aba oir desde mi pieza la cancidn derribada entre 
as rocas, emergida de pronto igual y diversa, poblada 
le aventureras imAgenes. Per0 cuando atardecia, me 
laba miedo la soledad. Yo no era entonces sino un 
lifio de diez afios. 

A immenudo salia con mi padre. Cuando me cansa- 
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ba, me tendia su mano. Yo lo interrogaba acerca de 
todo, y 61 nunca dejaba de responderme. Conocia 
el nombre de 10s pajaros, 10s arboles, las estrellas 
y 10s vientos. Tambien sabia agradables historias. 

A veces, lejos de la casa, por cualquier camino, 
nos encontraba la noche. Si 61 callaba, le hacia apre- 
suradamente preguntas inverosimiles. 

-Eres cobarde -me decia-, y eso no est6 bieii 
en un hombre. 

Yo admiraba la segilridad que veia en mi pa- 
dre. Sentia vergiienza de ser timido, soltaba su mano, 
y me coniplacia en imaginar unas hazaiias que con- 
cluian por atemorizarme de nuevo. 'Entonces estoy 
seguro de haberme despreciado secretamente. 

En cambio -invadido de bullicioso contento-, 
las rnaiianas eran para mi un refugio sin orillas. Ten- 
dido frente a1 mar, o corriendo por la arena, gritaba 
gozosas palabras a 10s pajaros marinos, y en el re- 
ventar de cada ola podia cazar un jubilo inesperado. 

-LSabes? Serk mariner0 -le decia a mi padre-. 
h i  nuaca tendrC miedo. 

Y todavia creo recordar {que mi padre sonreia 
a1 verme caminar con oscilante paso de piloto. 

* >k Jr 

Fue probablemente una de esas maiianas cuando 
la vi por primera vez. Ya el tiempo ha vo'lteado su 
secreta bruma sobre ese dia, y no consigo recoger el 
detalle preciso que abra un libre camino a mi recuer- 
do. Sin embargo, creo entrever a mi padre y me parece 
escuchar la miisica de grandes olas que levantaban, 
caian y regresaban a remover su espumosa cadena. 

Hablabamos del {mar, seguramente. 
El me decia todo aquello (que me gustaba, todo 

aquello que me ponia a oirle con ojos muy abiertos, 
y que en las noches derrumbaba terribles sueiios SO- 
bre ,mi cuarto. IA travks de sus palabras, crueles mons- 
truos de viscosos brazos y ojos verdes como hierba, 
se me aparecian vigilando el ockano, aprisionando ma- 
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rines, barcos y tesoros. Entonces temblaba a mi pe- 
sar y mi padre se burlaba de mfs temores, 

-§eras un buen mariner0 -reia-, porque no 
cualquiera es tan valiente como t& 

Yo miraba hacia el mar. Y el ronco aullido del 
agua me repetia un llamado de bestias sin destino, 
agazapadas y en acecho. 

Pues bien, en un momento cDmo Cste -no lo 
dudo- la vi por primera vez. Era aha, hermosa, 
nos miraba con0 si sus ojos azules Ihubieran queda- 
do lejos, ime hablaba inclinando su perfume hasta 
cerca de mi cara. Y fue, exactamente, su perfume el 
que me desperto un corazon distinto, que me perte- 
necia y yo ignoraba. Recuerdo que aquello sabia ara- 
iiar con dulzura, 'que aquello animaba extrafios de- 
seos: saltar, gritando, alrededor de ella, ser duefio 
de todas las aventuras, besar repentinamente su ma- 
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Per0 a veces ,mi padre me aIejaba de ellos. Si me 

aproximaba, dejaban de hablarse. Me decian que co- 
rriera, que alcanzara algun pajaro detenido lejos, en 
la playa, que 10s niiios no debian cansarse nunca. Y 
yo sentia un vago rencor hacia todo, apretaba 10s pu- 
fios, me sentaba donde no podia escucharlos. Enton- 
ces -cerrados 10s ojos-, me acuerdo de haber pen- 
sado cosas imposibles. IEvocaba 10s monstruos subma- 
rinos que mi padre me describiera tan a menudo, y 
me imaginaba caido entre sus duras amarras. Me vela 
perdido en la noche, apresado 'en horribles tormen- 
tas, muerto silenciosamente, mientras se me buscaba 

Esta era mi venganza, de la que salia con ojos 
h6medos para acudir a1 llamado de mi padre. 

Per0 no es esto lo que he querido recordar. 
Es a ella a quien veo ahora, con su lenta mano 

enredandose en mis cabellos, con sus lejanos ojos en 
el mar, en mi padre o en mi. Me agradaba oirla, 
respirar ese olor que emergia de su sombra, .que 
Wesuraba en mi pecho un latido diferente. Y o  siern- 
Pre era feliz cuando la tenia cerca. 

Sin embargo, recuerdo que un dia me bes6 entre 
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10s ojos y que una ira vioienta me hizo rechazarla 
con todo el vigor de niis manos. Senti que me besaba 
COEO se ;ne ihabia besado muchas veces, porque era 
nifiio y se mc podian decir en seguida palabras sin 
objeto: 

-lNo te gusta correr? Eres demasiado peque- 
50 para tu edad. 

Pero el dia que se fue conoci una pena semejante 
a la de 10s hombres. iSu mano se agit6 un iiistante, 
se borri  despuks y desaparecii para siempre la mis- 
ma noche que dejC atras mi infancia. 

Nunca se entraba en un cuarto a1 que se iba pox- 
una escalera de caracol. 'En un principio, tal vez des- 
de su ventana miraron la venida de la noche. Pero 
despuks se Hen6 de viejas cosas inriiiles. Y qued6 
abandonado. 

Una maiiana vi que mi padre subia la escalera. 
Mi madre habia salido, atraida por la campana que 
sabia llevarseia. 'Su lenguaje estaba hecho para ves- 
tirla de negro, ponerle entre las manos un libro pe- 
queiiito, repieto de estarnpas, y llev6rsela de prisa. 

Me ocultit a mirar quit hacia mi padre. Crujieron 
10s peld-afios, se abri6 la puerta, senti rumor de ob- 
jetos removidos, y cuando me di cuenta de que ba- 
jaba corri a jugar en el patio. 

--;No salimos hoy? -me dijo desde lejos. 
Caminamos de espaldas a1 mar, por 10s cerros, 

sin hablarnos. Esa mafiana no tuve Iiistorias, ni con- 
segui pedirlas. Yo estaba seguro de adivinar en qu& 
pensaba mi padre y un sentimiento desconocido n;e 
oprimfa la garganta. Entonces, de haberlo podido, 
habria alcaiizado a saber lo que es el odio. 

Pero ech6 a correr corn0 otras veces, lanc6 me- 
nudas piedras a las quebradas, y de repente, incapaz 
de vencer esa angustia que trepaba hasta mis ojos, 
empeck a llorar con ira y pena. Mi padre se acercaba, 
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pronto estaria a mi lado, y restregu6 con fuerza mi 
cara. 

Durante la noche, record6 mucho tiempo a la 
mujer. Se habia ido y todo parecia dilerente. Pero 
ahora sentia que no era posible pensar m6s en ella, 
que mi padre no erstaba conmigo, que las bellas aven- 
turas de .10~ naurragios y 10s abordajes no tenian 
sentido nmguno. Y dese6 con extraordinaria vehernen- 
cia entrar en el cuarto abandonado. iQu6 esperaba 
encontrar ahi? Sin embargo, me dormi pensando en 
otra cosa. A menudo me sucedia Ndesprenderme de to- 
do y ser un nifio entre 10s nifios. 

Ahora bien: mi padre sigui6 siendo el mismo ale- 
gre narrador de cuentos. Yo lo lmiraba mientras me 
referia 10s quehaceres de 10s corsarios, como si fuera 
otro hombre. Entre 61 y yo habia un secreto que me 
atormentaba. Y sus ojos, sus dientes, sus orejas, sus 
manos me parecian 10s de un forastero. Podria irse 
de pronto y no le conoceria ya. IEntonces voivia la 
mirada hasta mi madre. Flzcucha, callada, movia con 
lentitud una mano, como para detenerlo, y clecia: 

-Le estas llenando la cabeza de cosas que no 
sirven. 

El se encogia de hombros y me preguntaba : 
-2No piensas ser marino? Tienes que conocer 

Pero ya no !me divertia como antes. Y una tarde 
todas estas historias. 

regresamos a la ciudad. 

111 

Recuerdo que mi madre era pequefia y silentio-4 
sa. 'Siempre parecia dispuesta a que la olvidhramos. 

A veces, reiamos con mi padre. S i  ella no se en- 
contraba con nosotros, asomaba su rostro chiquito, 
sonreia sin que la advirtikramos, y desaparecia hacia 
%una labor que nunca la dejaba. 'No se la sentia 
[lenir ni alejarse. Per0 su presencia estaba en cada 
llmpio rinc6n de nuestra casa. 

27 



--'Eres desordenado -le decia a mi padre-. No 
arrojes 10s papeles en el suelo -me rogaba. 

Y ponia orden en todo, fragil y diminuta, como 
pidiendo que perdonaramos su diligencia. 

--Tu madre va a concluir condecorada por las 
hormigas -aseguraba mi padre burlonamente. 

Estas palabras me proporcionaban una imagen 
inverosimil, que me divertia un rato. IMi madre mo- 
via graciosarnente la cabeza. 

Per0 una tarde vi, con espanto, que sufria. Es 
in6til que el tiempo me entregue todas las emociones 
que pueden conducirme lejos de ese instante escon- 
dido. 'Encuentro la ruta que a 161 me lleva. No vacilo 
en toimar la direcci6n precisa, que cruza 10s aiios y 
llega hasta el cuarto de mi padre, un domingo, a la 
hora del anochecer. 

-Cuando empieza el otoiio, nada me alegra tan- 
to como sentir que el aire fresco me salta encima. Me 
gusta recibirlo. iVamos, pirata, el abrigo es para 10s 
osos! -me habia dicho mi padre. 

Y bajamos 10s dos a1 jardin. ICallamos largamen- 
te, mientras el viento se afanaba en un rumor que 
podia servir a nuestra memoria para su taciturna 
faena. No nos mmirabamos, atentos a1 vertiginoso vai- 
vkn de las hojas, apenas el viento irrumpia entre ellas. 
Inesperadamente, se detenia en lo alto, se iba, cohi- 
bido y astuto, y bajaba de nuevo a volcarlas, divirtikn- 
dose con las desesperadas seiias que se hacian del 
peligro. 

-Me estoy convirtiendo en un os0 -dije de re- 
pente-. Voy por mi chaqueta. 

Y subi sin hacer ruido. Estaba obscura la casa. 
En el cuarto de mi padre Eabia ILIZ. A trav6s de la 
puerta entornada vi a mi madre. No 'me sinti6 venir 
y continu6 precipitadamente hurgando uno de 10s ca- 
jones. Comenz6 a leer un papel pequeiiito, lo guard6 
en seguida -cuidadosa- y entonces la oir llorar 
con un sonido agudo, que atraviesa el tiempo y me 
acompaiia ahora como si golpearan a mi lado una 
leve campana. 

No alcanc6 a huir. 'Mi madre cruz6 el pasillo y se 
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encerr6 en su pieza. 'Lleguk hasta la mia y no he 
olvidado que, de pie ante la cama, volvi a ver a mi 
padre subiendo la escalera de caracol. \No hacia mu- 
&o que habiamos regresado a la ciudad y ya este 
recuerdo se perdia entre 10s 'que no aparecen. Y de 
pronto se mostraba, sin otra significacidn que la del 
infortunio. 

Permaneci en mi cuarto y el sufrimiento que aca- 
baba de sorprender en mi madre agit6 una vez mAs 
todo lo que se iba. Rlta y hermosa. Mi padre callaba 
cuando yo estaba cerca y ella sonreia mirando hasta 
el mar. CerrC 10s ojos. No pude saber ya c6mo eran 
sus cabellos, c6mo miraba fijamente y decia: 

-Si corres, vas a crecer como 10s grandes capi- 
tanes. 

La olvidaba, pues, para siempre. Habia oido llo- 
rar a mi madre, y una emocion 'que me ahogaba 
abria hacia ella un camino en que nada se parecia 
a lo que viera. Senti la soledad, la dura soledad que 
despuks no abandona. Y desesperadamente apretk 10s 
puiios contra todo. 

* * *  

Muchas veces, ahora, mi padre nos dejaba tardes 
enteras. A menudo empezaba a cantar 'con alegria. 
Si mi madre pasaba a su lado, callaba y la seguia con 
10s ojos. 

DespuCs volvia a cantar. 
Una noche, cuando leia yo un libro con viejos 

grabados de hombres que se cubrian con pieles de 
animales y Vivian de la caza, de vencer a las tribus 
que venian a lellos, se i n c h 6  sobre mi hombro, aca- 
rici6 mi cabeza y estuvo despuCs paseando por e1 
cuarto. 

I 

' .  

-Ya no eres un nifio -declarb de subito--. Aho- 
ra tienes que aprender por ti mismo rnuchas C O S ~ S  
que no te he contado. bsi hemos hecho todos. 

Entonces hubiera querido acercarme, cogerme de 
Sus manos, pedirle que, como antes, nos acompafiara. 



Pero hui a hallarme lejos y pen&, precisamente, en 
tcdo lo que un ni5o puede pensar para angustiarsz. 

IV 

No Ilor6 mi madre cuandc nos qdedamos solos. 
Nunca llor6 cuando la tuve delante, ni tampoco cuan- 
do era la hora de encontrarncs cerca y poder, re- 
pentinamente, buscarnos. 

Fequeiiita, hacendosa, taciturna, siempre log6  
halIar un quehacer mas proiijo. Se levantaba cuando 
el dia no entraba en la casa, y desde entonces vivia 
alejando de ella el reposo. Dos o tres veces intent6 
contarme alguna historia; pero fue en esos momentos 
cuando temi verla Ilorar. [Era preferible que se inte- 
rrurnpiera, que se levantara, que correteando por 10s 
cuartos y 10s pasillos olviclara referinme el ultimo 
destino del filibuster0 o del Angel. 

Para estos menesteres contaba can mi soledad. 
Me arrinconaba en ella y 10s libros me relataban todo 
lo bellamente inutil. Ahora Doseia todos 10s libros 
de mi padre. Podia entrar era la sala que, en su a u  
sencia, antes estuvo cerrada siempre, y cuando alli 
trabajaba olia a cigarro y se pasaba de puntillas f rcz.  
te a su puerta. 

~LOS libros se alineaban contra 10s muros, hasta 
una altura que me parecia inalcanzable. Pero una es- 
cala favorecia a1 curiaso que atisbaba 10s gruesos 
volumenes de 10s perdidos anaque!es. Una vez arriba, 
llameaban 10s caracteres dorados sobre el cuero rojo. 
Y lo que decian era inohidable. 

Bajaba peligrando, soltaba el pesado libro contra 
una silla v remiraba hondamente. Nadie venia des- 
pu6s a buscarme hasta el castillo de 10s caballeros, 
La posada de '10s contrabandistas, el dormitorio d d  
rey desconsolado. Solo salia de ese indeterminado 
tienipo, y solo me encontraba en la casa. 

De esta manera crucd cada dia un pais cambiante 
y siempre hermoso. A menudo me acompaiiaban pts- 
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teres, ladraban !os g r a d e s  perros, y la noche encen- 
dia angostas ventanas en la torre del solitario. A ve- 
ces me perdia en el puerto ruidoso, vestian 10s hom- 
bres unos harapos sobre las cicatrices, y 10s papaga- 
p s  reian en el homb- ro de 10s bebedores. 

IMi madre, cuando me iba a dormir, no adivinaba 
mi reciente compaiiia. 

-%zale a Bios por 10s que e s t h  lejos --mur- 
mur ab a. 

Per0 10s que e s t h  lejos, cuando 10s dias suman 
sus noches y sus mafiaanas, cada vez se ocultm me- 
jor de cuantos procuran dcanzarlos. No es un nifio 
el llamado a darles caza ccmo a una aheja zumba- 
dora. 

Ya imis oidos no atendian a cierta voz, niis ojos 
no percibian ciertos rostros. Esta es jugada del tiem- 
PO: todo se lo lleva y de improviso todo 10 devuelve. 

No obstante, la voz y el rostro en que procuraba 
no pensar estuvieron otra vez conmigo. Yo descendia 
con el volumen mas viejo, me sentaba a mirar sus 
grabados, y aparecia el que mas me gustaba. 

Recuerdo con toda claridad que habria llorado si 
rnis ojos contraidos con fuerza, mis dientes apretados 
con ira, mis manos crispadas con resoluci6n no hu- 
bieran combatido el llanto. Alli tenia el bello Viento 
Verde, con el escocks que cantaba, el negro Tangany- 
Ita, Cocoroco o ICarnerbn, con su acorde6n y sus tatua- 
jes, y el espaiiol, sentado sobre las cuerdas, escuchn- 
do. 

'Era un hermoso grabado y mi padre habia ipven- 
tad0 para 61 una historia que me seducia. 

-iQuiknes son? -le dije-. zQu6 cantan? 
-Es la canci6n del viento verde -me contes- 

t6, dispuesto a encontrar en seguida una historia que 
se acomodara entre Ias dos palabras repentinas, y 
pudiera, desde 'entonces, repetirse tantas veces corn0 
Yo se la pidiera. 

Siempre haciamos asi. Decia el titulo que le agra- 
d a h ,  reia un rato, moviendo alegremente la cabeza, 
9 Pronto la historia tenia un cornienzo. me encantaba 
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el tiempo necesario para todas las maravillas, y un 
fin impresionante me obligaba a decirle: 

-Dame el 16piz. Voy a apuntar cbmo se llama el 
cuento. 

Y lo escribia en un rinc6n de la p6gina, para que 
otro dia cualquiera volviese a cont6rmelo. 

Alli decia: “Viento verde. El espaiiol escuchaba 
mirando el mar. Cantaba el escocks. (El negro tocaba 
su acorde6n”. 

- E s t e  es el viaje que no termina -me habia di- 
cho mi padre-. Este es el barco que anda por el 
mar y no se detiene. ‘No importa que 10s faros no 
iluminen su ruta. )El espaiiol, el negro y el escocks 
la conocen. Ya lo ves: estjn tranquilos. ‘El escoc6s 
tiene una voz hermosa: canta y su voz es la de la ola 
verde e inquieta, que va creciendo mientras se alarga 
el canto. l Y  el negro? iAh!, &e se llama Tanganyka, 
o se llama Cocoroco, o se llama Camerbn (porque un 
negro p e d e  llamarse como quiera), y su acordebii 
hace ‘que el viento venga hasta el mar. IEs el viento 
verde, el viento de 10s bosques, el viento que cuando 
sacude 10s pinos 10s derriba, y despuCs se va a golpear 
el agua. Sube y baja el mar ‘azotado por dl viento 
verde, y el unico barco que nunca naufraga es &e 
en que toca el negro su acordebn, mientras el escocks 
agita la ola que trepa, y estremece la ola que cae, 
porque asi es su canto. Entonces el espafiol, que no 
sabe ser mhico, per0 que ama la tempestad, la mira 
y escucha. Despuks el negro se enjuga la frente, el es- 
cocks tose para despejar su garganta, y el espaiiol es- 
tira, con pereza, 10s brazos. El mar vuelve a su so- 
siego, el viento verde se va a los bosques, y las aguas 
estan llenas de a’hogados que abren 10s ojos y chocan, 
lejos, con la roca que siempre 10s ha visto. 

Cort6 cuidadosamente el grabado y lo puse en mi 
cabecera. Mi madre le dio una mirada, y, como no 
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queria ni a la tierra ni a1 mar, me habl6 ,de otras 
regiones tarnbikn pobladas de peligros y, a veces, de 
alegrias. 

Per0 yo lo tuve cerca hasta que vesti de negro y 
vi nuevamente llorar a mi madre, esta vez sin escon- 
derse. 

8curri6 esto poco despu6s de mi im6s secreta 
aventura. No necesito detenerme a recordar. Todo es- 
t& en mi memoria tan persistentemente definido que 
me basta allegarme hasta esa noche, entrar en ella, 
mirar a uno y otro lado de sus orillas. 

-No te olvides -me dijo mi madre-. R6zale a 
Dies por 10s que est6n lejos. 

Me lo decia siempre y yo subi a mi cuarto. Apa- 
guk la luz para dormirme. Y el sue50 me acogi6 tan 
rgpidamente como lo deseaba. 

Pero entonces, en a l d n  momento, empez6 a sil- 
bar el viento distante. Y corrio enredando y desen- 
redando su violencia, hasta llenarse de un olor de pi- 
nos, y hacerse verde y buscar las aguas. Volvi 10s 
ojos en torno y alli escuchaba el espaiiol sentado 
sobre las maromas, tocaba el negro su acorde6n es- 
truendoso, cantaba el escocks mirando las estrellas. 
Un espanto terrible subi6 a mi corazdn, y tambikn 
parecia cantar. C6mo pude encontrarme a bordo? 
Me aproxim6 a1 negro, tendi el oido. ‘Sin miramne, 
tocaba, y el viento era la unica musica sobre el mar. 
h i  hasta el escoc6s y acerqu6 mi cara a su boca, que 
estaba cantando; pero la unica canci6n era la de la 
o h  verde lanzada sobre la noche, la de la ola verde 
caida hasta la entrafia del abismo obscuro. ‘Llegdme 
a1 espaiiol, que no se volvi6 ni entonces ni despu6s. 

-iEh, Tanganyka! -grit& regresando hasta el 
negro. 

Y como no me respondia, record6 que podia 11% 
mar~e Cocoroco. 

-iEh, Cocoroco! -grit& 
y C O ~ Q  no me respondia, pens6 que podia llamar- 

se Camer6n. 
-i Eh, ICamerdn! -grit& 
y cQ1m0 no me respondia, call6 subitamente, an- 
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gustiado y contento del mar, de la noche, de mis 
absurdos compaiieros. 

Pero el viento verde empujaba el barco y deses. 
peraba el agua invadicla y el tiempo no tenia fin. Has- 
ta que el negro pas6 una mano por sus ojos y suspi- 
r6; el escocks dio unos pasos y fij6 la mirada en e] 
espaiiol, que alz6 10s brazos y dejo de contemplar la 
tormenta. 

Nadie lo vio, entonces, sino yo, que atin miraba 
el mar: mi padre abria 10s ojos friamente y se aleja- 
ba en una ola calmada qEe el viento ya habia aban- 
donado. 

Nada mhs. 
'Entonces mi madre comenzi a llorar y yo vesti 

de negro, como se acostumhra. 
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Mi demonio familiar es peludo y violento. Feliz- 
mente no me acompafia a cualquier bora del dia. Pue- 
do olvidar, a ratos, su existencia, y pensar que soy 
libre. Sin embargo, tengo su nombre y su oficio: 
Jenaro Pkrez, zapatero de barrio pobre. Y esto no me 
permite ser sino su esclavo. 

La casa en que vivimos es la residencia del vien- 
to. Entra en el dia y en la noche, se instala junto a 
nosotros y es inutil que tratemos de no advertirlo. 
Nos coge de la garganta, si somos descorteses, y nos 
echa su aliento con violencia. Entonces nos arrebuja- 
mos de alguna manera y le oimos silbar una canci6n 
clue no nos gusta. 

Mi tio Jenaro le ha dam-esticado como a un gato 
gruii6n. NO le importuna cuando trabaja, ni cuando 
c?me. Unicamente cuando duerme suele saltarle en- 
clma y obligarlo a proferir palabras que son (del do- 
mini0 de 10s vagabundos, en el invierno. 

Cierto es que si poseyera la camiseta a rayas ~ZLI -  
les que mi tio Jenaro luce todo el afio, tampoco diria 
YO que el frio es una mala cosa. Pero ocurre que la 
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camiseta no est5 conmigo cuando m&s pienso en ella. 
Desgracias como 6sta son las que forman la vida 9 
no me quejo, realmente. 

Visto como otros muchachos de mi condici6n. 
Cuello, corbata, y unos zapatos que, cuando mi ti0 
est& de buen humor, resisten sin fatiga aparente lay- 
gos trayectos por encima de la Iluvia. 2 0 s  estudian- 
tes andamos asi por la ciudad, casi siempre, aunque 
una vez en casa tengamos algunos que desfigurarnos, 
para evitar que las mangas echen lustre, 10s codos se 
deshilachen y las rodilleras nos vayan precediendo 
como lazarillos. 

Esta apariencia confortable seduce a mi tio Jena- 
ro. ,Me mira de pies a cabeza y masculla su felicidad 
en cuanto baja 10s ojos en sefial de olvidarme. 

No me olvida, sin embargo, bien lo s6. Vigila mis 
menores movimientos. 'Si, de pronto, no me ve con 
un libro entre las manos, comienza a grufiir con su 
voz gruesa: 

-Yo no aprendi nada y soy un ilmb6cil. Pero tu 
tienes que estudiar, idiota. 

No le respond0 y me sumerjo en la lectura. ,Es, 
a veces, un texto de estudio; per0 ha solido ser una 
novela de piratas. Despu6s voy a acostarme y el nuevo 
dia llega cuando menos lo necesito. 

Ahi esta mi tio Jenaro, con su camiseta, sus bi- 
gotes caidos, su barba revuelta y brillante. Se ha 
levantado antes que yo y prepara el desayuno. 

-Pronto, pronto -me dice. 
Tiene una prisa igual para largarme en las mafia. 

nas y para verme regresar en las tardes. Soy el horn- 
bre que esta colmandose de ciencia y debe ser 'exact0 
en todo. 

-Hay te has atrasado diez minutos. 'Si esto se re- 
pite, pon duro el pellejo. 

No obstante, me golped solamente cuando nifio. 
Hace afios que se liimita a vagas amenazas y a descap 
gar sobre infortunadas suelas la ira de sus peligrosas 
manos. 

Pero refunfufia largo tiempo : 
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-Los ricos son todos unos cochinos. Los pobres, 
mhs cochinos toclavia. Hay que tener conciencia. 

Le dejo murmurar, levanto la cortina que separa 
el taller de nuestras absurdas habitaciones, elijo el 
libro que habra de apaciguarlo, y vuelvo a la silla que 
me tiene reservada, junto a s u  banco maloliente. 

-~Qu6 has aprendido hoy? -me pregunta de im- 
proviso. 

-Electrodinarnismo -contest0 con desgano, co- - 
mo quien desea guardar su secreto. 

Estas palabras le estremecen de regocijo y ca- 
lladamente le obligan a respetarme. 

Pero mi tio Jenaro no es un hombre ridicule. Si 
me burlo de 61, de tarde en tarde, es porque mi inten- 
ci6n no se parece a ninguna.. AI fin y al cabo, mi vi- 
da se apoya integramente en su sacrificio. Trabaja 
para mi y sus ahorros me pertenecen. Exiguos aho- 
rros, por lo demas: la herencia de una tierra dimi- 
cuta y algunos animales, todo lo cual fue vendido 
para ir viviendo y para que me insta'le cuando tenga 
mi oficio. 

-Asi vas a ser aIgo, holgazjn -vocifera cuando 
se acuerda de esto. 

Porque es el cas0 que mi tio Jenaro pertenece a 
esa raza de hombres que se avergiienzan de ser bon- 
dadosos. Necesita enfurecerse a cada instante, para 
que la ternura no le traicione. 

,I I 

Hay diferentes maneras de comenzar a ser des- 
venturado. No es imprescindible reparar, por ejemplo, 
en que la vida tiene dos caminos: el que transita- 
mos diariamente y el que no existe sino al fondo de 
nuestro deseo. Basta, a veces, una muralla, una sim- 
ple muralla en un taller de zapatero pobre. 

Es decir, mi tio Jenaro ama las flores descolori- 
das del papel de su cuarto. Son flores que ha marchi- 
tad0 el tiempo, arrebathndoles el nombre. Pero ahi 
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e s t h ,  simplemente, cubriendo cuatro muros, agosta- 
das en una primavera de muchos aiios. Y la mirada 
de mi tio Jenaro encuentra en ellas reposo. 

No obstante, la tempestad ha llegado tambidn 
hasta la permanente estaci6n de las cuatro murallas. 
Tempestad de manos precipitadas y poco fuertes, cla- 
ro est& pues s610 ha tronchado algunas flores, dejan- 
do la pared desnuda. Lo cual es suficiente, por desgra- 
cia, para interrumpir el sosiego de una mirada que 
pasea. 

)Mi tio Jenaro lo sabe y no hace nada por reme- 
diarlo. 8 u  resignacion no me asombra. Lo veo vivir 
desde que era niiio y he aprendido a conocerlo. Pero 
es necesario que me preocupe de dark, alguna vez 
siquiera, una alegria. 

"'Ese agujero es un tIine'1 que te enfrenta con lo 
que disgusta -pienso, mirandole trabajar-. TU qui- 
sieras ver ahi calices, pktalos, corolas. N o  es posible. 
Buscar6 algo en las revistas ilustradas. Hay grabados 
de puertos chinos, de mujeres que bailan entre negros 
que tocan el banjo, de animales sorprendidos en su 
selva. Te gustara una cosa de &as, aunque resoples 
como un jabali y golpees, furioso, tus cueros infeli- 
ces." 

Desde entonces, busc6 afanosamente la estampa. 
Algunas son demasiado pequeiias; otras me parecen 
incomprensibles. Hasta que un dia la descubro y la 
guardo entre mis papeles, esperando el instante de 
prenderla en la muralla, sin que mi tio Jenaro me 
vea. 

Asi entra ILenin en nuestra casa. Un buen retrato 
de Lenin, a tres colores. La dimensi6n es conveniente: 
un poco mayor que el obscuro agujero que, cada ma- 
iiana y cada tarde, atrapa la mirada de mi tio y la 
atormenta. 

Espero, pues, un tiempo, y de pronto estoy de 
pie en un taburete, clavando a Lenin entre las flores 
destefiidas, mientras mi tio va a entregar unos z a p -  
tos. 

(Cuando regresa, me ve estudiando el mAs grueso 
de mis libros. Acecho su mirada, sus idas y venidas 
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nor la pieza, su banco repleto de herramientas y d,e 
Lormas. 

-zQu6 es esio? -le oigo decir de repente. 
fie ha colocado ante el retrato y lo mira, frunci- 

do el cefio, como a un enemigo. 
-Lo he puesto ahi porque creo que cualquier co- 

sa es mejor que la rotura del papel. Quise darte una 
sorpresa, tio Jenaro. 

Resopla como ya lo he imagina'do y se vuelve 
enfurecido : 

-iQuiCn diablo es ese hombre tan. . . ? 
No encuentra la palabra y esto le enoja mAs, le 

amontona las cejas en torno de 10s ojos, le estrernece 
el bigote, le obliga a contemplar -mudo- el retrato, 
mi libro, la calle, las flores apagadas que trepan hacia 
Lenin y de 61 suben a1 techo, bajan a1 piso en su apa- 
cible enlazamiento. 

-Es un padre de la independencia -le dig0 cal- 
niadamente-. Quiere, como ttl, que todos trabajen 
y Sean algo en la vida. 

+De qu6 independencia? -pregunta-. Yo he 
visto a Lautaro rnuchas veces, no creas que soy idio- 
ta. Y Lautaro no tiene sino un taparrabo, un garrote 

' ' * * -Lautaro no es un padre de la independencia, tio 
Jenaro. 'Este hombre, si. Pero, si quieres, lo quito de 
ahi y se acaba la historia. 

Vuelve a mirar el retrato, se acerca, reflexiona 
con las manos a la espalda. Espera, seguramente, que 
le diga algo mas acerca del hu6sped inesperado. 

-§e ll'ama Vladimir Ilitch. Ya  te ,explicar6 -le 
digo. 

No nie atrevo a pronunciar la palabra Lenin. Pue- 
de haberla oido y tenerla perdida en su memoria, jun- 
to a 10s monstruos qGe no se nombran. 

-hi  no se llaman 10s cristianos. iDe d6nde es 
&e? 

-Es Lenin, de Rusia -termino por explicarle-. 
C r e ~  que queda bien ahi. Es un bonito retrato. Quise 
dme  una sorpresa agradable y veo que prefieres el 
Papel roto. 
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Se sienta y trabaja. Finjo leer y le vigilo. Per0 
esa noche, mientras comemos, le 'hablo de Lenin coni0 
podria hacerlo con un niiio curioso. 

-Toda la vida: nieve, miseria, hambre, tio Jena- 
ro. Y millones de hombres en esas llanuras horribles. 
E1 viento es espantoso, corta la cara como wn cuchillo. 
Pero el zar (como ya te lo he contado), metido en 
su palacio, con una chimenea enorme y su cigarro y 
buena musica. Los pobres van a gritarle: Queremos 
trabajar, ser libres, no vernos azotados como bestias, 
dia y noche". El zar se asoma a la ventana y se rie 
de 10s hombres, de las mujeres, de 10s nifios. §e di- 
vierte mirando a sus soldados que salen de repente 
con la bayoneta calada y matan a 10s que no se van. 

-2No hay hombres por alla, entonces? -pregun- 
ta-. A mi no me tratarian dos veces asi. Con estas 
mismas manos les dispararia, aunque fuera una pie- 
dra, Y tengo buena punteria, porque varias veces he 
volteado pajaros nada m8s qiie con largarles la hon- 
da. 

-Claro que hay hombres por all& tio Jenaro. Y 
el mas hombre de todos es 6ste -insisto, seaialando 
el retrato que nos contempla con sus ojillos de zorro. 

-2Y qud hizo &e? 'En realidad, debe de haberlo 
hecho pedazos con esas garras, jno es cierto? Me re- 
cuerda a mi hermano Tornas, que tenia las manos 
iguales y no 'habia qui& les resistiera un apreton. 

Desde esa noche, Lenin se queda viviendo con 
nosotros. 

I 1  

I11 

Un retrato est& en el muro y un buen dia se 
agazapa en el coraz6n del que lo contempla. Despuks 
habla secretamente y el destino comienza a escuchar- 
le. 

-Un buen electricista es un hombre. Un zapate- 
ro tambiCn -dice mi tio-. (Per0 10s que nos estru. 
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estoy largas horas, hasta que, sin mirarle, me voy a 
dormir. 

Pero una noche no e5 la voz de mi tio Jmaro 
la que escucho ante la puerta. Me levanto, porque han 
golpeado corn0 si quisieran derribarla. §on unos horn- 
bres lentos, que me apartan bruscamente y entran 
con decisi6n. 

Nada m8s que un banco de carpintero, una cor- 
tina manchada de vejez, unas habitaciones pequeiias 
y frias, mis libros, una vida de Lenin, unas fotogra- 
fias de mi tio Jenaro, de mi tio Tomas montado en 
su yegua alazana. 

-2Qud ocurre? -consigo preguntar, sin saber 
con exactitud lo que he de hacer. 

Uno de 10s hombres pone la vida de Lenin bajo 
su brazo; otro se acerca a1 hombrecillo astuto, da 
una manotada y el agujero del muro vuelve a asomar. 

-Vamos -me dicen. 
No pregunto nada. Doy una ultima mirada a to- 

das las cosas y les sigo en silencio. En alguna parte 
de la ciudad, huyendo tal vez, mi tio Jenaro gruiie, 
pensativo. 
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rarnas, toser entre el hurno, apagarse. Alguno, de 
pronto, silbaba; per0 si oia pasos en el puente, se 
apretaba contra Ia sombra, callado. Despuks lo escu. 
chaba reir, llamar a algun compafiero, y !a noclhe se 
guardaba lo demBs. Nunca fui menos discreto que 10s 
otros. 

Anduve junto a1 rio sin ver ni oir sino la noche. 
No hay manera mejor de encontrarse con la aventu- 
ra. Lo he comprobado siempre. 

Estaba la mujer apoyada contra un Brbol. Caida 
la frente sobre uno de sus brazos, el otro pendia - 
movikndose- y golpeaba su mano el tronco a cada 
vaivkn. Vestia con elegancia y aunque no se percibia 
su rostro adivinC que era hermosa. Una luz fria, C ~ T -  
cana --en torno de la cual revoloteaba el duro in- 
secto que se obstina y muere-, me perrnitia advertir 
menudos detalles de la desconocida. 1Cabello.s rubios, 
anillados en la nuca. Alta, delgada, fina. Y su perfu- 
me, el mismo que hace desear todas las mentiras que 
aguarcian en alguna parte. 

No se volvi6, a pesar de que me encontraba a 
su lado. IEntonces el silencio se hizo tan completo que 
senti c6mo el insecto chocaba y volvia a chocar con- 
tra el vidrio. 

--Podria ayudarla. . . IDigame quC puedo hacer, 
porque no es bueno que est6 sola, asi, en. . . 

Por cierto que hay otras paiabras y 10s bellos li- 
bros las conocen. Per0 yo sabia que estaba llorando, 
que su mano persistia en golpear la corteza obscura - 
imagen muy posible de la desesperacih-, y todo el 
resto: sola, sin voiverse, apoyada en el Arbol. Y su 
perhme, tambikn una angustia. 

-Vivo cerca. Se cruza el puente, apenas.. . EE~.  
pieza 'el frio, adem&. . . 

'Entonces el brazo quedd inmbvil, 10s hombros se 
encogieron, una voz ronca me dijo, sin esperanza ni 
pena: 

-i VAyase! 
-No me irk,  \Est& sola, A veces resulta peligroso. 

Siempre hay hombres durmiendo bajo 10s puentes. . . 
Estamos cerca de casa y podrB descansar. Desput% 
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si quiere, conversamos; si quiere, no pregunto nada. 
per0 no me irk. . . 

Echo a andar r6pidamente y yo tras ella, ha- 
b]&ndole. ICuando se detuvo, pude mirarla un momen- 
to. 

-No tengo d6nde ir  -me dijo. 
La tom6 suavemente del brazo y la conduje a mi 

casa. Antes de entrar, se apart6 de mi y habl6 con 
su voz ronca y despaciosa : 

-Vaya a ver, primero, si realmente no hay na- 
die. 

-Vivo solo -respond&. No hay nadie, estoy 
seguro. 

-No tema que huya. iEsperar6 laqui hasta que 
vuelva. 

IEntonces pens6 que, efectivamente, podia huir si 
yo subia; per0 era tan resuelta su voz que corri el 
riesgo de perderla. Precipitadamente entrk en la casa, 
encendi luz, vi que todo estaba 'en orden, y baj6 en 
su busca. 

-iNadie! -afirm6, sonriendo--. Podemos subir 
tranquilos. 

Ir 

DejS el sombrero encima de la mesa, alis6 sus 

-Hay gin, un poco de whisky, no s6 si algo m8s ... 
-No bebo -me dijo. 
--Puedo ihacer caf6. Ha empezado el frio -rnur- 

murk, yendo a cerrar la ventana. 
Mir6 calmadamente mis cosas, y entonces exami- 

nC su rostro, su cuerpo, sus largas piernas, sus pies 
grandes. Era hermosa, sin duda, hermosa y ausente. 
SUS ojos obscures, muy hondos, parecian no ver lo 
que rniraban con tanto detenimiento. §us cabellos ru- 
bios, echados hacia atras, su nariz fina, su boca un 
Poco gruesa, sus manos blancas y sin anillos, su pe- 
cho, sus rnuslos repentinamente dibujados al poner 

cabellos con ambas manos y se sent6 
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una pierna sobre la otra, todo esto podia pertenecer 
a la aventura y a1 deseo. 'Per0 algo habia en ella que 
la alejaba de mi y de si misma. 

-UTI poco de cafC. Lo prepararC yo, si me dice 
ddnde esta todo -0freci6 de irnproviso, levanthdo- 
se. 

Fuimos a la cocina, le entreguC cuanto necesita- 
ba y -convencido de que convenia dejarla sola para 
que aceptara plenamente lo que ocurria- volvi a la 
sala y encendi un cigarrillo. 

Quise, despuks, dar una ojeada a1 dormitorio Y 
levant6 la cortina. Decididamente, cuando la vida se 
aburre, de subito estira la mano y coge de lo im- 
previsto una hora que vale mas que otra alguna. Son- 
rei y me puse a pensar en la desconocida. ~Cu, i l  PO- 
dia ser su desgracia? iQuC abandon0 era el suyo? La 
habia visto llorar, rechazarme, y de repente echaba a 
andar conmigo, parecia dispuesta a recibir -sumi- 
sa- cuanto viniera, y casi podia asegurar que no que- 
daba huella ninguna en su rostro del reciente sufri- 
miento. 

No log6  explicarme lo que pudo sucederle. Tam- 
poco decidi quC conducta adoptaria dentro de poco. 
Ella entraba con su bandeja, tan tranquila corn0 si 
fuQamos viejos amigos. Era el momento oportuno pa- 
ra desechar un m o n t h  de historias posibles y falsas. 

iLa ayudd a disponer la mesa, acerquk dos sillas, 
y, mientras estuve sirviend-o el cafC, Ileg6se a la ven- 
tana y se asom6 a la noche. La cerr6 de nuevo y se 
volvi6 con la sosegada lentitud (que comenzzba a 
inquietarme. 

-Es bonito todo esto -manifest6-. 'Me gusta 
oir el agua. 

-Si; es bonito, de veras. Yo me entretengo mi- 
rando la calle, cuando estoy solo y me aburro. A 17e- 
ces salgo, como ahora; pero nunca he tenido la suerte 
de esta noche. 

Se sent6 y a lentos sorbos ernpez6 a beberse el 
caifC. Yo la miraba, le decia cosas que he slvidado, Y 
preferi -repentinamente- callar. Ella se levant6, fue 
hasta la cortina que nos separaba del dormitorlor 
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mir6 hacia adentro, y -sin volverse- me hizo esta 
extralia pregunta: 

-Z'Nunca ha encontrado junto a su cama, a1 re- 
gresar cualquiera noche, a alguien que lo espera? 

Me ech6 a reir de buena gana y contest6 algo que 
podia llevarnos a una intimidad mas conveniente. 

-Eso no importa nada -me dijo-. Eso le ocu- 
rre a cudquier hombre que tiene alguna amiga. 

Se acerc6 a la mesa, fij6 sus ojos en 10s mios, y 
agreg6 subrayando cada palabra : 

-Me refiero a un hombre, a un hombre exacta- 
mente igual a usted, que esta leyendo, por ejemplo, 
de espaldas a la puerta. Usted entra. Alli esta. Usted 
se detiene, cohibido, y en seguida, de un salto, se 
pone frente a1 intruso. Per0 61 se levanta, sin in- 
quietud ninguna, deja el libro sobre la cama, lo mira 
a usted, que ya no sabe que hacer, qu6 decir, qu6 pen- 
sar. Ese hombre es exactarnente igual a usted. Sv. es- 
tatura, su corpulencia, su color, sus ojos, su voz.. . 

-iAh, qu6 novela ha sabido inventar! No creo 
que ande suelto por el mundo ctro hombre como yo, 
idhtico a mi, y que posea la llave de mi casa, y sea 
aficionado a leer lo que me gusta, y tenga la suerte 
que yo tengo: salir a andar un poco y encontrarse con 
una mujer tan endiabladamente bonita. 

Sin contestarme, se sent6 ante su taza vacia, ocul- 
t6 la cara entre sus manos y murmur6 apenas: 

4Estoy muy cansada. 
-Ti6ndase en mi cama --le pedi-. Me he pro- 

metido no hacerle n inpna  pregunta y cumplirk mi 
Promesa. Cuando haya descansado, cuando quiera 
contarme lo que le ocurre, piense que estoy resuelto a 
ayudarla. 

-No puede ayudarme -repuso-. Nadie puecle 
ayudarrne.. . Estoy viviendo el cas0 que aczbo de 
exponerle. 

Se anim6 de s6bito, baj6 sus manos y las crisp6 
sobre la mesa: 

--Con una diferencia, sin embargo.. . La que 
aaardaba era yo. . . 
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Pens6 en todas las dificultades que acaso ven- 
drian. La mujer estaba fuera de si, ‘hablaba en voz 
muy alta, se levantaba a pasear por el cuarto, volvia 
a sentarse. A veces, golpeando la mesa con el pufio 
cerrado, me preguntaba duramente: 

-i Comprende usted? 
Y hablaba de una manera inverosirnil. Agitaba las 

manos. ‘Callaba de pronto y -desanimada- movia 
negativamente la cabeza, para excitarse de nuevo y 
gritar : 

-iComprende usted? 
--Necesita descanso -le dije muchas veces-. 

Estarh bien en mi cama. Ahora debe reposar, dormir. 
Mafiana hablaremos de todo esto y ya vera usted 
c6mo consigo ayudarla. 

Pero en van0 intent6 que obedeciera. La aventu- 
ra adquiria, de repente, el contorno precis0 de un 
estupido escindalo. Mientras ella hablaba, estuve pen- 
sando en lo que debia hacer en cas0 de que acudieran 
10s vecinos. Lo mejor, enionces, puede ser una sonri- 
sa. Los otros la ven, y tambikn sonrien, guifian tra 
viesamenie un ojo, y se van: “iAh, si, ya comprende- 
mos! . . . 

Pero la mujer call6 y mucho rat0 estuvo senta- 
da mirando fijamente el muro. Despuks, con voz tran- 
quila, explicd : 

-Asi, como he hablado, no se entiende nada. Me 
he cansado iniiti’lmente. i. Comprende usted? 

Encendi6 un cigarrillo y, como si estuviera con- 
thndome la rn6s natural de las historias, comenz6 en 
voz muy baja : 

-La que aguardaba era yo. La senti abrir la puer- 
ta y no me volvi. Se sorprendi6 y estaba muy palida 
cuando dijo: “lEs posible?” Me levante, nos rnira. 
MOS, y temi que cayera. La tom6 de un brazo y mur- 
murk casi a su oido: “ i M o  me esperabas? Vi a tu 
chico: dormia. Tu marido vendra, como siempre, a 
darte las buenas noches. ‘Conversaremos despuks, sin 
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nos interrumpan”. Golpearon a la puerta y asom6 
narido : “Crei que estabas con alguien, Margarita”. 
bes6, estuvo charlando unos instantes y se fue a 
mir. “No te ha visto -me dijo ella-. Tendrhs que 
. No te esperaba. No podemos vivir asi.” Per0 no 
fui de su casa. Nos divertimos guardando el se- 

to. En cuanto estabamos solas, hablabamos, y no 
Iia entre nosotras diferencia ninguna. A ella la 
ocian todos; a mi todos me ignoraban. Per0 Cra- 
s iguales: todo exacto, hasta el pensamiento de 
lquier minuto. Pero lo que ella pensaba todos lo 
ian. Lo que pensaba yo, siendo idkntico, era tam- 
n diferente: no lo conocia nadie. A veces, era ella 
p e  se quedaba oculta, y entonces yo besaba a1 ma- 
3 y a1 hijo, ellos me besaban y reian conmigo. No 
)ia diferencia. De cuando en cuando, comentabamos 
3 aventura. Como tdl vez reiamos en alta voz y nos 
:rrogabamos, nos respondfamos, alguien solia abrir 
merta y preguntar: “iQui6n esta contigo?. . . iAh, 
liviertes hablando sola!” Y no podian comprender. 
ique mas de una vez temi ser descubierta. Me co- 
spondia el turno de vivir -ante todos- la Vida 
Margarita, y, de repente, el marido me estaba mi- 
idn mp cnnrpin cnl in rnnfpq2rmp. “NO qh n n r  

te  mueves, IT 
viera, como 
mos 10s dos. 
y el hijo par 
go. “No crei 
cierto, la m. 
haces sentirl 
cuando en CI 
hay en ti. Df 
Simpre que 
lh-6 callada 
barnos nada 
YO ernpeck a 
el amor, el s 
dieha. LO vi 
de un modo 

1 1  

$ 1  
r-- -l--, ------, --_ ----------. -.- I- 

’I 
o me pareces la misma. Piensas, hablas, 
le besas, v es como si escuchara, como si 
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si besari a otra mujer”. Entonces reia- 
Hasta que un dia adverti que el marido 

isma, y, no obstante, algunas veces, me 

,ecian miis felices cuando estaban conmi- 
quererte tanto -me dijo 61-. Eres, por 

lo todo de otra manera. Es como si de 
iando me revelaras lo mhs profundo que 
:spu@s te pierdo. Y vuelvo a encontrarte. 
te encuentro, te quiero mas.” Margarita 

mente sobrp_ mi hombro. No nos oculta- 
y sup0 todo esto. Un dia desaparecio. Y 
vivir integramente cuanto le pertenecia: 

iufrimiento, la esperanza, la inquietud, la 
via como ella, per0 ahora sabia yo que 

I diferente, de un modo ‘que ella no po- 
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dia alcanzar. Entonces, a1 cab0 del tiempo, el marido 
comenzd a sentir como una agu-da nostalgia de Mar- 
garita. Yo me daba cuenta de que trataba de condu. 
cirme a sus costumbres, a sus palabras, a sus pen- 
samientos, sin diferencia ninguna. Y empeck a temer 
que Margarita regresai-a. Y conoci el sufrimiento que 
no habia sino adivinado a1 fondo de mi misma, como 
un mono gesticulante replegado en la obscuridad, CO- 
mo un terrible mono que podria saltar de improviso 
y tom-arme en sus brazos, estrangularme.. . ZCom- 
prende usted?. . . 

Estuvo callada rnucho rato. Acaricik suavemente 
sus manos y le pedi que fuera a acostarse, a dormir, 
a olvidar esa historia que, acaso -me atrevi a decir- 
le-, no hiera tan penosa y tuviera una solucidn ini- 
prevista y alegre. 

-Ella puede regresar --me replic6, atenta a las 
irniigenes que la torturaban-. Puede regresar y, {corn- 
prende mted?, la odio. . . 

-No vendrii -le asegurk-. Se ha ido para siem- 
pre. No piense m5s en ella. 

-No he querido esperarla -declar6, miriindo- 
me con dureza y hablando nuevamente en voz alta-. 
No he querido verla tomar lo suyo. Y el mono ha 
saltado.. . 

IEntonces la conduje hasta x i  cama, sin que se 
resistiera. Pnclinaba la cabeza y apretaba las manos, 
silenciosa. 

-Duerma tranquila -le dije-. Le prometo ayu- 
darla, protegerla; no tenga miedo. 

I 
i4 * -a\ 

,La escuch6 tenderse, vestida, en la cama. Era una 
triste aventura, indudablemente, la mia. Poco despuis 
apagu6 la luz. 

TerminC, acaso, por dormitar, y poco a pococfui 
quedando a imperceptible distancia del suefio prorun- 
do. Per0 abri, sobresaltado, 10s ojos. Me habia aco 
modado en un silldn. Alguien entraba en la pieza. Lo 
record6 todo y fingi dormir. 
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my lejos, la casa de la colina. 
Estaba sentado en la piedra y venia el viento a 
cerle. Giraba en torno suyo, se iba, y le asaltaba 
uevo. El hombre EO perdia su calnia, y para el 
del mar tenia su gruesa mano, que apretaba la 
I negra. 
Era, sin duda, el capitAn. No conoci a 10s otros, 
ue nadie le acornpafiaba. De esta manera, no PO- 
iombrarle. Y busquC una palabra que me sirvie- 
iara llamar a aquel hombre, solos como est& 
os. Pero la memoria pierdle, a menudo, 10s 
bres que ha escuchado y ha leido. Sin embargo, 
no aparece de pronto : 
-Pata de Palo -le dije. 
Ah6 la cabeza, golpeo con su pierna de madera 
uijarros del camino, y empez6 a reir sonoramen- 
,ntonces levant6 un pajaro, muy cerca, y se fue 





a la ventana, y hoje6 uno de 10s libros que yo fingi 
leer apenas oi sus pasos, acerchdose. 

-Piratas, filibusteros, corsarios -dijo con una 
risa breve-. Tambidn yo 10s he leido. 

Y pus0 el libro en el brazo del sill6n, cuidadosa- 
mente. Despuds me senti perdido: mi padre estaba 
mirando a Pata de Palo. 

--Es el Capitan -me explic6-. {No conoces su 
casa? Es pequeiia, en la colina. Y si no sabes lo que 
es, puedo asegurarte que siempre fue la casa del ahor- 
cado. 

Yo hubiera querido, entonces, que se quedara con- 
migo para que contase aquello. Pero se habia levan- 
tado, y salia, riendo, con su buena risa de cuando 
deseaba divertirme. 

-iLa casa del {ahorcado? -le preguntC a Pata 
de Palo, que no habia movido la cabeza un solo ins- 
tante. 

Se ech6 a reir de buena gana, que era su modo 
de espantar a1 cinico pajaro de las cercanias. 

-Los nombres se dicen para que 10s nifios rian 
o se estremezcan -respondi6 evasivarnente. 

Y h e  entonces cuando quise ir, por primera vez, 
a su casa. No se neg6. Partimos por el camino de 
guijarros y sonaba su pierna dura como el latido 
de la tierra. 

-Hemos llegado -me dijo--. Per0 ahora cono- 
ceras la alegria de esta puerta. Pon el oido y calla. 

Y senti en esos minutos el rumor del mar, lo mis- 
mo que cuando canta el caracol. 

-Asi es la casa del ahorcado, o de la dicha - 
murmur6 entre dientes. 

Despu6s abri6 la puerta y entr6 de puntillas. L a  
casa era pequeiia y no habia sino las vigas del techo, 
una ventana, y la aventura de ser feliz. 

-Ahora s6 qui& es el naufrago --le dije-. Per0 
podremos irnos, conocer juntos las islas, cazar monos 
Inmensos. i N o  has pensado en derribar aquel arbol 
Y construir una canoa? Yo te ayudar6 desde esta tar- 
de. 

Pata de Palo era fuerte y perezoso. Yo trabajaba 
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por 61 y por mi, hasta quedar rendido. Lo hacia todo 
-la embarcacion y 10s remos- y aun me sobraba el 
animo para diversas cosas: correr a la casa de la co- 
lina, por ejemplo, y esconderme de Pata de Palo, 
que venia a buscarme cuando se aburria. No obstante, 
me ayud6 a cargar la canoa, y despues -mar aden- 
tro- rem6 hasta donde mis ftlerzas no hubieran po- 
dido llevarnos. Sucedio asi, cada dia, mucho tiempo. 
Los viajes eran diferentes, una sola vez a cada parte, 
y lo que vi no podria decirlo. !El mar, las islas, y 10s 
que viven en las islas y el mar, ZquiCn podria con- 
tarlo? Forque todo eso esta ahi, no s6 donde, y Pata 
de Palo no explica nada a quien no lo aprende por 
si mismo. Ademas, comenzaba a volverse taciturno. 

-zQuC miras? -le inquiria. 
Y so10 movia la cabeza. Estaba viejo tal vez. Yo 

hubiera podido calcular SLKS afios por 10s mios. Per0 
no me atrevia a hacerlo todavia. No me gustaba sa- 
ber que Pata de Palo tenia la edad de mi infancia. 

Y una vez, ya no recuerdo como, crei que habia 
muerto. No le vi mas, no le record6 mas, porque dej@ 
de ser nifio. Entonces conoci hombres y cosas que se 
recuerdan siernpre. Y Pata de Palo ,quedo solo. Fue 
lo que es: un hombre de madera, esculpido en la 
puerta de un armasio. 

Per0 no bastaba olvidarlo. El tiempo tenia otra 
faena a mi lado. Que creciera, que amara, que viera 
morir a mi padre y pensara en 61 muchas veces. Todo 
esto -y lo demas- es la vida. Puede contarse inaca- 
bablemente, per0 yo soy de 10s 'que callan. 

Por ultimo, la casa es la misma. De repente cam 
bian 10s muros, son mas claros; 10s niuebles desapa- 
recen y son otros 10s que acompafian; per0 es siem- 
pre lo mismo, entre 10s afiios. Aj7er, hoy, m-afiana, y un 
solo rumor en cada uno. Se apega el oido, y suena co- 
rno la puerta de Pata de Palo. 

El no se ha ido. Est5 en otro cuarto y no nos 
vemos. Pero Bay ahora una mujer, un nifio, y la es- 
calera que subo todas las tardes para vivir con ellos 
las horas del descanso. Va el tiempo y todo lo ordena: 
el nifio crece; la mujer y yo envejecemos. Entonces, 
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,Llalquier dia, escucho de pronto unas voces y me 
detengo un instfnte. Abro la puerta, busco a alguien 
por el cuartcl, y aigo a media voz : 

-iHablas solo? 
El nifio no contesta, porque se burla de mi igno- 

rancia con su risa alegre y cohibida. Entonces me voy 
varias tardes y en una de ellas n e  quedo con el nifio. 
Entre pesadamente, hojeo 10s libros que va a leer 
cuando le deje solo, y de subito recuerdo todo lo que 
ha sucedido alguna vez: alli esta Pata de Palo con 
la mirada fija en el mar. Ea palmera le da su som- 
bra. Un phjaro grita agudamente sobre las aguas, por- 
que la risa del hombre le ha levantado de su suefio. 
Per0 esto ocurre solamente cuando a Pata de Palo 
se le llama asi por primera vez, y el naufrago rie, y 
el phjaro desde entonces no regresa. 

-2Es tu amigo? -le pregunto a1 niiio que esta 
mirhndome, temeroso de que le robe su secreto. 

Y como no responde, y ahora estamos ahi 10s 
tres, que nos queremos, ya no puedo callar : 

--Ha sido Capitin -le digo-. iEs fuerte y pere- 
zoso. Ten cuidado con C1 y hazle trabajar cuando 
construyas la canoa. 

Pata de Palo y el niiio saben que no deben con- 
testarme. Desde el principio de su amistad han ju- 
rado vivir a solas su aventura. El nifio me mira son- 
riendo, acaso me pide que le cuente el secreio de la 
casa de la colina; per0 no dice nada. Pata de Palo 
contempla el mar. Aguarda, seguramente, que me mar- 
che. Entonces me levanto, digo unas ultimas palabras : 

-Es la casa del aihorcado, jno lo sabias? Pero no 
se lo preguntes, porque te respondera evasivamente. 

Y salgo para qile Pata de Palo pueda contar la 
historia de la puerta que habla del mar con la exacti- 
tud de un caracol. Eso es todo. 

Es decir, caeii 10s &as, y el hombre de la gorra 
de hule se sienta a reposar. Pesan en 61 hasta volver- 
le callado. Y despuCs se llevan a un nifio de la casa. 

De repente, entre las tardes, hay una en que digo: 
--Toma. Aqui tienes. Es la Have de la casa. Ya 

eres un hombre. 
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-- 
Y es un muchacho de manos fuertes, anchos hom. 

bros, alegre sonrisa, el que responde: 
-Gracias, padre. 
Bstamos en SLI cuarto. El armario, entreabierto, 

tiene un viejo olor a manzanas. Se Iia perdido ahi, 
desde el tiempo en que 10s niiios las escondian, para 
comerlas en la isla sin nombre. 

AI salir, veo a Pata de Palo. Est5 sentado en una 
piedra y es grande corn0 el Arb01 que le protege. No 
nos conoce ya, porque mira las iaguas y espera. 
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Las ciudades aprenden una canci6n p la cantan. 
De improviso, la olvidan. 

Per0 en mi hay una palabra apenas. Es como la 
canci6n que han aprendido las ciudades, porque vino 
de repente y se qued6 conmigo. Sin embargo, no quie- 
re irse. Ha envejecido como yo y me acompaiia. Si 
estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre 
es la misma: una sola palabra. 

Cierto es que estoy viejo y entonces me suceden 
cosas inverosimiles. Por ejemplo, construyo barcos 
Y 10s meto en botellas de tarnaiios diferentes. Es un 
trabajo duro que se apodera de mis manos; per0 lo 
derngs queda libre. Puedo silbar, reconstruir el pasa- 
do, pensar en IO que viene o se va. Seguramente - 
mientras construia una goleta- se acerc6 aquella pa- 
labra por primera vez, salt6 de mi memoria a 10s la- 
bios y fue mi compaiiera. 

Ahora la digo: 
--Rododendro. 
Conozco su significado, como el de otras que ol- 

vido y recuerdo y vuelvo a olvidar. Pero SLI signifi- 
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quefias y grandes en mi ‘libro. Es (el trabajo. §e empie- 
za a las ocho de la maiiana, y cuando uno se levan- 
ta, abre 10s brazos y quiere descansar, ha acabado 
la tarde. Ahi est5 el sombrero, sale uno a la calle y 
camina. 

“Algo he de hacer cuando est6 viejo”, pens6 va- 
gamente, en mi casa, cuando regresaba del comedor 
hacia mi cuarto. 

Y saqu6 del bolsillo el folleto de la Compafiia de 
Vapores. Cerr6 mi puerta, dej6 de oir voces ajenas y 
un piano que suena siempre. Los barcos son bellos y 
las ciudades que se desconocen tienen nombres que 
gusian : Liverpool, Amsterdam, Barcelona. Despuks 
vino el suefio. 

otras y se 0bstina.n en contar lo que saben. Basta 
quererlo, y se abren 10s ojos en la obscuridad, se es- 
cucha a aquel que va por la calle, a1 que tose en la 
pieza vecina. Y se oye hablar a la noche. 

Entonces me dijo: 
-iQu6 h a r k  cuando est& viejo? Los barcos son 

bonitos desde la antigiiedad. ‘El que compra un sill6n 
y lee, pierde la vista, se queja. Way trabajos que cli- 
vierten y el pensamiento hace lo que quiere entretan- 
to. Viajar es dificil cuando no hay dinero. ZMujeres? 
iAlegria? Z’Liverpool? ILos afios caen sobre el cuerpo 
y el deseo desaparece. 

Asi habl6, desordenada, la noche, repitigndose 
hasta que dej6 de oirla. Y a1 despertar crei no haber 
dormido; per0 todo lo habia olvidado y esto le ocurre 
a1 que duerme. No obstante, record6 algo de s ~ b i t o ,  
cuando vi sobre la mesa el folleto de 10s barcos. “iQu6 
har6s cuando est& viejo?” 

Lo supe de repente y lo tuve en la memoria hasta 
el dia necesario. Fue un dia de agosto y cuando en- 
tonces sucedi6 ya lo conocia. Tambikn habia pensado 
en esto muchas veces. Estuvimos todos reunidos y el 
jefe de la oficina levant6 una copa, sefial8ndonie. Yo 
oia sonar mi coraz6n y respiraba apems. Me mira- 
ban y yo no queria ver a nadie, cabizbajo, con las 
manos caidas, escuchando. 

1 

I 

! 

Pero hay noches que hablan. No son como las /’ 
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-Es un ejemplo de lealtad -decia el jefe- y su 
nombre va a quedar entre nosotros. Ha envejecido en 
el trabajo de esta casa. 

La sefiorita mecan6grafa olia a felicidad. Siempre 
he adivinado la dicha junto a su perfume, y ahora 
sonaba mi coraz6n y yo apretaba 10s pufios pensando 
en 10 que habia de responder a1 jefe. 

-Nos deja -decia- y su descanso es merecido 
porque de invierno a invierno ha estado entregkn- 
donos su vida con la constancia de la hormiga y de la 
abeja.. . 

El contador me miraba y asentia sonriendo leve- 
mente. Y aquel que aspiraba a leer todos 10s libros 
comia con lentitud un trozo de sardina con pan. 

-Levanto mi copa -decia- y les pido a todos 
que me acompafien porque . . . 

'No habl6 m5s el jefe y todos aguardaron. Enton- 
ces dije lo que ya no recuerdo. 

Me abraz6 la mecanbgrafa, estrech6 las manos 
que me tendian, y flaqueaban mis piernas cuando sa- 
li. 

Era libre. Tenia al@n dinero para envejecer y 
morir en alguna parte. jD6nde? 'Exactarnente donde 
he vivido muchos aiios. Una casa de hukspedes, con 
su puerta angosta, su escalera que cruje y mi cuarto 
a1 fondo de un pasillo. 

-Sefiora -le dije esa tarde-, desde ahora esta- 
remos juntos. IEn tantos afios, puede asegurarse que 
somos amigos. !NO dejar6 su casa. 

-jMo trabajar5 mks? -pregunt6 la patrona-. 
iBien ganado dl descanso que le corresponde! Nunca 
le he visto faltar a su trabajo. Per0 jno terne abu- 
rrirse? 

Sonrei con alegria porque ahora era dueiio de mi 
secret0 y en adelante podria disfrutarlo sin prisa. 

-TrabajarC -le dije-. Mis manos no sabrian 
estar ociosas. 

Y cruc6 el pasillo, abri la puerta de mi cuarto, 
mir6 hacia la calle desde mi ventana, senti el aire de 
la tarde como nunca 10 sintiera. Libre, absolutamen- 

1 
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te libre, y con una ambicidn para hacer dichosas a 
mis manos en largas horas de soledad. 

Empeck a construir barcos. Los primeros se rom- 
pian de pronto, cuando 10s tenia en la botella. Habia 
side penoso construirlos, tan pequefios y fragiles; y 
se rornpian de pronto, en la botella, cuando tendia 
una vela blanca, cuando alzaba un mhstil. 

Meneaba la cabeza, todo lo abandonaba, y a1 otro 
&a trabajaba de nuevo, animoso, callado, pensando 
en tantas cosas que se olvidan, que se recuerdan, que 
no sirven de nada; per0 que gustan cuando se fabrica 
un bergantin min6sculo. 

Despu6s mis manos conocieron el oficio. 'Eran 
diestras y manejaban alegremente 10s instrumentos, 
cortaban la niadera, pulian 10s costados de la nave, 
pintaban 10s finos palos, introducian en la botella 
cada pieza del barco tan limpiamente que todo no era 
sino un juego feliz. 

-Son lindos, es cierto -me dijo una mafiana la 
patrona-; per0 ya no hay d6nde ponerlos. iPor qu6 
no 10s vende? Muchos querrian comprarlos. 

-;Venderlos? 
Entonces cerr6 mi puerta a todos. Cada dia lim- 

pi6 mi cuarto sin ayuda de nadie. Y expliqu6: 
-Hay tanta cosa frAgil, que prefiero asear yo 

mismo. Si alguna se rompiera, sufriria. A 10s viejos 
se les perdona, jverdad? 

Estuve tranquil0 entre mis barcos. Eran nume- 
rosos y mios, por todas partes, en sus botellas trans- 
parentes. Los miraba durante la noche, cuando iba 
a dormirme, y les ponia nombres venturosos. Wlgunos 
representaban de modo perfecto la historia secreta de 
mi felicidad. Otros tenian el color y la forma de la 
desdicha; mirhndolos, pensaba en la dolorosa aven- 
tura que persigue a alguien cada dia. Conversaba con 
ehs .  Les preguntaba qu6 eran, de d6nde Ilegaban. Me 
respondian de alguna manera, de proa a popa, quietos 

hermosos. Despuks empezaba a desvestirme, apaga- 
ba la luz, y eso es la noche. 

Por la maiiana, apenas despierto, veia andar el 
desde la ventana a una botella. Alargaba su dedo 
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-- 
amarillo y lo detenia en una arboladura. Despuks lo 

cian las jarcias de todas las naves. 
No me movia. Era duefio de mi iiempo y podia 

mirar las botellas, distraerme de subito y recorda 
la oficina obscura en que encendiamos la luz desde 
temprano, o pensar en otra cosa que sucedi6 y estaba 
perdida. Todo esto es curioso. Uno est5 lleco de pala- 
bras y poco a poco se reunen a contar un dia dk  la 
nifiez, una risa que son6 en la tarde olvidada, ahcra 
presente y dichosa de nuevo. 

0 bien escapa alguna y queda como el abejorro 
zumbando alrededor. Ma venido de repente y no sig- 
nifica nada. 1Es puro sonido hasta que se va. 

Una vez entr6 de la calle una palabra inglesa, 
que alguien, agitando una mano, grit6 como despedi- 
da. La palabra se pos6 en el muro, o entre 10s apare- 
jos de una carabela, y a1 otro dia ech6 a volar por 
mi memoria. Despuks se march& Per0 cuando vim 
&a, en van0 quise olvidarla. 

paseaba poi- 10s rnAstiles vecinos, y pronto resplande- 1 
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Rododendro. vi 
Es lenta y tenaz. Oigo el sonido de sus 6litros 

y la pierdo de improviso. ZSe ha marchado? Enton- v 
ces vuela desde el rinc6n y gira en torno de mi ca- la 
beza. La digo en alta voz. La canto con una m6sica dt 
que s610 a ella le pertenece, rnientras pulo con el vi- 
drio una proa esbelta. La dejo reposar. U en cud; hz 
quier momento -corren 10s dias- la tengo a rnl 

lado. Siempre ha estado aqui y asoma de repente. Es ~ L: 
el rumor, tal vez, que hace la soledad para que yo pr 
sepa que me acompaiia. si 

-Est& bien -le digo-, no te ir5s. Pero varnos 3 SU 
vivir de otsa manera: juntos y mir5ndonos. 

Me voy por la ciudad en busca de un trozo de dc 
madera. No debe ser sino corn0 lo deseo y be Vi( 
andar mucho para encontrarlo. Aqui est& por f13. an 
Lo tomo cuidadosamente, lo envuelvo en un p a f i d a  Yt 
de colores, lo guardo y me alejo. do 

s n  mi cuarto, cierro la puerta, me siento junto 
a Ia ventana y Io miro. bit 

IRododendro. le: 
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Sonrio larga, largamente. Nadie piensa que un so- 
1ita.rio sonrie con un trozo de madera en la rnano, 
mientras sube por la escalera un olor a cocina, y una 
palabra esta latiendo en la sangre, en la vida, en 
los labios que no la pronuncian porque sonrien nada 
miis. 

Rododendro. 
Eso es : rododendro. 
Abandon0 10s barcos y no me ocupo del sol, por 

las rnafianas, cuando 10s acaricia. En las noches no 
les digo venturosos nombres. Est6n solos en la bote- 
]la verde, en la botella amarilla, en la botella blanca, 
por todas partes. 

Yo trabajo pensando en el pez. Vienen 10s dias, 
se van. No importa. ZAcaso tengo prisa? Quiero cons- 
truir la forma exacta: un cuerpo largo, 10s ojos redon- 
dos, sorprendidos, y l a  ondulaci6n de las aletas. ~ P e z  
martillo? {Pez espada? ZPez volador? 

Rododendro. 
Lo IlamC asi desde antes de nacer. Y ahora est6 

vivo en su botella ancha como una redoma. 
Me mira su ojo inm6vil. Camino por el cuarto 

v me detengo. Me mira siempre alli donde estoy. ‘Es 
la primera vez que me sucede: est6 mirandome des- 
de la botella y dentro de mi. 

-Estamos solos -me dice-. ‘Estaremos solos 
hasta despuCs. 

Entonces pienso que estas pa’labras no son suyas. 
, Las va diciendo una voz en mi, secretamente; son mis 

Propias Dalabras y nada importan. Podria decir otras, 
Si  me es’forzara. Per0 oigo hablar de pronto. Me mira 
Su ojo inm6vil y escucho. “Solos hasta despu6s.” 

Me acerco a contemplarlo y callo. Est6 en la re- 
doma y s~bitamente s& que me habla. 1Es d, y su voz 
vime desde mi vida. Pienso ahora que 10s hombres 
aman a las mujeres, que 10s barcos atraviesan el mar 
Y entran en 10s grandes puertos. Hay el ruido del mun- 
do. Alguien comienza a cantar porque es feliz. Y otro 
dice: “Nos hemos querido siempre”. Y aqud est& be- 
biendo con sus amigos, conoce la risa, entra en 10s 
teatros. Todos 10s tel6fonos hablan. Y 10s autom6vi- 
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les salen de la ciudad, corren por 10s caminos: es el 
verano. EstBn las voces en 10s parques, unidas, y ]as 
manos se estrechan, 10s labios se buscan, 10s cuerpos 
saben ser dichosos. 

iD6nde? 
Rododendro, en su botella, todo lo ha perdido. 

Estamos solos y nos parecemos : olvidados en la pieza 
de 10s barcos. 

-Calla -le digo-. Si tuvi6ramos imaginaci611, 
cerrariamos 10s oios para ver cosas mBs bellas. 

Rododendro entorna su ojo inm6vil. ‘No. Son 10s 
mios, que se cierran un rato. 

Comienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer 
y bajo la escalera. 

+Ha trabajado mucho? -pregunta la patrona. 
Muevo la cabeza, sin mirarla, y s6 que todos son- 

rien. 
Somos siempre 10s mismos: la patrona y yo, 

en 10s extremos de la mesa: el boticario que huele 
a tabaco y habla en voz baja; 10s estudiantes bulli- 
ciosos: Alicia, que trabaja en la tienda de un fran- 
c6s y canta canciones de la ciudad. 

Comemos y charlamos. Es decir, yo escucho, son- 
rio y miro por la ventana abierta la sombra de un 
Brbol en la noche. IEstB el verano en el patio obscuro 
y una rama se agita dkbilmente. El rumor de la casa 
vecina viene hasta la ventana y se aleja. Es una vida 
que nos pertenece. 

-Nunca le veo salir a caminar un poco -me dice 
el boticario-. Es saludable. Para vivir largos afios 
hay que comer sin prisa, dormir profundamente, tra- 
bajar algunas Ihoras, y pasear todos 10s dias. 

-Las ncches se han hecho para algo -declara, 
riendo, un estudiante. 

--Hasta que llega una noche y nos dice: “Me han 
hecho para que duermas” -murmura el boticario sin 
levantar 10s ojos, ahogando despuks un lento susplro 
entre el bigote que blanquea. 

Rien 10s estudiantes. La patrona amenaza con un 
dedo corto, grueso, de uiia roja. Alicia se encoge de 
hombros y mira, como yo, por la ventana. 
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Nos Ievantamos con lentitud y dejamos que 10s 
estudiantes se alejen. 'Cuando comienzo a subir la es- 
calera, el boticario me dice: 

-Es un buen consejo: camine todas las mafia- 
nas. 

VueIvo a t r k  y me siento en un sillon, a su lado. 
+No juega ajedrez? -me pregunta. 
No s6 nada. No conozco 10s juegos. He vivido de 

otra manera y ya es tarde. 
-Estoy contenta de verle aqui, con nosotros - 

me dice la patrona, que comienza a tejer para un in- 
vierno desconocido y ya exigente. 

--Sube a su cuarto apenas come y ya no se le 
ve hasta el otro dia -murmura el boticario-. Hay 
que tener presente a la salud. Los hombres que han 
vivido mucho. . . 

Yo veo, por un espejo -a1 fondo de la sala-, 
c6mo Alicia est& ovillada en un sillon y lee una re- 
vista. Tiene en la mano un 18piz. A menudo alza 10s 
ojos y piensa. Despuis escribe rhpidamente y se diria 
que es feliz. Poco a poco, cuando se ha movido, una 
pierna baja por el sillon. Aparece la rodilla. Es redon- 
da. 

-Necesito una palabra de cuatro letras -nos 
pide con ansia. 

La patrona busca entre sus recuerdos. 
-Amor -responde con una risa breve. 
IEl boticario inclina la cabeza, murmura entre 

-No me sirve -exclama Alicia. 
-2Por qu6 ha reido? -pregunta la patrona a1 

-He reido porque una mujer no encuentra nun- 

-2Y cujl es la que encuentra el hombre? 
-Trabajo, por ejemplo -contesta el boticario, 

-No tiene cuatro letras -murmura Alicia, burlo- 

Entonces hablamos de las palabras que preferi- 

dientes y rie despacio, con timidez. 

boticario-. Tenia cuatro letras. 

ca otra palabra -dice el boticario. 

removiCndose, inquieto, en su silla. 

na. 
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mos. Alicia abandona la revista, el lapiz, y cubre su 
rodilla con gesto rapido. 

-Digamos la paiabra que nos gusta -propone. 
Todos buscamos un instante por entre 10s mue. 

bles, junto a la lampara, en el suelo. 
-PrimaVera -dice la patrona. 
-Trabajo -murmurs, obstinhdose, el botica- 

rio. 
--Felicidad -ha dicho Alicia. 
Y todos esperar, mi palabra. 
-Rododendro --.JOY diciendo lentainente, y escu- 

cho en mi el latido de un secret0 que se traiciona. 
--Bells palabra. Extraiia tal vez, pero bella - 

declara la patrona, mirandome fijamente, deseosa de 
averiguar si no he mentido. 

-No es extraiia. Rododendro es un arbusto que 
da flores rosadas, en 10s parqdes -explica el boti- 
cario. 

Le observo con asombro y empiezo a reir, me- 
neando negativamente la cabeza. 

-Rododendro es un pez -dig0 con energia. 
-iUn pez? 
--Y un pez que habla -aseguro sin niirar a na- 

die. 
Fui hasta entonces un hombre tranquil0 y bon- 

dadoso para el boticario; me hablaba, acogedor, y era 
anirnadora su cortesia; per0 &ora se levanta y no le 
1-econozco la voz dura., violenta: 

-Se burla de nosotros. kos peces no habian. Ro- 
dodendro es. . . 

No le escucho. Comienzo a subir la esca1era.Y 
crujen 10s peldaiios. Siento, conmigo, el perfume de 
Alicia. iD6nde ha estado otra vez? Ha vivido a mi 
lado y lo recuerdo. 

Entonces me abraz6 la mecan6grafa y despuks fui 
libre: eso es. 

-No le ha comprendido -murmurs Alicia-. Hay 
hombres que no saben reir. Rododendro parece un 
pez y no m a  planta. 

--Es un pez -repito--, que habla a quien 10 es- 
cucha. 
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Y subimos hasta mi puerta. Sonrit 
bajemos, me habla del verano v d e  In 2 

--Entremos -le digo-. ' 

un pez de madera; per0 vive. 
Alicia rie con jubilo y CE 

barcos. 
- i Q d  hermosos! -me d 

hablar de ellos y nunca me a 
dejara subir. 

Cierro la puerta y me acc 
como una redoma, seiialando 
porque ella se aproxima. Y 1: 
de mi, para mirar a Rododen 
su ojo quieto. 

Tiene 10s hombros men1 
Unos cabellos pequefiitos cae 
perfume entra en mi suavemen 

Va a erguirse de nuevo, y s 
Cerrados 10s pArpados, la 

y est6 hablandcme, la beso e 
baja por mi garganta y se a 
lentitud, estremeci6ndome. 
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Para que el negro est6 
canto, el tiempo ha tenii 
cosas en el mar y en la t 
es feliz. §e tiende sobre 
nubes y canta. 

Per0 la allegria de Bo1 
alegres. Su canto es, ento 
en la noche marina. Gr, 
desaparecido, y de nuevo 
si est5 solo, porque Bon 
escuchen. Lejos de todos I 

iEl cielo cambia por er 
tiene su canto para que It 
perezoso, lo mismo que o 
Per0 Csta es una tarde qi 
Qombo empieza por dorn 
el estar cerca de la cancic 

As! es como aparecen 
revelaciones y el angel. Nc 
per0 Bombo adivina que 
mento. 

WBC 

mbo no conooe las palabras 
=,.ne ,.*mT\ 0 1  A 0  1-0  n n q n r  

I 

b en [la colina, contento de su 
do que abandonar muchas 
ierra. Bombo no lo sabe y 
la hiprha m i r a  n a c a r  l o r  

LICICIJ, CIULLLU LL UL L a 3  asuaa 
ave, lento, repentinamente 
en su vaivkn. Esto le gusta, 
nbo no canta para que le 
2s donde sabe cantar. 
icima de sus ojos y el negro 
: acompaiie. Se ha tendido, 
tros dias, y no desea nada. 
le  no se parece a ninguna. 
iirse. Es cosa de haraganes 
5n y el sueiio. 
la imprevista aventura, las 

) siempre ocurre asi tal vez, 
L ahora ha llegado el mo- 
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Le asornbra la colina sbbitamente iluminada, 
Siente su pequeiiez en medio del resplandor que al- 
boroza a la hierba. Y aunqus Bombo es callado a 
nadie dice nunca lo que le parece demasiado suy0, 
siente que algo debe exclamar ante aquella luz inve. 
rosimil : 

-iPerd6n! -exclama con la voz profunda de sU 
canto-. No soy nada mhs que un haragan y vengo 
toidas las tardes a cantar y dormir en la colina. 

En torno crece la llama y no existe sino su paso 
forastero. Bombo cierra 10s ojos, tiembla y se ~011- 
trista : 

-iUn negro, nada m6s! -exclama quejumbrosa. 
mente-. iUn pobre negro desidioso! 

Deja que pase el tiempo, va poco a poco entre- 
abriendo la mirada y atisba como puede. Es el ins- 
tante de escuchar y estarse quieto. 

-Bombo, nada temas -dice una voz sosegada-. 
Agradece la existencia de la colina y la costumbre 
de cantar. Otros no pudieron hacerlo. 

Y de improviso se encuentra ante un paisaje que 
no conoce. La tierra de una tribu, sin duda, porque 
10s negros bailan y cantan junto a 10s tamboriles. 
Per0 cae sobre ellos el hombre blanco; acude por 
todas partes con su violencia; 10s fuertes negros des- 
amparados cargan cadenas, son conducidos a 10s bar- 
cos, mueren o callan sobre el mar. 

Bombo cierra 10s ojos y sufre. Cuando 10s abre 
nuevamente, >el viento de las plantaciones agita las 
caiias, y el negro est6 sobre la tierra, trabajhndola 
desconsolado. Bombo ha oido estas historias y no 
quiere mirarlas. Prefiere atender 'a aquel que le habla 
deside cerca : 

-Ahora puedes cantar en la colina -est6 diciin- 
dole-. Los otros, tus abuelos, se refugiaron en esta 
esperanza. Sabian que alguna vez cantarias para ellos. 

Bombo siente que estas palabras son como las 
de 10s libros. Piensa que ha de ponerse de hinojos Y 
conlfesar sus culpas, porque el que tiene delante - 
ya lo ha mirado- es como aquel 6ngel que posee 
una espada o una paloma. 
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Pero &e se ha sentado sobre una pie'dra. Cuando 
calla, dibuja distrar'damente, en el poIvo, la figura 
que inventa una de sus alas. No tiene prisa, y Bombo 
p e d e  mirarlo mucho tiempo. Esta hecho de todo 
lo que un negro logra conocer cuando mesa. 

Bombo no le teme ahora. Va sa sentarse a 10s pies 
del Angel y sonrie mansamente. Los negros son innu- 
merables por el mundo, y 61 es, entre todos, el elegido. 
Acaso mAs tarde, envuelto en una tunica blanca, via- 
je sobre la nube y toque, a veces, en un banjo. El 
ingel mueve, pesaroso, la cabeza. Entonces Bombo 
desea repetir que es s610 un negro negligente y besar 
la leve sandalia. Pero el Angel est5 hablando: 

-En otro tiempo -dice--, el var6n justo se dor- 
mia en el valle o la montaiia y le visitabamos. Decia- 
mos pocas palabras y eran siempre 1as que conocian 
el porvenir. Per0 ya he olvidado c6mo se les habla 
a 10s hombres. 

-No soy nada mas que un holgazan que canta 
y duerme -murmura Bombo con tristeza--, y te he 
hecho olvidar lo que deseaba oirte. 

-En aquel tiempo -continua el angel, sin repa- 
rar en la queja de Bombo- 10s hombres buscaban 
la dicha por e! camino que les seiialabamos. Era un 
oficio hermoso el nuestro. Cada hombre, cada mujer 
nos encontraba siempre junto a su gozo y nos entraba 
a su pena para que la guardhernos. 

-Entra en la mia -dice Bombo-. ICantark para 
ti. 

]El angel sonrie y recuerda algunas palabras se- 
mejantes a las de otro tiempo: 

4LevBntate -0rdena- y ve a decir a tus herma- 
nos lo que 'has visto. 

Bombo quiere retenerle, escucharle todavia. Fe- 
r~ cuando 10s Angeles han hablado, 10s hombres des- 
Piertan para reunir sus palabras. 

I1 

Bombo abri6 10s ojos, mir6 la hierba, la ondula- 



ci6n de la colina, el cielo que iba a obscurecer. Se le- 
vanto de prisa y descendio la cuesta hacia su casa. 

Tacape no le aguardaba a esa hora. Oy6 sus pa- 
sos lentos, que eran como un tambor en el monte. 
Se les oia y poco a poco iba llegando el gran cuerpo 
de Bombo, con su cabeza de ojos felices, su nariz ex- 
pandilda, su gruesa boca en que la risa y el canto 
se turnaban. 

-iTacape! -grit6 desde el umbral. 
Y cuando la tuvo enfrente, sus ojos estaban se- 

rios; su boca no era la de cada tarde, cuando la risa 
se hallaba pronta a acoger el reproche de la vagancia 
y el ocio. Tacape, curiosa, se acerc6 hasta su pecho y 
respir6 el olor de la colina. 

Bombo no sup0 decir nada. Apreto 10s pufios y 
comprendio que era dificil hablar como queria. Guar- 
d6 silencio y oriden6 sus palabras. 

-Me ha visitado el Angel del Sefior -dijo con 
lentitud. 

Tacape se apart6 bruscamente y de pronto em- 
pez6 a reir con una risa aguda, que se parecia a1 chi- 
llido de la rata. Bombo mene6 la cabeza con arnar- 
gura. 

%as mujeres lloran o rien -pens6-, per0 no 
saben escuchar.” 

Y sin mirar a Tacape, fue a sentarse en un rinc6n 
y permaneci6 largamente con sus pensamientos. Des- 
pu& comenz6 a cantar en voz baja, fue creciendo su 
canto y Tacape dej6 de reir para escucharle. Enton- 
ces Bombo se levant6 y un baile despacioso, sin otra 
significaci6n que la conocida de su regocijo, le tuvo 
mucho tiempo junto a1 asombro de Tacape. Cantaba 
y no eran palabras las que habia en su canto; la mu- 
jer sali6, presurosa, en busca de alguien que la aeon 
sejara. 

Bombo no advirti6 su soledad ni la llegada de 
10s negros. Bailaba sin mirar a un lado o a otro, por- 
que todo lo que veia no estaba presente. 

-jBombo! -le gritaron. 
Dejo de bailar y vi0 a 10s hombres y las muje- 
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res que habian acudido. Entre ellos, Tacape le rnira- 
ba. 

Volvi6 10s ojos a otra parte. Ausente, lejano, de- 
seaba permanecer al lado de la canci6n que le obe- 
&cia. Hablar era distinto de todo lo que sabia hacer. 

Cuando le interrogaron, parecia temeroso de su 
respuesta. Recordaba haberse preguntado siempre di- 
versas cosas por 10s caminos. Entonces estaba solo, 
y si le daba miedo responderse, todo lo olvidaba y 
seguia adelante, mirando el arbol, la casa perdida en 
la Ilanura. 'Es asi en la soledad: se contesta a lo que 
se quiere. 

IAhora, no. 
Le interrogaban y habia de responder. 
-Me ha visitado el Angel del Seiior -dijo con 

su voz profunda-. Yo estaba en la colina. Antes ve- 
nian 10s Angeles a visitar a 10s justos. Ahora no saben 
qu6 decirles a 10s hombres. Per0 vi a 10s abuelos car- 
gados de cadenas y supe que debia cantar para ellos. 

Los negros se miraron, silenciosos. Sin que supie- 
ran exactamente por qu6, bajaron la mirzda, restre- 
garon sus manos. Se conmovian. 

-lC6mo era? -pregunt6 una mujer, indecisa la 
voz-. 'El Angel de 10s negros no puede ser blanco. 

Bombo call6 un momento. Cada mirada ansiosa 
estaba pidiendo la descripcih del angel, y que fuera 
negro y hermoso como se le queria. 

--Soy perezoso y no s4 hablar mucho rato -re- 
pus0 Bombo humildemente-. Era bello, sin duda, y 
negro como cada uno de nosotros. 

Entonces rog6 a1 Angel que le perdonara. Y para 
que no le preguntasen lo que no padria responder, 
volvi6 a cantar hondamente, sin palabras, como canta 
la noche, a veces, en el mar. 

EscuchAndole, 10s hombres y 'las mujeres vieron 
tambidn a1 Angel. Sucede asi cuando es un negro el 
que canta y antes se ha hablado de 10s abuelos. Tal 
vez por eso bailaron todos -cantando- hasta que- 
dar exhaustos. 

A la tarde siguiente, se fueron con Bombo a la 
coha .  Delante, 10s pasos lentos, firmes, que la tierra 
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conocia a esa hora. Detras, Tacape, entre las mujeres, 
y todos 10s que seguian. 

Bomb0 se detuvo y encontr6 sobre la hierba la 
huella exacta de su cuerpo. Arriba, una nube blanca. 
Lejos, un pAjaro apenas percibido. 

-Aqui estuvo el angel --dijo Bombo, sin volver- 
se. 

Miraron la tierra, la nube, la soledad por don& 
camina el viento. Nunca habian sentido de esta ma- 
nera y comenzaron a cantar. Despuks, ya obscurecido, 
se tendieron junto a Bombo. 

-H&blanos del angel -le dijeron. 
Bombo cont6 la historia como 61 la ‘entendfa. 

TI1 

Pens6, mucho m8s tarde, que habia mentido. El 
Angel era blanco y sus palabras se habian ido de la 
memoria de Bombo. i Cdmo recordarlas y transmitir- 
las? Dejaba a 10s demzis que las imaginaran y 61 asen- 
tia dignamente. 

“Eo he perdido -pens6 cuando estuvo solo-. 
Acaso es m8s hermosa la colina y no pensar en 61 
y encontrarlo de nuevo.” 

Entonces llam6 a Tacape y la sent6 en sus rodi- 
Ilas. Tacape estaba orgullosa de Bombo y contenta de 
que le siguieran y las mujeres la mirasen con envidia. 
Su cabeza repos6 en el hombro que la aguardaba y 
se qued6 inm6vil. 

--He mentido -confes6 Bornbo a media voz-. 
El Angel es blanco y no s6, realmente, si existe. YO 
estaba dormido en la colina. 

Era penoso decirlo; per0 Tacape, sin moverse, 
busc6 una de sus manos y la acaricid con rApida ter- 
nura. 

-Si lo necesitas -dijo alegremente--, ipor qu i  
no Crees en 61 sin atormentarte? 

Bombo busc6 su respuesta entre las palabras que 
mejor se esconldian, y rasc6 su cabeza, desvalido. 
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danzar, grit6 con SLI voz acostumbrada a esos 

lo dorrnia, nada mAs . . . 
detuvieron a mirarle. Bombo, entretanto, bus- 
Facape entre las mujeres. 
Niegas a nuestro angel? -le pregunt6, asom- 
Katanga. 
iri6 sin responderle. Hizo un gesto a Tacape 
a colina, hacia el rio. 
Jamos -dijo Bombo-. CantarC para ti a ori- 
igua. 

S :  

79 



Isaias 
Samuel, y 
el tiempo ( 

antes de d 
almohada, 
traba en s 
momento 
noche se qi 

Martir 
cortaplum; 
historias e 
plumas en 
jardin no 
divertia ac 
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engendr6 a Gaspar, y Gaspar engendr6 a 
Samuel engendro a Martin. Entonces fue 
le un conejo de felpa y las bellas historias 
ormirse. Martin ponia el conejo sobre su 
y se dormia exactamente cuando el rey en- 
u castillo y sonaban las cornetas. Era el 
en que le abandonaban de puntillas y la 
iedaba con 61. 
1 tuvo despugs, sin que nadie lo supiera, un 
IS de nhcar. Ya el conejo no existia y las 
ran diferentes. Martin guardaba el corta- 
i su bolsillo y cuando estaba solo en el 
se aburria nunca. Con la hoja afilada se 
lelgazando alguna rama. 0 la hundia en la 
ste era el limite de su henmoso pais. En- 
gritaba a 10s capitanes imaginarios que se 
a cruzar da frontera. 
rtin! -1lamaban de repente desde alguna, 

1 4  

I 
ncluia la invasi6n de una provincia distante. 
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N Iartin en- 

- ~.- ~. __.. _ _  3u 
Martin no contaba el combate en las em 

y se iba corriendo. En un rinc6n de su cuar 
dia el cortaplumas de nzicar, lavaba sus man 
cendia a1 comedor. 

Alli estaba Samuel, su padre, alto y enji 
el abue'lo Gaspar, que tuvo hasta su muertc 
mos ojos del bisabuelo Isaias. Martin nada 
estas cosas. 

Per0 Samuel hablaba, despacioso, de 
gente muerta. Martin dejaba caer 10s codos 
mesa y le escuchaba, distraido. Conocia ya 
his toria. 

-De padres a hijos, todos hemos sido i 
decia Samuel-. Nunca pusjmos 10s codos 
mesa ni comimos bulliciosamente. Un dia ci 
dejamos de jugar mafiana y tarde en el 
comprendimos que ya no 6rarnos nifios. Entc 
mos obedientes y 10s libros nos ensefiaron LvIIIv 

ganan las batallas y quiches han hecho todc 
ventos utiles. 

Martin erguia el cuerpo, bajaba 10s ojos 
daba el pufietazo con que Samuel se levant; 
cir : 
--hi hemos podido ser lo que somos y 

que tenemos. Yo no quiero holgazanes en 
lia. 

No 10s queria, por desgracia. Per0 la r 
Martin sonreia tan extraiiamente, 'que el r 
bajaba otra vez a combatir con 10s husares, 
bra de 10s castaiios. 

No obstante, un dia terminaron, de imprl 
juegos. Samuel mir6 a Martin fijamente en 
movi6 repetidas veces la cabeza y dijo en 
tes : 

-Ven conmigo. 
Una llave grande gir6, ruidosa, y la puer 

litn chirri6 en sus goznes como si grufiera, d 
do. Estaba obscuro todo. Un  olor a cera -. 

- -  madre. 
iboscadas 
'to escon. 
10s y des- 

ito como 
: 10s mis- 
sabia de 

: aquella 
sobre la 
la lenta 

guales - 
sobre la 

ualquiera 
jardin y 
mces fui- 
r X m n  Y O  

ss 10s in- ' 
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Iba a de- 

, tener lo 
mi fami- 

nadre de 
nuchacho 1 
a la son- I 
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ver todo ac 
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os -TU b 

i y encit 
bral. 
I -or 
Imente, una ventana. 
pareci6 mirar, primero, a un lado y a otro, 
solverse a penetrar donde no se la desea- 
:bles se mostraron, macizos, anchos, en sus 
es. Unha araiia de crista1 tintineo levemente 
iuel cerr6, de golpe, la puerta. 
a hablarte como a un hombre -0y6 Mar- 
alda. 
7%. Samuel, cruzados 10s brazos, erguida 
itos 10s pies, habia hecho suya la inmo- 
1s objetos. 
3 a un hombre de nuestra familia -agre- 

es el brazo de Samuel se apart6 brusca- 
3echo y seiial6 hacia una de las murallas. 
e Martin se levantaron y alli estaban 10s 
s sombrios, en sus marcos de oro viejo. 
:ate -dijo Samuel. 
hubiera querido mirar hacia 10s rincones, 
quell0 que habia brotado repentinamente 
ridad. Per0 su padre le hablaba con grave 
o era el momento de atender a1 cazador 
jue detenia una mano sobre su rnorral; ni 
sin brazos, encima de una mesa negra. 
a ahora te he dejado a1 cuidado de tu ma- 
Ihoy, no eres un niiio. Lo que yo he hecho, 
ii. Y asi estaran contentos de nosotros esos 
ie vas a conocer. Adrcate. 
se coloc6 junto a su padre, frente a1 pri- 

isabuelo Isaias -indic6 Samuel. 
entre lo obscuro un hombrecillo de pelo 

, patillas blancas le manaban como rios de 
10s hombros. Su mano descansaba a1 lado 
era poblada de ojos fijos y aletas amari- 

iisabuelo Isaias fue honesto, trabajador, y 
r i r ,  un nombre limpio, unas tierras labra- 



das y abundante ganado. Con 61 comenz6 nuestra for- 
tuna. 

Samuel dio algunos pasos y Martin, siguikndole, 
se encontr6 frente a1 retrato del hijo de Isaias. 

-Tu abuelo Gaspar -seiial6 Samuel. 
Estaba el cielo invadido por una nube roja. De 

pronto se abrian las alturas y asomaba la cabeza de 
un hombre viejo. Las cejas caian como vellones sobre 
sus ojos perdidos. El bigote cruzaba las mejillas y 
despuks, derrumbado, intentaba trepar. Lejos, vola- 
ba un pajzro sin nombre. 

-Tu abuelo Gaspar fue tan honesto y trabajador 
corn0 su padre Isaias. Acrecent6 las tierras y el gana- 
do. Nunca tuvo sueiios infitiles y, a1 morir, me leg6 
su rectituid, su cordura, sus deberes. 

Samuel anduvo entonces hasta el filtirno retrato 
y Martin se encontr6 frente a su padre, que sostenia 
entre sus dedos flacos una manzana. Tambi6n en tor- 
no de 61 el cielo estiraba unas nubes violentas. AI 
fondo, pequeiiito, un castillo abria sus puertas a la 
tempestad que no tardaria. 

--Tu padre -dijo Samuel con voz entrecortada--. 
Ya me conoces y no necesito decirte c6mo he vivi- 
do. Per0 quiero que comprendas, Martin, que dentro 
de mi han estado siempre tu bisabuelo Isaias y tu 
abuelo Gaspar, indichndome lo que he de hacer y lo 
que debo dejarte cuando muera. Me refiero a1 nom- 
bre, que es nuestro orgullo y has de cuidar; y a la 
fortuna, que debes hacer grande, como fue sofiada 
desde un principio. 

Martin se distrajo un instante y mir6 a1 cazador. 
Sus botas eran gruesas y parecia cansado. 

-Todo lo que has oido -aiiadi6 Samuel- acaSO 
no sea exactamente lo que se ha de decir a un mu- 
chacho. Mas tarde comprenderhs mejor mis palabras. 
Ahora s610 quiero que estudies, que te prepares para 
recibir un dia la herencia que te pertenece. Y nunca 
te olvides de que llevas en ti a todos estos hombres. 

Samuel pase6 el inidice, tendido como una lanzaf 
frente a 10s habitantes de la tormenta, encerrados 
en sus marcos y en el asombro de Martin. 
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“iAh, I 

tierras de Samuel prospcraron las cose- 
-on las vacas, y la lluvia y el viento fueron 
ortunos. En su casa, no hubo cambio apa- 
cosas estuvieron durante ados alli donde 
n el bisabuelo Isaias, o el abuelo Gaspar, 
el padre. Hubo el mismo silencio en 10s 
el musgo creci6 entre las piedras de 10s 

a16n tuvo enifundados 10s muebles y en la 
bisabuelo 10s peces amarillos miraron con 
;curidad. 

fortaleci6 sus hombros, sus brazos, sus 
veces, en el campo, entre 10s trigos, vi0 a 
s ir y venir. Las record6 en la ciudad, 
tnte 10s libros. 
poseia un juego que le divertia alegremen- 
, cerrados 10s ojos, cvocaba a aquella que 
a1 verle entre 10s arboles, y vino a sus 

stuvo contenta de la soledad que les ro- 
tin se decia con amargura: 
saias, tu la bcsaste, bribbn!” 
3 en la guitarra que mantenia oculta en 
Lmpezaba, a1 verse solo, a cantar la tonada 
Zijo, subitamente se ponia serio y decia: 
ta, canta, viejo Gaspar, que nadie te oye! 
3 sentia el deseo de vagar por la tarde, se 
hombros y decia, inclinandose con respeto : 
os, sefiores, varnos a andar un poco sin 
D sepa. 
; asi vivia con sus fantasmas familiares, en 
*eta cordialidad. Todos sus pensamientos y 
actos eran 10s (del hombre que vivia entre 
ja, o 10s del que tenia el pclo largo, o 10s 
ibia salido de su castillo y quiso dejarlo 
3 tormenta, como una nuez a la =la de un 

le esta manera hasta que el tiempo foras- 
:ti6 en su cuarto un dia y le habl6 seria- 
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-Martin, ya eres un hombre. Te burlas de 10s 
que viven en ti; per0 ha llegado el momento de que 
vivas, como ellos, lo tuyo. 

Martin qued6 sumido en una meditaci6n inespe- 
r ada . 

“Honesto, trabajador, y, a1 morir, poner en otras 
manos la fortuna que pondran en las mias, y des- 
puks vivir en lo obscuro del salon, tal vez con una 
alondra en viaje por encima de mi cabeza.. . Isaias, 
Gaspar, Samuel, Martin.. . Juventud, trabajo y muer- 
te.”- 

Entonces record6 que su madre le habia dicho 
muchas veces, riendo con alegria: 

--Tu vida tiene que ser alegre y espontanea, por- 
que yo te la he dado. 

Martin quiso entrar, por eso, en el cuarto de su 
madre, que estaba cerrado desde que se la llevaron 
en silencio. Samuel habia ordenado, a1 regresar : 

-Quiero que todo siga como ella ‘lo ha dejado. 
Y ahi estaba todo, guardado por la Have que, en- 

tre otras muchas, colgaba a1 fondo del corredor. 
Martin entr6, cabizbajo, en la pieza. 
-Tu tienes que ayudarme aunque est& muerta 

-murmur6 Martin, encendiendo la lampara que, ca- 
da noche, vi0 leer a su madre hasta que el suefio ve- 
nia. 

Sent6se en la cama y mir6 todas las cosas. Hu- 
biera querido hablar en alta voz, pero un hombre no 
habla en una pieza sola, aunque haya ido a combatir 
con sus fantasmas. Mir6 todas las cosas y la presell- 
cia de su madre le acornpa56 en cada objeto. Y en 
cada objeto habia tambikn la ausencia, que poco a 
poco le iba dominando. Sinti6 un vag0 deseo de ale- 
jarse. Era alli donde habia viviido, sin que s, 0 cono- 
ciera todo aquello que fue cada hora de su soledad. 
Pensamientos, recuerdos, alguna esperanza, y todo 10 
que pidio a la vida, y lo que se le dio, o le estuvo ne- 
gado. 

“Alegre, secreta, incomunicable”, pens6 Martin. 
Y advirtio su propia soledad, en medio de esta 

otra que habia sido abandonada. Algunas palabras, d- 
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“Entras 
10s mios y tj 
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felices cuand 

“Yo te 1 
Preguntarme 
mas romper 
aguardiindor 

“Es mio 
 OS iliclinar 

: eso era todo, para conocerse. Las pala- 
npre las mismas; ‘10s gestos se repiten en 
pena. 
realmente, lo que ha sido”, pens6 Mar- 

I6 sus pasos lentos y tranquilos, su rostro 
ndes, su nariz fina, su boca menuda y 
o se habia ido y no quedaba de ella sino 
’n pensaba ahora, en el cuarto que tenia 
y, en torno, la ausencia. 
it6 a coger un libro. Habia seiialado con 
una de las paginas, una frase que a Mar- 
6 cerrada y ajena. Mas alla estaban sus 
espejo, el cofre de 10s anillos y 10s aros. 
;e acerc6 a la mesa en que guardaba sus 
lo que intimamente le pertenecia. Abri6 
:ajones: retratos de diverso tiempo, me- 
de que la vida habia huido. 
no indolente revolvi6 por todas partes 
a que en el caj6n mas pequeiiito, cuya Ila- 
en una caja de madera, vi0 unos papeles 
ma cinta. Vacil6 un rat0 y tuvo la impre- 
era su actitud la del ladr6n cauteloso. 

ieles e iba a marcharse cuando volvi6 a 
comenz6 a leer de prisa. 
-a de rasgos profundos, presurosa a ve- 
tan lenta que en cada palabra se detuvo 
que escondia. Cartas que recibiera su 

ros aiios, que nadie firmaba, y que Mar- 
30 con angustia: 
en tu casa, te miran unos ojos que no son 
benes que vivir ocultandome. Yo, en carn- 
i gritar que me perteneces y que sonios 
io estamos juntos.” 
le querido siempre: lo sabes y no debes 
:lo con pena. A menudo pienso que debe- 
3 con todo e irnos donde la dicha est6 
10s.’) 
I y estar6 siempre lejos de mi. No podre- 
nos, 10s dos juntos, a su cuna. (Otro hom- 

. I  
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bre le dirh tcrdas las palabras que so10 yo puedo de 
cirle. IEns6iiale tu, de algun modo, a Iquererme.” 

Martin ley6 repetidas veces esto que venia directs 
mente a su corazon, a torturarlo. Despues guard6 la: 
cartas y cogio un retrato que habia entre ellas. Un 
hombre de mediana estatura y anchos hombros mi. 
raba gravemente a Martin. Y eran, con toda exacti- 
tud, sus ojos, su boca, su barba redonda y fuerte. 

Samuel no engendr6 a Martin, per0 la vida no 
se ocupa (de tales cosas. 

Parieron las vacas, las cosechas abundaron y Mar- 
tin fue, a veces, un campesino laborioso. \Le miraba 
Samuel, en 10s amaneceres, partir ,a caballo entre 
sus perros. Y la conlfianza y el contento bajaban por 
su pecho hasta la posada que alli tienen. 

Como mi padre, como yo, como tendran que ser 
sus hijos”, pensaba Samuel con mansedumbre. 

Entonces rodaron 10s dias y muclias lluvias sopor- 
taron, en la ciudad, las piedras de 10s patios, en casa 
de Samuel. Estaba viejo ya y dejaba que su hijo 
cuidara, lejos, del ganado y de las tierras. Per0 una 
maiiana hubo que llamarle. Samuel sentia que la 
muerte, en las noches, llegaba de puntillas hasta su 
cabecera y le contaba una historia sin principio ni 
fin. Encendia la luz para ahuyentarla; per0 sigilosa- 
mente le advertia que no se habia marchado. Samuel 
sentia en las sienes y en la garganta el miedo que tre- 
pa y,de pronto se desvanece para volver a asomar. 

Que me cierre 10s ojos como yo cerrC 10s de 
mi padre”, pens6 Samuel desconsoladamente. 

Amaba la vida, sobria y taciturna, per0 con peque- 
iias alegrias que acuden cuanfdo se las llama: en el 
atardecer, mirar hasta lo perdido en las alturas, Y 
ver el vue10 que se aleja; en la maiiana, respirar el 
aire que viene como un labrador, cantando, y se le 

( 1  
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braza de dicha; y el deber que se cumple cada hora; 
caminar frente a 10s altos trigos; y mirar, mientras 

ebe el caballo, una piedra blanca en el agua. 
Martin lleg6 junto a su padre, 'que hundia en la 

lrnohada la cabeza y hablaba dificilmente. Se estre- 
haron la mano y el silencio 'estuvo en ambos esco- 
ipnrln tnrnpmpntp R l o i i n a c  n n l R h r R c .  
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mente a su 
grande y si1 
10s vientos, 

--D-*--- r-*--- -- ----*--- 

se acaba, Martin -dijo Samuel, mirando 

que ver Ias gavillas -replic6 Martin, ca- 

iianas y las nodhes pasaron en silencio 
puerta. Un reloj estuvo sonando en la 

reces, contra la ventana, golpe6 una rama 
Jna nube blanca, de tarde en tarde, hablo 
de un lobo, de una espada, de un viejo 

:rca de cuanto hay en el cielo. Y acabo 

contento de ti -murmur6 Samuel antes 
I-. IEstoy contento de tu energia y de tu 
omo otro lo estuvo de mi en su hora. 
IO quise que fueras: igual a esos dos horn- 
: ensefiaron c6mo se habia de vivir. Quie- 
:trato est6 m8s tarde en el salon, junto a1 
el que ha de venir 10s conozca y 10s siga. 
tnico secreto. 
no alz6 sus ojos y cuando fue el momen- 
Le debia hacer. 

0. 

S.  
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tas y 10s retratos sin nombre ardieron en . Martin 10s vi0 consumirse con severa mi- 
6s pens6 como Isaias, sinti6 como Gaspar 
Samuel. 
n desconocido se encontraba repentina- 

lado y la casa era entonces demasiado 
1 sentido. El campo se tendia a ver pasar 
m-andes arboles se inclinaban siempre en 



la tormenta y la soledad se entraba en el pecho dc 
Martin, con grito nocturno. Era el instante en que sUI 
f iprrac fbrti lec v la r i i i r lar l  I P  rlerlarshqn n l l ~  nn opq, x-- -I” __-_^--  ----^_- - -_I--- 1- -------11-- 

el mundo. Habia trenes, barcos, mujeres y regocijos. 
En alguna parte, las palabras que no habia dicho nun- 
ca podria decirlas y ser feliz. Su vida era diferente. 
No podia aceptar el fdestino que le pusieran entre las 
manos. 

“Yo te he querido siempre: lo sabes y no debes 
preguntarmelo con pena.” 

“iEns&iale, t6, de a l g h  modo, a ‘quererme.” 
Movia la cabeza, deseoso de olvido. La casa oia 

sus pasos y la llave del sal6n giraba para que 10s 
goznes gruiieran, la1 despertar. 

Isaias, Gaspar, Samuel, Martin. Rabia espacio pa- 
ra encerrarse alli como ellos, con una alondra en 
viaje por encima de la cabeza. 

Juventud, trabajo y muerte. 
“Tu vida tiene que ser alegre, porque yo te la 

he dado.” 
-iMalditas cosas todas &as! 
Nada habia pedido y -1ejos- parian las vacas, 

levantaba el trigo, un hombre ponia ia mano ante sus 
ojos, acechando la buena Iluvia. 

2No era &e el momento de partir? Y se quedaba 
pensativo. No se iba. 1No podia irse. 

Entonces, cualquier dia, Martin t w o  compaiiera. 
Fue engendrado Isaias. Y vino ,el tiempo de un conejo 
de felpa. y las bellas historias que adormecen. 
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del mediodia. 
{so es todo. 
-Una naturaleza muerta nos servirii para escri- 
n cuento -dig0 a media voz, volvidndome hacia 
itana. 
'ero el Personaje no me escucha y mira fijarnen- 
merta. 
-Vamos a trabajar -rnurmuro. 
htonces comprendo que algo va a ocurrir, cuan- 
encoge de hombros, cohibido. Sin embargo, es- 

s solos. Va y viene una abeja por el cuarto, bu- 
sa, y encuentra de pronto una salida hacia el 
n. Un ray0 ,de sol se queda quieto en la naranja, 
irenque tiene el color de la ceniza. Nada m5s. 
'ero la puerta se abre de repente. 
rres hombres cruzan el umbral, no me miran, se 
xn frente a1 plato y permanecen pensativos. En 
les he dicho otras veces que no nos entende- 
que deben irse y no volver. Son obstinados y 

san. 
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-Te traemos la vida -me repiten siempre-. 
iPor qu6 cuentas historias inhtiles? 

Yo les he dado el nombre de un autor que busca 
modelos vivos. Pero no lo recuerdan. Ahora vienen a 
verme y no podr6 escribir. 

i C6mo pofdria? 
El arenque, sobre el plato, recibe una leve som- 

bra de la naranja fragante en que el sol se ha dete.. 
nido. Lejos -la casa de las tres mujeres y el perro 
de aguas- se oye una mtisica de negros. 

-iEso es todo? -me preguntan. 
No sC qu6 responderles. Iba a trabajar, corn0 

otras tardes. 'El Personaje aguardaba el tiempo de su 
suerte. Estaba de espaldas a la mesa, conternplando 
el jardin por la ventana, y sabia que el destino em- 
pezaria de pronto. A1 llegar, me habia preguntado 
tambi6n : 

-2IEso es todo? 
Y les sonrid a la naranja y 'e'] arenque, su vecino. 
'Le pedi que esperasemos a la aventura. Entro una 

abeja y se fue. Y ahora me dicen: 
-iiEso es todo? 
Nos miramos. Ginco hombres en un cuarto, iquC 

miseria ante un arenque y la naranja! Per0 ya es 
tarde para que la vida sea diferente. Ha venido asi, 
como viene tambi6n de otro modo, y no puedo cam- 
biarla a cada instante. 'Estabamos solos y nos bastaba 
la naturaleza muerta de que iba a nacer la abundancia. 
Ahora somos pobres. 

-Una fruta y un pescado -me dicen-. No hay 
mas. 

So10 nombran vagamente las cosas que el Perso- 
naje y yo conocemos como origen de un destino. 

ZPodremos entendernos? Sus voces me hablaron 
otras veces. Cuando tendi el oido, adverti que cada 
una decia algo que fhcilmente he podido olvidar, pop 
que so10 recuerdo lo que se me asemeja. 

Ahora callamos. Ahi esta el ojo del arenque Y la 
IUZ se estira en la naranja. Despuks cae con menudo 
pie de sombra 'en el pescado. 

-1ba a escribir un cuento -dig0 rapidamente. 
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Mueven la cabeza y se hablan en voz baja : 
-Tenemos lo que necesitamos: un arenque y la 

naranja -insinzio-. Estamos en una 'hora precisa: el 
cediodia de junio mas hermoso que he visto en mu- 
&os aiios. 

El Personaje se mantiene inm6vil y me compren- 
de. La musica de 10s negros ha  callado. 

-Todo debe empezar de otra manera -me res- 
ponden-. iQu6 pueden hacer una naranja y un aren- 

-El mediodia es hermoso -repito. 
-Si lo es, que el Personaje bese a una mujer y vi- 

va una aventura dichosa -me replican-. iPor qu6 
condenarle a un soliloquio? La vida es acci6n. iPo- 
drh vivirla un hombre sometido a mirar un ray0 de 
sol encima de una mesa redonda? 

Sobreviene la aventura en cualquier parte, ines- 
peradamente -dice uno de ellos, pensandolo a me- 
dia voz cuando 10s otros han callado-. Aventura fue 
la die Newton Gerca de una manzana. iPor qu6 s610 ha 
de serlo el crimen? {Por que5 s610 el amor que en- 
gafia, rie o se acongoja? 

--Busquemos la exactitud -le interrumpen-. 
?Hay alguien que s610 posea un arenque y lo acompa- 
fie, sobre un plato, de una naranja? No lo creemos. 

-Era, apenas, el principio -declara aquel que 
record6 de pronto a la manzana-. No sabemos qu6 
iba a ocurrir. Podemos aguardar con nuestro juicio. 

Per0 uno de ellos se impacienta. Camina por el 
cuarto, las manos a la espalda, y se vuelve con brusco 
ademhn. 

-iPor qu6 un arenque? -pregunta-. Las nove- 
de otras partes nos hablan de 10s arenques ahuma- 

dos y sentimos que aquello es distante. iPor qu6 
un arenque? Nuestros peces, cuando hemos de elegir- 
los, se Uaman. . . 

-El nombre no interesa -le responde alguno-. 
lee un cuento para saber qu6 hacen sus persona- 

Jes, hombres y mujeres, querikndose u odiandose. 
-Un nombre exacto embellece una frase --mur- 

que? 



mura el que sabe c6mo asoma en cualquier parte la 
aventura. 

Yo no hablo. El Personaje est6 inm6vil y temo que 
duerma en el rnediodia de la ventana. Sobre el plato, 
el arenque acompaiia a la naranja que calienta el 
sol. 

-Arenque es un nombre exacto -declara el im- 
paciente-. Per0 no es nuestro y nada p e d e  por si 
mismo. El Personaje podria contarnos mucho mhs, 
si lo quisiera. 

Entonces se vuelven hacia el hombre que mira 
el jardin y est6 atento a la tierra mojada de un ce- 
rezo. 

-Van a hablarte -murmuro. 
Sacude la cabeza, estira 10s brazos; y cuando ve 

la naranja, el arenque, el plato, el mantel limpio, el 
sol alegre que cruza la mesa y sube por el muro, 
sonrie encogido de hombros y hunde una mano en 
su bolsillo. 

Le observan y 61 no 10s mira. La naturaleza muer- 
ta le habla de un secret0 que habiamos de buscar y 
que perdimos. La escucha. Yo no puedo ayudarle. 

En el silencio, muy cerca, les oigo respirar. Un 
rumor entra por la ventana, desde la tranquila calle 
en que alguien est6 riendo. 

-Responde a todo -le pido en voz baja. 
Se acercan. Van a interrogarlo. 
-2De d6nde vienes? -dice uno-. iD6nde nacis- 

L E n  el cuento. 
Nos miramos calladamente. Yo s6 que no ha 

mentido y deseo conocer su historia. 
-iEngafio! -exclama uno-. iQui6n naci6 corn0 

contestas? La vida est6 fuera y es lalli donde se nace. 
El hombre viene de la vida a un cuento. 

Me aburre la naranja. Me hastia el arenque. Pea 
ro no dig0 nada. 

-laud significan en tu vida un arenque Y una 
naranja? -le inquieren. 

-Dos palabras en a n  cuento. 
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' A veces convers2bamo.s ante su casa y un dia me 
invit6 a entrar. 

-Las copas de vino afiiejo bautizan la buena ve- 
cindad -me dijo con alegria. 

Y me condujo a su biblioteca. Una sala de altos 
muros, cubiertos de estanterias obscuras. En un rin- 
ccin, la escala de mano que le acercaba a 10s libros 
alineados en 10s anaqueles superiores. Y humo. Un 
humo que asaltaba 10s ojos y la garganta, escondia la 
luz, se deslizaba entre las cosas y giraba torpemente 
a nuestro lado. 

-Abrir6 la ventana. Fumo continuamente mien- 
tras leo. 

'El humo sali6 con lentitud de animal que despier- 
ta y se estira, desorientado y perezoso. Nos dejd 
su olor penetrante. 

-Es el mal de 10s solitarios -declarci-. Me en- 
cierro aqui y se me van 10s dias, las noches, 10s lafios. 
Pero ahora vamos a beber como vecinos que se es- 
timan. 

Mientras abria un armario, elegia una botella y 
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miraba detenidamente una copa, otra copa, yo adver. 
tia la soledad. Presencia astuta, contraida en cads 
objeto, presta a saltar sobre aquel hombre en cuanto 
me alejara. La veia en el sill6n desvencijado enfrente 
de una mesa. Estaba en el polvo de un retrato anti- 
guo. §e ocu’ltaba en un cenicero de cobre. Me ace&- 
ba desde 10s libros, la lampara vieja, el suelo deslus. 
trado. “Aqui se habla en voz alta --pensg--, corno 
cuando se suefia.” 

-Vamos a pedir -me dijo- la felicidad de otras 
charlas en este cuarto. Porque esta vez no sera Ia 
ciltima, jverdad? 

Y me tendi6 mi copa desde el otro extrerno de 
la sala. Fui a su encuentro y entonces vi la vitrina. 
No habia en ella sino una flauta y un cuaderno. 

-Es un vino dell Norte -rnanifest6-. Tiene tan- 
tos afios como yo. iSalud! 

Bebi sin apartar mis ojos de la vitrina: una flau- 
ta que no parecia valiosa; un cuaderno de tapas 
coloradas, resquebrajado, sucio. 

-iAh! -exclam6 entre dientes, y se ech6 a reir 
un rato. 

Nada le preguntC. Mirabamos la vitrina y sabia- 
mos que 61 debia contarme una ihistoria y yo escu- 
charla hasta ,el fin. 

-De esto hace mucho tiempo -me dijo-. No 10 
he olvidado nunca. Si nos sentamos y no tenemos 
prisa, tal vez pueda divertirle esta flauta que toc6 
Orfeo cuando yo era joven. 

‘Llenamos nuestras copas. Acerc6 a la vitrina &I 
maltratado silldn y busc6 para 61 una silla, detras 
de la escala; en su asiento descansaban libros Y Pa- 
peles. ( 

JNo recibo a nadie -asegur6-. En esta silla 1 

pongo 10s libros que suelo bajar. Me aburre vivir tre. : 
pado en la escala. 1 

Le ayud6. Antes de sentarse bebi6 su vino. Des- 1 

pugs chasqued la lengua con satisfacci6n. c 

-La fuerza -me dijo- es una dicha que no cO- S 
noci jamas. ‘Siempre fui dCbil. Cuando era muchacho t 
estuve en un sanatorio. Necesitaba reposar, robustc- E 
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cer mis pulmones, hacer el menor mido posible para 
que no me oyera la muerte. No me movia durante 
boras. Comia en abundancia, con lentitud, sintiendo 
cbmo la vida iba acordhndose poco a poco de mi. A 
veces apretaba 10s puiios, las mandibulas. Y me ale- 
grabs cuando creia hacerlo con un vigor que antes 
no tenia. Entonces pensaba en muchas cosas y me 
prometia vivir para gozarlas. Aprendi a querer todo lo 
que a un hombre sano le parece insignificante: la hoja 
menuda cuando la mueve el viento, la ciudad alegre 
de una nube, el sonildo del aire que va jugando con 
la hierba. Porque permaneciamos mucho tiempo fue- 
ra, en el parque. Y ahi estaban 10s pajaros. Me gus- 
taba reconocerlos, obsewarlos si andaban cerca, y 
despedirlos cuando se iban. Podia divertirme de esta 
manera. No habia otra. Nos mantenian tendidos en 
sillas plegables, abrigados, inm6viles. Y rara vez 
habkbamos. A veces alguno tosia. Y callaba. Adivi- 
nibamos, entonces, su esfuerzo para dominarse, re- 
cobrar e! aliento y vivir. Esto nos incitaba a enten- 
dernos. Viviamos una idCntica desventura, una misma 
esperanza. Eramos hermanos, realmente. Evit6bamos 
las palabras que disgustan; nos deciamos mentiras 
cordiales. Y si todos ansiabamos compaiiia, alguien, 
sin embargo, no la deseaba entre nosotros. ‘Era un 
muchacho de mi edad, m6s alto que yo, y tan delga- 
do que cuando caminaba y habia de repente un poco 
de viento, le azotaba la ropa corn0 a un espmtaphja- 
res. No tenia hombros ni pecho. Parecia ran cue110 in- 
terminable llevado por un par de piernas inseguras. 
En cambio, sus ojos eran grandes, profundos, fuertes. 
Ahi se habia refugiado la vida y miraba todas las 
COsas sin verlas. Estaba ensimismada en esos ojos y 
desconocia lo demAs, que le era ajeno. Vida resuelta 
a no apagarse. Vida atenta a su propio latido, teme- 

de distraerse y acabar. No recuerdo haber visto 
u?Os ojos parecidos. Ni tampoco a un hombre tan 
?lencioso y huraiio. Nos ignoraba por completo, como 
s1 habitara en otro planeta y no llegase hasta noso- 
‘rqs sino su fantasma. NO era extraiio, por consi- 
Dlente, que todos se desentendieran de cuanto le 



- 
concernia y volvieran la cabeza, para no mirarle, 
cuando lo tenian cerca. Repetidas veces quise saber 
su nombre y lo preguntI6 a unos y a otros. Se en- 
cogian de hombros y me aseguraban que no 10 co. 
nocian; o bien, despuks de pensar unos instantes, mg 
decian, titubeando, diversos nombres, y agregaban 
que tal vez ninguno le pertenecia, porque el verdade. 
ro lo habian olvidado. Yo, entretanto, le espiaba in- 
cesantemente. Cuando estaba tendido en mi silla, me 
incorporaba a menudo para mirar hacia la suya. NO 
veia sino una manta cenicienta y el bulto de su cuer- 
PO. Ahi se hallaba, tendido como yo, como cada uno 
de nosotros, y ausente. Cuando nos IevantAbamos, se 
alejaba tan de prisa que mAs de una vez no pud, p con- 
tenerme y reir. Era ridiculo su obstinado silancio, y 
su desgarbada figura, y c6mo ondeaba, persiguiindo- 
le, su ropa, y SLI largo pelo que el aire desordenaba. 
Pero un dia crei que nos entenderiamos. Volvi la ca- 
beza hacia 61 y me miraba. 'Entonces le sonrei como a 
un amigo y levant6 una mano, saludhndcle. No hizo 
el menor gesto, no apart6 10s ojos, y comprendi que 
no me veia. Poco despu6s se iba a su cuarto, que no 
compartia con nadie. Nosotros, en cambio, Cramos 
varios en cada sala. "Este aislamiento le perjudica - 
pens6-. Tal vez es timido y acogerii con alegria una 
palabra amistosa. Nadile viene a verlo. 'EstA solo dia 
y noche. Tratark de hablarle porque no puede conti; 
nuar asi. Seguramente, es el mAs enfermo de todos. 
Pero no pude conseguir lo 'que me proponia. Se dio 
cuenta de que intentaba acercarme y huy6 de mi tan 
visiblemente que decidi, por fin, dejarlo en la sok- 
dad que habia elegido. Sin embargo, no le olvidC. N O  
pude olvidarle. Era dernasiado exckntrico para q')e 
lograra provocar mi indiferencia. Desde luego, tenla 
una costumbre que me intrigaba. Todos 10s dias, a la 
misma hora, cruzaba 'el parque, alejhndose de noso- 
tros, y se ocultaba detriis de un Brbol mhs corpden; 
to que todos 10s de su alrededor. Ouise saber que 
hacia; per0 no me atrevi, mucho tiempo, a impor- 
tunarle. Era un secret0 en que nadie reparaba Y que 
yo me proponia averiguar. Cuando lo supc, movi con 
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pens la cabeza y pens6 en una desesperacion intra- 
que le apresaba y le perdia. Verdaderamente, 

aquello era inverosimil. El hombre cruzaba el parque 
se escondia detras del arbol. Aguardaba un momen- 

to. Despuks, en una flauta pobre, tocaba dos notas 
graves, tres notas agudas, lenta, lentamente, una vez 

otra vez, hasta quedar agobiado de fatiga. Luego 
echaba la flauta en un bolsillo y permanecia sentado 
a] pie del arbol, respirando con angustia. {Cuando re- 
gresaba, venia cabizbajo y sin prisa. Confieso que hu- 
biers preferido no oir esa mzisica ridicullamente de- 
sesperada. Apenas se percibia desde pocos pasos; la 
a’hogaba para que no la escuchasen 10s otros. Y era 
tan desamparada y monbtona, que se quedaba en la 
imaginacion contando una historia hecha de resonan- 
cias inexpresables. Yo era incapaz de asociarlas. Sen- 
tia vagamente que aquello se referia a un mundo en 
que no podia haber sino la muerte. Tanto me conmo- 
vi6 el secret0 que habia conseguido descubrir, que 
mi reacci6n fue torpe. (Cuando, cierta vez, me pregun- 
taron quC hacia ese hombre a1 fondo del parque, me 
ech6 a reir, provocando la risa de cuantos me rodea- 
ban. “Es Orfeo -1es dije-. Asi se llama, estoy se- 
guro. Es Orfeo que toca una flauta antes de caer en 
el infierno.” Y la verdad es que nunca mas quise escu- 
charle. Ahora era yo el que rehuia su presencia. Mas 
de una vez me pareci6 que me buscaba. Vi sus gran- 
des ojos fijos en mi, desde lejos. Lo tuve a mi lado 
en varias ocasiones. Y yo sentia una vergiienza pro- 
funda de haberle espiado, de conocer esa musica que, 
cada dia, le alejaba de nosotros. Y como siempre me 
ha desagradado sorprender palabras y actitudes de- 
masiado intimas, senti un verdadero alivio cuando 
supe que lhabia abandonado el sanatorio. Me dijeron 
que estaba sano y que a1 irse no se habia acordado 
sin0 de mi. Entonces me entregaron una caja y un 
cuaderno. ‘En la caja venia la rflauta que le oi tocar. 

-tY no volvi6 a verle? -preguntC. 
Se levant6 a llenar nuestras copas, sin contestar- 

me. Bebimos y fumamos. Breve silencio que emple6 
en buscar una Have para abrir la vitrina. 



-No le vi mAs -me dijo-. Nunca cambiamos 
una sola palabra. §e fue sin que supiera qu6 vOz 
tenia. 

Cogi6 cuidadosamente el cuaderno, limpi6 con sU 
pafiuelo la cubierta, y sop16 encima, de punta a pun- 
ta, antes de abrirlo. 

-§in embargo -murrnuro-, ha  estado conmigo 
desde entonces. Y me parece haberlo conocido de tal 
modo que ‘a veces creo saber lo que 61 mismo n o  se 
atreve ahora a pensar. 

-Tal vez ha muerto -le insinu6. 
Sonri6 discretamente, negando con la cabeza. 
-No. No ha muerto. 
Y para que no le prepntara  c6mo podia saberlo, 

ri6 con fingida despreocupaci6n, burlandose de sus 
palabras, y me pidio que, si disponia de tiempo y no 
me aburria conocer un cuaderno indtil, le permitiera 
leerme algunas de sus p&ginas. 

-LCalo todo --le dije-. Brfeo ha empezado a in- 
teresarme. 

--Es corto -murmur6-. La letra es grande y 
hay muchos espacios en blanco. Ademas, se entrete- 
nia dibujando figuras sin objeto. Aqui aparece, jve 
usted?, una cabeza de mujer debajo de una nube. NO 
tiene gracia ni estilo. Tal vez, una enfermera. 0 na- 
die, simplemente. Yo tambi6n hago monos absurdos 
y pienso en otra cosa. 

-Lea -le pedi. 
Comenz6 a leer y tuve la impresi6n de ‘que todo 

se lo sabia de memoria. §u voz se ihabia vuelto re- 
pentinamente obscura, como cuando se habla en un 
corredor, deiante de la pieza de un enfermo. De vez 
en cuando levantaba 10s ojos y proseguia sin titubear, 
agitando la mano en algtin pasaje que le parecia sig- 
nif icativo. 

“Lei y me contaron historias; per0 no aprendi a 
escribirlas. iD6nde est& el principio? iC6mo se Or-  
denan 10s hechos y se mueven 10s seres, entre las 
cosas, para llegar a un fin? Todo 10 que se vive Y se 
cuenta me lo figuro como un gran rio sonoro Fe 
corre y desaparece. kl-iora- 1x1 veo la montafia dk  c P P  
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e ha de ser ultimo. 
”Sin embargo, me sobo una sien, reflexiono, ca- 

0. Soy el escritor que empieza a pensar en el co- 
en7n v t i p n r l p  ~1 nirln har ia  la< nalahrss nile acuden. 

Dace, no escucho la piedra y la rama que suenan entre 
s u ~  orillas, y, de esta manera, no puedo contar lo que 
fue primer0 ni disponer10 todo para la venida de lo 
que ha de ser ultimo. 

”Sin embargo, me sobo una sien, reflexiono, ca- 
vile. Soy el escritor que empieza a pensar en el co- 
mienzo y tiende el oido hacia las palabras que acuden. 
Algunas traen el sonido innecesario de lo que no 
conozco; otras no dicen nada. Y de improviso -iaqui 
esth!- asoma un nombre. Y empiezo a contar como 
todo el mundo. Escribo, pues, sencillamente: Me Ila- 
mo Orfeo.” 

Mi vecino interrumpi6 la lectura. Y advirti6, se- 
iialhndome la pagina : 

-Aqui hay un hombrecillo, que no se le parece, 
con una flauta en las manos. Se divertia puerilmente 
dibujando mal; per0 no nos preocupemos sino de lo 
que cuenta. 

“Asi he encontrado el principio -prosigui6-. 
Porque todo comienza cuando mi nombre aparece : 
Orfeo. Es decir, yo -primera persona del singular. 

”Se trata de un ser que cambia de continuo. Esta 
en mi. Est& delante de 10s otros. Y nunca se aseme- 
ja a si mismo. Subitamente creemos encontrar la 
clave que le descifra. Y escapa burlandose de todos. 
En suma, un misterio que me tienta desde que com- 
pr6 el cuaderno en que escribo. 

iPor qu6 me tienta? Podria dejar la pluma y 
admitir que nada importa conocerse. El bosque muda 
su rumor s e g b  el viento que lo cruza. A veces duerme 
Y suefia dulcemente; despierta y grita; o despierta 
Y calla. Lo s6. Per0 siempre es el bosque. 

”Entretanto, voy a hablarle de una flauta que ha 
sonado como aprendi a tocarla. 

{Este es el punto de veras esencial de mi autobio- 
grafia. Toda existencia Gambia de improviso cuando 
aParece el objeto que esperabamos y lo cogemos con 
mano con’fiada. IEntonces nuestra vida se define y 
decimos: “Antes de esto. Y despu6s”. Lo mismo que 
en un mapa: de este lado, el valle; de aqu6l;el para- 
mo Y la soledad. 
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’Tor eso le dig0 ahora: antes de la flauta fu; un 
hombre ensimismado, sin alegria. Despuks de la flau- 
ta, Orfeo, el dichoso.” 

Mi vecino abandon6 el cuaderno en sus rodillas 
y dijo malhumorado: 

-iiEmpieza a coiiocerle? Ha estado burlandose 
de usted y de mi, porque todo lo que ha escrito no 
significa nada. &ree usted que es serio contar su 
vida de este modo? Ademas, vea el dibujo que ha he- 
cho aqui: una flauta que vuela con alas de Angel. 
Debajo escribi6 : “Transfiguraci6n de la lira”. iC6mo 
he podido soportarlo durante aiios! 

Y antes de que le respondiera, volvi6 a leer con 
la obscura voz que adoptaba en seguida: 

“Desde este momento hago mia la conducta de 
10s buenos autores: ordeno mi relato, me situo en el 
punto de partida y echo a andar. 

Fui -antes- el hombre destinado a descubrir 
lo que otros tal vez conocian y yo ignoraba. Cuando 
lo supe, me senti aterrado como si nadie mas pudiera 
comprenderlo. Crei verme condenado a guardar el se- 
creta intolerable. Y me lo repetia de continuo, tra- 
tando de suponer que me equivocaba. ‘Si alguien me 
hubiera espiado entonces, habria dicho precipitada- 
mente: “Esta enloqueciendo con una desesperante 
lentitud”. De aqui -no cabe duda- la vanidad del 
juicio. Porque yo no hacia sino menudas cosas expli- 
cables: sacar la lengua delante de 10s espejos, mirar- 
me la garganta, quedarme quieto de repente y e m -  
charme, mover la cabeza, abrir 10s ojos, esconderme, 
permanecer atento a aquello que descubria. 

”Confieso que tuve miedo. Me angustiaba. A na- 
die le gusta saber que lleva la muerte adentro. Es 
mejor pensar que viene de fuera y es el ladr6n noc- 
turno que no se siente. Pero, no, la llevamos dentro. 
Y un dia comienza a despertar, nos mira; a veces no5 
permite ignorarla, tiene sueiio y no se mueve. Entop 
ces la olvidamos. Pero de nuevo nos recuerda qu’e esth 
en iiosotros. ‘Nos detenemos a espiarla. Esta inrn6vil. 
Despues se mueve apenas, creyendose sola; va a P  
tandose, cambia de postura, nos esta amarrando; Y 

,, 
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telve a querer que no 'la advirtamos. < 
"Yo la he acechado 37 la he visto. I 

:svaria. Desea pensar por nosotros y e: 
r hacia fuera todo lo que miramos. 
uchas veces- fui el hombre que apoya 

a? 

hlrmn crrhp I t;l l lU l l l"  UU"" u1 YL.AL*A-*--- --A . ------, 
mujer cruza la calle. Todo cuenta una historia que 
deseamos escuchar. Y no habra tiempo -nos pare- 
ce- para oirla. 

"Yo pensaba: "iAh, si hubiera tiempo!" Y aban- 
donaba las cosas para no distraerme. Queria conocer 
a mi muerte y dominarla. Pude entenderla, poco a 
poco, lo mismo que a lengua extranjera. Dej6 de ser 
un secreto. Lo que decia era razonable: "Vivo para 
que no vivas". Y resolvi vencerla. Era yo el que de- 
bia vivir." 

-2Ve usted? -se interrumpi6 mi vecino, levan- 
tando la voz con desagrado-. Ha vuelto a dibujar y 
lo hace torpemente, como de costumbre. Garabatea 
la cabeza de una vibora y le juro que sus est6pidos 
ojos se le asemejan. Asi miraba: sin ver, absurdamen- 
te, vuelto hacia dentro. 

-Lea -le dije. 
-Hay diez paginas en blanco -murmur&-. En 

la ultima, vuelve a dibujar la cabeza de una vibora. 
Se ha reido de mi indudablemente. LO Cree usted 
que esto tiene una significaci6n? A veces no quiero 
pensarlo. 

Volvi6 otras paginas con rapidez y apareci6 una 
enferniera debajo de una nube. Mi vecino guard6 un 
breve silencio. 

-Ahora -dijo- estamos en el sanatorio. Escu- 
che : 

"Fui -despu&- el hombre destinado a inves- 
tigar c6mo nace la alegria. Los desesperados no lo 
saben, ni tampoco 10s indolentes. 

"Yo, si. 
"Entonces Ilev6 una flauta en mi bolsillo y entr6 

en el sanatorio, donde me dieron un cuarto que tenia 
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una ventana frente a1 parque. Todas las maiianas PO- 
nia 10s ojos en una avenida y pensaba: "Hay que mi- 
rarlo todo para elegir el sitio exacto en que debo to. 
carla". Es lo que hace el vagabundo 'que busca una 
sombra para su siesta, le1 explorador que levanta 
su tienda cuando esta encima la noclie, el bandolero 
que se aprende la topografia de la encrucijada. 

"Y el sitio exacto estaba a1 fondo del parque, de- 
tras de UII arbol que ha crecido destruyendo a 10s 
demas. Unicamente la hierba lo acompaiia en torno. 
La hierba, almohada del lagarto. '0 de mi muerte, 
como lo dispuse desde el principio. 

"Porque de eso se trataba: desprenderme de ella 
-la enemiga- y olvidarla en cualquier parte. Lo 
sabia ahora y toda mi voluntad debia tender a este 
objeto. Para conseguirlo, nada habria de interesarme 
ni de noche ni de dia. 

"Entonces camin6 hasta el arbol, que me ocult6 
como si supiera que lo habia escogido. Era la prime. 
ra vez y estaba inquieto. Necesitfaba serenarme, res- 
pirar pausadamente, inventar la canci6n que no tiene 
otro final que el de mi propio aliento. Un minuto 
decisivo para Orfeo, que desconoce la musica y sien- 
te entre sus dedos el temblor de una flauta. 

11  Do, re: graves. 

Habia encontrado la musica. Y nacia para morir 
y renacer, para morir y renacer interminablemente, 
para morir y renacer, grave y aguda, siempre lenta, 
hasta no poder mas. 

Enjugu6 mi frente con el paiiuelo. Era la prime- 
ra vez. Habia encontrado la musica. Temblaba en- 
tre mis dedos la flauta. Y me sent6 en la hierba a des- 
cansar un rato. 

Cuando volvi, algunos habian estado mirando- 
me desde lejos. Me sonreian. Yo pas6, inclinada la 
cabeza, sin oirles ni verles. 'IC entr6 en mi cuarto, me 
ech6 en mi cama, ce rd  10s ojos. Habia encontrado 
la musica: do, re; la, si, do. Sonaba dentro de m l ~  
corria por mi sangre, la escuchaba pasar por mi Pe- 
cho, suhir a mi gargaiita, detenerse en mi kngua. si 
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n hubiese entrado en ese rnomento a preguntar- 
jmo me sentia, le habria respondido: “Do, re; 
do”. 
Habia encontrado ia musica.” 
-iVe usted? -murmur6 mi vecino-. iVa cono- 
d e  ya? Sigue burlandose y le parece ingenioso 
2 dice. Ademas, aqui ha dibujado unas notas y 
n las que ha nombrado. iQuiere verlas? 
ero no aguardo mi comentario ni me enseii6 el 
rno, reanudando inmediatamente su lectura: 
Esa noche pens6 por primera y Linica vez en 10s 
3. Record6 haberles visto ese dia entregados a 
erte. El hambre, la fatiga y el sueiio. Comer, 
ar, dormjr. Y nadie atendia a su muerte para 
carla de su cuerpo. La dejaban ahi, voluntario- 
,,,:,,An n q v n  c m  -,,r-h,r, Q t m T r a r c o  0 onton- 

i .  
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ni a ordenarle sumision. 
Pensaba en ellos y 10s veia dormir de cara a1 
, despertar de pronto y tender el oido, volverse 
ro lado, suspirar, temer estar despiertos, y dor- 
de nuevo. La muerte les engaiiaba, entonces, con 
s felices y les hacia murmurar en voz alta al- 
ombre. 
Yo escuchaba. No habia sino el silencio de 10s 
os. Un silencio que entraba en las salas, se in- 
)a sobre cada uno, salia. Y no se estaba quieto 
stante. Era corno una brisa y dentro sonaban 
ieiios, una tos en seguida apagada, la muerte con 
dar de reptil. 
No quise saber mAs de nadie. Y atendi a mi 
a muerte. Entonces crei que mi coraz6n se de- 

Me sent6 en la cama. Escuch6. Aquello era 
un paso en la obscuridad. Un paso dentro de 

‘ olvidandolo todo, empeck a repetir la musica 
labia encontrado. Sonaba en mi memoria y era 
noche corno un p6ndulo. Grave y aguda. Una vez 
1 vez, de extremo a extremo del cuarto. 
A1 otro dial a la misma hora, volvi a1 fondo del 
le. Antes habia estado tendido en una silla, en- 
) en mi manta, cerrados 10s ojos, averiguando? 
‘6nde iba mi muerte. Faena d&@zm&‘+iewoN*- I 
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manece quieto, vigilante. Y la musica me acompafia- 
ba, tambikn alerta, con su nariz de podenco vuelta 
hacia adentro. Por ahi caminaba la enemiga. Arras- 
trandose, deteniendose, mordia velozmente, y se ocul- 
taba con terca voluntad de huirnos. Per0 siempre la 
adivinabamos. Orfeo no perdia el rastro y avanzaba 
persiguikndola. 

"DetrAs del Arbol, toquk de nuevo la flauta, ajeno 
a todo. Sabia atraer a1 animal astuto, y dificilmente 
contenia el regocijo que me causaba oirlo deslizarse 
hacia fuera, olvidado de si, engafiado por el ruido. 
Es frio y torpe. Tiene ojos de vidrio, rasgados, y 
camina, camina. 

Do, re. , I  

"La, si, do. 
"Y asi pasaron muchos dias con sus noches. To- 

das las tardes rmc6 la avenida para esconderme tras 
el arbol. Y cada vez, a mi regreso, 10s demas sonreian. 
(Quk entretiene a Orfeo -se preguntan- alla a1 

fondo del parque, entpe 10s pajaros que saltan por 
la hierba?" No lo saben y se pasan la burla de ojo 
en ojo. 

Pero alguien se ocupa de mi. Llega a veces has- 
ta el hga r  que me oculto, y todo lo mira con asom- 
bro disimulado. ''l Qu6 puede traefe aqui cada dia?", 
se dice. Y observa el tronco de altas ramas, ve un in- 
secto que va y viene por 61, acaso apoya un dedo en 
la corteza. Todo le parece igual a otros rincones que 
ha conocido. 'No repara en que la hierba levanta, on- 
dula, no est5 sola. Algo repta -por debajo- y aco- 
rnoda su postura a1 hueco en que va a dormir. Una 
vibora -(no lo he dicho?- o mi muerte. 

"'La he desprendido de mi cuerpo y esta buscando 
de qu6 asirse. Cada dia hay un pajaro muerto a1 pie 
del arbol. Lo ha cogido rabiosamente, a1 amanecerr 
cuando cantaba. Clavd en 61 10s ojos, se mantuvo 
inmdvil, y le obligd a caer para atraparlo. La tiara 
sefiala c6mo lo acometid y se fue de nuevo. NO era 
lo que buscaba. 

'Entonces muerde el polvo, la brizna, el rocioj 
esperandome. §e cansa y empieza a ovillar su cola 
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hdmeda. Cuando oye mis pasos, la veo alzar el cuello 
Y tender su ojo de vidrio. No la temo. Conozco la 
musica que la adormece. No vacila la flauta en rnis 
manos y toco hasta que inclina la cabeza y se con- 
trae para mentirme, quieta como si no me deseara. 
Mi musica no cesa un momento. Apagada, lenta, re- 
petida, la oye y se acerca a encontrarla. Cuando me 
siento extenuado, ya la he vencido. Echada en la 
hierba, no se mueve. Entonces me voy, entro en mi 
cuarto y s6 que el final se aproxima. Pronto se ha- 
bra dormido, podr6 marcharme y vivir. 

"Orfeo abandonara su muerte a1 que quiera guar- 
darla". 

-2Ve usted? -murmur6 mi vecino, depositando 
el cuaderno en sus rodillas, como otras veces-. Aqui 
me alude. lSoy yo el que la guarda, sin poderlo evitar. 
Durante una vida entera he tenido su muerte en la 
vitrina. A menudo me parece que si tocara la flauta, 
alguna noche.. . Pero, no. Digame que no es posible. 
No quiero pensar de esta rnanera. Y, sin embargo, 
creo que todo podria ocurrir. 

Vikndole desasosegado, me echC a reir para cal- 
marle. 

-No ria -me dijo-. [Escuche : 
I I  

I ,  

I 1  

Do, re. 
La, si, do. 
Lo repito continuamente. iEs el himno de mi 

alegria. Est& revestido de un rumor de hojas nuevas, 
de agua que viene 'a1 mar, cantando con el vienio, 
de voces que no conozco y son -desde todas partes- 
el secret0 de ser feliz. 

''Y rio. No dejar6 de reir nunca. Lo que esta 
musics me ha ensefiado se dice riendo con todo el 
bu'llicio de la garganta: soy el primer hombre que 
se ha quedado sin muerte. 

"Una mafiana me lo declar6 el mcidico, despuks 
de examinarme. Creia mentir y se alegraba de ser in- 
verosimil : 

-No entiendo nada -me dijo-. Si me pidieran 
que explicase lo que ha sucedido, no sabria hacerlo. 
Usted ha vencido a la muerte. Porque ahora puedo 

I, 
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:s otro hombre. 
on rui,dosa cordia- 
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dido. Y de pronto, de la noche a la mafiana 
c6mo, tiene vida para mil afios. Es increible. 
jorado por comp'leto. Se diria que E 

"Y golpehdome las espaldas c 
lidad, agreg6 sin saber lo que decia: 

-Si 12. muerte no se ha atreviuu dllula 
ted, crCame que no se atre\ 

-Asi lo espero -resp 
engaiiarme. 

"Pero necesitaba dormir: 
na abandonaria el sanatorio 3. cvuLlylLl L-JLLLuLI I 

ta. Se iba aletargando con incalculable lentitu 
nia una desesperada resistencia. No cerraba 1 
y agitaba dCbilmente la cabeza cuando me oia 
En torno, empezaba a secarse la hierba y el p 
volvia amarillo. Una tarde cayeron del arb( 
hojas sobre mi hombro. No obstante. mhs all 
llegado la primavera 

"Y repentiname 
Estaba tocando mi riauta con una aesrri 

no habia imaginado alcanzar. El constante e 
me daba una seguridad de virtuoso. Las notas 
parecian brotar de donde arrancan las raic 
profundas: do, re; las notas agudas habian ai 
el secreto del cielo 

"Y la vi que co 
"Era mi hora. 
"ToquC kvemente. Ha'bia que apagar la 

al comenzar su sueiio. Repetj 
te, hasta que no se oyera. 

"Bruscamente levant6 la 
des ojos y cay6 dormida. 

Pero talgo habia visto antes ae caer. Lon 
por la exnresi6n de su mirada a u e  no estBbai 
10s. Y 
nas sc 
vi a LI: 

' 'i] 
ya ahc 
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rer8 nunca. 
ondi, convencido de no 
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nt,e h'e triunfado. . r ,  . 

: la, si, do. 
Imenzab'a a,cerrar 10s ojos. 

d. Opo- 
os ojos 
, Il,egar. 
lolvo se 
11 unas 
5 habia 

eza que 
jercicio 
graves 

es mAs 
trapado 

musica 
r la  cada vzz miis distan- 

cabeza, abri6 sus gran- 
. 1  r. .- 2: 

-.. I - - - -.- - .. - - .. _ _ _ _ _  -. -. . -. - _ _  - - - - -. - . -- 
' sin dejar la mhica,  tocando siempre -ape 
mido, casi aire que pasa-, volvi la cabeza y 11 
;ted ,esDidndome. 
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i flauta. 'No me pertenecia ya. Debia tenerla 
luerme en el suefio de la que me ha olvidado. 
ando cmc6 el parque, usted se habia marcha- 
risa y estaba a 'la entrada de un pasillo con- 
o con otros. Les oi reir y sin que me vieran 
ipaii6 en la risa. 
Es Orfeo -decia usted, dandome el nombre 
ceptado. 
cord6 que a menudo le habia visto observhn- 
Jra el unico que se interesaba por mi. Y nun- 
tiempo para acercarme a su curiosidad. Le 
contado tal vez, lo que estoy escribikndole. 
: entendera mejor cuando me lea. Tendra una 
un cuaderno para recordarme. 
), re. 
, si, do. 
ta es la mcsica. Se toca lentamente y se es- 
ya sabemos lo demas". 
vecino cerr6 el cuaderno. Se levant6 despacio, 
vitrina y ~0 lv i6  a echarle Have. 

* .  

.. ."" 
: ,  

' ,  

;e plreocupa ale mi orra muerre. nuivina que 
lo que me ensefiaron. 

sc6 una Have en su bolsillo y la examinb, di- 
in momento. A .  

.a guardo en otro lugar -explic6-, para no 
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inco otra vez. Habia acabado la nodhe. 
Irtolomk se levant6 sin ruido, cruzo la galeria 
a mirar el patio de la maternidad. Las ramas 
naranjo despertaban. El frio 
hente, sobre el trkbol. Era 
oyado una leve neblina en 
staba de cara a1 cielo y no se movia. 
In6 un timbre. BartolomC acudio de puntillas a 
Tar todas las puertas. La enfermera nocturna 
1 -blanca- con la gorra caida y unas Haves. 
iri6 como hacia una hora, cuando empez6 a es- 

-i. Nada? 
-Viene pronto. -Y corri6 porque el timbre so- 
le nuevo. 
artolomk hundid las manos en 10s bolsillos y 
por todas partes, perdikndose, buscandose, an- 
de cada rumor y averiguandolo. Una tos, de re- 
Y el silencio. La en'fermera que volvia, la puerta 



que cerrb, un vag0 olor a kter, y el silencio, un mal- 
dit0 silencio golpeado, lejos -id6nde?--, por una 
cuchara en un vaso. 

-iNo puedo esperar mAs! -exclam6, y era ab- 
surdo decirlo en voz alta y alzar una mano frente a 
10s vidrios y repetirlo tres veces, movienclo la cabeza. 

Entonces le arrancaron la respiraci6n. Despertb 
ell frio y entro por la ventana para remecerlo. Ahi, 
enfrente, por debajo de la puerta-, por la cerradura, 
atravesando la hoja de madera y saltando a s'u san- 
gre, punzhndola, quem8ndola, sali6 el vagido. Sono- 
ro, de prisa, se apag6 en un minuto. Despuks hubo 
otro y Bartolom6 se alej6 con el paso inverosimil 
de un muiieco. Deseaba reir y se le apretaba la gar. 
ganta. 

-JES hombre, como yo; o mujer, como Enriqueta. 
Seguro de no equivocarse, pudo reir a1 cabo; per0 

no era sino una mueca debajo de la nariz, mientras 
restregaba sus manos y cerraba 10s ojos. 

En el departamento habia luz encendida. Se sen- 
t6 en el cuarto destinado a 10s que vinieran a vi- 
sitarles y volvi6 a esperar. Veia, por la puerta entor- 
nada, la cama de Enriqueta y una cuna. 

Largo tiempo despu6s se oyeron unos pasos tran- 
quilos. Bartolorn6 abri6 10s ojos. En el umbral - 
desnudos 10s antebrazos, cubisrto hasta 10s tobillos 
por un delantal blanco y estrecho--, el mkdico le 
sonreia. 

--i.Hombre? -pregunt6 Bartolom6. 
-Y de buen peso, robustos pulmones, ojos ne- 

gros y azules. 
--i.Negros y azules? LCuantos son? 
El m6dico estir6 una mano y vino a posarla en 

su hombro. 
-z'Cuantos? -repiti6 Bartolom6. 
-Uno solo -respondi6 el mkdico, tendikndole S' 

cigarrera-. 'Es uno y no debe alarmarse. Converse- 
mos con toda la tranquilidad que el cas0 requiere. 
Lo primer0 (y es lo que mas importa) puedo 
rarselo con entera confianza: la madre se ha salva- 
do. 
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Rubio, y moreno. De ojos azules, como su ma- 
egros, como su padre. 
-iMonstruoso! -gimi6 Bartolomi. 
-No le llamemos asi. BicCfalo, dirJa yo. Y digno 
e se le estudie con todo el detenimiento que 
3 ciencja. 
BicCfalo? Nombre de caballo. Buckfalo. Le temia 
imbra y galopaba ten la antiguedad. 
-No entiendo -balbuce6. 
-Bi es dos; ckfdlo, cabeza. No. 'No se alarme, 
. El nifio nacio con dos cabezas normales. Una 

na mujer entr6 en la sala vecina. 
-Ya lo han traido -dijo el mCdici 

suIIIvuIIIbIIcb ~,uycLbIcuuu yul 

morena la otra. Un cas0 maravilloso. 

artolomC edh6 a andar. $El mCdico, uLlallcL, ulla 

KO y a 6ter. §e mecia en su espalda el primer 
de su delantal, suspenso de un hilo. 

4"Telo -murmur6. 
3r el dose1 de la cuna baj6 a la almohada un 
3 Bartolomi. Precipitadamente subid a cerrar- 
nca mAs se abriria. Habia muerto. 
44irelo. 
-No puedo -repuso. 
-Es preferible acostumbrarse pronto -aconse- 
i6dico. 
artolomC pos6 la mirada entre las dos cabezas. 
-No se parece a nadie -murmur6 entre dien- 
3esar suyo. 
-Eso empieza mAs tarde -dijo el mCdico-. AI 
pio, todos son iguales. 
ANadie podria dudar aue Cste no es otro -res- 
5 BartolomC 
-iCalma! No I 

a116 en seguic 
e hablaba co 

- .  . .- 

-No me diga que esto ocurre todos 10s dias, 
-. Tampoco me cuente que debo estar orgulloso. 
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Cuando la maiiana tuvo todos sus ruidos acos- 
tumbrados, delante del departamento de Enriqueta 
se hablaba en voz baja, las enfermeras iban y venian 
con pies silenciosos, detenian a 10s visitantes. En la 
pEerta se habia colocado un cartel que prohibia la 
entrada. 

BartolomC abria las manos con 10s mhculos ten- 
sos, para cerrarlas de golpe. BicCfalo. Habia que huir, 
esconderse. 

-i'Dos cabezas! {Acaso una no basta para ser des- 
graciado? 

Y en cuanto pudo, sali6 con [Enriqueta carnino del 
destierro. El coche corri6 por una interminable ca- 
rretera, estremeci6 10s palos de un puente viejo, 
alborot6 e'l polvo de un-pueblecito que tenia una 
iglesia con torre de piedra, espantd un rebafio de 
corderos y se detuvo, jaideante, frente a la casa de 
campo de Bartolomk. 

-Aqui nos enterramos. De aqui no saldremos has- 
ta reventar. Quiero que le cuide una mujer rnuda Y 
sorda. No deseo saber que existe. 

IEnriqueta baj6 sin contestar, anduvo con lenti- 
tud, espero junto a la puerta y entrd como una SO- 
nAnibula. Fue a sentarse a un costado de la chirnenea, 
en la obscuridad, mientras BartolomC abria las ven- 
tanas y penetraba, despacio, la luz. 

--Sub0 -dijo despuCs Enriqueta. 
Olia a cuarto cerrado junto a una pradera llovida. 

En la escalera parecia haber estado oculto un mono 
mojado, que huy6 cuando abrieron las ventanas. Bi- 
ckfalo olfate6 el aire nuevo, frunci6 intranquilo sus 
narices, no despertd. [La vida era duke, abrigada. 
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briqueta lo acomod6 en un sillbn, encima de 
ijin 'adornado con una vaca roja en un prado 
illo. Despuks hizo la cama. Bartolomk -abajo- 
ba un fosforo para la pipa que fumaba en su 
$e campo. 
Hay que vivir", pens6 Enriqueta. 
mte todo, necesitaba una mujer qile la ayudase. 
en a l g h  lugar de las tierras que miraba por 
!-I-:--. 1 ̂ _ ^ ^  __^_A^^ ^ ^ ^ ^ ^  -,.L-,.- ,..-.+-,. 1," -1 
I U I I U S .  I U l l l d S  V C l U C S .  LdSdS U U U l C S  G l l L l G  IUS ai- 
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tomarlo, sus pechos se balancearon levemente, 
dos tortugas de gelatina. 

;e llamaba Isidora. lConocia diversas desgracias 
mudas alegrias que a veces recordaba, a solas, 
ndo el suelo. Sabia que todo puede suceder. Hay 
; que no se desean y vienen cualquier dia. A1 
enzo, duelen. 6 e  llora - detras - - -  de una puerta, no 
iere vivir y de: 
dNaci6 asi el I 
[sidora le mir 
la: asi seria ha 
-,a madre bajC. b 3 L u v u  Sc;IlLaua LlI;llLC: a D d l L U l U -  

p e  fumaba pensando en su regreso a la ciudad. 
iodria quedarse ahi, escuchando -fuera- el la- 
) de 10s perros. Ya - -  habia contado todas - -  las pie- 
del 1 :a. 
lndo 1s- 
i su  j 
-TU saues, cnriqueLa, que nuesrra rorruna no 
lagotable. Debo irme. Hay un negocio de aceite, 
de azzicar. Ademas, el Consejo de la firma, ya 
he dicho, va a nombrarme pFesidente. 

Enriqueta no dijo nada porque oia 10s pasos, all5 

;pu& acaba el llanto. 
3obrecito -dijo Enriqueta. 
6 otra vez, sin halblar, y mene6 la 
lsta la muerte. 
. E,.+..-,,. .-,.-+-A- $,,,+,. D,.-+-l- 

nuro. ;Si cerrab'a 10s ojos, veia la chiment 
del paisajte, por la ventana, una colina mc 
oroba. 

- . 1 - - .  :n- .... : _.._ I _  _.._ ...-.-L-.- ! l _ - . L  ~~~- 
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arriba, de la mujer con el nifio. Siete de ida, siete de 
vuelta. Y habia empezado a cantarle: 

--Cordero, palomo, ternerito rnamitn . . . 
--No lo hemos bautizado --record6 Enriqueta. 
Bartolorn6 arrug6 el ceiio y respondi6 que ella 

se ocupara de todo. Habia un cura en la iglesia con 
c ---- a -  -:-Ae- --- -1 xr--a-:-  -- A .--- I -  1 LUllt: ut: plculd, pu1 Cl Ldl l l lLlU.  V c l l u l l d  c11 LUdLIIO IP 

Ilamaran. Ahi estaba el autom6vi1, si lo c 
-Cordero, palomo, ternerito mam6n 
Y vino el cura. Montaba un caballe 

tascaba el freno. 
-jDonde est5 el morito? -grit6 desc 
Enriqueta sali6 a recibirle. Delgado, 

quefio, poseia una voz tempestuosa. Se 
de ella y la e c ~ a b a  a volar entre la gente. 

-Ante todo -diio Enriqueta, invitaLluvlG a ell- 

t 
r 

, . .  
jo flaco que 

Le la puerta. 
huesudo, pe- 
enorgullecia 

C 

r 

rar-, voy a rogarle que no sk asombre: el niiio tie- 
ie dos cabezas. 

El cura levant6 la propia y ahuec6 10s ojos. Me- 
iitaba. 

-Todos somos criaturas de Dios -clam6 sono- 
.amente. 

Bartollom6 apareci6 en la escalera, estrech6 la 
nano del cura, y oy6 bajar a Isidora. El nifio vestia 
le gala: una cinta roja en su cabeza rubia, y una 
lzul en la morena. Serio, digno. 

-1 1 . I , 1 . L ~ . _ . - - I  - . _ L  _____^ 

r 

a 
ci cura le miro raplaamenre y empezo a i n w i u -  

garse: jcuantas almas tenia? Si una, bastaba un nom- 
bre; si dos, rociaria ambas cabezas y echaria sal en 
las dos boca 

Los ojc 
ba, Y desw,, I vrrlpArr llvl cLI. z.,luvI cII..A--- 

C 

-i Q L I ~  
IS. 
nombre le pondremos? -pregunt6. 
1s del nifio buscaron la voz que le asusta- 
~ A c  vnmniarnn I l l n r c ~ r  T r i r l n r ?  1~ animh 

dukemente : 
-Cordero, palomo. . . 
-Cualquier nombre igud -contiest6 Bartolo- 

4 3 1  nombre lo eligen 10s padres. Yo no s6 cud 

-Antipodas --grit6 Bartolom6. 
Enriqueta restrego sus manos, cabizbaja; Isido- 

m6-. Lo que deseo es que ternnine. 

es el que quieren. 
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ra apret6 a1 nifio contra su pecho, protegi6ndoIe; el 
cera pens6 que esa palabra habia sonado con ruido 
pagano. 

--Recordernos 10s nombres aue tienen una fiesta 
un altar -dijo buscando el Aelo por una de las 

ventanas. 
-Los he olvidado -murmur6 Enriqueta. 
-Aconsejo dos -sugiri6 el cura-. No dalia con- 

tar con doble proteccion junto a la Divina Misericor- 
dia. Que cada cual tenga la suya. 

-Es uno solo -0bjet6 Enriqueta-. Naci6 asi, 
per0 es uno. 

El cura pens6 en la ,eternidad y vi0 una de las 
cabezas apoyada en el hombro de un Angel. La otra 
rodaba por el limbo, alrededor del infierno. 

-Des nombres -repitio-. Hay que salvarlo del 
demonio. 

Y se llamo Pedro en su cabeza rubia, Pablo en la 
morena. Despuks bebieron una copa, se hablo del 
viento, de la lluvia, y el caballejo volvi6 a trotar por 
la carretera. 

Bartolorn6 parti6 un dia y quedaron las dos mu- 
jeres con el niiio. 

Una maiiana empez6 a llover, hizo frio, no se vi0 
el cerro desde la ventana. Enriqueta encendio la chi- 
menea y releyo, en una carta, algunas frases que no 
queria guardar la memoria. Vino la tarde. Cay6 la 
noche. Volvio la maiiana, sin lluvia, sin sol, y en tor- 
no olia a tierra mojada. El caf6 adadi6 su aroma, 
durante el desayuno, y crujieron las tostadas entre 
10s dientes. 'La chimenea tuvo una hermosa llama. En- 
riqueta escribi6, pensando largo tiempo ciertas pala- 
bras. Mugid una vaca, ladraron todos 10s perros, galo- 
P6 un jinete a1 atardecer. [En la coche, el viento gol- 
pe6 10s postigos. Ltevant6 el amanecer y corri6 como 
una lagartija por las paredes. Salio de la cocina el 
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olor del cafC. Ohispoi _ _ _ _ _  _ _ _ _  _ _ _ - _  ~ - - - ~  ---, "~~ 
la chimenea. El humo trepo de la casa a1 ci 
lo alcanzo en seguida. Pasaba una nube baja, I 
camino del cerro. Llovi6 cuando anochecia. El 1 
estuvo rondando en la obscuridad, y se fue 
maiiana. Enriqueta baj6 a preparar el desayuno. se , .  - .  levantaba temprano y no queria Sin0 a lsldora bajo 
su techo. Que nadie hablara de Pedro y Pablo. Sons. 
ban 10s pasos de Isidora, arri 
vuelta. Y cantaba: 

--Ternerito mam6n. . . 

ba. Sietme de ida, siete & 

L - - - !  1 1.1 - 1  1 1 . 

con 10s- ojc 

*inn. RntrRh 

Y de pronto, septiembre. aaco rei amoi ias nojas 
escondidas, las pus0 a1 sol, entre 10s pAjaros. El cie- 
lo fue azul y se persiguieron unas nubes blancas SO- 
bre la colina. Cmz6 la carretera una burra despacio- 

Pablo no quiso mirarla. 
__-__--an 

las moscas a la cocina y se paraban en un durazno, 
una leehuga. Isidora abria su blusa llena de flores y 
asomaba el camino hacia las tortugas sofocadas. En- 
riqu,eta bebia horchata en un vas0 largo, angosto, 
chasqueaba la lengua y recordaba cosas. Un jilguero 
picoteaba 10s cardos en el cerro vecino, volaba a 
la casa, se detenia en el techo caliente y pensaba 
d 

31- 
b as, 

blancos y le llevaban dl cornpas a1 bai'le de las nubes. 
Enriqueta entristecia subitamente, escribia una cart& 
leia otra. Pedro le sonreia a Isidora, comia saboreAn- 
dose, engordaba. Pablo enflaquecia, sin apetito, Y ml. 
raba una araiia que iba por la piedra, el mundo que 
obscurecia y aclaraba, 10s labios de Isidora que se 
movian y sonaban alegres, tristes, como empezaba a 
en ten derlos. 

-Pedrito esta sano, seiiora. Pablito va enferman- 
do. 

Vino un mCdico de la ciudad y examin6 las dos 

sa, moviendo las orejas. Pedro la sigui6 

Era verano. La luz encendia 10s vidr 

3s.  

dulcuiLC; la uuLiic. La> iaii iaa nlalfjauali u u w a  u+JoS 

cjnde iria. Luego, todo el campo era suyo. 
iDespu6s se oia el tranco humedo del otoiio. I 

aba a1 caminar entre 10s arboles y sobre las hoj ..-.--+- 1, --nL, T n n  elevmeLe- , , n n ~  A P A  



lenguas, pus0 la mano en ambas frentes, sonri6 con 
sabiduria. 

-No es nada -dijo--. A Cste -y golpe6 con un 
dedo la cabeza de Pablo- le va a salir el primer dien- 
te. Se le ha hinchado la encia. Es natural. 

Despuks enflaquecio Pedro. Pablo le sonr-.' ,la a 
Isidora y hablaba mirandose una mano. Pedro llora- 
ba porque la mano era suya. 

Enriqueta, delante de un espejo, descubri6 una 
arruga a1 lado de sus ojos, una cana encima de al- 
guna sien. L'CuAl? Ya no ,estaba. La tenia en la mano 
y estuvo contemplbdola. 

-iDios mio! -suspir6, p la cana se perdi6 en 
el suelo. 

El aiio 'habia mostrado todo lo que poseia. Aho- 
ra empezaba de nuevo. La colina era verde, amarilla, 
de lodo, blanca, verde. Venia la burra, mugia la vaca, 
corria el jinete y ladraban todos 10s perros, conver- 
sando en la noche. 

V 

Pedro y Pablo estaban 
Pedro Dreferia la chimenea. 

descubriendo las cosas. 
un florero del comedor. 

el cabdlo del naranjero, 10s' ojos azules de Enriqueta: 
la garganta de Isidora cuando reia. Pablo queria a un 
zorzal, todas las tardes, cuando buscaba, saltando, las 
migas 'que le lanzaban desde la puerta. TambiCn le 
gustaba un perro de loza, la llama del fosforo, la voz 
de Enriqueta y la mano de Isidora cosquiileandole la 
barbilla. 

A veces, Pedro tendia una mano a la oveja de 
gCnero que le miraba con su ojo de cristal. Pablo es- 
tiraba la otra, tambiCn hacia la oveja. Los dos se de- 
tenian y observaban. Pedro cogia la oveja y le con- 
taba confusamente su alegrid. Pablo bajaba la mano, 
indeciso, y esperaba consuelo. 

Isidora, por aquellos dias, pens6 que el nifio de- 
bia caminar y se dispuso a aleccionarle. Pedro movi6 
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una pierna del lado que preferia, y Pablo, aiejandose, 
intent6 alcanzar una mesa. 

-Va a ser dificil, seiiora. Pedrito camina hacia 
la izquierda y Pablito va a la derecha sin querer se- 
guirlo. 

-Paciencia, Isidora. Dia vendra en que caminen 
de acuerdo. 

Per0 tardaban. Tenian mundo aparte. 
-i'C6mo pudikramos ensefiarles a desear lo mis- 

mo y a hacer una sola cosa cada vez! -exclamaba 
Enriqueta. 

-S610 el tiempo lo sabe -murmuraba Isidora 
con sosegada filosofia. 

Y no se equivocaba. El tiempo lo sup0 despuks 
de rodar sin apresurarse. Isidora estuvo creandoles 
la costumbre del turnc. Durante una hora, Pedro se 
valia de ambos brazos y piernas. Todo el cuerpo le 
pertenecia. Despuks descansaba. Entonces era Pablo 
el dueiio de las manos, de 10s pies, de la exisiencia 
feliz. 

-&ora son las cuatro -decia Isidora--. Pedrito 
camina y rie. 

-Son mas de las siete -anunciaba-. Pablito 
se cans6 de correr. Hay que acostarlos. 

La costumbre no Ies abandon6 con el tiempo. 
Habian crecido y 'Pedro salia 'a carninar. Porque le 
gustaban 10s Arboles, subia por ellos como un gato. 
Buscaba una rama resistente, se ponia a horcajadas 
y aprendia a silbar. Pablo apretaba 10s parpados Y 
apenas llegaba su hora volvia a casa y jugaba silen- 
ciosamente con sus soldados de plomo. 

-No se parecen -decia 'Enriqueta-. Cuando ine 
piden un cuento, Pedro quiere gigantes y Pablo unos 
enanos que se oyen y no se ven. Pedro golpea las 
flores con una varilla. Pablo ahuyenta a las abejas 
para que no las cansen con su peso. Pedro juega a 
10s cazadores y les apunta con una escoba a 10s ja- 
balks. Pablo abre un libro de estampas y no quiere 
jugar. 

-Nunca me aburrirk con ellos -contestaba Isi- 
dora. 

I 

a casa y j;ga6a d e n  
plomo. 

. . . e -  . _ A _  n _ _ _ _ _  J- .-< 
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VI 

vece 
a. F 

‘Enriqueta envejecia. ‘Estaba vestida de negro y a 
s permanecia con 10s ojos clavados en un retrato 

Sartolomk. No habia vuelto y ya no le veria mks. 
“1Estoy sola para cuidarlos -penso-. Isidora no 

- A n  n * c n G - ~ l o c  n-r ln A P m r l y n  10 h- horhn 1 1 n ~  

Uc. 

que nacio er 
de una prof€ 

Estuvo 
Pedro c 

desconocida 
una piedra 4 

Enriquc 
vendado. Pe 
volver herid 

Detras, 
roja, de grar 

-Miss 
fesora que T 
mas y sabe 
que abedecc 

Miss Bi 
Pablo apren 
bosque, le 
hierba, del j 
dia entretar 
col a su hon 

4% u; 
Hay un bell 
gria del cue 
entenderlo t 

Isidora 

Una C O I O I l d  y IC CUCllLd YUC C b  UlI  dllgCl 

I el bosaue. Vov a ir a la ciudad en busca 
sora.” 
ausent 

I. Cuando cay6, la cabeza de Pablo azot6 
comenz6 a sangrar. 

:ta -a su regreso- grit6 cuando le vi0 
dro la reanimci dicikndole aue iupaban a 
os de una 
escuchan 

ides pies. 
Barbara - __-I-_- 

ra a vivir con nosotros. Habla cuatro idio- 
todo lo que ha ocurrido en el mundo. Hagi 
d a ,  respetarla y estudiar lo que indique. 
irbara estuvo contenta desde un principio. 
idi6 a leer rhpidamente. Cuando se ibz. a1 
preguntaba el nombre del arbol y de la 
insect0 y del pajaro. Pedro, sin oiries, me- 
ito la distancia que habia desde un ckin- 
da . 
n nifio perEecto -decia Miss BBrbara-. 
Lo equilibrio en 61: Pedro es accion y ale- 
rpo; Pablo es un contemplativo y trata de 

Orri6 P O I  1Ub LCIIUb y C d U d l g U  U11 L d U d l l U  

-I----- . -- -- r- - 

1- - J u ____^____  __-_---.-.- ~- 

guerra. 
do, habia una mujer muy alta, 

odo con claridad. 
BIBL~OYECA ~.X161\ 

SECGION CI-IILISNA 
VI1 

preferia a Pedro y le ensefiaba lo que sa- 
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bia. Caminaban por 10s camp 
versa, entre hombres y cabal 
colmenas. Pablo acudia retras 
Miss Barbara y no ocultaba su c 

-A Pedro le enseiiaron h 
dia-. Habia otro niiio y pelf 
ver. 

Miss Barbara agit6 suus gr 
imprevisible. 

-Wonderful! -grit&--. 'E: 
lante de mis ojos: musculo : 
y alma. Y ahora, Pablo -agre 
-Y le mir6 ceiiuda. Habia que 

-Yo pierdo siempre --IT 
baja-. No es mia la culpa de 116 

Isidora, en la cocina, can 
dro. Le veia aprestar 10s puiii 
piedras. No muy lejos, Miss 
Pablo de Pitagoras. 

-A estos hombres -deck 
desde antes de comprender lo 1 

manidad. Pitagoras era sobrio 
ces del cuerpo son vanos. 'La 
la noche oia cantar las estrelk 

-ilC6mo cantan? -pregi 
oirlas. 

-No se las oye cantar cor 
Miss Barbara-. Es cosa de al: 
meros. Ya lo veremos despuks 

Pedro sonreia, distraido. I 
esa tarde, a la entrada del bosi 
manta, fumando. Reian y les E 
tenia su edad y golpeaba haci 
hundida la barba en el pechc 
Retrocedia y avanzaba, intent 
no le temia. Dos veces retroced 
irse. 

-iVamonos! iVamonos! - 
Pedro avanzo golpeando. P 

el otro cay6. Los hombres, fur 
-0tra vez gano yo -exc 

. I  
1s 
11 

os y la lecci6n era di- 
los, perros, gallinas 
ado a las lecciones de 
lisgusto. 
ioy a pelear -dijo un 
:aron. Yo deseaba vol- 

andes pies en un baile 

;ta es la antigiiedad de- 
1 pensamiento, cuerpo 
:go-, what time is it? 
mantener la disciplina. 
iurmuro Pablo en voz 
:gar tar de. 
taba recordando a Pe- 
DS y dispararlos como 
Barbara le hablaba a 

t- hay que conocerlos 
que hicieron por la hu- 
. Enseiiaba que 10s go- 
nzisica le alegraba. En 

itaba Pablo, deseoso de 

110s oidos -respondia 
render a sentir 10s nu- 

'ensaba en su pelea de 
que. Habia hombres de 
tzuzaban. El muchacho 
endo girar sus brazes, 
3.  Gritaba de repente. 
ando engaihrle. Pedro 
io porque Pablo queria 

-rogaba-. Dkjale solo. 
do se detuvo hasta que 
nando, reian. 
lam6 el muchacho, in- 
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,orporAndose. Era mBs alto, de largas piernas, y a1 
caminar abultaba una naranja obscura en su panto- 
rrilla. Estaba acostumbrado a ganar y perder. No le 
jmportaba. 

-Pedro, 'le estoy observando desde el principio 
de la clase -dijo Miss Barbara-. LQuiere repetirme 
quiCn era Pitagoras? 

'Entre 10s hombres -pensaba Pedro- habia una 
muchac'ha. Le miraba a veces. Reia y hablaba con 10s 
hombres. Volvia a mirarle. La habia visto a menudo, 
detras de 10s cerros, en el almackn. Vendia salmdn, 
pan y cerveza. Se la veia desde lejos, a1 lado de la 
balanza, acodada en el mostrador. Entraba Isidora 
con 61 y se saludaban. Envolvia 10s pepinos y 10s to- 
mates, la sal y el azccar, mirandole de reojo. 

-Est& bonita, Mercedes -le dijo Isidora una 
mafiana. 

Rid, mirandole. Pedro sentia que estaba mirhn- 
dole siempre, en todas partes. Ahora lo recordaba. 
Estaba mirandole en la noche, cuando Pablo dormia y 
C l  pensaba en ella. Cerraba 10s ojos, y estaba miran- 
dole. 20s abria, y le miraba en la obscuridad. Sonreia 
t a m b i h  Tenia cuello de pajaro. Le miraba y sonreia. 
El cuello subia, bajaba, y a Pedro le gustaba mirarlo. 

-Mafiana repasarernos lo que hoy estudiamos - 
anuncio Miss BBrbara-. Querria que Pedro no estu- 
viese en las nubes. Pablo progresa mucho mas. 

VIII 

Pedro habia descubierto a IMercedes y deseaba 
contar'lo. Esper6 la noche y dijo: 

-Pablo, j t e  acuerdas de la muchacha del alma- 
c6n? Estaba esta tarde a la entrada del bosque. Me ha 
mirado todo el tiempo. 

Pablo volvio la cabeza y confes6 algo inesperado: 
-No quiero saberlo. He hecho voto de castidad. 
Pedro alz6 un brazo y go'lpe6 el hombro de Pablo. 
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-iBuena noticia! -exclam6-. Per0 quisiera con. 

-Lo s6 -repuso Pablo-. NO olvides que vivi- 

-Entonces, iqu6 piensas hacer? 
-Vigila tus suefios, Pedro. 
-zMis sueiios? ?Qui& te ha hablado de mis sue- 

fios? Y o  no me ocupo de 10s tuyos. 
--Si sientes de otra manera, tendrhs sueiios dis- 

tintos. Yo no despertaria para avergonzarme de ti. 
Hace dos meses que no duermes solo cuando sueiias. 

-iAy! -dijo Pedro, moviendo la cabeza-. iD&- 
de podriamos guardar nuestros secretos? Los tuyos 
me desesperan, aunque no diga nada. Me entristeces 
el coraz6n todas las tardes, me horrorizas cuando 
quieres imitar a PitAgoras, me aburres cuando pien- 
sas que la vida es leer junto a la chimenea. 

--No te reprocho lo tuyo -replic6 'Pablo-. Dkja- 
me lo mio. 

--Tenemos que llegar a un acuerdo. Respetar6 tu 
castidad, queda jurado; per0 no te opongas a que 
una noche salga por la ventana a ver a Mercedes. 

-i Hemos entrado en la adolescencia! -exclam6 
Pablo, desesperadamente indefenso. 

-Ya lo sabia, Pablo; per0 no sufras. Yo me hark 
cargo de nuestro cuerpo. 

-iY qu6 serA de mi? 
-Te lo ceder6 cuando lo necesites. 
Era dificil entenderse. La noche les rodeaba y re- 

solvieron dormir. Pedro corri6 a sus suefios y se olvi- 
d6 de todo. Pablo, en la sombra, pens6 en la musica 
del cielo. 

tarte lo que me ocurre. 

mos juntos. 

IX 

'En la maiiana, como de costumbre, salieron a ca- 
minar por el campo. Miss BQrbara les habia dicho que 
.eLaire fortalece 10s pulmones y refresca Ias ideas. 
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Habia que aspirarlo hondamente, retenerlo, exhalarlo 
con lentitud antes de la primera leccion del dia. 

Guando estuvieron distantes de la casa, Pedro 
encendi6 un cigarrillo. 

-{Fumas? -pregunt6 Pablo-. Me vas a enfer- 
mar. Creo que Miss SArbara no te lo permitiria. 

Pedro estiro 10s Iabios y sin apresurarse ech6 
fuera el humo que le encendia la garganta. 

-Tenemos que pensarlo bien -dijo sin mirar- 
le-. Un solo cuerpo no basta para 10s dos. 

-{Y qu6 podriamos hacer? --inquiri6 Pa.blo. 
-Jugarlo ahora mismo. Yo tengo una moneda 

y vamos a lanzarla a1 aire, cerrados 10s ojos. Cuando 
caiga, veremos qui6n ha ganado. El cuerpo debe ser 
tuyo o mio. 

-2Y qu6 hara el que pierda? -pregunt6 Pablo. 
-Mirar, oler, oir, pensar lo que quiera, obede- 

ciendo la voluntad del otro. Un cuerpo con dos cabe- 
zas no sabe qu6 hacer. 

Habian llegado a la cumbre de una colina y Pedro 
apretaba la moneda en su bolsillo. 

-lAceptas? -murmur6--. Yo digo: cara. 
Pablo pensaba responder que no debian resolverlo 

de este modo; per0 ya la moneda se perdia por el aire. 
+La viste caer? -pregunto Pedro-. Yo cerr6 

10s ojos, como te prometi. 
La buscaron y estaba lejos, dorada entre la hier- 

ba. 
-Es cara -indica Pablo, y alarg6 la mano a1 

suelo. Pedro quiso irnpedirlo y la moneda se volvid 
del rev& 

-Tambi6n es cara -dijo Pablo-. Me has enga- 
fiado. 

Se irguieron, mirhclose. Despuks regresaron en 
silencio. Miss Barbara, tendida en una silla de lona, 
les esperaba en el jardin. 

-Vamos a estudiar afuera -1es dijo-. El sol pa- 
rece una moneda de or0 que Dios nos da esta maiiana. 

§e sentaron. Pedro no sup0 contestar las pregun- 
tas y Pablo estuvo distraido. Miss BA 
que era el sol y entraron en la cagFqg&* 
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ue venga 

1, que no 
7 .  

su cuarto, les oy6 confundir a Pitagoras con el cen- 
tauro. Y se apiad6 de ellos. 

“‘Estan cansados”, pens6. 
-Miss Barbara -grit6-, desde esta semana, el 

mikrcoles no habra clases. Digale a1 nifio que venga 
a verme. 

Entraron en el dormitorio de Enriqueta, que no 
se habia levantado. Su cabeza palidecia en la almo- 
hada. 

--Todos 10s mikrcoles descansaran. Estudian de- 
masiado -murmur6 sonrikndoles-. Quiero que va- 
yan a divertirse. 

Pablo hubiera querido permanecer con su madre 
o junto a la silla de lona, en el jardin, donde Miss 
Barbara leia. Deseaba preguntarle si alguna vez exis- 
ti6 una cabeza, acaso entre 10s dioses, que viviera 
sola, sin cuerpo, y no lo necesitase para ser feliz. 

-Vamos -dijo Pedro. 
Le sigui6, camino del bosque, oykndole silbar una 

marciha. Cerca del almach, Pedro anduvo sin prisa. 
Mercedes estaba en la puerta, mirando el camino. 

Pas6 un hombre a caballo y le grit6 algo que la hizo 
reir. Despuks volvio el cuello del lado en que ellos 
avanzaban y la cabeza fue como una fruta, balancean- 
dose. El hombre les salud6 a1 pasar, tocandose el som- 
brero. Pedro si’lbaba entre dientes y andaba despa- 
cio. 

-Buenos dias -murmur6. Y era una voz que Pa- 
blo no le habia oido nunca. 

Mercedes entr6 en el almackn y se acod6 detras 
del mostrador, sostenida la cara entre las manos. Pe- 
dro estir6 la cabeza de modo que Pablo no pudiera 
verles. Y conversaron hasta el mediodia. 

-No puedo -decia Mercedes. 
-(Par qu6? Yo s6 que vas a ir. 
Pedro insistia, riendo. Estaba tranquil0 y Pablo 

trataba de no escucharle. iC6mo era la toga romana?, 
se preguntaba para no oirles. <Qui& dijo: “S610 s6 
que nada sk”? iD6nde naci6 Minerva, con su lanza? 
iQui6n degollo a la Medusa? 

2 E s  hora de volver a casa -apunt6 desesperado. , 
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Pedro regresd aprisa y, a1 doblar el camino, ech6 
a correr gritanclo como un pajaro hambriento. Miss 
Barbara le asegur6 que asi aullaban 10s salvajes cuan- 
do cazaban una fiera. Pedro rio de buenas ganas y 
Janzd un ultimo grito. 

-Aprenda de Pablo, siempre duefio de si -dijo 
Miss BArbara, sonriendo. 

Pablo i n c h 6  la cabeza y respird afanosamente. 
Cerr6 10s ojos, dejandose llevar. Y oy6 silbar a Pedro, 
tendido en la cama, hasta que Isidora vino a decides 
que el almuerzo estaba servido. 

-Despu& de la siesta vamos a jugar a1 ajedrez 
-anuncid Barbara-. Me gusta verles correr por el 
campo y fortalecer el cuerpo; per0 no quiero que 
olviden 10s juegos de la inteligencia. 

El ajedrez era para Miss Barbara una cerernonia 
2. que acudia devotamente. Ponia el tablero sobre una 
mesa de caoba, tomaba una pieza blanca y otra negra, 
las ocultaba en sus manos, detras de la cintura, y pre- 
guntaba con voz penetrante: 

-<'cual? 
--La izquierda -contestaba Pedro o Pablo. 
Miss Barbara mostraba la mano izquierda y de- 

cia agudamente : 
-iNegras! 
Le gustaba jugar con las blancas e iba nombran- 

do !as piezas a1 ponerlas en su sitio: 
--Torre, caballo, alfil, reina, rey. . . 
Despuks corria a. su cuarto y regresaba con una 

pastilla de menta en el paladar. Su larga lengua so- 
naba a1 pasarle por encima. Los labios se entreabrian, 
alegres, y el olor de la menta llegaba a las narices de 
Pedro, que pensaba en Mercedes, y a las de Pablo, que 
recordaba una pradera en que mas de una vez habia 
reposado. 

-iitenci6n! -exclamaba Miss Bhrbara. 
Y comenzaba el juego. Se le iluminaban 10s ojos, 

las rojas manos revoloteaban sobre un pe6n antes de 
hacerlo avanzar, y 10s enormes pies llevaban, debajo 
d.e la mesa, el compas de una musica desconocida. 
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Ahora no ocultaba su asombro, a menudo Pablo 
estaba distraido. 

-iAtenci6n! ‘Ese alfil ‘ha jugado mal. No me gusta 
vencer sin luchar con todas mis armas --de&. 

Pablo cog% el alfil y le prolong6 la vida unos 
instantes. La proxima jugada seria de Pedro y le en- 
tregaba su responsabilidad, para volver a sus pen- 
samientos. 

“iD6nde pudo encontrar la moneda de doble ca- 
ra? Voy con un enemigo que trata de perderme.” 

“Sabe que le engafio -pensaba Pedro-. Pero es 
indudable que el cuerpo es mio. Con 61 se aburre.” 

-iJaque mate! -grit6 Miss Barbara. 
‘Era su grito mhs alegre. Se echaba atras en la 

silla, juntaba 10s parpados y sonreia con sus filudos 
dientes que empezaban a amarillear. 

--Ha sido un lindo juego. Ahora pueden irse don- 
de quieran. 

1Pedb-o sali6 de la casa. Parecia indeciso. Pablo le 
observaba a hurtadillas y no sabia qu6 decir. 

--No tengo nada que hacer -murmur6 Pedro-. 
Volvarnos a casa si quieres. Me gustaria descansar. 

Pablo camino un rato por la carretera, dominado 
por la incertidumbre. Y regreso con paso lento, mi- 
randole de reojo. 

X 

;En la noche, cuando la casa estuvo obscura y si- 
lenciosa, Pablo sinti6 suefio y se durmi6 pronto. Pedro 
permanecio escuchando. Conocia el orden de cada ru- 
mor, hasta el momento en que no habia ninguno: 
Isidora lavaba 10s platos, cerraba la cocina, se acosta- 
ba; Miss Bkrbara salia a respirar el aire nocturn?, 
paseaba veinte minutos frente a la casa, se la ola 
despuks cerrar su puerta; Enriqueta apagaba su ME?- 
para. 

Escuch6 todavia. Sonaba la respiraci6n de Pablo. 
Dormia prolffundamente. 
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-ilPablo! --le Ham6 en voz baja-. iPablo! 
Todo ocurria como lo habia previsto. Sin apresu- 

rarse, encogi6 las piernas y empez6 a levantarse con 
extraordinaria Ientitud. La cabeza de Pablo se desliz6 
por la almohada y much0 despuks quedo erguida en 
la obscuridad. Pedro se detuvo a escucharla. Era una 
cabeza dormida, sin conciencia, a la deriva por el 
suefio. 

Pedro se visti6 de cualquier modo, tard6 en cal- 
zarse, y se cubrid con su bata mas gruesa. 

-lDuermes, Pablo? 
Y anduvo hacia la puerta, largo tiempo, con un 

pafiuelo en la mano. Erhaba a correr su oido por la 
casa. La noche le parecia una respiracion quieta, apa- 
g&, de seres y cosas. Se podia caminar sin desper- 
tarla. 

Cuando sali6, pus0 el pafiuelo alrededor de la ca- 
beza de Pablo. No queria que el aire frio le ciesperta- 
se. Y cruz6 el jsardin. Cada vez que uno de sus pasos 
crujia sobre la grava, permanecia rigido, sin avanzar. 
Solo cuando estuvo lejos decidi6 precipitar la huida. 
La noche era Clara. Podia correr, sosteniendo suave- 
mente la cabeza de Pablo. 

Lleg6 a1 lugar de la cita. Mercedes no habia ve- 
nido. 

§e apoyb en un Arbol, encendi6 un cigarrillo y 
cambid de posici6n porque la brisa conducia el humo 
del lado en que Pablo respiraba debajo del pafiuelo. 
Algo son6 detrks. Una cabeza grefiuda resbal6 junto a 
su mano y sob6 sus piernas. Era el perro de Mercedes 
P con 61 apareci6 la niuchacha. 

-Tengo miedo. Todos van a saberlo. 
'La tom6 de la cintura para tranquilizarla y busc6 

su boca. 
--jMo! iNo! Va a despertar. . . 
Pedro sentia su olor a hierba, a harina tostada. 

hb16 a1 oido de Mercedes, balbuceando, y sus pala- 
bras las remecia el coraz6n a grandes golpes. 

-Duerme. No te ocupes de 61, Te dark todo lo que 
te he prometido. 

--Entonces, apurate. 
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El cielo ilu- 
gozosamente ,. --:- TT-,. 

'Era di'ficil. Le temblaban las manos, las piernas, 
y repentinamente se le secaba la boca. Trepidaba su 
pecho. Olia el largo cuello. §us sentidos vacilaban. 

-4phrate. 
Mercedes le ayud6 y Pedro tambikn tuvo prisa. El 

perro grufio en la sombra. Bosque adentro despertb 
un pBjaro y lam6 en la obscuridad dos agudos chilli- 
dos. 

-i Apurate ! 
Apret6 ambas manos en 10s hombros de Mercedes, 

cerr6 10s ojos, hertemente sacudido, y respiro con 
ansia de ahogado. Eso era todo. Y retrocedi6. La mu- 
chacha orden6 su vestido, le dio un liviano golpe en 
el hornbro, en la espalda, algo le habl6 -sin que la 
cyera- y desapareci6 seguida del perro. 

EEtonces ech6 a andar con lentitud. El ciclo ilu- 
rninado, la brisa, el regreso: todo giraba gozosamente 
en si1 interior. Y de improviso comenzo a reir. Una 
a-vasalladora alegria le incit6 a hablar entre dientes, 
y carnip6 con pies agiles. 

AI  doblar el camino, se le agoXp6 la sangre en el 
pecho. Fue una violenta llamarada que le hizo bam- 
bolear. Todas las venianas echaban luz sobre el jar- 
din. Y se oia gritar a Miss BArbara, llarnandoles en la 
noche. 

Pedro mir6 rBpidamente a Pablo, desprendi6 el 
pa5iuelo que le cefiiia la cabeza y le habl6 para desper- 
tarle. Pablo dormia con 10s ojos furiosamente apreta- 
dos de quien aspira a no despertar nunca. 

--jAhi vienen! -exclam6 Miss BBrbara. 
Pedro se ii-gui6 con una dignida-d de fantasma 

impasible. iPor qu6 le habian descubierto? iAcaso le 
espiaban cada noche? Y movia 10s pies ritmicamente, 
como en un baile muy antiguo y sagrado. 

-iPedro! -grit6 Miss BBrbarz-. iPablo! 
Sostenia una linterna, les alumbraba nervio5a- 

mente, y continuaba llarnandoles. Pedro abri6 10s ojOs 
y se detuvo. Parecia regresar de un sueiio intraddble. 

-1 was afraid -murmur6 Miss BBrbara-. iQL1' 
ha sucedido? 
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\Pedro agit6 10s ojos, mudo, y Miss Barbara dio 
un grito sordo, breve. 

-iSonSimbulos! --dijo-. iSonambulos, mis ni- 
 OS, rnis queridos nifios! 

Les cubri6 COE una buEanda escocesa y les a p d 6  
a carninar. Pablo no despertaba. 

-No me explico -hablo Pedro a media voz- 
qud ha ocurrido, Miss Barbara. (For que estoy aqui, 
a esta hora? 

-Shut up, my boy. Shut up. Ha-blaremos desp'uks. 
En la puerta les esperaba Isidora con ojos de sue- 

50 y llanto. Quiso abrazarles, pero Miss B5rbara se 
interpus0 : 

-Pablo duerme todavia -murrnur6-. No le des- 
pierte. Suba con ellos y aylideies a acostarse. 

Pedro vi0 correr a Miss Barbara por la escalera 
y entrar en el cuarto de Enriqueta. La oy6 decir: 

--Nada, sefiora. EstBn bien, sin un rasgufio. Todo 
ha sido lo que dije antes: un accidente natural y sin 
peligro. El nifio es sonambulo. Pedro esta despierto y 
va a dormirse pronto. Pablo no despertd. Le ruego que 
no se alarrne. No. No vaya a verles. Descanse. Duerma. 

Poco despuks, la casa volvi6 a ser lo que era cada 
noche, Pedro oy6 hablar abajo, unos momentos: 

-Un cas0 sin importancia, Isidora -decia la in- 
glesa-. Hay gente que sale a caminar de noche, dur- 
miendo. Se les Ilarna sonambulos. 

Y no se oy6 nada mas. 
Pedro se dispuso a dormir, despuds de recordar 

un rato lo ocurrido. Pero la respiraci6n de Pablo le 
parecid distinta, y se volvi6 a mirarle en la sornbra, 
por el hilo de luz que venia hasta la cama desde una 
rendija del postigo. 

-2 Duerrnes? -pregunt6. 
-No s6 si volver6 a dormir despuks de lo que has 

hecho -repuso Pablo con una indignaci6n solemne- 
mente meditada-. Nos has engaiiado a todos. Te apro- 
veciiaste de mi suefio para salir con la cautela de un 
iadr0n. Y fuiste a ver a Mercedes. 

-(iEstAs loco, Pablo? Me calumnias. No puedes 
Probar nada. Somos sonambulos. 



-Despertk en el bosque, Pedro. 
-Eso no importa. Pudiste despertar antes o des. 

pues. Y la culpa, se lo dirk a Miss Barbara, no es mia. 
iPor qut: no me llamaste? iPor qu@ no me obligaste 
a despertar? Yo te hubiera obedecido. Pero prefe- 
riste seguir adelante y eiigtaiiarnos a todos fingiendo 
que dormias. 

-Tu me despertaste, Pedro. Lo senti todo. 
'Pedro apPet6 un pufio y se mordi6 10s labios. Le 

dorninaban 10s celos con una vehemencia insoportable. 
- ~ T o ~ G ?  -pregunt6 con voz ahogada. 
--Tu cuerpo tam'oikn es mio, Pedro. 
N o  pudo contestar. (Qui& era el? iD6nde estaba 

su vida? iQui6n cog% la cintura de Mercedes y busc6 
su beso? iDonde podia guardar, para si, una alegria 
qu'e Pablo no conociera? ~ C u h l  de 10s dos era el aman- 
te de la muchacba? 

-0uiero saber quk sentiste -dijo con voz en que 
vibraba la amenaza como una piedra de su honda. 

-No me lo preguntes. Me avergonzaria contestar- 
te. 

-Ya te lo he dicho -murmur6 Pedro, exhalando 
un suspiro que brotaba de un lugar de su cuerpo en 
que Pablo tal vez no existia-: uno de 10s dos ha de 
renunciar a ser lo que somos. Ahora no sk de quidn 
ha sido Mercedes. Nunca sabrk de qui& es lo que 
hace mi cuerpo. i'hle intiendes? 

-Me gustaria no entenderlo. 
-Hay que decidirlo esta noche, Pablo. A ti la 

vida no te gusta. Maces lo que yo hago y me desaprue- 
bas. Y yo quiero hacerlo todo sin que tu sepas quh 
siento, qu6 deseo, quk pienso. Nunca podremos ser el 
hombre que se encierra y nadie lo rnira. Vuelvo la ca- 
ra y me encuentro con tus ojos que me condenan. y 
yo tambikn estoy ahora mismo condenAndote. iQu6 
debemos hacer? Porque asi no podemos seguir. 

-No es la primera vez que lo hablamos, Pedro. 
No quiero vivir contigo; per0 no sk c6mo arregl8r- 
melas. 

Se oyeron unos pasos en la escalera. Miss BBrba- 
ra aparecio en el umbral. 
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-2No duermen todavia? --pregunt6-. Les he es- 
tado oyendo desde abajo. Y Csta es hora de dormir. 
La conversaci6n queda para maiiana. Good night. 

Isidora habia oido levantarse a Miss Barbara y 
saIi6 a ver qu6 sucedia. §e encontraron a1 pie de la 
escalera. 

-2Han vuelto a salir 10s niiios? -averigu6 con 
voz temerosa. 

-No. Conversaban no sC qu6 y subi a hacerles 
callar. Puede acostarse. Buenas noches. 

IEnriqueta encendi6 su lampara. 2 QuC ocurria? 
CPor qu6 Miss Barbara no estaba en su cuarto? 2Qu6 
hacia Isidora en la escalera, hablando fuerte? 

Enderezo la cabeza hacia 10s ruidos de abajo y 
como no se repitieran ley6 hasta recobrar el sueiio. 

-Despertamos a todo el mundo -dijo Pablo. 
-Y nadie va a dormir si continuas hablandome 

-repus0 Pedro. 
Cerraron 10s ojos y cada cual examin6 las ima- 

genes que le daba su fiantasia. Pablo pens6 en el sui- 
cidio. Pedro, en la harina de almac6n que perfumaba 
el cuello de Mercedes. De este modo, Ptablo se durmio 
vuelto hacia la ventana y Pedro hacia la puerta. 

XI 

Cant6 un gallo. No era el alba todavia. 
iLadr6 un perro. Apareci6 un caballo en la colina. 

Se abria el cielo. 
Entonces Isidora restreg6 el jab6n entre sus ma- 

nos y de pronto record6 la nocbe. Estuvo mirando 
la espuma, sin moverse, y trat6 de encontrar la pala- 
bra sonambulo. La habia perdido. No estaba en su 
memoria. Y furiosamente cornem6 a lavarse. 

Miss Barbara abri6 un ojo y lo pus0 en el desper- 
tador. Volvi6 a cerrarlo. Pens6 vagamente en su vida. 
iD6nde estaba el porvenir? iQu6 era el pasado? Y 
se durniio otra vez. 

Enriqueta sofiaba que le d o h  el coraz6n. Desper- 
*.; 1 O N  AL 

135 , , i,ENA 



a*.,-, V L U  Y l i  YUJUL.2 --A y * L > . u L  ", A I  b"""""'- i L C I I * l r U  

Miss BBrbara, el galope de una yegua por un camin0 
en que cada piedra era campana. 

-2 Qud vamos a hacer? -pregun 
-Nada. Lo de siempre -responc 
Habian despertado cuando Isidc 

charas en 10s platillos y el olor del Laic auula uul  121 

escalera. 
-Vamos la levantarnos, 
--Esp&rate. Me gustaria que 1 1 ~ 5  LLaJeran el ae- 

sayuno a 1: 
-TU 

en el come 

viene. 
-Me 

t6 Pablo. 
li6 Pe,dro. 
3ra ponia las CU- 
,,FA ...-L:- --- 1- 

3 cama. 
sabes que Miss Bgrbara nos exige tomarlo 
dor. 
aburre Miss BBrbara -afirm6 Pedro-. Ahi 

(En seguida apareci6 en la puerta. Les salud6 en 
inglds y entro. 

-Van a desayunar en cama -dijo-. La mafiiana 
esth fria y no han dormido bien. Mas tarde hablare- 
mos de la noche. 

Dio una vuelta por el cuarto, lo mir6 todo corn0 
si nada conociera y s'e fue con paso de bailarina. 

-No quiero hablar de la noche -manifest6 Pe- 
dro. 

-Wnl~' lar6 vn Nn nnr?Pmnc cpa i i i r  mintipnr;'n 

c 

I: 
e 
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compren des ? 
Isidora trajo las dos tazas, el pan y la mermelada. 

)ej6 la bandeja en el velador y pregunto si Pedro 
staba cansado, si Pablo liabia dormido. 

- i Q d  noche! -dijo mirimdoles fijamente. Eran 
- - L - L - - l - -  1- ------- J - l - - \  _. .__ _-1-!- ---L ,xr 

S U l l d l l l U U l U >  (a l lUId  1U ICcUIUaVd) y I1U SSl7la UUt: lllaJ 

podia ser aquello, de repente, en el dia. 
Pablo extendio la mermelada sob1 

UII sorbo de calf&. Pedro esperaba su 
paciencia. 

doles que se dieran prisa. 
Miss EBrbara golpe6 sus manos -dUdJU- p-" 

:e el pan, bebi6 
turno con im- 
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--Dentro de diez minutos, ejercicios a1 aire li- 
bre -anuncid-. H u n y  up, boys. 

[Cuando descendieron, les explico que una bue- 
na circulacidn de la sangre, durante el dia, aseguraba 
una noche feliz. 

-Vamos a preparar la fatiga saludable -dijo-. 
DormirBn mejos. El sonambulismo es una gimnasia 
a deshora. -Y celebr6 la €rase que habia pensado 
mientras se vestia. 

IAbrieron 10s brazos, en el jardin; 10s alzaron diez 
veces, erguida la cabeza, a una cadenciosa voz de man- 
do de Miss BArbara. 

-Uno, dos, tres, cuatro.. . Derecha la cara, Pa- 
blo.. . Cinco, seis, siete.. . Pedro, piense m5.s en lo 
que hace.. . Ocho, nueve, diez.. . iBasta! iAhora, a 
trotar! 

ICorrieron entre 10s gritos dle Miss BBrbara, que 
les indicaba el ritmo justo con la roja mano en el 
aire. 

-Uno, dos, tres, cuatro.. . Uno, dos, tres, cua- 
tro.. . 

A Pablo le punzd el costado de repente. 20 era a 
Pedro? 

-iBasta ya! -dijo Miss BArbara-. Ahora, res- 
piraci6n profunda. Vean c6mo hago yo. 

Parecia mas alta -tiesa- mirAndoles. Cornenz6 
a abrir 10s brazos con inverosimil lentitud. Todo el 
aire del campo entraba en su cuerpo interminable- 
mente angosto. Ya el pecho abultaba. Los ojos, muy 
serios, buscaban restos de aire por 10s alredeclores. 
Despu6.s no se oy6 nada. Retenia la respiracion. Es- 
taba inmdvil, colorada, y de improviso Ianz6 el aire 
con impetu furioso. 

--Repitan -orden6 con voz inapelable. 
Pedro coinenzj a aspii*ar tan reciamente que el 

aire de Pablo, sin tener por ddnde deslizarse, se le 
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anud6 en la garganta. Con ojos asustados empez6 a 
toser. 

-Vamos a ensayar de nuevo -dijo Miss BBrba- 
ra. 

-No podemos a1 mismo tiempo 10s dos -mur- 
mur6 Pablo, tosiendo todavia. 

-Es verdad -reconoci6 la inglesa-. Varnos a 
dividir  PI Pierririn: Pedro asnira v retiene el aire- -.-- - - -I -- . - - - - J  _ _ _ _ _  - --.- - 
entonces absorbe Pablo, lentarnente, y espera; vuelv 
a aspirar Pedro, y Pablo continua cuando yo se 1 
indico. D'espuks aspiran 10s dos de golpe, cuando y 
les ordene. LEntendido? 

El aire entr6 silbando, pulm6n adentro. 
-i'Pablo! -grit6 Miss 
,El aire prendia el vientre, se apoyaba en las co 

tillas e intentaba huir. Pero Pablo abri6 ias naricc 
hacia las colinas, el cielo, la carrepera, la maiiana fre 
ca del mundo. 

Miss BArbara les mir6 un ;%stante, vi0 c6mo rl 
tenian la respiraci6n -ocho, nueve, diez- y dio 1 
orden prornetida. 

Pablo desencaj6 10s ojos y Pedro se pus0 moradc 
El vCrtigo agito sus figuras irreales, exclusivas. Bail 
la hilerba por el cielo, repto una nube por la tierra y 
unos dedos enloquecidos puntearon guitarras pe- 
netrantes. Vibraba un tarnbor. 

Pedro y Pablo abrian y cerraban la boca como pe- 
ces en la red, fuera del agua. i.47, ay, que nos mori- 
mos! 

Miss Barbara dobl6 Is 
estuvo de un salto delante d 

-iFuerte! --grit6-. jF 
Roncaba el tambor. C,,,,,,, -- 

banderola 
-iFul 
Y !es j 
Isidor 

rri6 a mir: 
-{ Qt 

Miss Barb 
--NO 

I-.-- 
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3. grandes manos cayeron por Gltima vez sobre el gim- 
nasta arbitrario. 

Habia dado el golpe justo. /El aire abandonaba 
su prision por la nariz de Pedro. Pablo respiraba des- 
pu6s y el mundo ya no bailaba. 

-No respiraremos mas -jur6 Miss Barbara, 
1 echindose a llorar desconsoladamente. 

Isidora la condujo a la cocina, abri6 una botella 
de vinagre y le dljo repetidas veces que la oliera. Miss 

mafiana no habria clase. Irian a pasear por el cam- 
PO. 

-Pens4 que se morian -1es dijo cuando cruza- 
ban la carretera. 

--De eso vamos a hablar ahora -declar6 Pablo 
seriamente--. Hemos tenido la mala suerte de no 
morir. Y hubiera sido muchisimo mejor, porque he 
decidido suicidarme. 

]Miss Barbara dio un grito y se detuvo a mirarle 
como si hablara un idioma desconocido. 

-Yo quiero vivir -afirm6 Pedro. 
-Es natural. Todos queremos vivir. Y Pablo 

tambikn -repuso Miss BArbara. 
-Yo no. Lo he pensado mucho tiempo y estoy 

tratando de encontrar la mu’erte que me conviene 
mas. He llegado a la conclusi6n de que es hermoso 
morir corn0 S6crates. ?Habra cicuta en 10s cerros? 

--Si te suicidas -advirti6 Pedro-, me matas. Yo 
creo que debemos buscarte otra muerte. Lo unico ver- 
daderamente tuyo es la cabeza. Hay que pensar en 
eso, Pablo. 

Miss Bhrbara golpe6 sus manos y asegur6 que no 
estaba de humor para sir tales cosas. Comprendia 
que les hubiese quedado triste el animo: la noche y 
la mafiana les habian sometido a penosas pruebas, 
per0 todo habia que olvidarlo. Les contaria una his- 
toria. ?De qu6 querian que les hablara? 

-Hablemos de nosotros -dijo Pedro-. Si Pa- 
blo quiere morir, no debemos impedirselo. Seria un 
egoism0 incornprensible. 

I 

I 

Barbara obedecia y sollozaba. Luego bes6 a Pedro en 
la mejillla, a Pablo en una oreja, y anunci6 que esa 
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--Shut up! -grit6 Miss 'BBrbara, enrojeciendo. 
-No. Hablemos seria y noblemente --declar6 Pa- 

blo-. kclaremos de una vez poi- todas nuestro desti- 
no. Pero antes, Miss Barbara, varnos a confesarle un 
secret0 : no somos sonhmbulos. 

-Nada irnporta que no searnos sonhbulos  - 
1~ intprnimi-iiir PPrlrn- T n nile mp infprpsa P C  m T , n  

jo Pablo- 
1 -  

:dro, miriin- 
cuerpo era 

1 . 1  

YUG .%., A A I U W I  I -AI1 y'" .. . -v y - w  LA*- A - A - V I V u -  

conozca la verdad: ya no somos niiios. Tenlemos un 
solo cuerpo y necesitamos dos. Es imposible. Enton- 
ces, una de nuestras cabezas tiene que desaparecer. Y 
a mi me parece que es la he Pablo. Yo nunca he de- 
seado suicidarme. 

--Habia hecho voto de castidad -di. 
y Pedro me lo ha impedido. 

-'Eso demuestra que no basta un SGiO cuerpo, 
Miss Barbara. 

--No S O ~ O S  son5mbule~, y anoche estuvimos en 
el bosque -prosigui6 Pabio-. Despertk abrazado de 
Mercedes. 

-Yo la abrazaba -interrumpi6 Pc 
dole rencoroso-. En (ese rnomento el 
mio. TU dormias. 11Por q~16 pretendes haber hxDo lo 
que hice yo? 

-No pretend0 nada -murmur6 
te-. Lo Unico que deseo es no hacc;l 1u ~ L K  A 

Cree que no hago. 
-Y lo haces. 
'Miss Barbara 

beza en un Qrbol. LCIM l V J d  La Lslld y l l d ~ ~ l d  c.I;ila= 
10s ojos. ZPor qud no eran sonambulo 
Mercedes le hablaban? 

--Yo me refiero a cosas que han suceaiao sieii 
pre -dijo Pedro-. Nunca puedo estar solo. Cuand 
pienso hacer algo que me interesa, miro a Pablo 
me parece que ya lo sabe. Vive espiandome de dia 
de noche. 

-Yo ta,mbi&n quisiera estar solo -repus0 P; 
blo-. Hay C O S ~ S  que no he pensado hacer y que hi 
go porque las hace Pedro. Ayttdenos, Miss Biirbar: 

La inglesa les mir6 largo rato sin responder. M: 
gtldos zapatos y tres grandes horm -. * - _. - _ _ _ _ _ ^  L 1 -  

I- 
O 
6 

1- 
0 
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Y 
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gas corrieron por sxs medias de h a .  Reflexionaba 
sordamente. 

JEstoy aqui para ayudarles -manifest&-. Pue- 
den contar conmigo en todo. 

-J~relo, Miss BBrbara. 
Mir6 a Pablo e iba a contestark que jurar es 

poner las palabras en la balanza de Dios, cuando Pe- 
dro pidi6 tambiCn : 

-J~relo. 
Levant6 una mano y jur6 con voz ronca. 
--Y ahora -interrog6-, i qui& es Mercedes? 
Pedro comenz6 a hablar y no call6 hasta confe- 

sar SLI aventura de la noche. Pablo miraba el suelo 
y creia cpe s610 era suyo el coraz6n que saltaba. 

--Todo se lo he contado --dijo Pedro a1 termi- 
nar-. No le he mentido. 

iEmpiezo  a comprender -replic6 la inglesa. 
Y pas6 un tiempo interminable. Estaba solo el 

campo y cada rninuto parecia tan extenso COMO toda 
una tarde sin moverse de ahi, mirando las mismas 
cosas. Habia hormigas en la tlerra, nu’oes en el cielo, 
calims en todas partes. Dos perros venian detras de 
un hombre por la carretera. Y las hormigas otra vez. 

--Lo he jurado -dijo Miss BBrbara-. Y siento 
como si estuviera mirandome mi padre. Cuando sal! 
de mi pais, Sur6 delante de 61. Ua estaba viejo. De56 
su pipa en la mesa y me dijo: “Pon tu mano sobre 
la Biblla y jura que siernpre vas a ser como yo he 
querido que seas: recta, justa. Cumple lo que prome- 
tas y no ofendas mi memoria prometiendo cosas va- 
nas”. Despuks pus0 la Biiblia en mi bafil, cog6 su pipa 
y t,;ajo el tablero de ajedrez. “Va a ser la filtima parti- 
da , me dijo. Y me gan6 porque sabia jugar mejor 
que nadie en mi pueblo. Dear me! iGLtBntos afios ya! 
Todo era parecido a lo que vemos ahora. A veces me 
asomo a mi ventana y creo no haber salido de casa. 
No es t j  el perro que teniarnos; si sdgo  a la puerta, no 
veo a1 viejo bebiendo el tC que yo le i-nabia preparads; 
per0 tengo su Wiblia er,tre mis libros y leo siempre 
una phgna en voz alta, como dl lo hacia todas las 
tardes. 



Pablo la oia atentamente y deseaba que prosiguie. 
ra; Pedro estuvo contento cuando la vi0 callar. 

-(Qu6 debo hacer? -pregunt6 Miss BBrbara-. 
He prometido ayudarles. 

-Pablo ha resuelto suicidarse -respondi6 pe- 
dro-. Y no puede ser, porque s610 tiene derecho a 
su cabeza. Queremos, entonces, que nos ayude a en- 
contrarle una muerte que no me haga daiio. Lo ha 
jurado hace un momento. 

-iNo! -grit6 Miss BBrbara, precipitadamente-. 
Munca he jurado semejante cosa. He prometido ayu- 
darles a vivir de acuerdo y nada mBs. 

-La h i c a  ayuda posible tiene que ser la de 
suprimir una cabeza, para que el cuerpo sepa lo que 
debe hacer -dijo Pedro-. La mia estA contenta y no 
ha pensado jamas en irse. La de Pablo quiere morir. 

-Qh, my! -gimi6 “Miss BArbara-. No puedo 
ser una asesina. 

-‘Mi yo puedo vivir en el cuerpo de Pedro -de- 
clar6 Pablo con voz ansiosa-. Ha llegado el rnornen- 
to de separarnos. Si es irnposible que tenga una vida 
propia, a1 menos quiero tener una muerte privada. 

-My God! -suspir6 la inglesa, clavando los ojos 
en una nube. La estuvo observando como se partia. 
Era bidfala y ahora se alejaba con una cabeza di- 
chosa. 

-Pablo lo ha dicho, Miss BArbara. El cuerpo es 
mio. (Para que vivir sin saber quikn es el que hace 
lo que hacemos? Prefiero tener toda la responsabili- 
dad. 

-VAmonos a casa -decidi6 la inglesa a media 
voz-. En casos menos graves, y en otros peores, he 
consultado mi Biblia. Nunca ha dejado de responder- 
me. 

Y regresaron. Isidora Ies sinti6 venir, mir6 el re- 
loj de la cocina y les grit6 que iba a servir el almuer- 
zo porque ya era tarde. 

--Tenemos tiempo -asegur6 Miss BBrbara, ba- 
ciendoles pasar a su cuarto. 

Alli estaba la Biblia, en la mesa, junto a1 retrato 
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de un vitejo sentado en una silla, con un perro a sus 
pies. 

-Vamos a consultarla -dijo la inglesa. 
Se coloc6 delante y apoy6 una mano en su tapa 

obscura. Movia, apresurada, 10s labios. De pronto 
abri6 el libro y dej6 caer el indice en una de sus pa- 
ginas. 

-iOh, no! -exclam6. 
-2Por qu6? -pregunt6 Pedro. 
-Es el Cantar de 20s Cantares -respondi6 Miss 

-Lea -pidi6 Pablo. 
-“Yo soy de mi amado y su cariiiio es para mi” 

-ley6 Miss Barbara con voz trkmula. 
-Me parece muy claro -interrumpi6 Pedro-. 

iQu6 duda cabe de que se trata de mi cabeza y no de 
la de Pablo? Es el cuerpo el que habla. 

Miss Barbara cerro el libro y bes6 a Pablo en am- 
bas mejillas. §us ojos habian enrojecido de repente. 
Le estaba mirando como a un agonizante que dejara 
agudos recuerdos. 

Birbara. 

WIII 

-iA almorzar! -1lam6 Isidora-. La sopa se em 
fria. 

Pasaron a1 comedor. 
-Voy a subir -dijo Pablo-. No he visto a mi 

madre esta mafiana. 
-La verh despuCs -orden6 Isidsra, seiialindole 

su asiento en la mesa-. Ya es tarde. Y la seiiora 
ha amanecido cansada. Durmi6 mal. 

Miss BBrbara pens6 que no se debia contrariar a 
Pablo en un momento tan penoso de su destino y le 
permiti6 que subi’era. 

‘El dormitorio estaba obscuro. No habian abierto 
10s postigos y se oia, en la sombra, una respisacion 
fatigada. 

-2Qui6n esta ahi? -pregunt6 Enriqueta con voz 
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apenas perceptible. Y antes de que le 
se volvio 'en la cama y encendid la luz. 

--Soy yo -repuso Pablo-. Buenos 
Enriqueta habia colocado un pafiuf 

te y salia de 61 un aroma punzante - 
for- que incitaba la hablar en voz baj 
puntillas, a marcharse. 

-Me duele la cabeza -murmur6 
anoche. -Y averigu6 quC habia sucedi 
estuvo pensando en la necesidad de 1 
dico para que les exaininara, pidi6 que ,  
pildoras que guardaba en el primer CE 
moda-. No auiero m e  Sean snnhmhult 
s 
b 

c u p  UL L l U J U L L U 3 .  

esta noche nos enc 
-iNo! -ginmi 

tana y podrian ma. 

ierre. 
6 Enriqueta-. Saltari 
tarse. 
- h n  +--L:A- --a- 

- 
responclieran 

dias. 
:lo en su fren- 
azahar, alcan- 
a, a andar de 

-. No dormi 
do, cont6 que 
lamar un m6- 
le dieran unas 
ij6n de la c6- 
1s -afiadi6-. 

-La cerrarenlua Laiiiuitzii -p UM 

Tendriamos que despertar a1 abrir el pj 
ocurriria- nada. 

5 e  marcharon. Cuando bajaban la e 
murmur6 entre dientes que odiaba 
dro, ma:lhumorado, se volvi6 a mirai 

-cPrefieres la verdad? -pregu 
Miss Barbara les esperaba. Come 

cuando se sentaron. Durante el almue 
lenciosa y no defendio a Pablo, cOmo ( 

cuando Pedro comi6 golosamente, olvid 
cino. DespuCs les pidio que salieran y 
detras de la casa, en el carnino hacia 
aunque era un dia opaco, de nubes b; 
con el quitasol de las mafianas caluro 
brero de anchas alas que la cubria en 

-Hace frio -dijo Pablo-. ZQuier 
traerle su bufanda? Nosotros tuvimos qi 
Dentro de poco va a haber neblina. 

I -Caminemos -respond% Miss BBr 
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a largos pasos. Empufiaba el quitasol y a menudo 
sacudia el aire con fuerte golpes. Habia una batalla 
entre sus cejas y en su alma. Decia cosas entre dien- 
tes. 

-iUna mQs! iUna mhs! -repetia--. Well! WeZZ! 
Cruzaron 10s cerros y llegaron a una quebrada. 

Grandes piedras aparecian a1 borde del camino, entre 
1iilos de agua, y la maleza Mmeda mostraba pufia- 
dos de flores amarillas. 

Miss BQrbara eligi6 una piedra semejante a una 
butaca de un solo brazo y se ech6 en ella ruidosamen- 
te, indichndoles que debian sentarse a SLI lado. Pe- 
dro le oy6 el latido del coraz6n. Habia quedado junto 
a1 chaleco de lana de la inglesa. 

-Recuerdo a muchas mujeres que se vieron so- 
metidas a pruebas extraordinariamente duras -dijo 
Miss Barbara despu6s de un corto silencio-. Ahora 
hay una mQs. Y tengo que pedirles que me socorran. 

-2 Quiknes son? -inquiri6 Pablo, siempre curio- 

--Cierta vez -le replic6- llevaron a1 rey David, 
que estaba viejo y se moria, una muchacha que le dio 
su calor. Esto se llama sacrificio. Despuks corrieron 
10s afios y una noche estuvo Judith en la tienda de 
Holofernes, para matarle. Y esto tambikn se llama sa- 
crificio. Me acuerd.0, ademzis, de Juana, conducida a 
una hoguera. iY tantas otras! Les 'he hablado de al- 
gunas que ya conocen, jverdad, Pablo? Per0 en estos 
momentos estoy trastornada, todos 10s nombres se 
confunden fen mi memoria, y con una insistencia te- 
rrible s610 recuerdo bien a Miss Becky Dixon. 

so. 

-2QuiCn era? -pregunt6 Pablo. 
-Una tia de mi padre, que muri6 ahorcada. 
Pedro estir6 la cabeza y se dispuso a escuchar. 

Le gustaban estas historias. Per0 pln[iss BQrbara habia 
callado v golpeaba con el quitasol la hierba en que 
se esconaian sus pies. 

-§erk como ellas -agreg6-. §e lo he pregunta- 
do a mi conciencia y no vacilarC en imitarlas: hark 
10 que se escribi6 para mi en ese libro. 

Pablo junt6 10s pQrpados y vi0 rodar u BBUOTECA ?'4 r i 8 b y f i  
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por una obscuridad vertiginosa. 'Pedro queria de( 
a190 v nn  q 2 h i R  m16 Mice Rdrhara c ~ n i ; a  17?i-1nx- 

:ir 
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Se iria a la ciudad. Ya habia pensado c6mo lo haria 
todo. Enriqueta no sabria nada. A Hsidora la enviaria 
lejos, toda una tarde. Despuds explicaria lo ocurrido 
y serian razonablles con ella. Oh, my! Pablo no que- 
ria vivir y el cuerpo era de Pedro. 

§e levantaron. NO se dijeron una palabra por el 
camino. De pronto comenz6 a llover y Miss BArbara 
no pudo abrir el qtiitasol. Entonces, con el chaleco d,: 
lana, protegi6 las do! 

primera vez que me : 
-'No mir6 el ci 1 

Llovi6 hasta el a 
A1 otro dia, y en 10s siguientes, nub0 en la cas2 

un silencio desacostumbraclo. Miss Bgrbara no can- 
t6, en el jardin, sus rnelodias incornprensibles; Pedro 
no silb6 la m6sica que solia inventar cuando esta5a 
contento; Pablo no ley6 en voz alta junto a la chime- 
nea. La quietud era tan profunda que, a ciert2 
ras, se oia el viejc reloj de la cocina como si 
la respiraci6n de la casa. Crujia un muebte. W 
una mosca. Levanthbase, fuera, un poco de vie 
rasguiiaba un vidrio. Todo se percibia inmediatz 
te. 

'Miss BArbara parti6 por fin. Uno de sus za 
son6 como un grillo cuando estuvo delante de la 
ta. Y no se oy6 m6s. Habia salido a1 jardin. Era 
prano. Comenzaba, apenas, la magma. 

Se volvi6 a rnirar, desde lejos. A!z6 una mz 
la agit6 uii instante. Dos cabezas, detras de una 
tma? la vieron - -  irse. Llevaba una maleta negra 
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tuvieron sin hablarse, mirando la pieza. Pablo veia 
una mancha en el techo y se !e figuraba un rostro de 
hombre. Pedro vi0 pasar un p6jaro €rente a la ven- 
tana. 

El tiempo se detenia. Todo era siempre lo mismo. 
Nada ni nadie, cerca o lejos. Y de improviso Isidora 
abri6 una puerta. 

-Quisiera dormir -manifestb Pedro-. No he 
pegado 10s ojos desde que se fue Miss Barbara. He 
pensado en lo que hara y no me expiico quk es. 

-Yo trato de adivinar dos cosas distintas -nur- 
mur6 Pablo-. Primero, que va a ser de a i  cabeza 
cuando se quede sin cuerpo; segundo, au6 va a ser 
de tu cuerpo cuando pierda mi cabeza. Lo mio me 
parece m5s facil. Sera como dormirse profundamen- 
te, cuando no se snefia. Lo tuyo me lo imagino con 
dificultad. Creo que puede ser COMO un cuarto en q ~ i e  
hay dos luces. Apagan una. No sk. Es curioso EO po- 
derlo pensar. Porque abora estamos 10s dos sintiendo 
diversas cosas con el cuerpo, que se h a  acosturnbrado 
a ser tfi y yo constantemente. 

-Basta con una 'luz --dijo Pedro-. Se ve lo 
mismo. 

- M e  expresk mal porque no alcanzo a compren- 
derlo bien -repuso Pablo-. Queria decirte que me 
parece sentir a1 cuerpo echhdonle de menos. Algo le 
va a faltar. Pero podemos, si quieres, buscar otra 
cornparaci6n. Somos un cuarto en que viven dos per- 
sonas. Una se va. La oira tiene, entonces, m& espzt- 
cio. 

-JA 'Miss Earbara le hubiera gustado hablar de 
esto contigo ddeclar6 Pedro-. Yo prefiero esperar. 
El cuerpo ha sido siempre mio. No creo que le va 
a falta-r nada. 

-Piensa, Pedro, en un hombre de una sola c3- 
beza. Est5 solo. ZGrees haber sido alguna vez como 
@I? 

d6imiido no te miro me siento so!o y se3 1ile olvi- 
da que vives espiandomz -replic6 Pedro con disgus- 
to-. No me compliques la existencia con todo lo 
que te pones a pensar. 
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-No volverd a hablarte de esto -dijo Pablo-. 
Solo queria que nos entendikramos. A mi me parece 
que tu eres, adernas, yo, que soy tu. Y deseaba irnagi- 
nar lo que vas a ser despuks. Pero lo sabrAs pronto 
y no vale la pena que nos miremos como enemigos. 

-Yo tampoco lo quiero, Pablo. Hasta la llegada 
de Miss BArbara, haz todo lo que desees. Te dejo el 
cuerpo estos dias. 

-Gracias, Pedro. Si no es mio, creo mAs conve- 
niente no acosturnbrarme a creer que no es tuyo. 

Pedro le dio una mirada y comprendi6 el peli- 
gro. Entonces descubri6, de dia y de noche, todas las 
cosas que fatalmente debian alejar a Pablo del deseo 
de su cuerpo. Volvi6 el bullicio y tuvo Isidora que 
esperarles cuando salian. Regresaban con el grito de 
Pedro y la cara fatigada de Pablo. Traian las manos 
lastimadas por la-s espinas y las alambradas de 10s ce- 
rros, desgarrados 10s pantalones, cubiertas de barro 
las gruesas botas que habian cruzado quebradas pan- 
tanosas. Y no abrian un libro. No escuchaban 10s rue- 
gos de Enriqueta, que pedia tranquilidad y estudio. 
Estaba el campo pur delante. Y e'l campo tenia ani- 
males que perseguir, Brboles que trepar, nidos para la 
honda, tierras en que caia la noche con un latigo para 
azotar 10s nervios de quien le ternia a la obscuridad. 

XV 

ICuaiido lleg6 Miss BArbara, no la esperaban CO- 
mo lo habia imaginado durante el viaje. Estuyo mi- 
rando las colinas por la ventana. Sali6 a la carretera 
y regres6. Anochecia. Entonces oy6 el silbido de Pe- 
dro, cada vez m8s cercano y desapacible. 

Entraron. Y subitamente apareci6 el silencio per- 
dido. Pedro call6 y Pablo tuvo una sonrisa de con- 
denado a muerte. Ya era tiempo de acabar. 

+Todo esti  preparado? -pregunt6 Pedro. 
!La inglesa pus0 un dbedo delante de su boca. 
-iChit! -dijo-. Maiiana hablaremos. 
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La conocian demasiado para insistir. Compren- 
dieron qLie esa noche les contaria cosas de la ciudad 
y todo lo que Iiabia visto en el tren cuando regre- 
saba. Sin embaryo, antes de que subieran a acostarse 
les llam6 a su cuarto. 

Mabia un pitjaro embalsamado sobre la mesa, 
junto a1 retrato del viejo. Era una lloica de pecho co- 
lorado y ojos brillantes. 

-Parece estar viva, jno es cierto? ipregunt6  con 
regocijo. Y luego les miro seriamente, les habl6 en 
voz baja, acercandose-: Me la ha dado Galvarino 
Chahu An. 

' 

+.Qui& es? -inquiri6 Pablo. 
-Van a conocerle mafiana -repuso en secreto, 

despidikndoles. 
'Se marcharon. Y esa noche la sombra estuvo PO- 

blada de seres minzisculos, hostiles, que se movian, 
hablaban, se detenian a la cabecera y se inclinaban 
echiindoles encima un aliento frio. Pedro trataba de 
oir no sabia quk ruidos inesperados. Pablo deseaba 
preguntar cosas sin respuesta. Los dos pensaban ha- 
blarse y callaban. Agotados, se durmieron a la misma 
hora. 

'En la mafiana, bajaron a1 cuarto de la inglesa, 
que examinaba a la lloica con una lente. No les oyo 
entrar y se sobresalt6 a1 sentirles detras de su silla. 

-No han golpeado -1es dijo-. A menudo les 
he pedido que no entren sin anunciarse. ZHace rato 
que estan aqui? -Y a cada uno le acaricio la barbilla 
con un dedo-. Estaba observando la perfeccion de 
este trabajo -1es explico-. 2No les parece maravi- 
lloso? Es un pitjaro vivo, iverdad? Cualquiera Cree 
que va a cantar de repente. 

-iQuedara asi mi cabeza? -pregunt6 Pablo a 
media voz. 

Miss Biirbara le bes6 con violencia entre 10s ojos, 
en las mejillas, en la boca. 

-De todo esto vamos a hablar cuando salgamos 
-declar6, calmitndose. 

Salieron despuks del desayuno, y Pablo se fue 
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--Lo mismo da un peirel que un hombre -mur- 

Miss Barbara asintio. Bdiaba la duda. 
-Nos veremos pasado mafiana -dijo dulcemen- 

e-. {Hay algo que hacer hasta entonces? 
-Nada, Miss BaTbara. Llegard temprano, como 

iemos convenido. 
Les alarg6 una mano y trep6 en el coche. §in 

iolverse a mirarles, ajust6 prolijamente sus anteojos 
ie automovilista. Parti6. 

--Es un hombre admirable -murmur6 Miss EBr- 
m a .  

nur6 entrs dientes Galvarino. 
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XVI 

Muchas veces hubo en la casa un hondo silencio. 
Mayor que dste, nunca. §e oia todo: el traje negro de 
Miss Barbara, la inmovil sonrisa de Pedro, la mirada 
’ija de Pablo. 

Estaban junto a la chimenea esperando a Galva- 
rino Chahuan. Isidora habia salido a1 amanecer, co- 
no todos 10s afios, y no regresaria hasta la noche. 
Era su dia de cornpras que solo podian hacerse en 
[os pueblos vecinos. Despuks volvia cansada. Encen- 
dia la luz de la despensa, y unos hombres descar- 
crahan w r n c  v rnionpq d e  u n a  carreta. Los bueves 

ran- clan 
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sob 

§a- 
ado vei; 

vel1 es- 
:dro 

un una 
10s titu 

coc 

”---- ~ -IJ -_-_I ___  _.-___ _. _ _  - .. 
iiaban en la obscuri’dad. 
Arriba, en su cuarto, Enriqueta dormia sosega- 

mente. Habia llamado hacia un largo rat0 y Miss 
-bars sabia que su suefio ahora era profundo. Tam- 
i habia pensado en eso. Bastaban dos pildoras y 
raba otra para despuCs, que acaso no le daria. 
“Vendrh pronto”, calculaba. Y bajando 10s ojos 

t la hora en su reloj. Tenia grandes muiiecas y un 
10 rojizo se extendia por su pulsera de plata. 

Repentinamente, sin moverse todavia, se miraron 
instante. Algo sonaba afuera, acerchndose con len- 
d. Y de pronto se percibi6, apagado, el motor del 
he. Era un martillo en la mafiana. Crecia su gol- 
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pe sordo, entraba en la casa, caia en las paredes. Miss 
Barbara volvi6 10s ojos a la escalera. Todo en calma. 
Y se levant6, tranquila. 

- A h  es tiempo -1es dijo-. Vueho a pregun- 
tarles si. . . 

Pablo afirm6 con Ifeve movimiento de las cejas. 
Pedro respondi6 en voz baja: 

4 L e  esperamos. 
Entonces 10s dej6 sollos. Fue a recibir a Chahuan 

y la vieron, por la ventana, alzar un brazo. El auto- 
m6vil se detuvo ante la puerta. 

-Ayudame -pidi6 Galvarino-. Yo llevark la 
mesa plegable. Traiga usted mi maleta. 

Miss Barbara camin6 delante y deposit6 la male- 
ta en un rinc6n de su cuarts. Galvarino cargo unas 
tablas forradas con una tela de cafiamo. Instal6 la 
mesa frente a la ventana y la cubrio con una sabana 
limpia. 

-Poidemos comenzar -decidio. 
La inglesa fue a buscarles. Conversaban a media 

voz y se detuvo hasta que callaron. 
ACuando ustedes quieran -murmur6 sonrikndo- 

les. Tal vez deseaba decir otras palabras y repetla-: 
Cuando ustedes quieran. 

La siguieron de puntillas, mirando'le la melena 
pelirroja que se mecia a1 caminar. Su cuello era an- 
cho, obscuro. Lo ceiiiia, apretado, un collar de cuentas 
verdes. 

-Estov acostumbrado a trabaiar solo -diio Cha- 
huh-. La ilamark cuando termine", Miss Barbara. 

Sumisa, i n c h 6  la frente y apego su mejilla a la 
de Pablo. Olia a menta, como detras del tablero de 
aj  edrez. 

-Despidanse -agrego con voz que casi no se 
oia. 

Y les junt6 las manos en la suya demasiado gran- 
de. Despuks la puerta se cerr6 sin ruido. 

-My God! -gimi6 la inglesa. 
Sonaba el reloj de la cocina. Por la carretera, mi- 

rando hacia la casa, pas6 Mercedes con una cesta cd- 
mada de legumbres. 
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XVII 

Miss Barbara oli6 las flores que habia reunido pa- 
ra Pablo y comenz6 a disponerlas en un herinoso 
rarnillete. Eran geranios y margaritas del jardin. A 
Pablo le gustaban y a menudo iba a buscarlas para 
adornar la mesa o su cuarto. Pedro no amaba las flo- 
res y nunca preguntaba el nombre de las que apare- 
cian por 10s cerros. Pablo era curioso y averiguaba 
lo que no sabia. Una vez quiso que le dijeran c6mo se 
llamaban todas las estrellas, en el mar, despu6-s de 
oir una historia de navegantes. 

“He resuelto suicidarme”, recordaba la inglesa. 
Y ordenaba las flores que pensaba poner en el 

hombro de Pablo. Sus ojos estarian aibiertos como 10s 
de la lloica de pecho colorado. Oh, my! Vivos, id6nti- 
camente vivos, y de crista1 como en un muiieco. Una 
cabeza callada para siempre, junto a la otra. ~ Q u k  
sentiria Pedro, entonces? iLes habia explicado : nadie 
moria. Y Pedro deseaba ser 161 mismo, sin Pablo. 

“iNo pensar! -se decia Miss Barbara-. iNo pen- 
sar mas en esto!” 

Pablo era una cabeza ajena. Y terminaba. “He 
resuelto suicidarme.” No. Suicidarse, no. Ni morir. 
Nadie moria. Ser 61 mismo; no mas que esto, cierta- 
mente. ser t3 mismo. Es decir, cierto orden en una 
vida desordenada. El engaiio consistia en una cabeza. 
Tenian que pensarlo bien todos: una cabeza que se 
suprimia, sin que nadie imuriera. Arrancarla era im- 
posible. Embalsamada, Pedro era 61 mismo. iC6mo 
podria explicarlo mejor? Seguramente, como un sue- 
iio de que se despierta para olvidarlo. 

Miss Barbara dejo las flores y se alleg6 a la ven- 
tana. Una muchacha descansaba en la carretera, jun- 
to a un canasto. Cuando la vio, se fue sin mirar de 
nuevo la casa. iD6nde la habia encontrado antes? 

Subi6 a1 cuarto de Enriqueta y estuvo contem- 
plandola dormir. Se lo diria todo exactamente como 
era. Pedro vivia. Pablo no habia muerto. No tenia 
muerte. Y le lhabian pedido que lo jurara. Pedro la 
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defenderia. jD6nde estaba el mal? No exislia en par- 
te alguna. Embalsamar una cabeza sin causar la muer- 
te de nadie, jno era probar que la cabeza engaiiaba? 
Hubiera preferido la de Pedro, per0 ellos mismos 
decidieron cual debia desaparecer. No. Tampoco des- 
aparecia. Gontinuaba de otra manera, iba a ser un 
recuerdo que no envejece. La otra, con 10s afios, seria 
de hombre, de vlejo. Esta, siempre joven, como todos 
la vieron. 

Porque, penskmoslo : j q u i h  desearia una cosa 
semejante? Nos gusta saber quiknes somos. Conocer- 
nos. Y nadie se coCoce cuando dos cabezas piensan 
a1 mismo tiempo ideas diferentes y sa10 hay un cuer- 
PO para vivir. 

XVIII 

-&ora puede entrar. 
'Miss Barbara desliz6 un dedo frio ent .re su cuello 

nia. Resnir6 y el collar de cuentas verdes que lo oprir ----=--- 
ansiosamente y cruz6 el umbral con pies que no pe- 
saban. Le parecia de pronto tan extraiio ser Miss 
Barbara y tener un cuarto donde habia un hombre 
que comenzaba a desprenderse de unos largos guan- 
tes. iQu6 le decia? iDe qu6 le hablaba? Tener un 
nombre, caminar, ver cosas: una mentira que cuen- 
tan y se oye vagamente. 

Fue a la mesa y mir6. Habia un olor pegajoso, 
unas jeringas, una sabana. Miro otra vez y descubri6 
10s ojos azules de Pedro. La conternp'laban bellamen- 
te, acogikndola. 

-Ya ha despertado --d!jo. 
Galvarino Ghahuan ri6 c( 

Se golpeaba una mano con 10s g 
-Es la mejor alabanza que se pueae nacer ae mi 

trabajo, Miss Barbara. 
No le entendi6 la inglesa'y se volvi0 a mirar'le. 
-No ha despertado,. Miss BBrbara. Esa es la ca- 

beza que he embalsamado. 
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