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Herndn del Solar
y la Vida Mdgica:

Hernan del Solar ha publicado su segun-
do libro de cuentos. El primero se tituld
“Viento verde'’; éste se llama “La noche de
enfrente”. Lo he leido con lentitud, inte-
rrumpiéndome para ir a mirar por la ven-
tana la gente que pasa, los automéviles, los
“buses” rojos, los grandes arboles de Hyde
Park. He cerrado los ojos para atisbar me-
jor el revoloteo de una frase y no perder
nada de sus tintas ni de sus ecos. Mi pieza
ha quedado llena de zumbidos multicolores,
como si hubiera sido invadida por mil abe-
jorros, mariposas y otros deslumbrantes in-
sectos que crepitan en las siestas del vera-
no, en el campo. Por la ventana abierta se
van y vuelven, siempre vestidos de colores
nuevos que han ido a buscar lejos, en el
torbellino de esta ciudad y de otras lejanas.

1Este comentario fue escrito en Londres al apa-
recer “La noche de enfrente”, y publicado en “La
Nacion”, de Santiago, en julio de 1952. Su autor,
Salvador Reyes, autoriza que, a manera de prélogo,
sea reproducido en este volumen.
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He reanudado la lectura, es decir, he segui-
do oyendo y contemplando estos enjambres
de frases aéreas, sutiles, con la apariencia
fragil de insectos, pero con la realidad firme
de su vida organica, de su seguridad en el
vuelo y de su rol sabiamente cumplido.

Asi se me ocurre la prosa de Hernan del
Solar. Mi imagen es seguramente pobre, pe-
ro no encuentro otra para expresar la sen-
sacién de brillo, de agilidad y de sorpresa
que da el estilo de “La noche de enfrente”.
Los zumbidos y los colores entomolégicos
son los que sirven con mayor fidelidad al
mundo maigico de Hernan del Solar. Es un
mundo en que la naturaleza vive con reali-
dad profunda y delicada. Los paisajes se
ven, las flores se huelen, los cascos de los
caballos golpean la tierra, los perros atllan.
¢Y los hombres? Los hombres tienen tam-
bién una realidad psiquica indiscutible;
ofrecen reacciones particulares frente a la
vida y a las cosas terrenales, pero a cada
momento se escapan del mundo fisico que
conocemos y eniran en el reino mégico en
que impera el autor. Por eso, si yo fuera
critico literario y tuviera que juzgar “La
noche de enfrente”, me veria en grandes
aprietos y tendria que conformarme con lla-
marlo “libro poético”. Pero eso no significa
nada. Toda creacién es poesia. Lo interesan-
te serfa poder analizar las corrientes secre-
tas de esta poesia ?! explicar cémo ella lle-
ga, por medio de elementos magicos y sélo
vagas relaciones con lo cotidiano, a entrar
tan profundamente en la realidad secreta
del hombre. Desde luego, para llevar a buen
fin ese trabajo de analisis y de explicacién,
habria que dejar de lado los conceptos de
imaginacién y fantasia, Decir que “La no-
che de enfrente” es un libro imaginativo o
fantastico no aclara mas el problema que
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si decimos que es un libro poético. Es fan-
tastico, porque no es trasunto de la reali-
dad material, pero es realista, porque es la
expresion fiel de la vida subjetiva. Tal vez
la definicién que cuadraria mejor al arte
de Hernan del Solar es la que da Edmond
Jaloux, cuando habla de un “naturalismo
magico”.

Naturalismo, porque la verdad del arte
no estd en la copia de la realidad material,
sino en la verdad psiquica que la obra con-
tiene y en el soplo vital que la anima. El ar-
tista crea vida, pero no la copia.

Un ejemplo: mie acuerdo haber leido hace
tiempo un libro de Bromfield titulado “24
horas”. Todos los acontecimientos de esa
novela encajan perfectamente en las expe-
riencias de cada dia. Seguramente intrigas
como ésas son comunes en Nueva York (el
libro se desarrolla en esa ciudad). No fal-
tan los detalles ni la animacidén que un
buen técnico de la literatura sabe introducir
en su relato. Sin embargo, ese libro da una
sensaciéon de falsedad desde el principio al
fin. Se ve que todos esos hechos, perfecta-
mente de acuerdo con la realidad, han sido
compuestos. El novelista no convierte a su
lector en complice; éste lo sigue desde fue-
ra, sin comprometerse. Asi, “24 horas”, a

esar de su realismo externo, es un libro
also, No lo es, sin embargo, “Las aventu-
ras de Arthur Gordon Pym”, donde se cuen-
tan peripecias fantdsticas, pero donde el
hombre aparece con su verdad interna y
donde el lector se compromete con su alma
y sus nervios.

Por eso, si hablamos de realismo, de natu-
ralismo, de fantasia, de imaginacién, no lo-
gramos definir nada. Esas no son férmulas
que puedan, sin mads, aplicarse a un libro
como “La noche de enfrente”. Sus solicita-
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ciones son demasiado amplias y misteriosas
para que basten etiquetas tan simples. Lla-
marlo “original” no aclara mejor el caso
que nos propone este libro tnico, por lo me-
nos, dentro de nuestra literatura.

Esta compuesto de nueve cuentos. Algu-
nos podrian llamarse apélogos, otros des-
lindan con la zona del poema, otros se pre-
sentan como novelas cortas. La clasificacion
genérica importa poco. El primero, “Pata de
palo”, contiene toda la extrafia aventura de
las generaciones que se van pasando sus
suefios unas a otras como el atleta entrega la
antorcha olimpica de etapa en etapa. Es el
poema del nifio que recibe el suefo maravi-
lloso, el del hombre que le vuelve la espal-
da, escrito con una delicadeza de la cual no
puedo pretender dar idea en una crénica.
“Rododendro” es la historia del hombre que
reemplaza la realidad visible por la invisi-
ble. Una vale tanto como la otra. ¢Por qué
no, puesto que todo es apariencia en el mun-
do de los fenémenos? La transformacién
del arbusto en pez de madera, dotado de
palabra, es posible para el hombre que ha
envejecido en la soledad. “Bombo” es el
cuento del creador de dioses, que rehtye
su responsabilidad con elegancia.

Comentar, aun brevemente, los nueve
cuentos, seria imitil. A Hernan del Solar
no se le puede conocer sino leyéndolo. El
fondo del tema se armoniza con la manera
como estéd tratado y con el estilo, de modo
que hay'que paladear ¢l conjunto. Séle qui-
siera decir algo de “Bicéfalo”, novela corta
que cierra el volumen.

La originalidad de esta obra es tan evi-
dente que no se necesita insistir acerca de
ella. Lo interesante seria tratar de averi-
guar en qué reside esa originalidad. En el
tema, desde luego. La dualidad del alma hu-
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mana no es asunto que tiente con frecuen-
cia a los escritores, pero que, sin embargo,
ha producido algunas obras maestras como
“El Dr. Jekyll y Mr. Hyde”. Hernéan del So-
lar lo sittia en otro plano psicolégico y lo
enfoca desde un angulo muy distinto. Su
idea de contar que nace un nifio con dos
cabezas es una de las mads peligrosas que
puede concebir un narrador. ¢Como desa-
rrollarla sin caer en lo grotesco, aun en lo
ridiculo; cémo dar consistencia a lo ver-
dadero de ese mundo de falsedad? ¢Cémo
infiltrar la emocién humana en ese drama
de monstruo? Y lo mas dificil: ¢cémo con-
seguir que el conjunto no sea monstruoso?

Hernan del Solar responde a estas inte-
rrogaciones creando un cuento perfecto.
Podria ser grotesco u horrible, y no lo es,
por la atmosfera poética; podria ser exce-
sivamente dramatico, y no lo es, por el hu-
morismo delicado que viene a equilibrar los
momentos de crisis. El trabajo de continua
creacién que hay a través de toda la obra
es tan admirable como la armonia de sus
elementos. Si los nueve cuentos de “La no-
che de enfrente” son nueve exponentes del
realismo maégico, “Bicéfalo” es el que reve-
la mejor ese arte especialisimo que consis-
te en expresar la verdad humana sin despo-
jar a la vida de su condicién de juego, sino,
por el contrario, abriéndole todas las posibi-
lidades, aun las del mayor absurdo. “Bicé-
falo” no conoce los limites de la realidad
cotidiana, y, a pesar de ello, es el que re-
presenta mejor la condicién humana, por-
que el problema fundamental se sitia mas
alld de lo que el hombre ve con sus ojos
y toca con sus manos.

“Bicéfalo” es una pequefia obra maestra
o, simplemente, una obra maestra, por su
profundidad psicoldgica, su originalidad y
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la forma como ha sido tratada. Es muy
raro encontrar en el escritor un equilibrio
como ¢l de Hernan del Solar; ese sentido
sutil que le permite mantenerse en el limite
de lo patético y de lo humoristico, ese don
que le permite reducir fenémenos pavorosos
a hechos de la vida corriente. Posee la vir-
tud de domesticar monstruos y de encerrar-
los en marco de dulce poesia, de resigna-
cién amable, en paz con el destino y con
el mundo circundante.

Quisiera hablar de “Coledptero”, de “La
noche de enfrente”, de “Orfeo” y, de mane-
ra muy especial, de “Naturaleza muerta”,
que me parece uno de los cuentos mas sor-
Eren-‘demes y deliciosos del volumen. Ese

ombre que se pone a sofiar ante un aren-
que y una naranja es el autor de este libro,
en alma, carne v hueso. Pero debo confor-
marme con decir algunas palabras acerca
del estilo. Hoy se da poca importancia al
estilo literario. Los novelistas afirman que
la fuerza del estilo reside nada mas que en
la crudeza de las palabras. Es posible que
tengan razén, pero es mas posible aun que
no pueda existir un lenguaje solido sin esti-
lo y que un estilo terso, claro, preciso como
el de Hernan del Solar tenga mayor energia
y firmeza que la prosa floja cuajada de obs-
cenidades con que algunos autores se de-
fienden. Sientocia tentacién de hacer citas
de “La noche de enfrente”, pero no termina-
ria nunca, porque todo el volumen esta lle-
no de aciertos. Hay cuadros completos en
unas cuantas lineas, descripciones detalla-
das dentro de una sintesis perfecta. Esta
prosa fluye, chispea, canta; es una cosa viva,
saturada de color; es sabia, sin perder nada
de su espontaneidad.

Dos aspectos principales se destacan en
este libro: el amor por la vida y el sentido
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de la naturaleza. Es curioso, en efecto, cons-
tatar que un autor melancélico como Her-
nan es un enamorado de la vida, poseido de
una alegria secreta vy diafana. Esta alegria
proviene del don poético que le permite ju-
gar con la realidad y transformar sus fe-
némenos. Vive en la atmésfera de un mila-
gro continuo. Un arbusto convertido en pez
dotado de palabra es, sin duda, un motivo
reconfortante, ¢Cémo no se va a amar una
vida poblada de semejantes maravillas?
Hernan vive feliz en el escenario de sus
creaciones. Es melancélico porque, como
alguien dijo, “la tristeza es propia de las
almas nobles”, pero sus historias encierran
siempre, disimulando con picardia o melan-
colia, un gesto amistoso a la vida. Decir
que la nuestra es época de la angustia, es
generalizar y caer en la tonterfa como siem-
pre que se generaliza,

El sentido de la naturaleza es también
patente en este autor, lo mismo que su
amor por los objetos simples que nos ro-
dean. En nuestro tiempo, corrompido por
las ideologias y las doctrinas, un hombre
que habla de las cosas humildes que tocan
nuestras manos es un hombre que trae la
salud y la verdad. En cada péagina de Her-
ndn hay una palabra cordial para los arbo-
les, la tierra, el cielo, las frutas y las bestias
mas pequefias e indefensas; abundan los
paisajes, siempre muy breves, pero agudos y
emocionados; en cada pagina hay también
palabras de ternura para los objetos que el
hombre trabaja con sus manos y que lo
acompaian a lo largo 'de la vida. Si Hernédn
no hubiera sido escritor, habria sido, sin
duda, artesano.

Considerando estos aspectos, que son fun-
damentales en la obra de Del Solar, se pue-
de afirmar que éste es un autor profunda-
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mente verdadero y humano, en oposiciéon
a los deshumanizados y teorizantes. Para
un novelista verdadero, las ideas no tienen
valor; lo que tiene valor es la vida.

Aunque no he dicho todo lo que quisiera
sobre el libro, deseo ahora agregar algo so-
bre el autor.

Hace exactamente treinta afios yo envié a
“Zig-Zag” algunos versos y articulos con la
vaga esperanza de que fueran publicados.
Mi sorpresa fue grande cuando los vi apa-
recer en paginas centrales, acompanados de
hermosas ilustraciones. Habia realizado, sin
saber cé6mo, uno de los grandes suefios de
mi adolescencia: publicar en “Zig-Zag”, ver
mi firma entre las de autores que admiraba.
Lo que me produjo cierta decepcion fue que
los pueblos no se enteraran de mi triunfo,
y ‘que yo siguiera pasando desapercibido en
mi barrio. Esta aventura me dejé para siem-
pre un cierto escepticismo respecto al re-
nombre literario.

Me presenté a “Zig-Zag”, timidamente, Alli
fui acogido de manera muy cordial por Car-
los Acufia, entonces secretario de redaccion.
Me hizo conocer a “Alone” y a Pedro Pra-
do, los cuales también parecieron interesar-
se por mi, cosa que terminé de convencer-
me, naturalmente, de que habia alcanzado
la inmortalidad. [Y tan joven! jQué compli-
cacién!

Mi inquietud no se prolongé largo tiempo,
y fue el ejemplo de Hernédn del Solar el
que me trajo suavemente a la realidad. Her-
nan trabajaba en “Zig-Zag”, discurria fami-
liarmente con Acuifia, “Alone”, Prado y otros
escritores célebres; podia publicar en la re-
vista, y, sin embargo, no parecia darle im-
portancia al renombre literario v nunca fir-
maba sus articulos.

Sin proponérselo y sin ninguna “pose”,
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Hernén era en aquel tiempo un verdadero
personaje de Giraudoux, més exactamente
de “L’école des indifferents”. Vivia en un
mundo propio lleno de sorpresas y de imé4-
enes, sin cuidarse de las cosas materiales;
legaba atrasado a todas sus citas o no lle-
aba, permitia que los papeles formaran co-
inas y montafas en su mesa de trabajo,
preferia vagar por la ciudad a encerrarse a
escribir. Sin embargo, no “estaba en la lu-
na”’; su inadaptacién a las exigencias de lo
cotidiano iba acompafiada de un agudo sen-
tido critico y de un gran poder de captacion.
Leia mucho y desarrollaba una actividad
particular, sin salir de su mundo méagico que
va anunciaba “Viento verde” y “La noche
de enfrente”.

Casi cada dia me narraba el argumento
de un cuento que se proponia escribir, pero
que no pasaba nunca a?opapel. A mis ins-
tancias respondia con risas y bromas. Mas
de un volumen formarian esos argumentos
sugestivos, irdénicos, melancélicos v siem-
pre originales, que Herndn ha desdefiado.
Yo le hacia reproches y le trataba de pere-
z0so. S6lo més tarde comprendi todo el pu-
dor que hay en su trabajo literario; no le
contiene solamente el anhelo de perfeccion,
sino también cierto temor de entregarse en
el papel impreso.

Yo queria arrastrarlo a la conquista del
renombre literario (inocencia juvenil) y a
la vida periodistica, que me parecia deslum-
brante, pero Hernan oponia una indolencia
admirable a mis esfuerzos. Un dia entregd
a “Zig-Zag" un cuento excelente y, a pesar
de mis protestas, lo firmé con un seudo-
nimo cualquiera. Fui a las cajas y, sin darme
cuenta de la indelicadeza que cometia, le
puse su nombre. Creo que ha sido la tnica
vez que hemos estado a punto de pelearnos
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en treinta afios de amistad. Cuando Herndn
vio su nombre al pie del cuento aquel (que,
lo repito, era buenisimo), perdié su indo-
lencia y se puso furioso.

Otra vez le convenci de que se consagrara
al reportaje y yo mismo le busqué tema:
entrevistar a las primeras chilenas que se
habian graduado de abogado. No sé quién
me dio los nombres de dos o tres de esas
damas, y como Hernan fuera dejando las
cosas de un dia para otro, una mafiana cogi
del brazo a mi amigo y lo arrastré al traba-
jo, dispuesto a ayudarlo, con la que yo
creia experiencia de un reportero fogueado.
Calle Prat adentro, llegamos a una puerta
donde vimos la plancha de la profesional
que nos interesaba y tocamos el timbre. Nos
recibié una senora amable, quien nos in-
trodujo en un salén vetusto. Yo expuse nues-
tro propésito, porque Hernén se habia su-
mido en un mutismo de pez, y empecé a
interrogar a la dama para dar a mi colega
el ejemplo de lo que debe ser un reportero
de gran estilo. La sefiora se mostré muy
contenta de que la prensa se ocupara de
ella. Hablamos un buen rato hasta que, joh
desolacién!, la entrevistada interrumpié una
de mis preguntas, diciéndome: “Pero yo no
soy abogado; soy dentista’.

Miré a Herndn implorando socorro y en-
contré sus ojos brillantes de malicia. Sin
embargo, me auxilié. Con una elocuencia
que no le suponia, convencié a la sefiora de
que, precisamente, lo que nos interesaba era
saber cémo la odontologia habia empezado
a cautivar a la mujer chilena y cémo las
primeras dentistas habian asumido sus res-
ponsabilidades. Salimos de alli, Hernan
triunfante y yo alicaido. En la puerta mi-
ramos la pYancha: decia “Dentista” en per-
fecto castellano y letras muy claras.
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Escribiendo estas lineas me apena pensar
que nunca publicamos esa entrevista y que
la gentil sefiora debié comprar “Zig-Zag”
durante largo tiempo con la esperanza de
ver su nombre y su fotografia,

Una vez Herndn me dio cita para la no-
che en la puerta de un cine de Almirante
Barroso. Acudi a la hora indicada y esperé
mucho tiempo. Cuando ya iba a marcharme,
divisé a mi amigo. Habfa olvidado nuestro
rendez-vous y pasaba por ahi casualmente.
Me introdujo en a(}uel cine, que era una es-
pecie de tertulia literaria, y me presenté
a Angel Cruchaga Santa Maria, Federico Ga-
na, Alberto Valdivia y otros escritores.
Aquél fue nuestro punto de reunién cada
noche, durante varios afios. Cuando el cine
se cerraba, la tertulia seguia en algiin bo-
degén. Federico nos lefa sus “Manchas de
color”, y Alberto Valdivia sus versos. Algu-
nas veces aparecia por ahi Vicente Huido-
bro, y, entre dos misiones diplomaticas, lle-
gaba Juan Guzmin Cruchaga. Una noche
esperamos vanamente a Federico. Al dia
siguiente nos anunciaron la muerte de nues-
tro gran amigo.

En ese tiempo llevdbamos una vida acti-
va, alegre, algo fantastica y (cosa que, se-
gun creo, no conciben los jévenes de hoy)
completamente desprovista de preocupacio-
nes politicas. Eramos lo menos engagés del
mundo. Nos sentfamos libres, contentos, con
buena salud y con una inagotable curiosidad
por la vida y por los libros. Eramos gran-
des peripatéticos. Atravesdbamos Santiago
en todas direcciones y a todas horas del dia
y de la noche, escudrifiando rincones pinto-
rescos y divirtiéndonos con cualquier cosa.
Cada vez inventaridbamos docenas de perso-
najes curiosos y de escenas extraordinarias,
aparte de saborear pequefias aventuras que
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no dejaban de acaecernos. Pronto prolon-
gamos nuestras exploraciones a Valparaiso
y San Antonio,

Sin la menor sombra de “snobismo”, Her-
nan del Solar segufa la actividad francesa
e inglesa como si viviera en Londres o en
Paris. Nada se le escapaba, ni libros ni re-
vistas. Desde entonces ha seguido siendo el
escritor mas culto y mejor informado de
nuestra generacion y el dnico de ella que
revelé condiciones c?;a critico con una so6li-
da base de conocimientos y un juicio pe-
netrante. Fue é] quien me dio a conocer au-
tores ignorados del gran publico y que se
contaron después entre mis favoritos: Mar-
cel Schwob, Remy de Gourmont y otros.

Alrededor de 1930, Hernan, Angel Crucha-
ga, Manuel Eduardo Hiibner, Luis Enrique
Délano y yo fundamos la revista “Letras”,
que durd varios afios 'y ‘que, lo supongo,
tendra un lugar en la historia de nuestra li-
teratura, porque en ella colaboraron todos
los escritores de valer y se registraron mi-
nuciosamente sus actividades. Tratamos de
interesar al ptblico en la vida de nuestros
novelistas, poetas, pintores, escultores y mu-
sicos. Nos ocupamos también de autores
extranjeros, v publicamos la "Hora”, de
Blaise Cendrars; Thomas Mann, Saint-Pol
Roux, Mac Orlan, Apollinaire, Lubicz Milosz
y muchos otros. Hicimos “Letras” con espi-
ritu alegre. En nuestra regocijada compar-
sa, Hernén llevaba la voz cantante y aporta-
ba su inagotable fantasia. Cada nuimero de
“Letras” daba lugar a las més extravagantes
reuniones.

Los afios han pasado, pero siento que la
juventud no se*ha ido. Estoy cierto de que
si me encuéntro con Herndn del Solar y
echamos a andar juntos por las calles como
antanio, ella vendra a colocarse entre noso-
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r y a unirnos con la misma cordialidad
de entonces. Habrd seguramente muchos
“;te acuerdas?” un poco melancélicos en
nuestra conversacién, pero muy luego la ju-
ventud que tan apasionadamente vivimos
nos golpeard la espalda con gesto amigo y
nos empujara por caminos alegres, pobla-
dos de scres que aman la vida, la natura-
leza, los objetos, con esa mezcla de simpli-
cidad y fantasfa que Hernan ha puesto en
los cuentos de ‘“Viento verde” y “La noche
de enfrente”.

Londres, julio de 1952.

SALVADOR REYES.
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VIENTO VERDE

En ese tiempo, el verano significaba para mi in-
numerables alegrias. Recuerdo que pensaba en €] mu-
chas veces durante el afio. Por ejemplo, cuando la
lluvia golpeaba su tamboril indolente. Entonces me
arrinconaba en una pena sin objeto, amaba violen-
tamente los perdidos paisajes y reconstruia mis ale-
gres mafianas junto al mar.

Yo sabia que era verano cuando veia a mi madre
ordenar las maletas. Desde ese momento, todo me di-
vertia: la palabra viaje, la imprevista resonancia de
los cuartos vacios, la noche que venia demasiado
pronto.

Pero mi verdadera alegria comenzaba lejos de la
cinudad. Mis padres poseian una casa de murallas gri-
ses, con pequefias ventanas hacia el océano. Me gus-
taba oir desde mi pieza la cancién derribada entre
las rocas, emergida de pronto igual y diversa, poblada
de aventureras imdgenes. Pero cuando atardecia, me
daba miedo la soledad. Yo no era entonces sino un
nifo de diez anos.

A menudo salia con mi padre. Cuando me cansa-
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ba, me tendia su mano. Yo lo interrogaba acerca de
todo, y él nunca dejaba de responderme. Conocia
el nombre de los pajaros, los arboles, las estrellas
y los vientos. También sabia agradables historias.

A veces, lejos de la casa, por cualquier camino,
nos encontraba la noche. Si él callaba, le hacia apre-
suradamente preguntas inverosimiles.

—Eres cobarde —me decia—, y eso no esti bien
en un hombre,

Yo admiraba la seguridad que veia en mi pa-
dre. Sentfa vergiienza de ser timido, soltaba su mano,
y me complacia en imaginar unas hazafias que con-
cluian por atemorizarme de nuevo. Entonces estoy
seguro de haberme despreciado secretamente.

En cambio —invadido de bullicioso contento—,
las mafianas eran para mi un refugio sin orillas. Ten-
dido frente al mar, o corriendo por la arena, gritaba
gozosas palabras a los pajaros marinos, v en el re-
ventar de cada ola podia cazar un jtbilo inesperado.

—¢Sabes? Seré marinero —le decia a mi padre—,
Asi nunca tendré miedo. )

Y todavia creo recordar que mi padre sonreia
al verme caminar con oscilante paso de piloto.

* " * |

Fue probablemente una de esas mafianas cuando
la vi por primera vez. Ya el tiempo ha volteado su
secreta bruma sobre ese dia, y no consigo recoger el
detalle preciso que abra un libre camino a mi recuer
do. Sin embargo, creo entrever a mi padre y me parece
escuchar la misica de grandes olas que levantaban,
cafan y regresaban a remover su espumosa cadena.

Hablabamos del mar, seguramente. 1

El me decia todo aquello que me gustaba, todo:
aquello que me ponia a oirle con ojos muy abiertos,
v que en las noches derrumbaba terribles suefios so-
bre mi cuarto. A través de sus palabras, crueles mons*
truos de viscosos brazos y ojos verdes como hierba,
se me aparecian vigilando el océano, aprisionando ma+

R
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rinos, barcos y tesoros. Entonces temblaba a mi pe-
sar y mi padre se burlaba de mis temores.

—Serds un buen-marinero —refa—, porque no
cualquiera es tan valiente como tu.

Yo miraba hacia el mar. Y el ronco aullido del
agua me repetia un llamado de bestias sin destino,
agazapadas y en acecho.

Pues bien, en un momento como éste —no lo
dudo— la vi por primera vez. Era alta, hermosa,
nos miraba como si sus ojos azules hubieran queda-
do lejos, me hablaba inciinando su perfume hasta
cerca de mi cara. Y fue, exactamente, su perfume el
que me desperté un corazon distinto, que me perte-
necia y yo ignoraba. Recuerdo que aquello sabia ara-
fiar con dulzura, que aquello animaba extrafos de
seos: saltar, gritando, alrededor de ella, ser duefio
de todas las aventuras, besar repentinamente su ma-
no.

Pero a veces mi padre me alejaba de ellos. Si me
aproximaba, dejaban de hablarse. Me decian que co-
rriera, que alcanzara algin pdjaro detenido lejos, en
la playa, que los nifios no debian cansarse nunca, Y
yo sentia un vago rencor hacia todo, apretaba los pu-
nos, me sentaba donde no podia escucharlos. Enton-
ces —cerrados los ojos—, me acuerdo de haber pen-
sado cosas imposibles. Evocaba los monstruos subma-
rinos que mi padre me describiera tan a menudo, y
me imaginaba caido entre sus duras amarras. Me veia
perdido en la noche, apresado en horribles tormen-
tas, muerto silenciosamente, mientras se me buscaba
con un corazon desesperado.

Esta era mi venganza, de la que salia con ojos
\ htimedos para acudir al llamado de mi padre.

Pero no es esto lo que he querido recordar.

Es a ella a quien veo ahora, con su lenta mano
enrediandose en mis cabellos, con sus lejanos cjos en
€l mar, en mi padre o en mi. Me agradaba oirla,
fespirar ese olor que emergia de su sombra, que
apresuraba en mi pecho un latido diferente. Yo siem-
Pre era feliz cuando la tenfa cerca.

* Sin embargo, recuerdo que un dia me besé entre
 \CIONDE
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los ojos y que una ira violenta me hizo rechazarla
con todo el vigor de mis manos. Senti que me besaba
como se me habia besado muchas veces, porque era
nino y se me podian decir en seguida palabras sin
objeto:

—¢No te fusla correr? Eres demasiado peque-
fio para tu edad.

Pero el dia que se fue conoci una pena semejante
a la de los homciares. Su mano se agitdé un instante,
se borré después y desaparecié para siempre la mis-
ma noche que dejé atrds mi infancia.

II

Nunca se entraba en un cuarto al que se iba por
una escalera de caracol. En un principio, tal vez des-
de su ventana miraron la venida de la noche. Pero
después se llené de viejas cosas inutiles. Y quedd
abandonado.

Una mafana vi que mi padre subfa la escalera.
Mi madre habia salido, atraida por la campana que
sabia llevarsela. Su lenguaje estaba hecho para ves-
tirla de negro, ponerle entre las manos un libro pe-
queiiito, repleto de estampas, y llevarsela de prisa.

Me oculté a mirar qué hacia mi padre. Crujieron
los peldafios, se abrié la puerta, senti rumor de ob-
jetos removidos, v cuando me di cuenta de que ba-
jaba corri a jugar en el patio. ‘

—¢No salimos hoy? —me dijo desde lejos.

Caminamos de espaldas al mar, por los cerros,
sin hablarnos. Esa mafana no tuve historias, ni con-
segui pedirlas. Yo estaba seguro de adivinar en qué
pensaba mi padre y un sentimiento desconocido me
oprimia la garganta. Entonces, de haberlo podido,
habria alcanzado a saber lo que es el odio,

Pero eché a correr como otras veces, lancé me-
nudas piedras a las quebradas, y de repente, incapaz
de vencer esa angustia que trepaba hasta mis 0jos
empecé a llorar con ira y pena. Mi padre se acercaba
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pronto estaria a mi lado, y restregué con fuerza mui

cara.

Durante la noche, recordé mucho tiempo a la
mujer. Se habia ido y todo parecia diferente. Pero
ahora sentia que no era posible pensar mas en ella,
que mi padre no estaba conmigo, que las bellas aven-
turas de los naufragios y los abordajes no tenian
sentido ninguno. Y deseé con extraordinaria vehemen-
cia entrar en el cuarto abandonado. {Qué esperaba
encontrar ahi? Sin embargo, me dormi pensando en
otra cosa. A menudo me sucedia desprenderme de to-
do y ser un nifio entre los nifos.

Ahora bien: mi padre sigui6 siendo el mismo ale-
gre narrador de cuentos. Yo lo miraba mientras me
referia los quehaceres de los corsarios, como si fuera
otro hombre. Entre ¢l y yo habia un secreto que me
atormentaba. Y sus ojos, sus dientes, sus orejas, sus
manos me parecian los de un forastero. Podria irse
de pronto y no le conocerfa ya. Entonces volvia la
mirada hasta mi madre. Flacucha, callada, movia con
lentitud una mano, como para detenerlo, y decia:

—Le estds llenando la cabeza de cosas que no
sirven.

El se encogia de hombros y me preguntaba:

—¢No piensas ser marino? Tienes que conocer
todas estas historias.

Pero ya no me divertia como antes. Y una tarde
regresamos a la ciudad.

ITI

-

Recuerdo que mi madre era pequefia y silencio- &7
Sa. Siempre parecia dispuesta a que la olviddramos.

A veces, reiamos con mi padre. Si ella no se en-
€ontraba con nosotros, asomaba su rostro chiquito,
sonrefa sin que la advirtiéramos, v desaparecia hacia
31_8!-}118. labor que nunca la dejaba. No se la sentia
YeNir ni alejarse. Pero su presencia estaba en cada
HMMpIo rincén de nuestra casa.
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—FEres desordenado —le decia a mi padre—. No
arrojes los papeles en el suelo —me rogaba.

Y ponia orden en todo, frigil y diminuta, como
pidiendo que perdondramos su diligencia.

—Tu madre va a concluir condecorada por las
hormigas —aseguraba mi padre burlonamente.

Estas palabras me proporcionaban una imagen
inverosimil, que me divertia un rato. Mi madre mo-
via graciosamente la cabeza.

Pero una tarde vi, con espanto, que sufria. Es
intitil que el tiempo me entregue todas las emociones
gue pueden conducirme lejos de ese instante escon-

ido. Encuentro la ruta que a €l me lleva. No vacilo
en tomar la direccién precisa, que cruza los afios y
llega hasta el cuarto de mi padre, un domingo, a la
hora del anochecer.

—~Cuando empieza el otofio, nada me alegra tan:
to como sentir que el aire fresco me salta encima. Me
gusta recibirlo. {Vamos, pirata, el abrigo es para los
osos! —me habia dicho mi padre.

Y bajamos los dos al jardin. Callamos largamen-
te, mientras el viento se afanaba en un rumor que

odia servir a nuestra memoria para su taciturna
aena. No nos mirabamos, atentos al vertiginoso vai-
vén de las hojas, apenas el viento irrumpia entre ellas.
Inesperadamente, se detenia en lo alto, se iba, cohi-
bido y astuto, y bajaba de nuevo a volcarlas, divirtién-
dose con las desesperadas sefias que se hacian del
peligro.

—Me estoy convirtiendo en un oso —dije de re-
pente—. Voy por mi chaqueta.

Y subi sin hacer ruido. Estaba obscura la casa.
En el cuarto de mi padre habia luz. A través de la
puerta entornada vi a mi madre. No me sintié venir
y continué precipitadamente hurgando uno de los ca-
jones. Comenzé a leer un papel pequeiiito, lo guardé
en seguida —cuidadosa— y entonces la oir llorar
con un sonido agudo, que atraviesa el tiempo y meé
acompafia ahora como si golpearan a mi lado una
leve campana. _

No alcancé a huir. Mi madre cruzé el pasillo y s&
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encerrd en su pieza. Llegué hasta la mia y no he
olvidado que, de pie ante la cama, volvi a ver a mi
padre sublendo la escalera de caracol. No hacia mu-
cho que habiamos regresado a la ciudad y ya este
recuerdo se perdia entre los ‘que no aparecen. Y de
pronto se mostraba, sin otra significacién que la del
infortunio.

Permanecf en mi cuarto y el sufrimiento que aca-
baba de sorprender en mi madre agité una vez mas
todo lo que se iba. Alta y hermosa. Mi padre callaba
cuando yo estaba cerca y ella sonrefa mirando hasta
el mar. Cerré los ojos. No pude saber ya cémo eran
sus cabellos, cémo miraba fijamente y decia:

—Si corres, vas a crecer como los grandes capi-
tanes.

La olvidaba, pues, para siempre. Habia oido llo-
rar a mi madre, y una emocién que me ahogaba
abrfa hacia ella un camino en que nada se dparecia
a lo que viera. Senti la soledad, la dura soledad que
después no abandona. Y desesperadamente apreté los
puilos contra todo.

Muchas veces, ahora, mi padre nos dejaba tardes
enteras. A menudo empezaba a cantar con alegria.
Si mi madre pasaba a su lado, callaba y la seguia con
los ojos.

Después volvia a cantar.

Una noche, cuando leia yo un libro con viejos
grabados de hombres que se cubrian con pieles de
animales y vivian de la caza, de vencer a las tribus
que venian a ellos, se incliné sobre mi hombro, aca-
TiCi6 mi cabeza y estuvo después paseando por el
Cuarto.

~—Ya no eres un nifio —declaré de stibito—. Aho-
fa tienes que aprender por ti mismo muchas cosas
que no te he contado. Asi hemos hecho todos.

Entonces hubiera querido acercarme, cogerme de
SUS manos, pedirle que, como antes, nos acompafiara.
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Pero hui a hallarme lejos y pensé, precisamente, en
todo lo que un nifio puede pensar para angustiarse,

v

No lloré mi madre cuandc nos quedamos solos,
Nunca lloré cuando la tuve delante, ni tampoco cuan-
do era la hora de encontrarnos cerca y poder, re-
pentinamente, buscarnos.

Pequenita, hacendosa, taciturna, siempre logré
hallar un quehacer mas prolijo. Se levantaba cuando
el dia no entraba en la casa, y desde entonces vivia
alejando de ella el reposo. Dos o tres veces intenté
contarme alguna historia; pero fue en esos momentos
cuando temi verla llorar. Era preferible que se inte-
rrumpiera, que se levantara, que correteando por los
cuartos y los pasillos olvidara referirme el ultimo
destino del filibustero o del angel.

Para estos menesteres contaba con mi soledad.
Me arrinconaba en ella y los libros me relataban todo
lo bellamente initil. Ahora voseia todos los libros
de mi padre. Podia entrar en 7a sala que, en su au-
sencia, antes estuvo cerrada siempre, y cuando alii
trabajaba olia a cigarro y se pasaba de puntillas frez:
te a su puerta.

Los libros se alineaban contra los muros, hasta
una altura que me parecia inalcanzable. Pero una es-
cala favorecia al curioso que atisbaba los gruesos
voliimenes de los perdidos anaqueles. Una vez arriba,
llameaban los caracteres dorados sobre el cuero rojo.
Y lo que decian era inolvidable. '

Bajaba peligrando, soltaba el pesado libro contra
una silla v respiraba hondamente. Nadie venia des
pués a buscarme hasta el castillo de los caballeros,
la posada de los contrabandistas, el dormitorio d
vey desconsolado. Solo salia de ese indeterminado
tiempo, y solo me encontraba en la casa.

De esta manera crucé cada dia un pais cambiante
y siempre hermoso. A menudo me acompafiaban piss*-'-l
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tores, ladraban los grandes perros, y la noche encen-
dia angostas ventanas en la torre del solitario. A ve-
ces me perdia en el puerto ruidoso, vestian los hom-
bres unos harapos sobre las cicatrices, y los papaga-
yos refan en el hombro de los bebedores.

Mi madre, cuando me iba a dormir, no adivinaba
mi reciente compaiiia.

—Rézale a Dios por los que estdn lejos —mur-
muraba.

Pero los que estdn lejos, cuando los dias suman
sus noches vy sus mafianas, cada vez se ocultan me-
jor de cuantos procuran alcanzarlos. No es un nifio
el llamado a darles caza como a una abeja zumba-
dora.

Ya mis oidos no atendian a cierta voz, mis ojos
no percibian ciertos rostros. Esta es jugada del tiem-
po: todo se lo lleva y de improviso todo lo devuelve.

No obstante, la voz y el rostro en que procuraba
no pensar estuvieron otra vez conmigo. Yo descendia
con el volumen mds viejo, me sentaba a mirar sus
grabados, y aparecia el que mas me gustaba.

Recuerdo con toda claridad que habria llorado si
mis ojos contraidos con fuerza, mis dientes apretados
con ira, mis manos crispadas con resolucién no hu-
bieran combatido el llanto. Alli tenia el bello Viento
Verde, con el escocés que cantaba, el negro Tangany-
ka, Cocoroco o Camerdn, con su acordeén y sus tatua-
Jes, y el espafiol, sentado sobre las cuerdas, escuchan-

0.

Era un hermoso grabado y mi padre habia inven-
tado para ¢l una historia que me seducia.

—¢Quiénes son? —le dije—. ¢ Qué cantan?

—Es la cancién del viento verde —me contes-
t6, dispuesto a encontrar en seguida una historia que
S¢ acomodara entre las dos palabras repentinas, y
pucliera, desde entonces, repetirse tantas veces como
Yo se la pidiera.

. . Siempre hacfamos asi. Decia el titulo que le agra-
daba, refa un rato, moviendo alegremente Ja cabeza,
¥ pronto la historia tenia un comienzo, me encantaba
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el tiempo necesario para todas las maravillas, ¥ un
fin impresionante me obligaba a decirle:

—Dame el l4apiz. Voy a apuntar cémo se llama el
cuento.

Y lo escribfa en un rincén de la pagina, para que
otro dia cualquiera volviese a contarmelo.

Alli decia: “Viento verde. El espafiol escuchaba
mirando el mar. Cantaba el escocés. El negro tocaba
su acordedn”’.

—Este es el viaje que no termina —me habia di-
cho mi padre—. Este es el barco que anda por el
mar y no se detiene. No importa que los faros no
iluminen su ruta. El espaiiol, el negro y el escocés
la conocen. Ya lo ves: estin tranquilos. El escocés
tiene una voz hermosa: canta y su voz es la de la ola
verde e inquieta, que va creciendo mientras se alarga
el canto. ¢Y el negro? jAh!, éste se llama Tanganyka,
o se llama Cocoroco, o se llama Camerén (porque un
negro puede llamarse como quiera), y su acordeén
hace que el viento venga hasta el mar. Es el viento
verde, el viento de los bosques, el viento que cuando
sacude los pinos los derriba, y después se va a golpear
el agua. Sube y baja el mar azotado por €l viento
verde, y el tinico barco que nunca naufraga es éste
en que toca el negro su acordedn, mientras el escocés
agita la ola que trepa, y estremece la ola que cae,
porque asi es su canto. Entonces el espafiol, que no
sabe ser musico, pero que ama la tempestad, la mira
y escucha. Después el negro se enjuga la frente, el es-
cocés tose para despejar su garganta, v ¢l espafiol es-
tira, con pereza, los brazos. El mar vuelve a su so-
siego, el viento verde se va a los bosques, y las aguas
estan llenas de ahogados que abren los ojos y chocan,
lejos, con la roca que siempre los ha visto.

Vv

Corté cuidadosamente el grabado y lo puse en mi
cabecera. Mi madre le dio una mirada, y, como no
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queria ni a la_ tierra ni al mar, me hablé de otras

regiones también pobladas de peligros y, a veces, de
egrias.

a grPerc- yo lo tuve cerca hasta que vesti de negro y

vi nuevamente llorar a mi madre, esta vez sin escon-

derse. :

Ocurrié esto poco después de mi mds secreta
aventura. No necesito detenerme a recordar. Todo es-
t4 en mi memoria tan persistentemente definido que
me basta allegarme hasta esa noche, entrar en ella,
mirar a uno y otro lado de sus orillas.

—No te olvides —me dijo mi madre—. Rézale a
Dios por los que estén lejos,

Me lo decia siempre y vo subi a mi cuarto. Apa-

é la luz para dormirme. Y el suefio me acogié tan
rapidamente como lo deseaba.
Pero entonces, en algiin momento, empezd a sil-
bar el viento distante. Y corrié enredando y desen-
redando su violencia, hasta llenarse de un olor de pi-
nos, v hacerse verde y buscar las aguas. Volvi los
ojos en torno y alli escuchaba el espanol sentado
sobre las maromas, tocaba el negro su acordeén es-
truendoso, cantaba el escocés mirando las estrellas.
Un espanto terrible subié a mi corazén, y también
parecia cantar. ¢Cémo pude encontrarme a bordo?
aproximé al negro, tendi el oido. Sin mirarme,
tocaba, y el viento era la tinica musica sobre el mar.
Fui hasta el escocés y acerqué mi cara a su boca, que
estaba cantando; pero la tnica cancién era la de la
ola verde lanzada sobre la noche, la de la ola verde
caida hasta la entrafia del abismo obscuro. Lleguéme
al espafiol, que no se volvié ni entonces ni después.
—i(Eh, Tanganyka! —grité, regresando hasta el
negro,
Y como no me respondia, recordé que podia lla-
marse Cocoroco.
—iEh, Cocoroco! —grité.
Y como no me respondia, pensé que podia llamar-
¢ Camerén.
‘—{Eh, Camerén! —grité.

como no me respondia, callé stibitamente, an-
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gustiado y contento ‘del mar, de la noche, de mis
absurdos compafieros.

Pero el viento verde empujaba el barco y deses.
peraba el agua invadida y el tiempo no tenia fin. Has.
ta que el negro pasé una mano por sus 0jos y suspi-
ré; el escocés dio unos pasos y fijé la mirada en g]
espafiol, que alzé los brazos y dejé de contemplar la
tormenta.

Nadie lo vio, entonces, sino yo, que aun miraba
el mar: mij padre abria los ojos friamente y se aleja-
ba en una ola calmada que el viento ya habia aban.
donado.

Nada mas.

Entonces mi madre comenzé a llorar y yo vesti
de negro, como se acostumbra.
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EL RETRATO

Mi demonio familiar es peludo y violento. Feliz-
mente no me acompaina a cualquier hora del dia. Pue-
do olvidar, a ratos, su existencia, y pensar que soy
libre. Sin embargo, tengo su nombre y su oficio:
Jenaro Pérez, zapatero de barrio pobre. Y esto no me
permite ser sino su esclavo.

La casa en que vivimos es la residencia del vien-
to. Entra en el dia y en la noche, se instala junto a
nosotros y es inatil que tratemos de no advertirlo.

0s coge de la garganta, si somos descorteses, y nos

a su aliento cen violencia. Entonces nos arrebuja-

mos de alguna manera y le oimos silbar una cancién
que no nos gusta.

Mi tio Jenaro le ha domesticado como a un gato
8rufién. No le importuna cuando trabaja, ni cuando
€ome, Unicamente cuando duerme suele saltarle en-
fima y obligarlo a proferir palabras que son del do-

io de los vagabundos, en el invierno.

Cierto es que si poseyera la camiseta a rayas azu-
les que mi tfo Jenaro luce todo el afio, tampoco diria
Y0 que el frio es una mala cosa. Pero ocurre que la
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camiseta no estd conmigo cuando mas pienso en ella,
Desgracias como ésta son las que forman la vida y
no me quejo, realmente.

Visto como otros muchachos de mi condicién,
Cuello, corbata, y unos zapatos c%ue, cuando mi tfp
estd de buen humor, resisten sin fatiga aparente lar-
gos trayectos por encima de la lluvia. Los estudian.
tes andamos asi por la ciudad, casi siempre, aunque
una vez en casa tengamos algunos que desfigurarnos,
para evitar que las mangas echen lustre, los codos se
deshilachen y las rodilleras nos vayan precediendo
como lazarillos.

Esta apariencia confortable seduce a mi tio Jena-
ro. Me mira de pies a cabeza y masculla su felicidad
en cuanto baja los ojos en sefial de olvidarme.

No me olvida, sin embargo, bien lo sé. Vigila mis
menores movimientos. 'Si, de pronto, no me ve con
un libro entre las manos, comienza a grufiir con su
voz gruesa:

—Yo no aprendi nada y soy un imbécil. Pero ti
tienes que estudiar, idiota.

No le respondo y me sumerjo en la lectura. Es,
a veces, un texto de estudio; pero ha solido ser una
novela de piratas. Después voy a acostarme y el nuevo
dia llega cuando menos lo necesito.

Ahi esta mi tio Jenaro, con su camiseta, sus bi-
otes caidos, su barba revuelta y brillante. Se ha
evantado antes que yo y prepara el desayuno.

—Pronto, pronto —me dice.

Tiene una prisa igual para largarme en las mafia-
nas y para verme regresar en las tardes. Soy el hom-
bre que estid colmandose de ciencia y debe ser exacto
en todo.

—Hoy te has atrasado diez minutos. Si esto se re-
pite, pon duro el pellejo.

No obstante, me golpeé solamente cuando nifio.
Hace afios que se limita a vagas amenazas y a descar”
gar sobre infortunadas suelas la ira de sus peligrosas
manaos.

Pero refunfuiia largo tiempo:
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.~ —Los ricos son todos unos cochinos. Los pobres,
mas cochinos todavia. Hay que tener conciencia.

Le dejo murmurar, levanto la cortina que separa
¢l taller de nuestras absurdas habitaciones, elijo el
Jibro que habra de apaciguarlo, y vuelvo a la silla que
me tiene reservada, junto a su banco maloliente.

—¢Qué has aprendido hoy? —me pregunta de im-
proviso. ) )

—Electrodinamismo —contesto con desgano, co-
mo quien desea guardar su secreto.

Estas palabras le estremecen de regocijo y ca-
lladamente le obligan a respetarme.

Pero mi tio Jenaro no es un hombre ridiculo. Si
me burlo de él, de tarde en tarde, es porque mi inten-
ci6n no se parece a ninguna. Al fin y al cabo, mi vi-
da se apoya integramente en su sacrificio. Trabaja
para mi y sus ahorros me pertenecen. Exiguos aho-
rros, por lo demas: la herencia de una tierra dimi-
nuta y algunos animales, todo lo cual fue vendido
para ir viviendo y para que me instale cuando tenga
mi oficio.

—Asi vas a ser algo, holgazdn —vocifera cuando
se acuerda de esto.

Porque es el caso que mi tio Jenaro pertenece a
esa raza de hombres que se avergiienzan de ser bon-
dadosos. Necesita enfurecerse a cada instante, para

que la ternura no le traicione.

II

Hay diferentes maneras de comenzar a ser des-
venturado. No es imprescindible reparar, por ejemplo,
€n que la vida tiene dos caminos: el que transita-
mos diariamente y el que no existe sino al fondo de
nuestro deseo. Basta, a veces, una muralla, una sim-
ple muralla en un taller de zapatero pobre.

Es decir, mi tio Jenaro ama las flores descolori-

das del papel de su cuarto. Son flores que ha marchi-

0 el tiempo, arrebatdndoles el nombre. Pero ahi
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estan, shnplemente, cubriendo cuatro muros, agosta-
das en una primavera de muchos afios. Y la mirada
de mi tio Jenaro encuentra en ellas reposo.

No obstante, la tempestad ha llegado también
hasta la permanente estacién de las cuatro murallas,
Tempestad de manos precipitadas y poco fuertes, cla-
ro estd, pues s6lo ha tronchado algunas flores, dejan-
do la pared desnuda. Lo cual es suﬁgiente, por desgra-
cia, para interrumpir el sosiego de una mirada que
pasea.

Mi tio Jenaro lo sabe y no hace nada por reme-
diarlo. Su resignaciéon no me asombra. Lo veo vivir
desde que era nifio y he aprendido a conocerlo. Pero
es necesario que me preocupe de darle, alguna vez
siquiera, una alegria.

“Ese agujero es un tunel que te enfrenta con lo
que disgusta —pienso, mirdandole trabajar—. Ta qui-
sieras ver ahi calices, pétalos, corolas. No es posible.
Buscaré algo en las revistas ilustradas. Hay grabados
de puertos chinos, de mujeres que bailan entre negros
que tocan el banjo, de animales sorprendidos en su
selva. Te gustard una cosa de ésas, aunque resoples
como un jabali y golpees, furioso, tus cueros infeli-
Cces. -
Desde entonces, buscé afanosamente la estampa.
Algunas son demasiado pequefias; otras me parecen
incomprensibles. Hasta que un dia la descubro y la
guardo entre mis papeles, esperando el instante de
prenderla en la muralla, sin que mi tio Jenaro me
vea.

Asf entra Lenin en nuestra casa. Un buen retrato
de Lenin, a tres colores. La dimensién es conveniente:
un poco mayor que el obscuro agujero que, cada ma-
fiana y cada tarde, atrapa la mirada de mi tio vy la
atormenta.

Espero, pues, un tiempo, y de pronto estoy de
pie en un taburete, clavando a Lenin entre las flores
destefiidas, mientras mi tio va a entregar unos zapa-
tos.

Cuando regresa, me ve estudiando el mas grueso
de mis libros. Acecho su mirada, sus idas y venidas
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or la pieza, su banco repleto de herramientas y de
ormas.

—:Qué es esto? —le oigo decir de repente.

Se ha colocado ante el retrato y lo mira, frunci-
do el ceno, como a un enemigo.

—Lo he puesto ahi porque creo que cualquier co-
sa es mejor que la rotura del papel. Quise darte una
sorpresa, tio Jenaro.

Resopla como ya lo he imaginado y se vuelve
enfurecido:

—¢Quién diablo es ese hombre tan. . .?

No encuentra la palabra y esto le enoja mas, le
amontona las cejas en torno de los ojos, le estremece
el bigote, le obliga a contemplar —mudo— el retrato,
mi libro, la calle, las flores apagadas que trepan hacia
Lenin y de €l suben al techo, bajan al piso en su apa-
cible enlazamiento.

—Es un padre de la independencia —le digo cal-
madamente—, Quiere, como td, que todos trabajen
y sean algo en la vida.

—:De qué indeﬁendencia? —pregunta—. Yo he
visto a Lautaro muchas veces, no creas que soy idio-
ta. Y Lautaro no tiene sino un taparrabo, un garrote
Yo

—Lautaro no es un padre de la independencia, tio
Jenaro. Este hombre, si. Pero, si quieres, lo quito de
ahi y se acaba la historia.

Vuelve a mirar el retrato, se acerca, reflexiona
con las manos a la espalda. Espera, seguramente, que
le diga algo mas acerca del huésped inesperado.

—Se llama Vladimir Ilitch. Ya te explicaré —le
digo.

No me atrevo a pronunciar la palabra Lenin. Pue-
de haberla oido v tenerla perdida en su memoria, jun-
10 a los monstruos que no se nombran.

—Asi no se llaman los cristianos. ¢De dénde es
Este?

—Es Lenin, de Rusia —termino por explicarle—.

Creo que queda bien ahi. Es un bonito retrato. Quise

Garte una sorpresa agradable y veo que prefieres el
Papel roto.

L 39 BISLIOTECA NACIONAL
oMNA

LIy P iTar A al® 1k



Se sienta y trabaja. Finjo leer y le vigilo. Perg
esa noche, mientras comemos, le hablo de Lenin como
podria hacerlo con un nifio curioso.

—Toda la vida: nieve, miseria, hambre, tfo Jena-
ro. Y millones de hombres en esas llanuras horribles,
El viento es espantoso, corta la cara como un cuchillo,
Pero el zar (como ya te lo he contado), metido en
su palacio, con una chimenea enorme y su cigarro y
buena musica. Los pobres van a gritarle: “Queremos
trabajar, ser libres, no vernos azotados como bestias,
dia y noche”. El zar se asoma a la ventana y se rie
de los hombres, de las mujeres, de los nifios. Se di-
vierte mirando a sus soldados que salen de repente
con la bayoneta calada y matan a los que no se van.

—¢No hay hombres por alla, entonces? —pregun-
ta—. A mi no me tratarian dos veces asi. Con estas
mismas manos les dispararia, aunque fuera una pie-
dra. Y tengo buena punteria, porque varias veces he
Eolteado pajaros nada méas que con largarles la hon-

a.

—Claro que hay hombres por alla, tfo Jenaro. Y
el mas hombre de todos es éste —insisto, sefialando
el retrato que nos contempla con sus ojillos de zorro,

—¢Y qué hizo éste? En realidad, debe de haberlo
hecho pedazos con esas garras, ¢no es cierto? Me re-
cuerda a mi hermano Tomas, que tenia las manos
iguales y no habia quién les resistiera un apretén.

Desde esa noche, Lenin se queda viviendo con
nosotros.

III1

Un retrato estd en el muro y un buen dia se
agazapa en el corazén del que lo contempla. Después
?abla secretamente y el destino comienza a escuchar
e

—Un buen electricista es un hombre. Un zapate:
ro también —dice mi tio—. Pero los que nos estru-
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jan son unos zdnganos y tendrdn que pagar con su

cabeza.

—Asi es.

Corren los dias por las calles, entran en la casa,
se van. El hombrecillo calvo, de ojos agudos, los mira
desde la muralla sigilosamente. Y ya mi tio no es el
mismo.

Hemos comprado una vida de Lenin y la leemos
en las noches.

—No entiendo nada —me dice—. Cuéntame ta. ..

Cierro el libro y sé cdmo hacerle mas grata la his-
toria. Hablo el idioma que conoce, asi como a los ni-
fios se les cuenta la hazafia del gigante. No me inte-
rrumpe y suele decir no sé qué cosas entre dientes.
Pero cuando golpea con ambas manos sus rodillas y
se levanta, no cabe duda que ya es hora de ir en busca
del suefio.

Ahora tiene amigos, sale a menudo, vuelve y se
esta cabizbajo, gruiiendo:

—iEstudial —me grita, si ve que le miro.

A veces, al atardecer, llegan unos desconocidos
y conversan con ¢l en voz baja.

No quiere mi presencia. Salgo a silbar y aburrir-
me, o me tiendo en la cama, no lejos, y le oigo vo-
ciferar de repente:

—Jenaro Pérez les ensefiard... Yo los colgaria
como a gatos. . .

Trabaja siempre igual mi tio; pero me deja solo
muchas veces, con mis cuadernos, mis libros, mi
asombro. Regresa cuando me he tendido a pescar el
suefio. Lo ahuyenta con su voz poderosa y me incor-
Poro en la cama:

—¢Qué hay?

—No son hombres. Todo lo arreglan con pala-
bras. Una reunion, y otra, y mil reuniones. jTiempo
perdido! Ya veran si Jenaro Pérez es tan cobarde co-
mo ellos. Hay que darles una buena leccidn, de una

‘Vez por todas.

_No puedo seguirle en sus enigmdticas salidas,
Suiere que estudie, que me quede acompafiando al
fombrecillo de la barba puntiaguda. Y con ¢l me
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estoy largas horas, hasta que, sin mirarle, me voy a
dormir.

Pero una noche no es la voz de mi tio Jenarg
la que escucho ante la puerta. Me levanto, porque han
golpeado como si quisieran derribarla. Son unos hom.
bres lentos, que me apartan bruscamente y entran
con decisién.

Nada més que un banco de carpintero, una cor-
tina manchada de vejez, unas habitaciones pequefias
y frias, mis libros, una vida de Lenin, unas fotogra-
fias de mi tio Jenaro, de mi tio Tomads montado en
su yegua alazana.

—¢Qué ocurre? —consigo preguntar, sin saber
con exactitud lo que he de hacer,

Uno de los hombres pone la vida de Lenin bajo
su brazo: otro se acerca al hombrecillo astuto, da
una manotada y el agujero del muro vuelve a asomar,

—Vamos —me dicen.

No pregunto nada. Doy una dltima mirada a to-
das las cosas v les sigo en silencio. En alguna parte
de la ciudad, huyendo tal vez, mi tio Jenaro grufie,
pensativo.
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VENTANA HACIA EL RIO

Abri mi ventana y miré largamente Ia noche.

No conozco el nombre de las estrellas; pero sé
con bastante exactitud qué vagos deseos despiertan,
a veces, en un corazén como el mio. Esta es una his-
toria que cambia siempre y no me gusta escucharla
mucho rato. De manera que me aparto de la ventana
y dejo que la noche siga —fuera— con los que la
aman,

Pero entonces estuve largo tiempo mirandolo to-
do: la calle, el rio, el cielo. Sonaba, lenta, el agua, y

. en alguna parte estaba cantando, a media voz, un
hombre. Seguramente, habia bajado hasta el lecho del
rio y busca%a dénde tenderse a dormir. Mendigos y
adrones se acuestan a menudo sobre las piedras, y

ratas de hocico humedo los acompanan.

Del otro lado de los puentes, los grandes arboles
terminaban de forjar el otofio, El viento sabia cémo
al?re:surar este trabajo.

‘Saldré a caminar —me dije—. Veré si descubro
dénde canta ese pobre demonio.”

uchas veces los habia visto encender hojas y
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ramas, toser entre el humo, apagarse. Alguno, de
pronto, silbaba; pero si oia pasos en el puente, se
aEretaba contra la sombra, callado. Después lo escy-
chaba reir, llamar a algun compafiero, y la noche se
guardaba lo demas. Nunca fui menos discreto que los
otros.

Anduve junto al rio sin ver ni oir sino la noche,
No hay manera mejor de encontrarse con la aventy-
ra. Lo he comprobado siempre.

Estaba la mujer apoyada contra un arbol. Caida
la frente sobre uno de sus brazos, el otro pendia —
moviéndose— y golpeaba su mano el tronco a cada
vaivén. Vestia con elegancia y aunque no se percibia
su rostro adiviné que era hermosa. Una luz fria, cer-
cana —en torno ge la cual revoloteaba el duro in-
secto que se obstina y muere—, me permitia advertir
menudos detalles de la desconocida. Cabellos rubios,
anillados en la nuca. Alta, delgada, fina. Y su perfu-
me, el mismo que hace desear todas Jas mentiras que
aguardan en alguna parte.

No se volvié, a pesar de que me encontraba a
su lado. Entonces el silencio se hizo tan completo que
senti como el insecto chocaba y volvia a chocar con-
tra el vidrio.

—Podria ayudarla... Digame qué puedo hacer,
porque no es bueno que esté sola, asi, en. ..

Por cierto que hay otras palabras y los bellos li-
bros las conocen. Pero yo sabia que estaba llorando,
que su mano persistia en golpear la corteza obscura —
imagen muy posible de la desesperacién—, y todo el
resto: sola, sin volverse, apoyada en el arbol. Y su
perfume, también una angustia.

—Vivo cerca. Se cruza el puente, apenas... Em
pieza el frio, ademas. . .

Entonces el brazo quedé inmévil, los hombros sé
encogieron, una voz ronca me dijo, sin esperanza mni
pena:

—iVayase!

—No me iré. Estd sola. A veces resulta peligroso:
Siempre hay hombres durmiendo bajo los puentes. .-
Estamos cerca de casa y podra descansar. Después:
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si quiere, conversamos; si quiere, no pregunto nada.

Pero no me ir€. ..

~ Eché a andar rapidamente y yo tras ella, ha-
plandole. Cuando se detuvo, pude mirarla un momen-
2 —No tengo dénde ir —me dijo.
La tomé suavemente del brazo y la conduje a mi
casa. Antes de entrar, se aparté de mi y hablé con
su voz ronca y despaciosa:

—Vaya a ver, primero, si realmente no hay na-
die.

—Vivo solo —respondi—. No hay nadie, estoy
seguro.

—No tema que huya. Esperaré aqui hasta que
vuelva.

Entonces pensé que, efectivamente, podfa huir si
yo subia; pero era tan resuelta su voz que corri el
riesgo de perderla. Precipitadamente entré en la casa,
encendi luz, vi que todo estaba en orden, y bajé en
su busca.

—iNadie! —afirmé, sonriendo—. Podemos subir
tranquilos.

11

Dejé el sombrero encima de la mesa, alisé sus
cabellos con ambas manos y se senté.

—Hay gin, un poco de whisky, no sé si algo més...

—No bebo —me dijo.

—Puedo hacer café. Ha empezado el frio —mur-
muré, vendo a cerrar la ventana.

Miré calmadamente mis cosas, y entonces exami-
né su rostro, su cuerpo, sus largas piernas, sus pies
grandes. Era hermosa, sin duda, hermosa y ausente.
Sus ojos obscuros, muy hondos, parecian no ver lo
que miraban con tanto detenimiento. Sus cabellos ru-

10s, echados hacia atras, su nariz fina, su boca un
POco gruesa, sus manos blancas y sin anillos, su pe-
€ho, sus muslos repentinamente dibujados al poner
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una pierna sobre la otra, todo esto podia pertenecer
a la aventura y al deseo. Pero algo habia en ella que
la alejaba de mi y de si misma.

—Un poco de café. Lo prepararé yo, si me dice
dénde esta todo —ofrecié de improviso, levantindo-
se.

Fuimos a la cocina, le entregué cuanto necesita-
ba y —convencido de que convenia dejarla sola para
que aceptara plenamente lo que ocurria— volvi a la
sala y encendi un cigarrillo.

Quise, después, dar una ojeada al dormitorio y
levanté la cortina. Decididamente, cuando la vida se
aburre, de stubito estira la mano y coge de lo im-
previsto una hora que vale mas que otra alguna. Son-
rei y me puse a pensar en la desconocida. ¢Cudl po-
dia ser su desgracia? ¢Qué abandono era el suyo? La
habfa visto llorar, rechazarme, y de repente echaba a
andar conmigo, parecia dispuesta a recibir —sumi-
sa— cuanto viniera, y casi podia asegurar que no que-
daba huella ninguna en su rostro del reciente sufri-
miento.

No logré explicarme lo que pudo sucederle. Tam:
poco decidi qué conducta adoptaria dentro de poco.
Ella entraba con su bandeja, tan tranquila como si
fuéramos viejos amigos. Era el momento oportuno pa-
ra desechar un montén de historias posibles y falsas.

La ayudé a disponer la mesa, acerqué dos sillas,
y, mientras estuve sirviendo el café, llegése a la ven-
tana y se asomé a la noche. La cerré de nuevo y sé
volvié con la sosegada lentitud que comenzaba a
inguietarme. ]

—Es bonito todo esto —manifesté—. Me gusta
oir el agua.

—Si; es bonito, de veras. Yo me entretengo mi-
rando la calle, cuando estoy solo y me aburro. A ve-
ces salgo, como ahora; pero nunca he tenido la suerté
de esta noche.

Se sent6 y a lentos sorbos empezé a beberse el
café. Yo la miraba, le decia cosas que he olvidado, f
preferi —repentinamente— callar. Ella se levant6, fué
hasta la cortina que nos separaba del dormitorio:
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miré hacia adentro, y —sin volverse— me hizo esta
extrafia pregunta:

—¢Nunca ha encontrado junto a su cama, al re-
gresar cualquiera noche, a alguien que lo espera?

Me eché a reir de buena gana y contesté algo que

a llevarnos a una intimidad mds conveniente.

—Eso no importa nada —me dijo—. Eso le ocu-
rre a cualquier hombre que tiene alguna amiga.

Se acercé a la mesa, fij6 sus ojos en los mios, y
agregé subrayando cada palabra:

—Me refiero a un hombre, a un hombre exacta-
mente igual a usted, que esti leyendo, 1por ejemplo,
de espaldas a la puerta. Usted entra. Alli esta. Usted
se detiene, cohibido, y en seguida, de un salto, se
pone frente al intruso. Pero €l se levanta, sin in-
quietud ninguna, deja el libro sobre la cama, lo mira
a usted, que ya no sabe qué hacer, qué decir, qué pen-
sar. Ese hombre es exactamente igual a usted. Su es-
tatura, su corpulencia, su color, sus ojos, su voz...

—iAh, qué novela ha sabido inventar! No creo
que ande suelto por el mundo otro hombre como yo,
idéntico a mi, y que posea la llave de mi casa, y sea
aficionado a leer lo que me gusta, y tenga la suerte
que yo tengo: salir a andar un poco y encontrarse con
una mujer tan endiabladamente bonita.

Sin contestarme, se sentd ante su taza vacia, ocul-
t6 la cara entre sus manos y murmurd apenas:

—Estoy muy cansada.

—Tiéndase en mi cama —le pedi—. Me he pro-
metido no hacerle ninguna pregunta y cumpliré mi

l promesa. Cuando haya descansado, cuando quiera
contarme lo que le ocurre, piense que estoy resuelto a
ayudarla.

—No puede ayudarme —repuso—. Nadie puede
ayudarme... Estoy viviendo el caso que acabo de
€xponer]e.

‘ ~_ Se animé de subito, baj6 sus manos y las crispd
Sobre la mesa:

. —Con una diferencia, sin embargo... La que
“4guardaba era yo. ..

ey
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III

Pensé en todas las dificultades que acaso ven-
drian, La mujer estaba fuera de si, hablaba en voz
muy alta, se levantaba a pasear por el cuarto, volvia
a sentarse, A veces, golpeando la mesa con el puifio
cerrado, me preguntaba duramente:

—¢:Comprende usted?

Y 'hablaga de una manera inverosimil, Agitaba las
manos. ‘Callaba de pronto y —desanimada— movia
negativamente la cabeza, para excitarse de nuevo y
gritar:

—¢Comprende usted?

—Necesita descanso —le dije muchas veces—,
Estara bien en mi cama. Ahora debe reposar, dormir,
Mafiana hablaremos de todo esto y ya verd usted
cémo consigo ayudarla.

Pero en vano intenté que obedeciera. La aventu-
ra adquiria, de repente, el contorno preciso de un
estiipido escindalo. Mientras ella hablaga, estuve pen-
sando en lo que debia hacer en caso de que acudieran
los vecinos. Lo mejor, entonces, puede ser una sonri-
sa. Los otros la ven, y también sonrien, guifian tra:
viesamente un ojo, y se van: “jAh, si, ya comprende-
mosl!.,."”

Pero la mujer callé y mucho rato estuvo senta-
da mirando fijamente el muro. Después, con voz tran-
quila, explicé:

—Asi, como he hablado, no se entiende nada. Me
he cansado intitilmente.  Comprende usted?

Encendié un cigarrillo y, como si estuviera con-
tandome la mas natural de las historias, comenzo6 en
voz muy baja:

—La que aguardaba era yo. La sentf abrir la puer-
ta y no me volvi. Se sorprendié y estaba muy palida
cuando dijo: “¢Es posigle?” Me levanté, nos mira:
mos, y temi que cayera. La tomé de un brazo y mur-
muré casi a su oido: “¢No me esperabas? Vi a tu
chico: dormia. Tu marido vendri, como siempre, @
darte las buenas noches. Conversaremos después, siit
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que nos interrumpan”. Golpearon a la puerta y asomé
Z]marido: “Crei que estabas con alguien, Margarita".
La beso, estuvo charlando unos instantes y se fue a
dormir. “No te ha visto —me dijo ella—. Tendris que
irte. No te esperaba. No podemos vivir asi.”” Pero no
me fui de su casa. Nos divertimos guardando el se-
creto. En cuanto estdbamos solas, hablabamos, y no
habia entre mosotras diferencia ninguna. A ella la
conocian todos; a mi todos me ignoraban. Pero éra-
mos iguales: todo exacto, hasta el pensamiento de
cualquier minuto. Pero lo que ella pensaba todos lo
sabian. Lo que pensaba yo, siendo idéntico, era tam-
bién diferente: no lo conocia nadie. A veces, era ella
la que se quedaba oculta, y entonces yo besaba al ma-
rido y al hijo, ellos me besaban y reian conmigo. No
habfa diferencia. De cuando en cuando, comentdbamos
esta aventura. Como tal vez refamos en alta voz vy nos
interrogdbamos, nos respondiamos, alguien solia abrir
la puerta y preguntar: “¢Quién estd contigo?... jAh,
te diviertes hablando sola!” Y no podian comprender.
Aunque mas de una vez temi ser descubierta. Me co-
rrespondia el turno de vivir —ante todos— la vida
de Margarita, y, de repente, el marido me estaba mi-
rando, me sonreia, solia confesarme: “No sé por qué,
a menudo, no me pareces la misma. Piensas, hablas,
te mueves, me besas, y es como si escuchara, como si
viera, como si besara a otra mujer’. Entonces reia-
mos los dos. Hasta que un dia adverti que el marido
¥ el hijo parecian mas felices cuando estaban conmi-
0. “No cref quererte tanto —me dijo él—. Eres, por
clerto, la misma, y, no obstante, algunas veces, me
aces sentirlo todo de otra manera. Es como si de
uando en cuando me revelaras lo mas profundo que
4y en ti. Después te pierdo. Y vuelvo a encontrarte.
Sl€mpre que te encuentro, te quiero mas.” Margarita
lloré calladamente sobre mi hombro. No nos oculta-
0s nada y supo todo esto. Un dia desaparecié. Y

YO empecé a vivir integramente cuanto le pertenecia:
di‘.,amﬁr. el sufrimiento, la esperanza, la inquietud, la
o Lo vivia como ella, pero ahora sabfa yo que
N modo diferente, de un modo que ella no po-
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dia alcanzar. Entonces, al cabo del tiempo, el maridg
comenzé a sentir como una aguda nostalgia de Mar-
garita, Yo me daba cuenta de que trataba de condu-
cirme a sus costumbres, a sus palabras, a sus pen-
samientos, sin diferencia ninguna. Y empecé a temer
que Margarita regresara. Y conoci el sufrimiento que
no habia sino adivinado al fondo de mi misma, como
un mono gesticulante replegado en la obscuridad, co-
mo un terrible mono que podria saltar de improviso
y tomarme en sus brazos, estrangularme... ¢Com-
prende usted?. ..

‘Estuvo callada mucho rato. Acaricié suavemente
sus manos y le pedi que fuera a acostarse, a dormir,
a olvidar esa historia que, acaso —me atrevi a decir-
le—, no fuera tan penosa y tuviera una solucién im-
prevista y alegre.

—Ella puede regresar —me replicé, atenta a las
imégenes que la torturaban—. Puede regresar y, ¢ com-
prende usted?, la odio. ..

—No vendra —le aseguré—. Se ha ido para siem-
pre. No piense mas en ella.

—No he querido esperarla —declard, mir4ndo-
me con dureza y hablando nuevamente en voz alta—.
No he querido verla tomar lo suyo. Y el mono ha
saltado. ..

Entonces la conduje hasta mi cama, sin que se
resistiera. Inclinaba la cabeza y apretaba las manos,
silenciosa.

—Duerma tranquila —le dije—. Le prometo ayu
darla, protegerla; no tenga miedo.

* ¥ ¥

La escuché tenderse, vestida, en la cama. Era und
triste aventura, indudablemente, la mia. Poco después
apagué la luz. !

Terminé, acaso, por dormitar, y poco a poco fui
quedando a imperceptible distancia del suefio proft
do. Pero abri, sobresaltado, los ojos. Me habia ac®
modado en un sillén. Alguien entraba en la pieza.
recordé todo y fingi dormir.
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Se aproximé a paso de rata. Se detenia y volvia
a avanzar. Después se incliné, senti su perfume enga-
fioso, v, de improviso, incorporandome, la tomé de
las manos.

—iNo! —me dijo, desasiéndose—. (No!

Bruscamente golped la puerta. Me levanté, fui a
la ventana,

Y la vi cruzar la calle, hacia el rio.

ST ECGA NACIONAkK
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PATA DE PALO

Entonces habia una piedra verde, delante del
mar. Una palmera le daba sombra. Y ahi reposaba
aquel que no tenia nombre. Era tan grande como el
érqbol, y tal vez por eso parecia demasiado pequefa,
no muy lejos, la casa de la colina.

Estaba sentado en la piedra y venia el viento a
conocerle. Giraba en torno suyo, se iba, y le asaltaba
de nuevo. El hombre no perdia su calma, y para el
frio del mar tenia su gruesa mano, que apretaba la
blusa negra.

Era, sin duda, el capitan. No conoci a los otros,
porque nadie le acompanaba. De esta manera, no po-
dia nombrarle. Y busqué una palabra que me sirvie-
ra para llamar a aquel hombre, solos como esta-
bamos. Pero la memoria pierde, a menudo, los
nombres que ha escuchado y ha lefido. Sin embargo,
alguno aparece de pronto:

—Pata de Palo —le dije.

Alzé la cabeza, golpeé con su pierna de madera
los guijarros del camino, y empezé a reir sonoramen-
te. Entonces levanté un pajaro, muy cerca, y se fue
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aguas adentro. Hasta mucho después se oyé su grito
agudo y desconsolado.

—Si asi lo quieres, Pata de Palo serd mi nombre
—murmuré con voz profunda.

Y desde aquel momento nos entendimos. Porque
no era dificil conseguir la amistad de ese hombre
ancho de hombros, revueltas barbas y gorra de hule
tan brillante que heria los ojos cuando el sol caia
en ella. Bastaba ser un nifio y estar solo. Todo Jo
demads era un secreto que yo supe guardar siempre.

—Te voy a contar —me dijo el primer dia— to-
das las historias que no estan en los libros. Cierra
los que has traido esta tarde y escuchame.

Y sus cuentos no estaban en los libros que lef
entonces y después. Hablaban de cosas precisas, que
no pueden repetirse sino vagamente: el pais en que
las bestias dialogan con la vida de una manera muy
semejante a Ja de los hombres; el naufrago que cono-
ci6 la felicidad apegando el oido a la puerta de su
casa; los barcos qlue se llamaban como una mujer y
perdian sus barriles de aceite cuando el capitan se
olvidaba de todos los puertos.

Bellas historias, sin duda, que Pata de Palo in-
terrumpia repentinamente para volver los ojos hacia
el mar.

—¢Qué miras? —le preguntaba.

—Aguardo todo lo que regresa —me decia con
una voz en que yo adivinaba el deseo de callar larga-
mente.

Y no comprendi en aquel tiempo. Le miraba, na:
da mads; repetia sus palabras, y un misterio punzante
entraba en mi, para dejarme silencioso. Pero a la tarde
siguiente volviamos a hablar con alegria. Entonces
solfa ocurrir, de improviso, que se abria la puerta ¥
asomaba el rostro de mi padre. Sus ojos buscaban a
alguien por el cuarto, me veian acercarme a la venr
tana y abrir alguno de los libros que alli tenfa.

—¢Hablas solo? —me interrogaba.

—Leo en voz alta —le respondia, sonriendo.

Pero una tarde entré en el cuarto, se senté junto
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a la ventana, y hojeé uno de los libros que yo fingi
leer apenas oi sus ﬁasos, acercandose.

—Piratas, filibusteros, corsarios —dijo con una
risa breve—. También yo los he lefdo.

Y puso el libro en el brazo del sillén, cuidadosa-
mente. Después me senti perdido: mi padre estaba
mirando a Pata de Palo.

—Es el Capitan —me explicé—. ¢No conoces su
casa? Es pequeiia, en la colina. Y si no sabes lo que
es, puedo asegurarte que siempre fue la casa del ahor-
cado.

Yo hubiera querido, entonces, que se quedara con-
migo para que contase aquello. Pero se habia levan-
tado, y salia, riendo, con su buena risa de cuando
deseaba divertirme.

—¢La casa del ahorcado? —le pregunté a Pata
de Palo, que no habia movido la cabeza un solo ins-
tante.

Se eché a reir de buena gana, que era su modo
de espantar al inico pajaro de las cercanias.

—Los nombres se dicen para que los nifios rian
0 se estremezcan —respondid evasivamente.

Y fue entonces cuando quise ir, por primera vez,
a su casa. 'No se negd. Partimos por el camino de
Eui'arros y sonaba su pierna dura como el latido

e fa tierra.

—Hemos llegado —me dijo—. Pero ahora cono-
cerds la alegria de esta puerta. Pon el oido y calla.

Y senti en esos minutos el rumor del mar, lo mis-
mo que cuando canta e] caracol.

—Asi es la casa del ahorcado, o de la dicha —
murmuré entre dientes.

Después abrié la puerta y entré de puntillas. La
€asa era pequefia y no habia sino las vigas del techo,
una ventana, y la aventura de ser feliz.

—Ahora sé quién es el ndufrago —le dije—. Pero
Podremos irnos, conocer juntos las islas, cazar monos
mensos. ¢No has pensado en derribar aquel 4rbol
¥ construir una canoa? Yo te ayudaré desde esta tar-

Pata de Palo era fuerte y perezoso. Yo trabajaba
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por él y por mi, hasta quedar rendido. Lo hacia todg
—la embarcacién y los remos— y atin me sobraba e]
4nimo para diversas cosas: correr a la casa de la co-
lina, por ejemplo, y esconderme de Pata de Palo,
que venia a buscarme cuando se aburria. No obstante,
me ayudd a cargar la canoa, y después —mar aden-
tro— remo hasta donde mis fuerzas no hubieran po-
dido llevarnos. Sucedié asi, cada dia, mucho tiempo,
Los viajes eran diferentes, una sola vez a cada parte,
y lo que vi no podria decirlo. El mar, las islas, y los
que viven en las islas y el mar, ¢quién podria con-
tarlo? Porque todo eso estd ahi, no sé donde, y Pata
de Palo no explica nada a quien no lo aprende por
si mismo. Ademds, comenzaba a volverse taciturno.

—¢Qué miras? —le inquiria. :

Y solo movia la cabeza. Estaba viejo tal vez. Yo
hubiera podido calcular sus afios por los mios. Pero
no me atrevia a hacerlo todavia. No me gustaba sa-
ber que Pata de Palo tenia la edad de mi infancia.

Y una vez, ya no recuerdo ¢omo, crei que habia
muerto. No le vi mas, no le recordé mas, porque dejé
de ser nifio. Entonces conoci hombres y cosas que se
recuerdan siempre. Y Pata de Palo quedé solo. Fue
lo que es: un hombre de madera, esculpido en la
puerta de un armario.

Pero no bastaba olvidarlo. El tiempo tenia otra
faena a mi lado. Que creciera, que amara, que viera
morir a mi padre y pensara en él muchas veces. Todo
esto —v lo demas— es la vida. Puede contarse inaca-
bablemente, pero yo soy de los que callan.

Por ultimo, la casa es ]a misma. De repente cam-
bian los muros, son mas claros; los muebles desapa-
recen y son otros los que acompaifian; pero es siem-
pre lo mismo, entre los afnos. Ayer, hoy, mafiana, y un
solo rumor en cada uno. Se apega el oido, y suena co-
mo la puerta de Pata de Palo.

El no se ha ido. Esta en otro cuarto y no nos
vemos. Pero hay ahora una mujer, un nifio, y la es-
calera que subo todas las tardes para vivir con ellos
las horas del descanso. Va el tiempo v todo lo ordena:
el nifio crece; la mujer y yo envejecemos. Entonces,
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cualquier dia, escucho de pronto unas voces y me
detengo un instante. Abro la puerta, busco a alguien
por el cuarto, y digo a media voz:

—¢Hablas solo?

El nifio no contesta, por%ue se burla de mi igno-
rancia con su risa alegre y cohibida. Entonces me voy
varias tardes y en una de ellas me quedo con el nifio.
Entro pesadamente, hojeo los libros que va a leer
cuando le deje solo, y de subito recuerdo todo lo que
ha sucedido alguna vez: alli estd Pata de Palo con
]a mirada fija en el mar. La palmera le da su som-
bra. Un pajaro grita agudamente sobre las aguas, por-
que la risa del hombre le ha levantado de su suefio.
Pero esto ocurre solamente cuando a Pata de Palo
se le llama asi por primera vez, y el naufrago rie, y
el pajaro desde entonces no regresa.

—¢Es tu amigo? —le pregunto al nifio que esta
mirandome, temeroso de que le robe su secreto.

Y como no responde, y ahora estamos ahi los
tres, que nos queremos, ya no puedo callar:

—Ha sido Capitan —le digo—. Es fuerte y pere-
z0s0. Ten cuidado con él y hazle trabajar cuando
construyas la canoa.

Pata de Palo y el nifio saben que no deben con-
testarme. Desde el principio de su amistad han ju-
rado vivir a solas su aventura. El nifilo me mira son-
riendo, acaso me pide que le cuente el secreto de la
casa de la colina; pero no dice nada. Pata de Palo
contempla el mar. Aguarda, seguramente, que me mar-
che. Entonces me levanto, digo unas ultimas palabras:

—Es la casa del ahorcado, ¢no lo sabias? Pero no
se lo preguntes, porque te responderd evasivamente.

Y salgo para que Pata de Palo pueda contar la
historia de la puerta que habla del mar con la exacti-
tud de un caracol. Eso es todo.

Es decir, caen los dias, y el hombre de la gorra
de hule se sienta a reposar. Pesan en €l hasta volver-
le callado. Y después se llevan a un nifio de la casa.

De repente, entre las tardes, hay una en que digo:

—Toma. Aqui tienes. Es la llave de la casa. Ya
€res un hombre.
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Y es un muchacho de manos fuertes, anchos hom-
bros, alegre sonrisa, el que responde:

—~Gracias, padre.

Estamos en su cuarto. El armario, entreabierto,
tiene un viejo olor a manzanas. Se ha perdido ahj
desde el tiempo en que los nifios las escondian, para
comerlas en la isla sin nombre.

Al salir, veo a Pata de Palo. Esta sentado en una
piedra y es grande como el arbol que le protege. No
nos conoce ya, porque mira las aguas y espera.
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RODODENDRO

Las ciudades aprenden una cancién y la cantan.
Deimproviso, la olvidan.

Pero en mi hay una palabra apenas. Es como la
cancién que han aprendido las ciudades, porque vino
de repente y se qued6 conmigo. Sin embargo, no quie-
re irse. Ha envejecido como yo y me acompaiia. Si
estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre
es la misma: una sola palabra.

Cierto es que estoy viejo y entonces me suceden
cosas inverosimiles. Por ejemplo, construyo barcos
¥ los:meto en botellas de tamaios diferentes. Es un
trabajo duro que se apodera de mis manos; pero lo
demas queda libre. Puedo silbar, reconstruir el pasa-

0, pensar en lo que viene o se va. Seguramente —
mientras construfa una goleta— se acercé aquella pa-
ra por primera vez, salté de mi memoria a los la-

bios y fue mi compafiera.

Ahora la digo:

—Rododendro.
.. Conozco su significado, como el de otras que ol-
vido y recuerdo y vuelvo a olvidar. Pero su signifi-
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cado nada importa desde que estd conmigo. Antes re.
presentaba a un arbusto, bien lo sé. Ahora su imagen
es distinta, sin olor ni forma.

Abro la ventana, a veces, y si el dia es hermoso
me digo con alegria: “Rododendro”.

Suena el reloj la hora: rododendro. No ocurre
nada: rododendro. Y esto me indica que la soledad
tiene sus palabras secretas y las ensena cuidadosa-
mente a los solitarios.

Aqui es oportuno no olvidar mi soledad. La ten-
go a mi lado vestida de ruidos distantes y de figuras
pasajeras. Cuando esta desnuda, dormimos los dos. Y
es una buena cosa dormir. Soy viejo.

Pero escribir asi no conduce a nada. He contado
que construyo barcos y que una palabra precisa me
vino a ver una maifiana y no se fue mas. Ya es tiem-
po de decir qué he hecho con esta palabra. Empeza-
ré por confesarlo brevemente: la he convertido en
pez.

Ha sido, claro est4, un trabajo lento. Tal vez no
pueda describirlo con exactitud si no recuerdo cosas
mas antiguas. Porque la palabra no fue lo primero:
antes hubo los barcos, y también —como principio—
el deseo de construirlos dentro de una botella. Enton-
ces comenzaba a envejecer y pensaba a menudo en la
soledad de mas tarde. Iba todas las mafianas a mi
oficina y encendiamos la luz desde temprano. Mirdba-
mos por la ventana y hacia frio a veces. Escribiamos
en los grandes libros de cuentas. De repente alguno
dejaba %a pluma, restregaba sus manos y decia gue
no deseaba trabajar, que las mujeres son hermosas,
que durante las vacaciones iria a los lagos del Sur.

Se habla rapidamente y no vale la pena recordar
nada.

Pero alguien dijo un dia:

—~Cuando esté viejo compraré un sillén y leeré to-
dos los libros de que oigo If)ablar. No me aburriré
como ahora.

Yo hojeaba entonces un folleto en que habia bar-
cos y nombres de ciudades. Lo guardé en mi bolsillo
y anoté en seguida, como de costumbre, cifras pe-
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quefias y grandes en mi libro. Es el trabajo. Se empie-
za a las ocho de la manana, y cuando uno se levan-
ta, abre los brazos y quiere descansar, ha acabado
la tarde. Ahi esta el sombrero, sale uno a la calle y
camina.

“Algo he de hacer cuando esté viejo”, pensé va-
amente, en mi casa, cuando regresaba del comedor
acla mi cuarto.

Y saqué del bolsillo el folleto de la Compaiiia de
Vapores. Cerré mi puerta, dejé de oir voces ajenas y
un piano que suena siempre. Los barcos son bellos y
las ciudades que se desconocen tienen nombres que
gustan: Liverpool, Amsterdam, Barcelona. Después
vino el suefo. :

Pero hay noches que hablan. No son como las ~
otras v se obstinan en contar lo que saben. Basta
quererlo, y se abren los ojos en la obscuridad, se es-
cucha a aquel que va por la calle, al que tose en la
pieza vecina. Y se oye hablar a la noche.

Entonces me dijo:

—¢Qué hards cuando estés viejo? Los barcos son
bonitos desde la antigiiedad. El que compra un sillén
y lee, pierde la vista, se queja. Hay trabajos que di-
vierten y el pensamiento hace lo que quiere entretan-
to. Viajar es dificil cuando no hay dinero. ¢ Mujeres?
¢Alegria? ¢Liverpool? Los afos caen sobre el cuerpo
y el deseo desaparece.

Asi hablé, desordenada, la noche, repitiéndose
hasta que dejé de oirla. Y al despertar crei no haber
dormigo; pero todo lo habia olvidado y esto le ocurre
al que duerme. No obstante, recordé algo de subito,
cuando vi sobre la mesa el folleto de los barcos. “¢Qué
haras cuando estés viejo?”

Lo supe de repente y lo tuve en la memoria hasta
el dfa necesario. Fue un dfa de agosto y cuando en-
tonces sucedio ya lo conocia. También habia pensado
€n esto muchas veces. Estuvimos todos reunidos y ¢l
Jefe de la oficina levanté una copa, sefialandome. Yo
Ofa sonar mi corazén y respiraba apenas. Me mira-

an y yo no queria ver a nadie, cabizbajo, con las
‘Manos caidas, escuchando.
BRI 1oy o
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—Es un ejemplo de lealtad —decia el jefe— y su
nombre va a quedar entre nosotros. Ha envejecido en
el trabajo de esta casa.

La sefiorita mecandgrafa olia a felicidad. Siempre
he adivinado la dicha junto a su perfume, y ahora
sonaba mi corazén y yo apretaba los puiios pensando
en lo que habia de responder al jefe.

—Nos deja —decia— y su descanso es merecido
porque de invierno a invierno ha estado entregin-
dﬁnos su vida con la constancia de la hormiga y de la
abeja. ..

El contador me miraba y asentia sonriendo leve-
mente, Y aquel que aspiraba a leer todos los libros
comia con lentitud un trozo de sardina con pan.

—ILevanto mi copa —decia— y les pido a todos
gue me acompaiien porque. . .

No hablé mas el jefe y todos aguardaron. Enton-
ces dije lo que ya no recuerdo.

Me abrazé la mecandgrafa, estreché las manos
1qiuae me tendian, y flaqueaban mis piernas cuando sa-

Era libre. Tenia algin dinero para envejecer y
morir en alguna parte. (Dénde? Exactamente donde
he vivido muchos afios. Una casa de huéspedes, con
su puerta angosta, su escalera que cruje y mi cuarto
al fondo de un pasillo.

—Sefiora —le dije esa tarde—, desde ahora esta-
remos juntos. En tantos afios, puede asegurarse que
somos amigos. No dejaré su casa.

—¢No trabajard mas? —pregunté la patrona—.
iBien ganado el descanso que le corresponde! Nunca
ie he visto faltar a su trabajo. Pero ¢no teme abu-
rrirse?

Sonrei con alegria porque ahora era duefio de mi
secreto y en adelante podria disfrutarlo sin prisa,

—Trabajaré —le dije—. Mis manos no sabrian
estar ociosas.

Y crucé el pasillo, abri la puerta de mi cuarto,
miré hacia la caﬂe desde mi ventana, senti el aire de
la tarde como nunca lo sintiera. Libre, absolutamen-
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te libre; ¥ con una ambicién para hacer dichosas a
mis manos en largas horas de soledad.

Empecé a construir barcos. Los primeros se rom-
pian de pronto, cuando los tenia en la botella. Habia
sido penoso construirlos, tan pequefios y fragiles; v
se rompian de pronto, en la Eotella, cuando tendia
una vela blanca, cuando alzaba un maéstil.

Meneaba la cabeza, todo lo abandonaba, v al otro
dia trabajaba de nuevo, animoso, callado, pensando
en tantas cosas que se olvidan, que se recuerdan, que
no sirven de nada; pero que gustan cuando se fabrica
un bergantin minusculo,

Después mis manos conocieron el oficio. Eran
diestras y manejaban alegremente los instrumentos,
cortaban la madera, pulian los costados de la nave,
pintaban los finos palos, introducian en la botella
cada pieza del barco tan limpiamente que todo no era
sino un juego feliz.

—Son lindos, es cierto —me dijo una manana la
patrona—; pero ya no hay dénde ponerlos. ¢Por qué
no los vende? Muchos querrian comprarlos.

—¢Venderlos?

Entonces cerré mi puerta a todos. Cada dia lim-
pi€ mi cuarto sin ayuda de nadie. Y expliqué:

—Hay tanta cosa fragil, que prefiero asear yo
mismo. Si alguna se rompiera, sufriria. A los viejos
se les perdona, ¢ verdad?

Estuve tranquilo entre mis barcos. Eran nume-
rosos y mios, por todas partes, en sus botellas trans-
parentes. Los miraba durante la noche, cuando iba
a dormirme, v les ponia nombres venturosos. Algunos
representaban de modo perfecto la historia secreta de
mi felicidad. Otros tenian el color y la forma de la

esdicha; mirdndolos, pensaba en Ia dolorosa aven-
lura que persigue a alguien cada dia. Conversaba con
ellos. Les preguntaba qué eran, de dénde llegaban. Me
feéspondian de alguna manera, de proa a popa, quietos
'‘Nermosos. Después empezaba a desvestirme, apaga-

ala luz, y eso es la noche.

 Por la mafiana, apenas despierto, veia andar el
S0l desde la ventana a una botella. Alargaba su dedo
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amarillo v lo detenia en una arboladura. Después lg
paseaba por los mastiles vecinos, y pronto resplande.
cian las jarcias de todas las naves.

No me movia. Era duefio de mi tiempo y podia
mirar las botellas, distraerme de stibito y recordar
la oficina obscura en que encendiamos la luz desde
temprano, o pensar en otra cosa que sucedio y estaba

erdida. Todo esto es curioso. Uno esta lleno de pala-

ras y poco a poco se retinen a contar un dia de la
nifiez, una risa que soné en la tarde olvidada, ahora
presente y dichosa de nuevo.

O bien escapa alguna y queda como el abejorro
zumbando alrededor. Ha venido de repente y no sig-
nifica nada. 'Es puro sonido hasta que se va.

Una vez entré de la calle una palabra inglesa,
que alguien, agitando una mano, grit6 como despedi-
da. La palabra se pos6 en el muro, o entre los apare-
jos de una carabela, y al otro dia eché a volar por
mi memoria. Después se marché. Pero cuando vino
ésta, en vano quise olvidarla.

Rododendro,

Es lenta y tenaz. Oigo el sonido de sus élitros
y la pierdo de improviso. ¢Se ha marchado? Enton-
ces vuela desde el rincén y gira en torno de mi ca-
beza. La digo en alta voz. La canto con una muisica
que solo a ella le pertenece, mientras pulo con el vi-
drio una proa esbelta. La dejo reposar. Y en cual
quier momento —corren los dias— la tengo a mi
lado. Siempre ha estado aqui v asoma de repente. Es
el rumor, tal vez, que hace la soledad para que yo
sepa que me acompana.

—Esta bien —le digo—, no te irds. Pero vamos @
vivir de otra manera: juntos y mirdndonos.

Me voy por la ciudad en busca de un trozo dé
madera. No debe ser sino como lo deseo y he dé
andar mucho para encontrarlo. Aqui estd, por fin:
Lo tomo cuidadosamente, lo envuelvo en un pafiuelo ‘
de colores, lo guardo y me alejo.

En mi cuarto, cierro la puerta, me siento junt®
a la ventana y lo miro. |

Rododendro.
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Sonrio larga, largamente. Nadie piensa que un so-
Jitario sonrie con un trozo de madera en la mano,
mientras sube por la escalera un olor a cocina, y una

alabra estd latiendo en la sangre, en la vida, en
os labios que no la pronuncian porque sonrien nada
mas.

Rododendro.

Eso es: rododendro.

Abandono los barcos y no me ocupo del sol, por
las mafianas, cuando los acaricia. En las noches no
les digo venturosos nombres. Est4dn solos en la bote-
lla verde, en la botella amarilla, en la botella blanca,
por todas partes.

Yo trabajo pensando en el pez. Vienen los dias,
se van. No importa. {Acaso tengo prisa? Quiero cons-
truir la forma exacta: un cuerpo largo, los ojos redon-
dos, sorprendidos, v la ondulacién de las aletas. ¢Pez
martillo? ¢ Pez espada? ¢ Pez volador?

Rododendro.

Lo llamé asi desde antes de nacer. Y ahora esti
vivo en su botella ancha como una redoma.

Me mira su ojo inmévil. Camino por el cuarto
Y me detengo. Me mira siempre alli donde estoy. Es
a primera vez que me sucede: estd mirdandome des-
de la botella y dentro de mi.

—Estamos solos —me dice—. 'Estaremos solos
hasta después.

Entonces pienso que estas palabras no son suyas.
Las va diciendo una voz en mi, secretamente; son mis
Propias palabras y nada importan. Podria decir otras,
Sl me esforzara. Pero oigo hablar de pronto. Me mira
U ojo inmoévil y escucho. “Solos hasta después.”

Me acerco a contemplarlo v callo. Est4 en la re-

| d_oma v stubitamente sé que me habla. Es él, v su voz
Viene desde mi vida. Pienso ahora que los hombres
\ @man a Jas mujeres, que los barcos atraviesan el mar
Yéntran en los grandes puertos. Hay el ruido del mun-
40. Alguien comienza a cantar porque es feliz: Y otro
. Jice: “Nos hemos querido siempre”. Y aquél esta be-
- biendo con sus amigos, conoce la risa, entra en los
Ctl‘()s. Todos los teléfonos hablan. Y los automévi-
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les salen de la ciudad, corren por los caminos: es gl
verano. Estén las voces en los parques, unidas, y lag
manos se estrechan, los labios se buscan, los cuerpos
saben ser dichosos.

¢Dénde?

Rododendro, en su botella, todo lo ha perdido,
Estamos solos y nos parecemos: olvidados en la pieza
de los barcos.

—Calla —le digo—. Si tuviéramos imaginacién,
cerrariamos los ojos para ver cosas mas bellas.

Rododendro entorna su ojo inmévil. No. Son los
mios, que se cierran un rato.

Comienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer
y bajo la escalera.

—¢Ha trabajado mucho? —pregunta la patrona.

i Muevo la cabeza, sin mirarla, y sé que todos son-
rien.

Somos siempre los mismos: la patrona yo,
en los extremos de la mesa; el boticario que %uele
a tabaco y habla en voz baja; los estudiantes bulli-
ciosos; Alicia, que trabaja en la tienda de un fran-
cés y canta canciones de la ciudad.

Comemos y charlamos. Es decir, yo escucho, son-
rio y miro por la ventana abierta la sombra de un
arbol en la noche. Estd el verano en el patio obscuro
y una rama se agita débilmente. El rumor de la casa
vecina viene hasta la ventana y se aleja. Bs una vida
que nos pertenece.

—Nunca le veo salir a caminar un poco —me dicé
el boticario—. Es saludable. Para vivir largos afios
hay que comer sin prisa, dormir profundamente, tra:
bajar algunas horas, y pasear todos los dias.

—ILas noches se han hecho para algo —declara,
riendo, un estudiante.

—Hasta que llega una noche y nos dice: ‘“Me han
hecho para que duermas” —murmura el boticario sl
levantar los ojos, ahogando después un lento suspir@ ‘
entre el bigote que blanquea. _

Rien los estudiantes. La patrona amenaza con Uil
dedo corto, grueso, de ufia roja. Alicia se encoge @
hombros y mira, como yo, por la ventana. J
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Nos levantamos con lentitud y dejamos que los
estudiantes se alejen. Cuando comienzo a subir la es-
calera, el boticario me dice:

—Es un buen consejo: camine todas las mana-

as.
A Vuelvo atrds y me siento en un sillén, a su lado.
—¢No juega ajedrez? —me pregunta.

No sé nada. No conozco los juegos. He vivido de
otra manera y ya es tarde.

—Estoy contenta de verle aqui, con nosotros —
me dice la patrona, que comienza a tejer para un in-
vierno-desconocido y ya exigente.

—Sube a su cuarto apenas come y ya no se le
ve hasta el otro dia —murmura el boticario—. Hay
que tener presente a la salud. Los hombres que han
vivido mucho. . .

Yo veo, por un espejo —al fondo de la sala—,
c¢émo Alicia estd ovillada en un sillon y lee una re-
vista. Tiene en la mano un lapiz. A menudo alza los
ojos y piensa. Después escribe rapidamente y se diria
que es feliz. Poco a poco, cuando se ha movido, una
gierna baja por el sillén. Aparece la rodilla. Es redon-

a.

—Necesito una palabra de cuatro letras —nos
pide con ansia.

La patrona busca entre sus recuerdos.

—Amor —responde con una risa breve,

El boticario inclina la cabeza, murmura entre
dientes y rie despacio, con timidez.

—No me sirve —exclama Alicia.

—¢Por qué ha reido? —pregunta la patrona al
boticario—. Tenfa cuatro letras.

—He reido porque una mujer no encuentra nun-
Ca otra palabra —dice el boticario.

—¢ Y cudl es la que encuentra el hombre?

—Trabajo, por ejemplo —contesta el boticario,
emoviéndose, inquieto, en su silla. :

—No tiene cuatro letras —murmura Alicia, burlo-

Entonces hablamos de las palabras que preferi-
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mos. Alicia abandona la revista, el lapiz, y cubre sy
rodilla con gesto rapido.

—Digamos la palabra que nos gusta —propone.

Todos buscamos un instante por entre los mue-
bles, junto a la lampara, en el suelo.

—Primavera —dice la patrona.

—Trabajo —murmura, obstinindose, el botica-

—Felicidad —ha dicho Alicia.

Y todos esperan mi palabra.

—Rododendro —voy diciendo lentamente, v escu-
cho en mi el latido de un secreto que se traiciona.

—Bella palabra. Extrafa tal vez, pero bella —
declara la patrona, mirdndome fijamente, deseosa de
averiguar si no he mentido.

—No es extrafia. Rododendro es un arbusto que
da flores rosadas, en los parques —explica el boti-
cario.

Le observo con asombro y empiezo a reir, me-
neando negativamente la cabeza.

—Rododendro es un pez —digo con energia.

—¢Un pez?

—Y un pez que habla —aseguro sin mirar a na-

rio.

die.

Fui hasta entonces un hombre tranquilo y bon-
dadoso para el boticario; me hablaba, acogedor, y era
animadora su cortesia; pero ahora se levanta y no le
reconozco la voz dura, violenta:

—Se burla de nosotros. Los peces no hablan. Ro-
dodendroes. ..

No le escucho. Comienzo a subir la escalera ¥
crujen los peldafios. Siento, conmigo, el perfume de
Alicia. ¢D6nde ha estado otra vez? Ha vivido a mi
lado y lo recuerdo. [

Entonces me abrazé la mecanégrafa y después ful
libre: eso es.

—No le ha comprendido —murmura Alicia—. Hay
hombres que no saben reir. Rododendro parece uft
pez y no una planta. _

—Es un pez —repito—, que habla a quien lo €5

cucha.
70 F



Y subimos hasta mi puerta. Sonrie, ruega que
bajemos, me habla del verano y de la alegria.

—Entremos —le digo—. Va a verlo como yo. Es
un pez de madera; pero vive.

Alicia rie con jubilo y calla de pronto, ante los
barcos.

—iQué hermosos! —me dice—. jCudntos hay! Oi
hablar de ellos y nunca me atrevi a pedirle que me
dejara subir.

Cierro la puerta y me acerco a la botella que es
como una redoma, sefaldndola. Después me aparto,
porque ella se aproxima. Y la veo inclinarse delante
de mi, para mirar a Rododendro que nos vigila con
su 0jo quieto.

Tiene los hombros menudos y la nuca blanca.
Unos cabellos pequeiitos caen hacia los lados, y el
perfume entra en mi suavemente.

Va a erguirse de nuevo, y sera todo.

Cerrados los parpados, la beso. Cuando se vuelve
ﬁesté hablandome, la beso en la boca. Su perfume

aja por mi garganta y se anuda en mi pecho con
lentitud, estremeciéndome.

La oigo reir y no sé qué palabras diria ahora.
Aprieto los puiios caidos; escucho una puerta que han
cerrado, lejos; miro a Alicia, que no se va.

—Es la palabra de cuatro letras que buscaba:
ibeso! —me dice entre la risa.

Entonces desaparece. Estoy solo de nuevo y tal
vez pudiera llorar vuelto hacia el muro. Pero cierro

puerta vy me quedo escuchando. Nada. La noche
¥ los barcos, por todas partes, en sus botellas trans-
parentes. Mas alla, Rododendro, que ha juntado su
0Jo obscuro. Es hora de dormir. Somos viejos.
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BOMBO

t Para que el negro esté en la colina, contento de su

canto, el tiempo ha tenido que abandonar muchas

cosas en €l mar y en la tierra. Bombo no lo sabe y

es feliz. Se tienge sobre la hierba, mira pasar las

i nubes y canta.

Pero la alegria de Bombo no conoce las palabras
alegres. Su canto es, entonces, como el de las aguas
~ en la noche marina. Grave, lento, repentinamente
desaparecido, y de nuevo en su vaivén. Esto le gusta,
si estd svlo, porque Bombo no canta para que le
escuchen. Lejos de todos es donde sabe cantar.

El cielo cambia por encima de sus ojos y el negro
tiene su canto para que le acompaifie. Se ha tendido,
perezoso, lo mismo que otros dias, y no desea nada.
Pero ésta es una tarde que no se parece a ninguna.
Bombo empieza por dormirse. Es cosa de haraganes
el estar cerca de la cancién y el suefio.

‘ Asi es como aparecen la imprevista aventura, las
revelaciones y el angel. No siempre ocurre asi tal vez,
pero Bombo adivina que ahora ha llegado el mo-
mento.
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Le asombra la colina stbitamente iluminada
Siente su pequeflez en medio del resplandor que al.
boroza a la hierba. Y aunque Bombo es callado y 5
nadie dice nunca lo que le parece demasiado suyg
siente que algo debe exclamar ante aquella luz inve.
rosimil :

—iPerddén! —exclama con la voz profunda de sy
canto—. No soy nada mas que un haragdn y vengg
todas las tardes a cantar y dormir en la colina.

En torno crece la llama y no existe sino su paso
forastero. Bombo cierra los ojos, tiembla y se con-
trista:

—iUn negro, nada mas! —exclama quejumbrosa-
mente—. {Un pobre negro desidioso!

Deja que pase el tiempo, va poco a poco entre-
abriendo la mirada y atisba como puede. Es el ins-
tante de escuchar y estarse quieto.

—Bombo, nada temas —dice una voz sosegada—.
Agradece la existencia de la colina y la costumbre
de cantar, Otros no pudieron hacerlo.

Y de improviso se encuentra ante un paisaje que
no conoce. La tierra de una tribu, sin duda, porque
los negros bailan y cantan junto a los tamboriles.
Pero cae sobre ellos el hombre blanco; acude por
todas partes con su violencia; los fuertes negros des-
amparados cargan cadenas, son conducidos a los bar-
cos, mueren o callan sobre el mar.

Bombo cierra los ojos y sufre. Cuando los abre
nuevamente, ¢l viento de las plantaciones agita las
cafias, y el negro esta sobre la tierra, trabajandola
desconsolado. Bombo ha oido estas historias y no
quiere mirarlas. Prefiere atender a aquel que le habla
desde cerca:

—Ahora puedes cantar en la colina —est4 dicién-
dole—. Los otros, tus abuelos, se refugiaron en esta
esperanza. Sabian que alguna vez cantarias para ellos.

Bombo siente que estas palabras son como las
de los libros. Piensa que ha de ponerse de hinojos ¥
confesar sus culpas, porque el que tiene delante —
ya lo ha mirado— es como aquel dngel que posee
una espada o una paloma.
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Pero éste se ha sentado sobre una piedra. Cuando
calla, dibuja distraidamente, en el polvo, la figura
que inventa una de sus alas. No tiene ﬁrisa, y Bombo

uede mirarlo mucho tiempo. Estad hecho de todo
E; que un negro logra conocer cuando sueiia.
Bombo no le teme ahora. Va a sentarse a los pies
del 4ngel y sonrie mansamente. Los negros son innu-
merables por el mundo, y él es, entre todos, el elegido.
Acaso mds tarde, envueﬁo en una tunica blanca, via-
je sobre la nube y toque, a veces, en un banjo. El
angel mueve, pesaroso, la cabeza. Entonces Bombo
desea repetir que es s6lo un negro negligente y besar
la leve sandalia. Pero el dngel esta hablando:

—En otro tiempo —dice—, el varén justo se dor-
mia en el valle o la montaiia y le visitAbamos. Decia-
mos pocas palabras y eran siempre las que conocian
el porvenir. Pero ya he olvidado como se les habla
a los hombres.

~No soy nada mas que un holgazin que canta
Kduerme —murmura Bombo con tristeza—, y te he

echo olvidar lo que deseaba oirte.

—En aquel tiempo —continua el angel, sin repa-
rar en la queja de Bombo— los hombres buscaban
la dicha por el camino que les sefialdbamos. Era un
oficio hermoso el nuestro. Cada hombre, cada mujer
nos encontraba siempre junto a su gozo y nos entraba
a su pena para que la guardasemos.

—Entra en la mia —dice Bombo—. Cantaré para

ti.

El 4ngel sonrie y recuerda algunas palabras se-
mejantes a las de otro tiempo:

—Levantate —ordena— y ve a decir a tus herma-
nos lo que has visto.

Bombo quiere retenerle, escucharle todavia. Pe-
o cuando los angeles han hablado, los hombres des-
Piertan para reunir sus palabras.

II
Bombo abrié los ojos, miré la hierba, la ondula-
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cién de la colina, el cielo que iba a obscurecer. Se le-
vant6 de prisa y descendié la cuesta hacia su casa.

Tacape no le aguardaba a esa hora. Oyé sus pa-
s0s lentos, que eran como un tambor en el monte,
Se les ofa y poco a poco iba llegando el gran cuerpo
de Bombo, con su cabeza de ojos felices, su nariz ex-
pandida, su gruesa boca en que la risa y el canto
se turnaban. '

—iTacape! —grité desde el umbral.

Y cuando la tuvo enfrente, sus ojos estaban se-
rios; su boca no era la de cada tarde, cuando la risa
se hallaba pronta a acoger el reproche de la vagancia
y el ocio. Tacape, curiosa, se acerco hasta su pecho y
respird el olor de la colina.

Bombo no supo decir nada. Apreté los pufios y
comprendié que era dificil hablar como queria. Guar-
dé silencio y ordené sus palabras,

—Me ha visitado el angel del Sefior —dijo con
lentitud.

Tacape se aparté bruscamente y de pronto em-

ez6 a reir con una risa aguda, que se parecia al chi-
ﬁido de la rata. Bombo menec’:%a cabeza con amar-
gura.

“Las mujeres lloran o rien —pensé—, pero no
saben escuchar.”

Y sin mirar a Tacape, fue a sentarse en un rincén
y permanecié largamente con sus pensamientos. Des-
pués comenzé a cantar en voz baja, fue creciendo su
canto y Tacape dejé de reir para escucharle. Enton-
ces Bombo se levanté y un baile despacioso, sin otra

significacién que la conocida de su regocijo, le tuvo

mucho tiempo junto al asombro de Tacape. Cantaba
y no eran palabras las que habfa en su canto; la mu-
jer sali6, presurosa, en busca de alguien que la acon
sejara.

Bombo no advirtié su soledad ni la llegada de
los negros. Bailaba sin mirar a un lado o a otro, por-
que todo lo que veia no estaba presente.

—iBombo! —le gritaron. h

Dejé de bailar y vio a los hombres y las mujé
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res que habian acudido. Entre ellos, Tacape le mira-

a.
b Volvid los ojos a otra parte. Ausente, lejano, de-
seaba permanecer al lado de la cancién que le obe-
decia. Hablar era distinto de todo lo que sabia hacer.

Cuando le interrogaron, parecia temeroso de su
respuesta. Recordaba haberse preguntado siempre di-
versas cosas por los caminos. Entonces estaba solo,
y si le daba miedo responderse, todo lo olvidaba y
seguia adelante, mirando el arbol, la casa perdida en
la llanura. Es asi en la soledad: se contesta a lo que
se quiere.

Ahora, no.

Le interrogaban y habia de responder.

—Me ha visitado el angel del Sefior —dijo con
su voz profunda—. Yo estaba en la colina. Antes ve-
nfan los dngeles a visitar a los justos. Ahora no saben
qué decirles a los hombres. Pero vi a los abuelos car-
gados de cadenas y supe que debia cantar para ellos.

Los negros se miraron, silenciosos. Sin que supie-
ran exactamente por qué, bajaron la mirada, restre-
garon sus manos. Se conmovian.

—¢Cémo era? —pregunté una mujer, indecisa la
voz—. El angel de los negros no puede ser blanco.

Bombo callé un momento. Cada mirada ansiosa
estaba pidiendo la descripcién del 4dngel, y que fuera
negro y hermoso como se le queria.

—Soy perezoso y no sé hablar mucho rato —re-
puso Bombo humildemente—. Era bello, sin duda, y
negro como cada uno de nosotros.

Entonces rogé al angel que le perdonara. Y para
que no le preguntasen lo que no podria responder,
volvié a cantar hondamente, sin palabras, como canta
a noche, a veces, en el mar,

Escuchéndole, los hombres y las mujeres vieron
también al angel. Sucede asi cuando es un negro el
que canta y antes se ha hablado de los abuelos. Tal
Vez por eso bailaron todos —cantando— hasta que-

r exhaustos.
A la tarde siguiente, se fueron con Bombo a la
colina. Delante, los pasos lentos, firmes, que la tierra
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conocia a esa hora. Detras, Tacape, entre las mujeres,
y todos los que seguian.

Bombo se detuvo y encontré sobre la hierba la
huella exacta de su cuerpo. Arriba, una nube blanca,
Lejos, un pajaro apenas percibido.

—Aqui estuvo el angel —dijo Bombo, sin volver-
se.

Miraron la tierra, la nube, la soledad por donde
camina el viento. Nunca habian sentido de esta ma-
nera y comenzaron a cantar. Después, ya obscurecido,
se tendieron junto a Bombo.

—Hi4blanos del angel —le dijeron.

Bombo conté la historia como €1 la entendia.

jesi

Pensé, mucho maés tarde, que habia mentido. El
dngel era blanco y sus palabras se habian ido de la
memoria de Bombo. ¢Cémo recordarlas y transmitir-
las? Dejaba a los demés que las imaginaran y él asen-
tia dignamente.

“Lo he perdido —pens6é cuando estuvo sclo—.
Acaso es mas hermosa la colina y no pensar en €l
y encontrarlo de nuevo.”

Entonces llamé a Tacape y la senté en sus rodi-
llas. Tacape estaba orgullosa de Bombo y contenta de
que le siguieran v las mujeres la mirasen con envidia.
Su cabeza reposo en el hombro que la aguardaba y
se quedd inmavil.

—He mentido —confes6 Bombo a media voz—
El dngel es blanco y no sé, realmente, si existe. YO
estaba dormido en la colina.

Era penoso decirlo; pero Tacape, sin moverse,
buscé una de sus manos y la acaricié con rapida ter-
nura.

—Si lo necesitas —dijo alegremente—, ¢por qué
no crees en €l sin atormentarte?

Bombo buscé su respuesta entre las palabras queé
mejor se escondian, y rascé su cabeza, desvalido.
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Cavilo ciertas noches y —a ratos— cuando ama-
necia v todo estaba en silencio. Mejor era cantar,
irse sin compaiiia, andar siempre, y dormir.

“El cielo pasa por la colina, no regresa, y cada
vez estd ahi para que sc¢ le mire. Nunca el mismo, y
siempre el cielo, y la hierba, y sentirse en paz”, refle-
xionaba Bombo.

Y una mafana se levani6 dispuesto a no recordar
el suefio que perecia.

“De repente —pensé— viene otro, y después hay
mas..."”
Entonces fue cuando quisieron llevarselo a la co-
lina para que viese al dngel.

—Ya lo tenemos. Katanga estuvo dias y noches
tallando el arbol. Vente con nosotros.

Movié negativamente la cabeza. No queria ver
lo que Katanga habia hecho con sus largas manos y
su cuchillo. A veces, en otro tiempo, le oyo silbar
mientras esculpia. Eran unos ojos grandes, una boca
redonda, y Katanga contento.

—Estoy cansado —dijo.

Tacape le obligé a seguirles. Y cuando estuvieron
en la colina, le pidi6 que hablase. Pero Bombo miré
el cielo, la tierra que le alegraba, vy encogié los hom-
bros, callado. Habia alli un angel. Le hicieron de un
tronco de muchos afios: duros los ojos, torcida la bo-
ca, combado el cuerpo.

Bombo respiré hondamente. Entonces, porque
iban a danzar, grité con su voz acostumbrada a esos
espacios:

—Yo dormia, nada mas. ..

Se detuvieron a mirarle. Bombo, entretanto, bus-
caba a Tacape entre las mujeres.

—¢ Niegas a nuestro angel? —le preguntd, asom-
brado, Katanga.

Sonrié sin responderle. Hizo un gesto a Tacape
¥ baj6 la colina, hacia el rio.

—Vamos —dijo Bombo—. Cantaré para ti a ori-
lla de] agua.
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GENEALOGIA

Isaias engendré a Gaspar, y Gaspar engendré a
Samuel, y Samuel engendré a Martin. Entonces fue
¢l tiempo de un conejo de felpa y las bellas historias
antes de dormirse. Martin ponia el conejo sobre su
almohada, y se dormia exactamente cuando el rey en-

' traba en su castillo y sonaban las cornetas. Era el

momento en que le abandonaban de puntillas y la
noche se quedaba con €1,

Martin tuvo después, sin que nadie lo supiera, un
cortaplumas de ndcar. Ya el conejo no existia y las
historias eran diferentes. Martin guardaba el corta-

plumas en su bolsillo y cuando estaba solo en el

jardin no se aburria nunca. Con la hoja afilada se
divertia adelgazando alguna rama. O la hundia en la
tierra, v éste era el limite de su hermoso pais. En-
tonces les gritaba a los capitanes imaginarios que se
atreviesen a cruzar la frontera.

—iMartin! —llamaban de repente desde alguna
ventana, F
Asi concluia la invasion de una provincia distante,
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en que habfa oro y revoloteaba la abeja. Martin ep.
traba, silbando, en la casa. :

—¢Dodnde has estado? —le preguntaba su madre,

Martin no contaba el combate en las emboscadag
y se iba corriendo. En un rincén de su cuarto escon.
dia el cortaplumas de nacar, lavaba sus manos y des.
cendia al comedor.

Alli estaba Samuel, su padre, alto y enjuto comg
el abuelo Gaspar, que tuvo hasta su muerte los mis.
mos ojos del bisabuelo Isaias. Martin nada sabia de
estas cosas.

Pero Samuel hablaba, despacioso, de aquella
gente muerta, Martin dejaba caer los codos sobre la
mesa y le escuchaba, distraido. Conocia ya la lenta
historia.

—De padres a hijos, todos hemos sido iguales —
decia Samuel—, Nunca pusimos los codos sobre la
mesa ni comimos bulliciosamente. Un dia cualguiera
dejamos de jugar mafhana y tarde en el jardin y
comprendimos que ya no éramos nifios. Entonces fui-
mos obedientes y los libros nos ensefiaron cémo se
ganan las batallas y quiénes han hecho todos los in-
ventos tutiles.

Martin erguia el cuerpo, bajaba los ojos y aguar-
daba el puiietazo con que Samuel se levantaba a de
CIir:

—Asi hemos podido ser lo que somos y tener 19
i;ue tenemos. Yo no quiero holgazanes en mi fami-
ia.

No los queria, por desgracia. Pero la madre dé
Martin sonreia tan extrafamente, que el muchacht
bajaba otra vez a combatir con los htisares, a la sonk
bra de los castaiios. 5

No obstante, un dia terminaron, de improviso, 108
juegos. Samuel miré a Martin fijamente en los 0J0%
movié repetidas veces la cabeza y dijo entre
tes:

—Ven conmigo. :

Una llave grande girg, ruidosa, y la puerta del s#
I6n chirrié en sus goznes como si gruiiera, despertal
do. Estaba obscuro todo. Un olor a cera —y a tien

Q9 A



de lluvia y encierro— acogié a Martin, que vacila-
ggen el umbral.

—Entra —ordend Samuel, que en la sombra
abria, dificilmente, una ventana.

La luz parecié mirar, primero, a un lado y a otro,
antes de resolverse a penetrar donde no se la desea-
ba. Los muebles se mostraron, macizos, anchos, en sus
fundas grises. Una araia de cristal tintineé levemente
cuando Samuel cerro, de golpe, la puerta.

—Voy a hablarte como a un hombre —oyé Mar-
tin, a su espalda.

Se volvié. Samuel, cruzados los brazos, erguida
la cara, juntos los pies, habia hecho suya la inmo-
vilidad de los objetos.

—Como a un hombre de nuestra familia —agre-

6.

. Entonces el brazo de Samuel se aparté brusca-
mente del pecho y sefialé hacia una de las murallas.
Los ojos de Martin se levantaron y alli estaban los
tres retratos sombrios, en sus marcos de oro viejo.

—Acércate —dijo Samuel.

Martin hubiera querido mirar hacia los rincones,
ver todo aquello que habia brotado repentinamente
de la obscuridad. Pero su padre le hablaba con grave
lentitud. No era el momento de atender al cazador
de bronce que detenia una mano sobre su morral; ni
a la mujer sin brazos, encima de una mesa negra.

—Hasta ahora te he dejado al cuidado de tu ma-
dre. Desde hoy, no eres un nifio. Lo que yo he hecho,
€50 haris ti. Y asi estaran contentos de nosotros esos

mbres que vas a conocer. Acércate.

Martin se colocé junto a su padre, frente al pri-
mer retrato.

—Tu bisabuelo Isajas —indicé Samuel.

Habia entre lo obscuro un hombrecillo de pelo
'LQT?O. Unas patillas blancas le manaban como rios de
hielo hasta los hombros. Su mano descansaba al lado
ua-suna pecera poblada de ojos fijos y aletas amari-

&e —Tu bisabuelo Isaias fue honesto, trabajador, v
40, al morir, un nombre limpio, unas tierras labra-
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das y abundante ganado. Con ¢l comenzé nuestra for-
tuna. ¢

Samuel dio algunos pasos y Martin, siguniéndole,
se encontro frente al retrato del hijo de Isaias.

—Tu abuelo Gaspar —sefialé Samuel.

Estaba el cielo invadido por una nube roja. De
pronto se abrian las alturas y asomaba la cabeza de
un hombre viejo. Las cejas caian como vellones sobre
sus ojos perdidos. El bigote cruzaba las mejillas y
después, derrumbado, intentaba trepar. Lejos, vola-
ba un pajaro sin nombre.

—Tu abuelo Gaspar fue tan honesto y trabajador
como su padre Isaias. Acrecento las tierras y el gana-
do. Nunca tuvo suefios inttiles y, al morir, me legé
su rectitud, su cordura, sus deberes.

Samuel anduvo entonces hasta el tltimo retrato
y Martin se encontré frente a su padre, que sostenfa
entre sus dedos flacos una manzana. También en tor-
no de él el cielo estiraba unas nubes violentas. Al
fondo, pequeiiito, un castillo abria sus puertas a la
tempestad que no tardaria.

—Tu padre —dijo Samuel con voz entrecortada—.
Ya me conoces y no necesito decirte cémo he vivi-
do. Pero quiero que comprendas, Martin, que dentro
de mi han estado siempre tu bisabuelo Isafas y tu
abuelo Gaspar, indicandome lo que he de hacer y lo
que debo dejarte cuando muera. Me refiero al nom-
bre, que es nuestro orgullo y has de cuidar; y a la
fortuna, que debes hacer grande, como fue sofiada
desde un principio.

Martin se distrajo un instante y miré al cazador:
Sus botas eran gruesas y parecia cansado.

—Todo lo que has oido —ainadié Samuel— acaso
no sea exactamente lo que se ha de decir a un mu
chacho. Méas tarde comprenderas mejor mis palabras:
Ahora sélo quiero que estudies, que te prepares pard
recibir un dia la herencia que te pertenece. Y nunca
te olvides de que llevas en ti a todos estos hombres-

Samuel pased el indice, tendido como una lanza
frente a los habitantes de la tormenta, encerradoﬁ_
en sus marcos y en el asombro de Martin.
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En las tierras de Samuel prosperaron las cose-
chas, parieron las vacas, y la lluvia y el viento fueron
siempre oportunos. En su casa, no Kubo cambio apa-
rente. Las cosas estuvieron durante afios alli donde
las pusieron el bisabuelo Isaias, o el abuelo Gaspar,
o Samuel, el padre. Hubo el mismo silencio en los
corredores; el musgo crecié entre las piedras de los
patios; el salén tuvo enfundados los muebles y en la

cera del bisabuelo los peces amarillos miraron con
Fi‘? ¢za la obscuridad.

Martin fortalecié sus hombros, sus brazos, sus
iernas. A veces, en el campo, entre los trigos, vio a
as mujeres ir y venir. Las recordé en la ciudad,
sonriendo ante los libros.

Ahora poseia un juego que le divertia alegremen-
te. Cuando, cerrados los ojos, evocaba a aquella que
quiso huir al verle entre los arboles, y vino a sus
brazos y estuvo contenta de la soledad que les ro-
deaba, Martin se decia con amargura:

“iAh, Isaias, ti la besaste, bribon!”

Cuando en la guitarra que mantenfa oculta en
su cuarto empezaba, al verse solo, a cantar la tonada
de su regocijo, subitamente se ponia serio y decia:

—iCanta, canta, viejo Gaspar, que nadie te oye!

Cuando sentia el deseo de vagar por la tarde, se
encogia de hombros y decia, inclinandose con respeto:

i —Vamos, sefiores, vamos a andar un poco sin
que nadie lo sepa.

Porque asi vivia con sus fantasmas familiares, en
la mas secreta cordialidad. Todos sus pensamientos y

0s sus actos eran los del hombre que vivia entre

nube roja, o los del que tenfa el pelo largo, o los
del que habia salido de su castillo y quiso dejarlo
abierto a Ja tormenta, como una nuez a la gula de un
mono.

Jug6 de esta manera hasta que el tiempo foras-
".t."-'mtse metié en su cuarto un dia y le hablé seria-
: e
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—Martin, ya eres un hombre. Te burlas de los
que viven en ti; pero ha llegado ¢l momento de que
vivas, como ellos, lo tuyo.

Martin quedé sumido en una meditacién inespe-
rada.

“Honesto, trabajador, y, al morir, poner en otras
manos la fortuna que pondréan en las mias, y des-
pués vivir en lo obscuro del salén, tal vez con una
alondra en viaje por encima de mi cabeza. .. Isaias,
Gaspar, Samuel, Martin. .. Juventud, trabajo y muer-
te.”

Entonces recordé que su madre le habia dicho
muchas veces, riendo con alegria:

—Tu vida tiene que ser alegre y esponténea, por-
que yo te lahe dado.

Martin quiso entrar, por eso, en el cuarto de su
madre, que estaba cerrado desde que se la llevaron
en silencio. Samuel habia ordenado, al regresar:

—~Quiero que todo siga como ella lo ha dejado.

Y ahi estaba todo, guardado por la llave que, en-
tre otras muchas, colgaba al fondo del corredor.

Martin entro, cabizbajo, en la pieza.

—Tua tienes que ayudarme aunque estés muerta
—murmurd Martin, encendiendo la lampara que, ca-
da noche, vio leer a su madre hasta que el suefio ve-
nia.

Sentose en la cama y mir6 todas las cosas. Hu-
biera querido hablar en alta voz, pero un hombre no
habla en una pieza sola, aunque haya ido a combatir
con sus fantasmas. Miré todas las cosas y la presen-
cia de su madre le acompainé en cada O{jeto. Y en
cada objeto habia también la ausencia, que poco a
poco le iba dominando. Sintié un vago deseo de ale-
jarse. Era alli donde habia vivido, sin que se cono-
ciera todo aquello que fue cada hora de su soledad.
Pensamientos, recuerdos, alguna esperanza, y todo 1o
qug pidid a-la vida, y lo que se le dio, o le estuvo ne:
gado.

“Alegre, secreta, incomunicable”, pensé Martin.

Y advirtié su propia soledad, en medio de esta
otra que habia sido abandonada. Algunas palabras,al
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nos gestos: eso era todo, para conocerse. Las pala-

ﬂl-:s son siempre las mismas; los gestos se repiten en
la dicha y la pena.

“No sé, realmente, lo que ha sido”, pensé Mar-

Y recordé sus pasos lentos y tranquilos, su rostro
de ojos grandes, su nariz fina, su boca menuda y
purlona. Pero se habia ido y no quedaba de ella sino
Jo que Martin pensaba ahora, en el cuarto que tenia
una lampara y, en torno, la ausencia.

Se levantd a coger un libro, Habia sefialado con
su ldpiz, en una de las paginas, una frase que a Mar-
tin le parecié cerrada y ajena. Méas alla estaban sus
guantes, un espejo, el cofre de los anillos y los aros.

Martin se acercé a la mesa en que guardaba sus
cartas, todo lo que intimamente le pertenecia. Abrié
uno de los cajones: retratos de diverso tiempo, me-
nudas cosas de que la vida habia huido.

Con mano indolente revolvié por todas partes
aquello, hasta que en el cajon mds pequeiiito, cuya lla-
ve encontré en una caja de madera, vio unos papeles
atados con una cinta. Vacilé un rato y tuvo la impre-
sion de que era su actitud la del ladrén cauteloso.
Dejé los papeles € iba a marcharse cuando volvié a
tomarlos y comenz6 a leer de prisa.

Una letra de rasgos profundos, presurosa a ve-
¢es, y otras tan lenta que en cada palabra se detuvo
a buscar lo que escondia. Cartas que recibiera su
madre en otros afios, que nadie firmaba, y que Mar-
tin iba leyendo con angustia:

“Entras en tu casa, te miran unos ojos que no son
lqs mios y tienes que vivir ocultandome. Yo, en cam-

10, quisiera gritar que me perteneces y (ue SOmos
felices cuando estamos juntos.”

“Yo te he querido siempre: lo sabes y no debes
Preguntiarmelo con pena. A menudo pienso que debe-
Mos romper con todo e irnos donde la dicha esta
4guardandonos.”

i w .

- Es mio y estara siempre lejos de mi. No podre-
Mos inclinarnos, los dos juntos, a su cuna. Otro hom-
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bre le dira todas las palabras que sélo yo, puedo de.
cirle. Enséiiale tu, de algin mog , @ quererme.”
Martin leyé repetidas veces esto que venia directa.
mente a su corazon, a torturarlo. Después guardé lag
cartas y cogié un retrato que habia entre ellas. Up
hombre de mediana estatura y anchos hombros mi.
raba gravemente a Martin. Y eran, con toda exactij.
tud, sus olios, su boca, su barba redonda y fuerte,
Ech¢ las llaves en su bolsillo y salié del cuarto.,

III

Samuel no engendré a Martin, pero la vida no
se ocupa de tales cosas.

Parieron las vacas, las cosechas abundaron y Mar-
tin fue, a veces, un campesino laborioso. Le miraba
Samuel, en los amaneceres, partir a caballo entre
sus perros. Y la confianza y el contento bajaban por
su pecho hasta la posada que alli tienen.

“Como mi padre, como yo, como tendrian que ser
sus hijos”, pensaba Samuel con mansedumbre.

Entonces rodaron los dias y muchas lluvias sopor-
taron, en la ciudad, las piedras de los patios, en casa
de Samuel. Estaba viejo ya y dejaba que su hijo
cuidara, lejos, del ganado y de las tierras. Pero una
mariana hubo que llamarle. Samuel sentia que la
muerte, en las noches, llegaba de puntillas hasta su
cabecera y le contaba una historia sin principio ni
fin. Encendia la luz para ahuyentarla; pero sigilosa:
mente le advertia que no se habia marchado. Samuel
sentia en las sienes y en la garganta el miedo que tre-
pa v de pronto se desvanece para volver a asomar.

“Que me cierre los ojos como yo cerré los de
mi padre”’, pens6 Samuel desconsoladamente. _

Amaba la vida, sobria y taciturna, pero con peque:
fas alegrias que acuden cuando se las llama: en el
atardecer, mirar hasta lo perdido en las alturas, ¥
ver el vuelo que se aleja; en la mafana, respirar €
aire que viene como un labrador, cantando, y s¢ 1€
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abraza de dicha; y el deber que se cumple cada hora;
caminar frente a los altos trigos; y mirar, mientras
ﬁebe el caballo, una piedra blanca en el agua.

Martin llegé junto a su padre, que hundia en la
almohada la cabeza y hablaba dificilmente. Se estre-
charon la mano v el silencio estuvo en ambos esco-
giendo torpemente algunas palabras:

—Esto se acaba, Martin —dijo Samuel, mirando
hacia el muro.

—Tiene que ver las gavillas —replicé Martin, ca-
bizbajo.

Las mafianas y las noches pasaron en silencio
frente a su puerta. Un reloj estuvo sonando en la
soledad. A veces, contra la ventana, golpe6é una rama
demorosa. Una nube blanca, de tarde en tarde, hablé
en la forma de un lobo, de una espada, de un viejo
barbudo acerca de cuanto hay en el cielo. Y acabé
todo después.

—Estoy contento de ti —murmuré Samuel antes
de dormirse—. Estoy contento de tu energia y de tu
voluntad, como otro lo estuvo de mi en su hora.
Eres como yo quise que fueras: igual a esos dos hom-
bres que me enseiiaron cémo se habia de vivir. Quie-
ro que tu retrato esté mas tarde en el salén, junto al
mio. Y que el que ha de venir los conozca y los siga.
Es nuestro tinico secreto.

Martin no alzé sus ojos y cuando fue el momen-
to hizo lo que debia hacer.

IV

Las cartas y los retratos sin nombre ardieron en

chimenea. Martin los vio consumirse con severa mi-

rada. Después pensé como Isaias, sintié como Gaspar
¥ respet6 a Samuel.

Pero un desconocido se encontraba repentina-
Mente a su lado y la casa era entonces demasiado
grande y sin sentido. El campo se tendia a ver pasar
0s vientos, grandes 4drboles se inclinaban siempre en
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la tormenta y la soledad se entraba en el pecho de
Martin, con grito nocturno. Era el instante en que susg
tierras fértiles y la ciudad le declaraban que no eran
el mundo. Habia trenes, barcos, mujeres y regocijos,
En alguna parte, las palabras que no habia dicho nun.
ca podria decirlas y ser feliz. Su vida era diferente,
No podia aceptar el destino que le pusieran entre las
manaos.

“Yo te he querido siempre: lo sabes y no debes
preguntirmelo con pena.”

‘““‘Ensénale, t1, de algtin modo, a quererme.”

Movia la cabeza, deseoso de olvido. La casa ofa
sus pasos y la llave del salén giraba para que los
goznes grufieran, al despertar.

Isaias, Gaspar, Samuel, Martin. Habia espacio pa-
ra encerrarse alli como ellos, con una alondra en
viaje por encima de la cabeza.

Juventud, trabajo y muerte.

“Tu vida tiene que ser alegre, porque yo te la
he dado.”

—iMalditas cosas todas éstas!

Nada habia pedido y —lejos— parian las vacas,
levantaba el trigo, un hombre ponia la mano ante sus
ojos, acechando la buena lluvia.

¢No era éste el momento de partir? Y se quedaba
pensativo. No se iba. No podia irse.

Entonces, cualquier dia, Martin tuvo compaifiera.
Fue engendrado Isaias. Y vino el tiempo de un conejo
de felpa y las bellas historias que adormecen.
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NATURALEZA MUERTA

La naranja y el arenque estan sobre un plato, en
la luz del mediodia.

Eso es todo.

—Una naturaleza muerta nos servira para escri-
bir un cuento —digo a media voz, volviéndome hacia
la ventana.

Pero el Personaje no me escucha y mira fijamen-
te la puerta.

—Vamos a trabajar —murmuro.

Entonces comprendo que algo va a ocurrir, cuan-
do se encoge de hombros, cohibido. Sin embargo, es-
tamos solos. Va y viene una abeja por el cuarto, bu-
lliciosa, y encuentra de pronto una salida hacia el
Jardin. Un rayo de sol se queda quieto en la naranja,
¥ el arenque tiene el color de la ceniza. Nada mas.

Pero la puerta se abre de repente.

. Tres hombres cruzan el umbral, no me miran, se
Sientan frente al plato y permanecen pensativos. En
¥ano les he dicho otras veces que no nos entende-
Mos, que deben irse y no volver. Son obstinados y
Tegresan.
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—Te traemos la vida —me repiten siempre—,
¢ Por qué cuentas historias inttiles?

Yo les he dado el nombre de un autor que busca
modelos vivos. Pero no lo recuerdan. Ahora vienen g
verme y no podré escribir.

¢Coémo podria?

El arenque, sobre el plato, recibe una leve som-
bra de la naranja fragante en que el sol se ha dete.
nido. Lejos —la casa de las tres mujeres y el perro
de aguas— se oye una musica de negros.

—¢Eso es todo? —me preguntan.

No sé qué responderles. Iba a trabajar, como
otras tardes. 'El Personaje aguardaba el tiempo de su
suerte. Estaba de espaldas a la mesa, contemplando
el jardin por la ventana, v sabfa que el destino em-
pezaria de pronto. Al llegar, me habia preguntado
también:

—¢Eso es todo?

Y les sonrié a la naranja y €l arenque, su vecino.

Le pedi que esperasemos a la aventura. Entré una
abeja y se fue. Y ahora me dicen:

—¢Eso es todo?

Nos miramos. Cinco hombres en un cuarto, jqué
miseria ante un arenque y la naranja! Pero ya es
tarde para que la vida sea diferente. Ha venido asf,
como viene también de otro modo, y no puedo cam-
biarla a cada instante, Estadbamos solos y nos bastaba
la naturaleza muerta de que iba a nacer la abundancia.
Ahora somos pobres.

—Una fruta y un pescado —me dicen—. No hay
mas.

Sé6lo nombran vagamente las cosas que el Perso
naje y yo conocemos como origen de un destino.

¢Podremos entendernos? Sus voces me hablaron
otras veces. Cuando tendi el oido, adverti que cada
una decia algo que féacilmente he podido olvidar, por:
que sélo recuerdo lo que se me asemeja.

Ahora callamos. Ahi est4 el ojo del arenque y 12
luz se estira en la naranja. Después cae con menudo
pie de sombra en el pescado.

—Iba a escribir un cuento —digo rapidamente.
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Mueven la cabeza y se hablan en voz baja:

—Tenemos lo que necesitamos: un arenque y la
paranja —insiniio—. Estamos en una hora precisa: el
mediodia de junio mas hermoso que he visto en mu-
chos aiios.

El Personaje se mantiene inmévil y me compren-
de. La musica de los negros ha callado.

—Todo debe empezar de otra manera —me res-
ponden—. (Qué pueden hacer una naranja y un aren-
que?

—El mediodia es hermoso —repito.

—-Si lo es, que el Personaje bese a una mujer y vi-
va una aventura dichosa —me replican—. ¢Por qué
condenarle a un soliloquio? La vida es accién. ¢Po-
dra vivirla un hombre sometido a mirar un rayo de
sol encima de una mesa redonda?

Sobreviene la aventura en cualquier parte, ines-
peradamente —dice uno de ellos, pensdndolo a me-
dia voz cuando los otros han callado—. Aventura fue
la de Newton cerca de una manzana. ¢ Por qué sélo ha
de serlo el crimen? ¢(Por qué sélo el amor que en-
gaiia, rie o se acongoja?

—Busquemos la exactitud —le interrumpen—.
¢Hay alguien que sélo posea un arenque y lo acompa-
fie, sobre un plato, de una naranja? No lo creemos.

—Era, apenas, el principio —declara aquel que
recordé de pronto a la manzana—. No sabemos qué
iba a ocurrir. Podemos aguardar con nuestro juicio.

Pero uno de ellos se impacienta. Camina por el
cuarto, las manos a la espalda, y se vuelve con brusco
ademan.

—¢Por qué un arenque? —pregunta—. Las nove-
las de otras partes nos hablan de los arenques ahuma-
dos y sentimos que aquello es distante. ¢Por qué
un arenque? Nuestros peces, cuando hemos de elegir-
0s, se llaman. ..

—El nombre no interesa —le responde alguno—.
Se lee un cuento para saber qué hacen sus persona-
Ies, hombres y mujeres, queriéndose u odiandose.

—Un nombre exacto embellece una frase —mur-
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mura el que sabe cémo asoma en cualquier parte |3
aventura.

Yo no hablo. El Personaje esta inmévil y temo que
duerma en el mediodia de la ventana. Sobre el plato,
ellarenquc acompafia a la naranja que calienta ]
S0l1.

—Arenque es un nombre exacto —declara el im-
paciente—. Pero no es nuestro y nada puede por si
mismo. El Personaje podria contarnos mucho mis,
si lo quisiera.

Entonces se vuelven hacia el hombre que mira
el jardin y esta atento a la tierra mojada de un ce-
rezo.

—Van a hablarte —murmuro.

Sacude la cabeza, estira los brazos; y cuando ve
la naranja, el arenque, el plato, el mantel limpio, el
sol alegre que cruza la mesa y sube por el muro,
sonrie encogido de hombros y hunde una mano en
su bolsillo.

Le observan y €l no los mira. La naturaleza muer-
ta le habla de un secreto que habiamos de buscar y
que perdimos. La escucha. Yo no puedo ayudarle.

En el silencio, muy cerca, les oigo respirar. Un
rumor entra por la ventana, desde la tranquila calle
en que alguien est4 riendo.

—Responde a todo —le pido en voz baja.

Se acercan. Van a interrogarlo.

—:De dénde vienes? —dice uno—. ¢ Dénde nacis-
te?

—En el cuento.

Nos miramos calladamente. Yo sé que no ha
mentido y deseo conocer su historia.

—iEngafio! —exclama uno—. ¢Quién nacié como
contestas? La vida esta fuera y es alli donde se nace-
El hombre viene de la vida a un cuento.

Me aburre la naranja. Me hastia el arenque. Pé
ro no digo nada. _

—¢Qué significan en tu vida un arenque y und
naranja? —le inquieren.

—Dos palabras en un cuento.
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No quieren aceptarlo. Van a hablarme y me alle-
go a la ventana, abandonéndoles,

—Primero asoma el destino y después lo mues-
tran las palabras —oigo decir junto a la mesa.

Estoy cansado.

—~Cuando hay un arenque y una naranja, se es-
cribe un cuento lo mismo que sin ellos —les digo,
sin volverme—. Este es un mediodia de junio y es-
tamos ante una naturaleza muerta.

—¢Muerta? —me preguntan—. La realidad exi-

e...
i —¢Cémo es la realidad? —murmura alguien—.
Habia un arenque. . .

Me vuelvo, sorprendido.

—¢ Habia? —interrogo.

Entonces callo.

La naranja rueda por el mantel y el sol estd con
ella. El Personaje rie mansamente, Un gato negro,
de grandes ojos dorados, desaparece por la puerta,
arqueado el lomo.

Un arenque perdido. Eso es todo. Pero la vida ha
cambiado. Entonces miro hacia el jardin y se entra
en mi memoria la rama de un limonero, movida cuan-
do un gorrién escapa.

—Podemos ordenarlo todo de nuevo —murmu-
ran.
Pero pasé el tiempo de contar historias. El Perso-
naje me conduce por el cuarto y baja conmigo la es-
Calera.

—EI destino —me dice— estaba en la gula de un
gato.

Descendemos. Arriba suenan las voces y nos al-
canzan todavia:

—iSolos!

—¢Cémo pudimos creer que habria cuento?

—Nos queda la naranja.

Pero ya estamos lejos, seguidos de una sombra
que e] sol balancea.

¢Sélo una sombra?

No se me culpe. El sol olvidé la otra.
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ORFEO

A veces conversidbamos ante su casa y un dia me
invito a entrar.

—Las copas de vino afiejo bautizan la buena ve-
tindad —me dijo con alegria.

Y me conJujo a su biblioteca. Una sala de altos
muros, cubiertos de estanterias obscuras. En un rin-
¢on, la escala de mano que le acercaba a los libros
alineados en los anaqueles superiores. Y humo. Un
humo que asaltaba los ojos y la garganta, escondia la
luz, se deslizaba entre las cosas y giraba torpemente
a nuestro lado.

—Abriré la ventana. Fumo continuamente mien-
tras leo.

El humo sali¢ con lentitud de animal que despier-
ta y se estira, desorientado y perezoso. Nos dejo
suolor penetrante.

—Es el mal de los solitarios —declaré—. Me en-
cierro aqui v se me van los dias, las noches, los afios.
Pero ahora vamos a beber como vecinos que se es-
timan.

Mientras abria un armario, elegia una botella y
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miraba detenidamente una copa, otra copa, yo adver.
tia la soledad. Presencia astuta, contraida en cada
objeto, presta a saltar sobre aquel hombre en cuantg
me alejara. La veia en el sillén desvencijado enfrente
de una mesa. Estaba en el polvo de un retrato anti.
guo. Se ocultaba en un cenicero de cobre. Me acecha.
ba desde los libros, la lampara vieja, €l suelo deslus-
trado. “Aqui se habla en voz alta —pensé—, comg
cuando se suefia.”

—Vamos a pedir —me dijo— la felicidad de otrag
charlas en este cuarto. Porque esta vez no sera la
ultima, ¢verdad?

Y me tendi6 mi copa desde el otro extremo de
la sala. Fui a su encuentro y entonces vi la vitrina,
No habia en ella sino una flauta y un cuaderno.

—Es un vino del Norte —manifesté6—. Tiene tan-
tos afios como yo. {Salud!

Bebi sin apartar mis ojos de la vitrina: una flau-
ta que no parecia valiosa; un cuaderno de tapas
coloradas, resquebrajado, sucio.

—iAh! —exclamé entre dientes, y se eché a reir
un rato.

Nada le pregunté. Mirdbamos la vitrina y sabia-
mos que ¢l debia contarme una historia y yo escu-
charla hasta el fin.

—De esto hace mucho tiempo —me dijo—. No lo
he olvidado nunca. Si nos sentamos y no tenemos
prisa, tal vez pueda divertirle esta flauta que toc
Orfeo cuando yo era joven.

Llenamos nuestras copas. Acercé a la vitrina el
maltratado sillén y buscé para €l una silla, de
de la escala; en su asiento descansaban libros y pa
peles. )

—No recibo a nadie —asegur6—. En esta silla
pongo los libros que suelo bajar. Me aburre vivir e
pado en la escala. ,

Le ayudé. Antes de sentarse bebié su vino. Des
pués c’has%ueé la lengua con satisfaccion. o

—La fuerza —me dijo— es una dicha que no ¢o
noci jamas. Siempre fui débil. Cuando era muchach®
estuve en un sanatorio. Necesitaba reposar, 1o uste:
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cer mis pulmones, hacer el menor ruido posible para
que no me oyera la muerte. No me movia durante
horas. Comia en abundancia, con lentitud, sintiendo
como la vida iba acordandose poco a poco de mi. A
veces apretaba los pufios, las mandibulas. Y me ale-

aba cuando creia hacerlo con un vigor que antes
no tenia. Entonces pensaba en muchas cosas y me
prometia vivir para gozarlas. Aprendi a querer todo lo
que a un hombre sano le parece insignificante: la hoja
menuda cuando la mueve el viento, la ciudad alegre
de una nube, el sonido del aire que va jugando con
la hierba. Porque permaneciamos mucho tiempo fue-
ra, en el parque. Y ahi estaban los pajaros. Me gus-
taba reconocerlos, observarlos si andaban cerca, y
despedirlos cuando se iban. Podia divertirme de esta
manera. No habia otra. Nos mantenian tendidos en
sillas plegables, abrigados, inméviles. Y rara vez
habldbamos. A veces alguno tosfa. Y callaba. Adivi-
nabamos, entonces, su esfuerzo para dominarse, re-
cobrar el aliento y vivir. Esto nos incitaba a enten-
dernos. Viviamos una idéntica desventura, una misma
esperanza. Eramos hermanos, realmente. Evitibamos
las palabras que disgustan; nos deciamos mentiras
cordiales. Y si todos ansidbamos compaiifa, alguien,
sin embargo, no la deseaba entre nosotros. Era un
muchacho de mi edad, més alto que yo, y tan delga-
do que cuando caminaba y habia de repente un poco
de viento, le azotaba la ropa como a un espantapéja-
10s. No tenfa hombros ni pecho. Parecia un cuello in-
terminable llevado por un par de piernas inseguras.
En cambio, sus ojos eran grandes, profundos, fuertes.
Al se habfa refugiado la vida y miraba todas las
€0sas sin verlas. Estaba ensimismada en esos ojos y
_?ﬁ_mnocia lo demds, que le era ajeno. Vida resuelta
410 apagarse. Vida atenta a su propio latido, teme-
10sa de distraerse y acabar. No recuerdo haber visto
- 0jos parecidos. Ni tampoco a un hombre tan
€ioso y hurano. Nos ignoraba por completo, como
bitara en otro planeta y no llegase hasta noso-
sino su fantasma. No era extrafio, por consi-
nte, que todos se desentendieran de cuanto le
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concernia y volvieran la cabeza, para no mirarle
cuando lo tenian cerca. Repetidas veces quise sabep
su nombre y lo pregunté a unos y a otros. Se ep.
cogian de hombros y me aseguraban que no lo cp.
nocian; o bien, después de pensar unos instantes, me
decfan, titubeando, diversos nombres, y agregaban
que tal vez ninguno le pertenecia, porque el verdade.
ro lo habfan olvidado. Yo, entretanto, le espiaba in-
cesantemente. Cuando estaba tendido en mi silla, me
incorporaba a menudo para mirar hacia la suya. No
veia sino una manta cenicienta y el bulto de su cuer-
po. Ahi se hallaba, tendido como yo, como cada uno
de nosotros, v ausente. Cuando nos levantdbamos, se
alejaba tan de prisa que méas de una vez no pude con:
tenerme y refr. Era ridiculo su obstinado silencio, y
su desgarbada figura, v cémo ondeaba, persiguiéndo-
le, su ropa, y su largo pelo que el aire desordenaba,
Pero un dia crei que nos entenderiamos. Volvi la ca-
beza hacia él y me miraba. Entonces le sonrei como a
un amigo y levanté una mano, saludédndole. No hizo
el menor gesto, no apartd los ojos, v comprendi que
no me veia. Poco después se iba a su cuarto, que no
compartia con nadie. Nosotros, en cambio, éramos
varios en cada sala. “Este aislamiento le perjudica —
pensé—. Tal vez es timido y acogera con alegria una
palabra amistosa. Nadie viene a verlo. 'Est4 solo dia
v noche. Trataré de hablarle porque no puede conti-
nuar asi, Seguramente, es el mas enfermo de todos.”
Pero no pude conseguir lo que me proponia. Se dio
cuenta de que intentaba acercarme y huyé de mi tan
visiblemente que decidi, por fin, dejarlo en la sole:
dad que habia elegido. Sin embargo, no le olvidé. No
pude olvidarle. Era demasiado excéntrico para que
lograra provocar mi indiferencia. Desde luego, tenid
una costumbre que me intrigaba. Todos los dias, a 18
misma hora, cruzaba el parque, alejandose de nose
tros, vy se ocultaba detrias de un arbol méas corpulem
to que todos los de su alrededor. Quise saber qu
hacia; pero no me atrevi, mucho tiempo, a impor
tunarle. Era un secreto en que nadie reparaba y gué
yo me proponia averiguar. Cuando lo supe, movi coi
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sena la cabeza y pensé en una desesperacién intra-

“ducible que le apresaba y le perdia. Verdaderamente,

aquello era inverosimil. El hombre cruzaba el parque
se escondia detras del arbol. Aguardaba un momen-
to. Después, en una flauta pobre, tocaba dos notas
ves, tres notas agudas, lenta, lentamente, una vez
otra vez, hasta quedar agobiado de fatiga. Luego
echaba la flauta en un bolsillo y permanecia sentado
al pie del arbol, respirando con angustia. Cuando re-
esaba, venia cabizgajo v sin prisa. Confieso que hu-
jera preferido no oir esa musica ridiculamente de-
sesperada. Apenas se percibia desde pocos pasos; la
ahogaba para que no la escuchasen los otros. Y era
tan desamparada y mondtona, que se quedaba en la
imaginacion contando una historia hecha de resonan-
cias inexpresables. Yo era incapaz de asociarlas. Sen-
tia vagamente que aquello se referia a un mundo en
que no podia haber sino la muerte. Tanto me conmo-
vi6 el secreto que habia conseguido descubrir, que
mi reaccién fue torpe. Cuando, cierta vez, me pregun-
taron qué hacia ese hombre al fondo del parque, me
eché a reir, provocando la risa de cuantos me rodea-
ban. “Es Orfeo —les dije—. Asi se llama, estoy se-
guro. Es Orfeo que toca una flauta antes dc caer ¢n
el infierno.” Y la verdad es que nunca mas quise escu-
charle. Ahora era yo el que rehufa su presencia. Més
de una vez me parecié que me buscaba. Vi sus gran-
des ojos fijos en mi, desde lejos. Lo tuve a mi lado
én varias ocasiones. Y yo sentia una vergilienza pro-
funda de haberle espiado, de conocer esa musica que,
cada dia, le alejaba de nosotros. Y como siempre me
ha desagradado sorprender palabras y actitudes de-
Mmasiado intimas, senti un verdadero alivio cuando
Supe que habia abandonado el sanatorio. Me dijeron
que estaba sano y que al irse no se habia acordado
$ino de mi. Entonces me entregaron una caja y un
Cuaderno, En la caja venia la flauta que le oi tocar.
—¢Y no volvié a verle? —pregunté.
Se levanté a llenar nuestras copas, sin contestar-
Mme, Bebimos y fumamos. Breve silencio que empleé
€n buscar una llave para abrir la vitrina.
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—No le vi mds —me dijo—. Nunca cambiamog
una sola palabra. Se fue sin que supiera qué voz
tenia.

Cogié cuidadosamente el cuaderno, limpié con sy
pafiuelo la cubierta, y soplé encima, de punta a pun.
ta, antes de abrirlo.

—Sin embargo —murmuré—, ha estado conmigg
desde entonces. Y me parece haberlo conocido de tal
modo que a veces creo saber lo que ¢l mismo no se
atreve ahora a pensar.

—Tal vez ha muerto —le insinué.

Sonrié discretamente, negando con la cabeza.

—No. No ha muerto.

Y para que no le preguntara cémo podia saberlo,
rié6 con fingida despreocupacién, burlandose de sus
palabras, y me pidié que, si disponia de tiempo y no
me aburria conocer un cuaderno imitil, le permitiera
leerme algunas de sus paginas.

—Léalo todo —Ile dije—. Orfeo ha empezado a in-
teresarme.

—Es corto —murmuré—, La letra es grande y
hay muchos espacios en blanco. Ademas, se entrete-
nia dibujando figuras sin objeto. Aqui aparece, ¢{ve
usted?, una cabeza de mujer debajo ge una nube. No
tiene gracia ni estilo. Tal vez, una enfermera. O na-
die, simplemente. Yo también hago monos absurdos
y pienso en otra cosa.

—Lea —le pedi.

Comenz6 a leer y tuve la impresién de que todo
se lo sabia de memoria. Su voz se habia vuelto re
pentinamente obscura, como cuando se habla en un
corredor, delante de la pieza de un enfermo. De vez
en cuando levantaba los ojos y proseguia sin titubear,
agitando la mano en algin pasaje que le parecia sig
nificativo.

“Lei y me contaron historias; pero no aprendf @
escribirlas. ¢Dénde estd el principio? ¢Coémo se OI
denan los hechos y se mueven los seres, entre las
cosas, para llegar a un fin? Todo lo que se vive y €
cuenta me lo figuro como un gran rio sonoro qué
corre y desaparece. Ahora no veo la montaia de que
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nace, no escucho la piedra y la rama que suénan entre
sus orillas, y, de esta manera, no puedo contar lo que
fue primero ni disponerlo todo para la venida de lo
que ‘ﬁa de ser dltimo.

”Sin embargo, me sobo una sien, reflexiono, ca-
vilo. Soy el escritor que empieza a pensar en el co-
mienzo y tiende el oido hacia las palabras que acuden.
Algunas traen el sonido innecesario de lo que no
conozco; otras no dicen nada. Y de improviso —jaqui
estal— asoma un nombre. Y empiezo a contar como
todo el mundo. Escribo, pues, sencillamente: Me lla-
mo Orfeo.”

Mi vecino interrumpié la lectura. Y advirtié, se-
fialindome la pagina:

—Aqui hay un hombrecillo, que no se le parece,
con una flauta en las manos. Se divertia puerilmente
dibujando mal; pero no nos preocupemos sino de lo
que cuenta.

“Asi he encontrado el principio —prosiguié—.
Porque todo comienza cuando mi nombre aparece:
Orfeo. Es decir, yo —primera persona del singular.

"Se trata de un ser que cambia de continuo. Esta
én mi. Esta delante de los otros. Y nunca se aseme-
ja a si mismo. Subitamente creemos encontrar la
clave que le descifra. Y escapa burlandose de todos.
En suma, un misterio que me tienta desde que com-
pré el cuaderno en que escribo.

"¢Por qué me tienta? Podria dejar la pluma y
admitir que nada importa conocerse. El bosque muda
su rumor segun el viento que lo cruza. A veces duerme
¥ suefia dulcemente; despierta y grita; o despierta
¥ calla. Lo sé. Pero siempre es el bosque.

"Entretanto, voy a hablarle de una flauta que ha
sonado como aprendi a tocarla.

"Este es el punto de veras esencial de mi autobio-
grafia. Toda existencia cambia de improviso cuando
aparece el objeto que esperabamos y lo cogemos con
Mano confiada. Entonces nuestra vida se define y
Gecimos: “Antes de esto. Y después”. Lo mismo que
S un mapa: de este lado, el valle; de aquél, el para-
Mo y la soledad.
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"Por eso le digo ahora: antes de la flauta fui up
hombre ensimismado, sin alegria. Después de la flay.
ta, Orfeo, el dichoso.”

Mi vecino abandoné el cuaderno en sus rodillag
y dijo malhumorado:

—¢Empieza a conocerle? Ha estado burldndose
de usted y de mi, porque todo lo que ha escrito ng
significa nada. ¢Cree usted que es serio contar sy
vida de este modo? Ademas, vea el dibujo que ha he-
cho aqui: una flauta que vuela con alas de 4ngel.
Debajo escribié: “Transfiguracion de la lira"”. jCémo
he podido soportarlo durante anos!

Y antes de que le respondiera, volvié a leer con
la obscura voz que adoptaba en seguida:

“Desde este momento hago mia la conducta de
los buenos autores: ordeno mi relato, me sittio en el
punto de partida y echo a andar.

"Fui —antes— ¢l hombre destinado a descubrir
lo que otros tal vez conocian y yo ignoraba. Cuando
lo supe, me senti aterrado como si nadie mas pudiera
comprenderlo. Crei verme condenado a guardar el se-
creto intolerable. Y me lo repetia de continuo, tra-
tando de suponer que me equivocaba. Si alguien me
hubiera espiado entonces, habria dicho precipitada-
mente: “Estd enloqueciendo con una desesperante
lentitud”. De aqui —no cabe duda— la vanidad del
juicio. Porque yo no hacia sino menudas cosas expli-
cables: sacar la lengua delante de los espejos, mirar-
me la garganta, quedarme quieto de repente y escu:
charme, mover la cabeza, abrir los ojos, esconderme,
permanecer atento a aquello que descubria.

"Confieso que tuve miedo. Me angustiaba. A na-
die le gusta saber que lleva la muerte adentro. Es
mejor pensar que viene de fuera y es el ladrén noc
turno que no se siente. Pero, no, ﬁl llevamos dentro.
Y un dia comienza a despertar, nos mira; a veces nos
permite ignorarla, tiene suefio y no se mueve. Enton:
ces la olvidamos. Pero de nuevo nos recuerda que esté
en nosotros. Nos detenemos a espiarla. Estd inméVl!-
Después se mueve apenas, creyéndose sola; va agk
tandose, cambia de postura, nos estd amarrando; ¥
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vuelve a querer que no la advirtamos. ¢Lo sabia us
d?

Yo la he acechado y la he visto. Es caliente y
desvaria. Desea pensar por nosotros y empieza a mi-
rar hacia fuera todo lo que miramos. Entonces —
muchas veces— fui el hombre que apoya la frente con-
tra el vidrio de una ventana y se entristece porque
el humo sube de la chimenea del vecino, y porque una
mujer cruza la calle. Todo cuenta una historia que
deseamos escuchar. Y no habra tiempo —nos pare-
ce— para oirla.

"Yo pensaba: “jAh, si hubiera tiempo!” Y aban-
donaba las cosas para no distraerme. Queria conocer
a mi muerte y dominarla. Pude entenderla, poco a
poco, lo mismo que a lengua extranjera. Dejé de ser
un secreto. Lo que decia era razonable: “Vivo para
que no vivas”, Y resolvi vencerla. Era yo el que de-
bia vivir."”

—¢ Ve usted? —se interrumpié mi vecino, levan-
tando la voz con desagrado—. Ha vuelto a dibujar y
lo hace torpemente, como de costumbre. Garabatea
la cabeza de una vibora y le juro que sus estipidos
ojos se le asemejan. Asi miraba: sin ver, absurdamen-
te, vuelto hacia dentro.

—Lea —le dije.

—Hay diez péaginas en blanco —murmuré—. En
la tltima, vuelve a dibujar la cabeza de una vibora.
Se ha reido de mi indudablemente. ¢O cree usted
que esto tiene una significacién? A veces no quiero
pensarlo.

Volvié otras paginas con rapidez y aparecié una
enfermera debajo de una nube. Mi vecino guardé un
breve silencio.

e —Ahora —dijo— estamos en el sanatorio. Escu-
e:

“Fui —después— el hombre destinado a inves-
tigar cémo nace la alegria. Los desesperados no lo
saben, ni tampoco los indolentes.

"Yo, si.

"Entonces llevé una flauta en mi bolsillo y entré
en el sanatorio, donde me dieron un cuarto que tenia
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una ventana frente al parque. Todas las mafianas po.
nia los ojos en una avenida y pensaba: “Hay que mi-
rarlo todo para elegir el sitio exacto en que debo to-
carla”. Es lo que hace el vagabundo que busca una
sombra para su siesta, el explorador que levanta
su tienda cuando estd encima la noche, eﬂ bandolero
que se aprende la topografia de la encrucijada.

"Y el sitio exacto estaba al fondo del parque, de-
tras de un arbol que ha crecido destruyendo a los
demads. Unicamente la hierba lo acompana en torno.
La hierba, almohada del lagarto. O de mi muerte,
como lo dispuse desde el principio.

"Porque de eso se trataba: desprenderme de ella
—la enemiga— y olvidarla en cualquier parte. Lo
sabia ahora y toda mi voluntad debia tender a este
objeto. Para conseguirlo, nada habria de interesarme
ni de noche ni de dia.

"Entonces caminé hasta el arbol, que me oculté
como si supiera que lo habia escogido. Era la prime-
ra vez y estaba inquieto. Necesitaba serenarme, res-
pirar pausadamente, inventar la cancién que no tiene
otro final que el de mi propio aliento. Un minuto
decisivo para Orfeo, que desconoce la musica y sien-
te entre sus dedos el temblor de una flauta.

"Do, re: graves.

"”La, si, do: agudos.

"Habia encontrado la musica. Y nacia para morir
y renacer, para morir y renacer interminablemente,
para morir y renacer, grave y aguda, siempre lenta,
hasta no poder mas.

"Enjugué mi frente con el paiuelo. Era la prime-
ra vez. Habia encontrado la musica. Temblaba en-
tre mis dedos la flauta. Y me senté en la hierba a des-
cansar un rato.

"Cuando volvi, algunos habian estado mirando-
me desde lejos. Me sonreian. Yo pasé, inclinada 1a
cabeza, sin ofrles ni verles. Y entré en mi cuarto, meé
eché en mi cama, cerré los ojos. Habia encontrado
la musica: do, re; la, si, do. Sonaba dentro: de mh
corria por mi sangre, la escuchaba pasar por mi pe
cho, subir a mi garganta, detenerse en mi lengua. Si
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alguien hubiese entrado en ese momento a preguntar-
me como me sentia, le habria respondido: “Do, re;
la, si, do”’.

"Habia encontrado la musica.”

—¢ Ve usted? —murmurd mi vecino—. ¢Va cono-
ciéndole ya? Sigue burldndose y le parece ingenioso
lo que dice. Ademas, aqui ha dibujado unas notas y
no son las que ha nombrado. ¢Quiere verlas?

Pero no aguardé mi comentario ni me enseii6 el
cuaderno, reanudando inmediatamente su lectura:

“Esa noche pensé por primera y tnica vez en los
demés. Recordé haberles visto ese dia entregados a
su suerte. El hambre, la fatiga y el suefio. Comer,
reposar, dormir. Y nadie atendia a su muerte para
arrancarla de su cuerpo. La dejaban ahi, voluntario-
sa, queriendo que se marchara, sin atreverse a enten-
derla ni a ordenarle sumision.

"Pensaba en ellos y-los veia dormir de cara al
muro, despertar de pronto y tender el oido, volverse
del otro lado, suspirar, temer estar despiertos, y dor-
mirse de nuevo, La muerte les enganaba, entonces, con
suefios felices y les hacia murmurar en voz alta al-
gun nombre.

"Yo escuchaba. No habia sino el silencio de los
pasillos. Un silencio que entraba en las salas, se in-
clinaba sobre cada uno, salia. Y no se estaba quieto
un instante. Era como una brisa y dentro sonaban
los suefios, una tos en seguida apagada, la muerte con
su andar de reptil.

"No quise saber mas de nadie. Y atendi a mi
Propia muerte. Entonces crei que mi corazén se de-
tenia. Me senté en la cama. Escuché. Aquello era
C0mo un paso en la obscuridad. Un paso dentro de
mi. Y olviddndolo todo, empecé a repetir la miisica
que habia encontrado. Sonaba en mi memoria y era
en la noche como un péndulo. Grave y aguda. Una vez
¥ otra vez, de extremo a extremo del cuarto.
~ "Al otro dia, a la misma hora, volvi al fondo del
Parque. Antes habia estado tendido en una silla, en-

Vuelto en mi manta, cerrados los ojos, averiguando

Por dénde iba mi muerte. Facna ddBHaHdbECGueNdalONAL.
SECGION GF
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manece quieto, vigilante. Y la musica me acompafia-
ba, también alerta, con su nariz de podenco vuelta
hacia adentro. Por ahi caminaba la enemiga. Arras-
trandose, deteniéndose, mordia velozmente, y se ocul-
taba con terca voluntad de huirnos. Pero siempre la
adivindbamos. Orfeo no perdia el rastro y avanzaba
persiguiéndola.

"Detras del arbol, toqué de nuevo la flauta, ajeno
a todo. Sabia atraer al animal astuto, y dificilmente
contenia el regocijo que me causaba oirlo deslizarse
hacia fuera, olvidado de si, engafiado por el ruido.
Es frio y torpe. Tiene ojos de vidrio, rasgados, y
camina, camina.

"Do, re.

"La, si, do.

"Y asi pasaron muchos dias con sus noches. To-
das las tard]::s crucé la avenida para esconderme tras
el arbol. Y cada vez, a mi regreso, los deméas sonrefan.
“¢Qué entretiene a Orfeo —se preguntan— alla al
fondo del parque, entre los pajaros que saltan por
la hierba?” No lo saben y se pasan la burla de ojo
en ojo.

"Pero alguien se ocupa de mi. Llega a veces has-
ta el lugar que me ocultd, y todo lo mira con asom-
bro disimulado. “¢Qué puede traerle aqui cada dia?",
se dice. Y observa el tronco de altas ramas, ve un in-
secto que va y viene por él, acaso apoya un dedo en
la corteza. Todo le parece igual a otros rincones que
ha conocido. No repara en que la hierba levanta, on-
dula, no estd sola. Algo repta —por debajo— y aco-
moda su postura al hueco en que va a dormir. Una
vibora —¢no lo he dicho?— o mi muerte.

"La he desprendido de mi cuerpo y esta buscando
de qué asirse. Cada dia hay un p4jaro muerto al pie
del arbol. Lo ha cogido rabiosamente, al amanecer,
cuando cantaba. Clavé en €l los ojos, se mantuvo
inmévil, y le obligé a caer para atraparlo. La tierra
sefiala como lo acometié y se fue de nuevo. No erd
lo que buscaba. ¥

"Entonces muerde el polvo, la brizna, el roci®
esperandome. Se cansa y empieza a ovillar su cola
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hiameda. Cuando oye mis pasos, la veo alzar el cuello
y tender su ojo de vidrio. No la temo. Conozco la
miusica que la adormece. No vacila la flauta en mis
manos y toco hasta que inclina la cabeza y se con-
trae para mentirme, quieta como si no me deseara.
Mi miusica no cesa un momento. Apagada, lenta, re-
petida, la oye y se acerca a encontrarla. Cuando me
siento extenuado, ya la he vencido. Echada en'la
hierba, no se mueve. Entonces me voy, entro en mi
cuarto y sé que el final se aproxima. Pronto se ha-
bra dormido, podré marcharme y vivir.

"Orfeo abandonara su muerte al que quiera guar-
darla”.

—¢ Ve usted? —murmuré mi vecino, depositando
el cuaderno en sus rodillas, como otras veces—. Aqui
me alude. Soy yo el que la guarda, sin poderlo evitar.
Durante una vida entera he tenido su muerte en la
vitrina. A menudo me parece que si tocara la flauta,
alguna noche... Pero, no. Digame que no es posible.
No quiero pensar de esta manera. Y, sin embargo,
creo que todo podria ocurrir.

Viéndole desasosegado, me eché a reir para cal-
marle.

—No ria —me dijo—. Escuche:

“Do, re.

"La, si, do.

"Lo repito continuamente. ‘Es el himno de mi
alegrfa. Esta revestido de un rumor de hojas nuevas,
de agua que viene al mar, cantando con el viento,
de voces que no conozco y son —desde todas partes—
el secreto de ser feliz.

"Y rio. No dejaré de reir nunca. Lo que esta
musica me ha ensefado se dice riendo con todo el
bullicio de la garganta: soy el primer hombre que
se ha quedado sin muerte.

"Una mafiana me lo declaré el médico, después
de examinarme. Creia mentir y se alegraba de ser in
verosimil :

"—No entiendo nada —me dijo—. Si me pidieran
que explicase lo que ha sucedido, no sabria hacerlo,
Usted ha vencido a la muerte. Porque ahora puedo
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confesarle que estaba grave, irremediablemente per.
dido. Y de pronto, de la noche a la mafiana, no sg
cémo, tiene vida para mil afios. Es increible. Ha me.
jorado por completo. Se dirfa que es otro hombre,

"Y golpedndome las espaldas con ruidosa cordia-
lidad, agregé sin saber lo que decia:

"__Si la muerte no se ha atrevido ahora con us-
ted, créame que no se atreveria nunca.

"—Asi lo espero —respondi, convencido de no
engafnarme.

"Pero necesitaba dormirla. Dentro de una sema-
na abandonaria el sanatorio y todavia estaba despier-
ta. Se iba aletargando con incalculable lentitud. Opo-
nia una desesperada resistencia. No cerraba los ojos
y agitaba débilmente la cabeza cuando me oia llegar.
En torno, empezaba a secarse la hierba y el polvo se
volvia amarillo. Una tarde cayeron del arbol unas
hojas sobre mi hombro. No obstante, mas alld habia
llegado la primavera.

Y repentinamente he triunfado.

"Estaba tocando mi flauta con una destreza que
no habia imaginado alcanzar. El constante ejercicio
me daba una seguridad de virtuoso. Las notas graves
parecian brotar de donde arrancan las raices mds
profundas: do, re; las notas agudas habian atrapado
el secreto del cielo: la, si, do.

"Y la vi que comenzaba a cerrar los ojos.

”Era mi hora.

"Toqué levemente. Habia que apagar la musica
al comenzar su suefio. Repetirla cada vez mas distan-
te, hasta que no se oyera.

"Bruscamente levanté la cabeza, abrié sus gran-
des ojos y cayo dormida.

"Pero algo habia visto antes de caer. Comprendi
por la expresién de su mirada que no estdbamos so-
los. Y sin dejar la musica, tocando siempre —ape-
nas sonido, casi aire que pasa—, volvi la cabeza y 1o
vi a usted espiandome.

"Mi muerte lo habia mirado. Le conocia. Era su-
ya ahora. :

"Entonces pensé escribir este cuaderno y entre:
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garle mi flauta. No me pertenecia ya. Debia tenerla
‘el que duerme en el suefio de la que me ha olvidado.

”Cuando crucé el parque, usted se habia marcha-
do de prisa y estaba a la entrada de un pasillo con-
versando con otros. Les oi reir y sin que me vieran
les acompaiié en la risa.

" —Es Orfeo —decia usted, ddindome el nombre
que he aceptado.

"Recordé que a menudo le habia visto observan-
dome. Era el tinico que se interesaba por mi. Y nun-
ca tuve tiempo para acercarme a su curiosidad. Le
hubiera contado tal vez, lo que estoy escribiéndole.
Pero me entendera mejor cuando me lea. Tendra una
flauta y un cuaderno para recordarme.

"Do, re.

"La, si, do.

"Esta es la musica. Se toca lentamente y se es-
pera. Y ya sabemos lo demas”.

Mi vecino cerré el cuaderno. Se levanté despacio,
abrié la vitrina y volvié a echarle llave.

—Hacia tiempo que no leia estas paginas —me
dijo—. Siempre me olvido del final y me hace bien
recordarlo.

Estaba tranquilo. Habia vuelto a sentarse y no
dejaba de sonreir.

—Vamos a bebernos la ultima copa —murmuré.
Y en seguida se bebié de un sorbo el vino que tenia
su edad.

Entonces comencé a reir, correspondiendo a la
burlona mirada de sus ojos pequefiitos y brillantes,
en que vacilaba, ansioso, un secreto.

—¢Y la otra muerte? —pregunté—. Me refiero a
la suya, también vencida como Ia de Orfeo, si no me
equivoco.

Ri6 con alegria.

—Mi historia le ha interesado —me repuso— vy
ahora se preocupa de mi otra muerte. Adivina que
aprendi lo que me ensefiaron.

Busco una llave en su bolsillo y la examiné, di-
¢hoso, un momento.

—Ia guardo en otro lugar —explicé—, para no
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confundirlas. Me pertenecen las dos. Podré elegir la
que quiera,

Abrié un cajén y estuvo riendo silenciosamente
unos minutos, sin acordarse de mi. Después se vol-
vié a decirme:

—Aqui estd. Acérquese a mirarla.

Vi en una caja de cristal una flauta parecida a la
de Orfeo.

—La toqué, como €], cuando era joven —me di-
jo—. Hoy la musica no me agrada.

112



BICEFALO

Livido y perezoso, el amanecer se detenia de-
trds de los vidrios, miraba hacia adentro, y el muro
era blanco otra vez. Habia acabado la noche.
Bartolomé se levanté sin ruido, cruzé la galeria
¥ fue ‘a mirar el patio de la maternidad. Las ramas
de un naranjo despertaban. El frio dormji“ﬂ _ﬂor
de la fuente, sobre el trébol. Era verde, 1@% aNACH
bia apoyado una leve neblina en el agua y en 12 piSUiLE,
dra. Estaba de cara al cielo y no se movia.
’ Son6 un timbre. Bartolomé acudié de puntillas a
observar todas las puertas. La enfermera nocturna
asomé —blanca— con la gorra caida y unas llaves.
Le sonrié como hacia una hora, cuando empezé a es-
perar,
—¢Nada?
—Viene pronto. —Y corrié porque ¢l timbre so-
[ Naba de nuevo.
~ Bartolomé hundié las manos en los bolsillos y
Pase6 por todas partes, perdiéndose, buscandose, an-
| SI0s0 de cada rumor y averiguandolo. Una tos, de re-
| Pente. Y el silencio. La enfermera que volvia, la puerta
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que cerrd, un vago olor a éter, vy el silencio, un mal
dito silencio golpeado, lejos —¢dénde?—, por ung
cuchara en un vaso.

—iNo puedo esperar mas! —exclamé, y era ab.
surdo decirlo en voz alta y alzar una mano frente 3
los vidrios vy repetirlo tres veces, moviendo la cabeza,

Entonces le arrancaron la respiracién. Despertd
el frio y entré por la ventana para remecerlo. Ahi,
enfrente, por debajo de la puerta, por la cerradura,
atravesando la hoja de madera y saltando a su san-
gre, punzandola, quemandola, salié el vagido. Sono-
ro, de prisa, se apagé en un minuto. Después hubo
otro y Bartolomé se alej6 con el paso inverosimil
de un muiieco. Deseaba reir y se le apretaba la gar-
ganta.

—Es hombre, como yo; o mujer, como Enriqueta.

Seguro de no equivocarse, pudo reir al cabo; pero
no era sino una mueca debajo de la nariz, mientras
restregaba sus manos y cerraba los ojos.

En el departamento habia luz encendida. Se sen-
té en el cuarto destinado a los que vinieran a vi-
sitarles y volvié a esperar. Veia, por la puerta entor-
nada, la cama de Enriqueta y una cuna.

Largo tiempo después se oyeron unos pasos tran-
quilos. Bartolomé abri6é los ojos. En el umbral —
desnudos los antebrazos, cubierto hasta los tobillos
por un delantal blanco y estrecho—, el médico le
sonreia.

—¢ Hombre? —pregunté Bartolomé.

—Y de buen peso, robustos pulmones, ojos ne:
gros y azules.

—¢ Negros y azules? ¢ Cuantos son?

El médico estiré una mano y vino a posarla en
su hombro.

—¢ Cudntos? —repitié Bartolomé.

—Uno solo —respondié el médico, tendiéndole s
cigarrera—. Es uno y no debe alarmarse. Converse
mos con toda la tranquilidad que el caso requier®:
Lo primero (y es lo que mas importa) puedo asegi
Ez’trselo con entera confianza: la madre se ha salv&

0.
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—Y ellos?

—No hablemos en plural. Repito que es uno y
de buen EE:(}rtee, sano, organicamente capacitado para
vivir. Rubio, y moreno. De ojos azules, como su ma-
dre. Negros, como su padre.

—iMonstruoso! —gimié Bartolomé.

—No le llamemos asi. Bicéfalo, diria yo. Y digno
de que se le estudie con todo el detenimiento que
pide la ciencia.

¢Bicéfalo? Nombre de caballo. Bucéfalo. Le temia
a su sombra y galopaba en la antigiiedad.

—No entiendo —balbuced.

—Bi es dos; céfalo, cabeza. No. No se alarme,
repito. El nifio nacié con dos cabezas normales, Una
rubia, morena la otra. Un caso maravilloso.

Una mujer entro en la sala vecina.

—Ya lo han traido —dijo el médico—. Vamos a
verle.

Bartolomé eché a andar. El médico, delante, olia
a tabaco y a éter. Se mecia en su espalda el primer
botén de su delantal, suspenso de un hilo.

—Mirelo —murmurd.

Por el dosel de la cuna bajé a la almohada un
ojo de Bartolomé. Precipitadamente subid a cerrar-
se. Nunca mads se abriria. Habia muerto.

—Mirelo.

—No puedo —repuso.

—Es preferible acostumbrarse pronto —aconse-
j6 el médico.

Bartolomé posé la mirada entre las dos cabezas.

—No se parece a nadie —murmuré entre dien-
tes, a pesar suyo.

~ —Eso empieza més tarde —dijo el médico—. Al
Principio, todos son iguales.
- —Nadie podria dudar que éste no es otro —res-
Pondié Bartolomé con voz temblorosa.

—iCalma! No es la primera vez que, ..

Callé en seguida. Repentinamente violento, Barto-
16mé Je hablaba como si Fuese culpable:

. —No me diga que esto ocurre todos los dias,
doctor., Tampoco me cuente que debo estar orgulloso.
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No soy coleccionista de cabezas. Quise tener un hijo,
nada mas.

El médico le llevo al otro cuarto.

—iCalma! jCalma!

II

Cuando la mafana tuvo todos sus ruidos acos-
tumbrados, delante del departamento de Enriqueta
se hablaba en voz baja, las enfermeras iban y venian
con pies silenciosos, detenian a los visitantes. En la
puerta se habia colocado un cartel que prohibia la
entrada.

Bartolomé abria las manos con los miusculos ten-
sos, para cerrarlas de golpe. Bicéfalo. Habia que huir,
esconderse.

—1Dos cabezas! ¢ Acaso una no basta para ser des-
graciado?

Y en cuanto pudo, salié con [Enriqueta camino del
destierro. El coche corrié por una interminable ca-
rretera, estremecié los palos de un puente viejo,
alborot6 el polvo de un pueblecito que tenia una
iglesia con torre de piedra, espanté un rebaio de
corderos y se detuvo, jadeante, frente a la casa de
campo de Bartolomé.

—Aqui nos enterramos. De aqui no saldremos has-
ta reventar. Quiero que le cuide una mujer muda y
sorda. No deseo saber que existe.

Enriqueta bajé sin contestar, anduvo con lenti-
tud, esper6 junto a la puerta y entré como una SO-
nambula. Fue a sentarse a un costado de la chimenea,
en la obscuridad, mientras Bartolomé abria las ven-
tanas y penetraba, despacio, la luz.

—Subo —dijo después Enriqueta. .

Olia a cuarto cerrado junto a una pradera llovida.
En la escalera parecia haber estado oculto un mono
mojado, que huyé cuando abrieron las ventanas. Bi
céfalo olfate6é el aire nuevo, fruncié intranquilo sus
narices, no despertd. La vida era dulce, abrigada.
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Enriqueta lo acomodé en un sillén, encima de
un cojin adornado con una vaca roja en un prado
amarillo. Después hizo la cama. Bartolomé —abajo—
raspaba un fésforo para la pipa que fumaba en su
casa de campo.

“Hay que vivir”, pensé Enriqueta.

Ante todo, necesitaba una mujer que la ayudase.
Vivia en algin lugar de las tierras que miraba por
los vidrios: lomas verdes, casas pobres entre los al-
garrobos, y tres caballos que pastaban.

I1I

La mujer vino un dia.

Gruesa, callada, boba, contemplé al nifio larga-
mente y no demostré asombro. Cuando se incliné
para tomarlo, sus pechos se balancearon levemente,
como dos tortugas de gelatina.

Se llamaba Isidora. Conocia diversas desgracias
y menudas alegrias que a veces recordaba, a solas,
mirando el suelo. 8abia que todo puede suceder. Hay
cosas que no se desean y vienen cualquier dia. Al
comienzo, duelen. Se llora detras de una puerta, no
se quiere vivir y después acaba el llanto.

—Nacié asi el pobrecito —dijo Enriqueta.

Isidora le mir6 otra vez, sin hablar, y meneé la
cabeza: asi seria hasta la muerte.

La madre baj6. Estuvo sentada frente a Bartolo-
mé, que fumaba pensando en su regreso a la ciudad.
No podria quedarse ahi, escuchando —fuera— el la-
drido de los perros. Ya habia contado todas las pie-
dras del muro. Si cerraba los ojos, veia la chimenea.
Al fondo del paisaje, por la ventana, una colina mos-
traba su joroba.

—Tu sabes, ‘Enriqueta, que nuestra fortuna no
€s inagotable. Debo irme. Hay un negocio de aceite,
otro de azicar. Ademds, el Consejo de la firma, ya
- te lo he dicho, va a nombrarme presidente.
I[Enriqueta no dijo nada porque oia los pasos, alla
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arriba, de la mujer con el nifo. Siete de ida, siete de
vuelta. Y habia empezado a cantarle:

—Cordero, palomo, ternerito mamoén. . .

—No lo hemos bautizado —recordé Enriqueta.

Bartolomé arrugé el cefio y respondié que ella
se ocupara de todo. Habia un cura en la iglesia con
torre de piedra, por el camino. Vendria en cuanto le
llamaran. Ahi estaba el automévil, si lo querian.

—~Cordero, palomo, ternerito mamén. . .

Y vino el cura. Montaba un caballejo flaco que
tascaba el freno.

—¢Donde esta el morito? —grité desde la puerta.

Enriqueta salié a recibirle. Delgado, huesudo, pe-
quefio, poseia una voz tempestuosa. Se enorgullecia
de ella y la echaba a volar entre la gente.

—Ante todo —dijo Enriqueta, invitindole a en-
trar—, voy a rogarle que no se asombre: €l nifio tie-
ne dos cabezas.

El cura levanté la propia y ahuecé los ojos. Me-
ditaba.

—Todos somos criaturas de Dios —clamd sono-
ramente.

Bartolomé aparecié en la escalera, estreché la
mano del cura, y oy6 bajar a Isidora. El nifio vestia
de gala: una cinta roja en su cabeza rubia, y una
azul en la morena. Serio, digno.

El cura le miré ripidamente y empez6 a interro-

arse: ¢cuantas almas tenfa? Si una, bastaba un nom-
Et'e; si dos, rociaria ambas cabezas y echarfa sal en
las dos bocas.

—¢Qué nombre le pondremos? —pregunté.

Los ojos del nifio buscaron la voz que le asusta-
ba, y después rompieron a llorar. Isidora le animo
dulcemente:

—~Cordero, palomo. ..

—Cualquier nombre igual —contest6 Bartolo-
mé—. Lo que deseo es que termine,

—E] nombre lo eligen los padres. Yo no sé cuél
es el que quieren.

—Antipodas —grité Bartolomé. ;

Enriqueta restregé sus manos, cabizbaja; Isido-
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ra apret6 al nifio contra su pecho, protegiéndole; el

cura pensé que esa palabra habia sonado con ruido
gano.

" —Recordemos los nombres que tienen una fiesta

y un altar —dijo buscando el cielo por una de las

yentanas.

—Los he olvidado —murmuré Enriqueta.

—Aconsejo dos —sugirié el cura—. No dafia con-
tar con doble proteccién junto a la Divina Misericor-
dia. Que cada cual tenga la suya.

—Es uno solo —objeté Enriqueta—. Naci6 asi,

ro €S Uno.

El cura pens6 en la eternidad y vio una de las
cabezas apoyada en el hombro de un angel. La otra
rodaba por el limbo, alrededor del infierno.

—Dos nombres —repitio—, Hay que salvarlo del
demonio.

Y se llamé Pedro en su cabeza rubia, Pablo en la
morena. Después bebieron una copa, se hablé del
viento, de la lluvia, y el caballejo volvié a trotar por
la carretera.

BIBLIOTECA NACIONA
IV SECCION CHILENA

Bartolomé parti6é un dia y quedaron las dos mu-
jeres con el nifio.

Una mafnana empezé a llover, hizo frio, no se vio
el cerro desde la ventana. Enriqueta encendié la chi-
menea y releyd, en una carta, algunas frases que no
queria guardar la memoria. Vino la tarde. Cayé la
noche. Volvié la mafana, sin lluvia, sin sol, y en tor-
No olia a tierra mojada. El café afadié su aroma,
durante el desayuno, y crujieron las tostadas entre
los dientes. La chimenea tuvo una hermosa llama. En-
riqueta escribi6, pensando largo tiempo ciertas pala-
bras, Mugié una vaca, ladraron todos los perros, galo-
P6 un jinete al atardecer. En la noche, el viento gol-
Pe6 los postigos. Levant6 el amanecer y corrié como
Una lagartija por las paredes. Salié de la cocina el
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olor del café. Chisporrote6 un lefio grande, seco, en
la chimenea. El humo trepd de la casa al cielo
lo alcanz6 en seguida. Pasaba una nube baja, negra
camino del cerro. Llovié cuando anochecia. El viento
estuvo rondando en la obscuridad, y se fue en Ja
mafiana. Enriqueta bajé a preparar el desayuno. Sa
levantaba temprano y no queria sino a Isidora bajo
su techo. Que nadie hablara de Pedro y Pablo. Sona.
ban los pasos de Isidora, arriba. Siete de ida, siete de
vuelta, Y cantaba:

—Ternerito mamoén. ..

Y de pronto, septiembre. Sacé el arbol las hojas
escondidas, las puso al sol, entre los ﬁéjaros. El cie-
lo fue azul y se persiguieron unas nubes blancas so-
bre la colina, Cruzé la carretera una burra despacio-
sa, moviendo las orejas. Pedro la sigui6é con los ojos.
Pablo no quiso mirarla.

Era verano. La luz encendia los vidrios. Entraban
las moscas a la cocina y se paraban en un durazno,
una lechuga. Isidora abria su blusa llena de flores y
asomaba el camino hacia las tortugas sofocadas. En-
riqueta bebia horchata en un vaso largo, angosto,
chasqueaba la lengua y recordaba cosas. Un jilguero
picoteaba los cardos en el cerro vecino, volaba a
la casa, se detenia en el techo caliente y pensaba
dénde iria. Luego, todo el campo era suyo.

Después se ofa el tranco humedo del otofio. Sil-
baba al caminar entre los 4rboles y sobre las hojas,
durante la noche. Las ramas alargaban unos dedos
blancos y le llevaban el compés al %a.i‘le de las nubes.
Enriqueta entristecia subitamente, escribia una carta,
leia otra. Pedro le sonreia a Isidora, comfa saborean-
dose, engordaba. Pablo enflaquecia, sin apetito, y mi*
raba una arafa que iba por la piedra, el mundo qué
obscurecia y aclaraba, los labios de Isidora que s€
movian y sonaban alegres, tristes, como empezaba a
entenderlos.

—Pedrito esta sano, sefiora. Pablito va enferman-
do.

Vino un médico de la ciudad y examiné las dos
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lenguas, puso la mano en ambas frentes, sonrié con
sabiduria.

—No es nada —dijo—. A éste —y golped con un
dedo la cabeza de Pablo— le va a salir el primer dien-
te. Se le ha hinchado la encia. Es natural.

Después enflaquecié Pedro. Pablo le sonreia a
Isidora y hablaba mirandose una mano. Pedro llora-
ba porque la mano era suya.

Enriqueta, delante de un espejo, descubrié una
arruga al lado de sus ojos, una cana encima de al-
guna sien. ¢Cual? Ya no estaba. La tenia en la mano
yestuvo contemplandola. _

—iDios mio! —suspir6, y la cana se perdi6é en
el suelo.

El afio habia mostrado todo lo que poseia. Aho-
ra empezaba de nuevo. La colina era verde, amarilla,
de lodo, blanca, verde. Venia la burra, mugia la vaca,
corria el jinete y ladraban todos los perros, conver-
sando en la noche.

A"

Pedro y Pablo estaban descubriendo las cosas.
Pedro preferia la chimenea, un florero del comedor,
¢l caballo del naranjero, los ojos azules de Enriqueta,
la garganta de Isidora cuando reia. Pablo queria a un
zorzal, todas las tardes, cuando buscaba, saltando, las
migas que le lanzaban desde la puerta. También le
gustaba un perro de loza, la llama del fésforo, la voz
de Enriqueta y la mano de Isidora cosquilleandole la
barbilla.

A veces, Pedro tendia una mano a la oveja de
género que le miraba con su ojo de cristal. Pablo es-
tiraba la otra, también hacia la oveja. Los dos se de-
tenian y observaban. Pedro cogia la oveja y le con-
taba confusamente su alegria. Pablo bajaba la mano,
indeciso, y esperaba consuelo.

Isidora, por aquellos dias, pensé que el nifio de-
bia caminar y se dispuso a aleccionarle. Pedro movié
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una pierna del lado que preferia, y Pablo, alejandose
intento alcanzar una mesa. :

—Va a ser dificil, sefiora. Pedrito camina hacia
la izquierda y Pablito va a la derecha sin querer se-
guirlo.

—Paciencia, Isidora. Dia vendr4 en que caminen
de acuerdo.

Pero tardaban. Tenian mundo aparte.

—iCémo pudiéramos ensenarles a desear lo mis-
mo y a hacer una sola cosa cada vez! —exclamaba
Enriqueta.

—Sélo el tiempo lo sabe —murmuraba Isidora
con sosegada filosofia.

Y no se equivocaba. El tiempo lo supo después
de rodar sin apresurarse. Isidora estuvo creandoles
la costumbre del turno. Durante una hora, Pedro se
valia de ambos brazos y piernas. Todo el cuerpo le
pertenecia, Después descansaba. Entonces era Pablo
fll'dueﬁo de las manos, de los pies, de la existencia
feliz.

—~Ahora son las cuatro —decia Isidora—. Pedrito
camina y rie.

—Son mas de las siete —anunciaba—. Pablito
se canso de correr. Hay que acostarios.

La costumbre no les abandoné con el tiempo.
Habian crecido' v Pedro salia a caminar. Porque le
gustaban los arboles, subia por ellos como un gato.
Buscaba una rama resistente, se ponia a horcajadas
y aprendia a silbar. Pablo apretaba los parpados ¥
apenas llegaba su hora volvia a casa y jugaba silen-
ciosamente con sus soldados de plomo. {

—No se parecen —decia Enriqueta—, Cuando me
piden un cuento, Pedro quiere gigantes y Pablo unos
enanos que se oyen y no se ven. Pedro golpea las
flores con una varilla. Pablo ahuyenta a las abejas
para que no las cansen con su peso. Pedro juega a
los cazadores y les apunta con una escoba a los ja
balies. Pablo abre un libro de estampas y no quiere
jugar. :
i —Nunca me aburriré con ellos —contestaba Isi-

ora.
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VI

Enriqueta envejecia. Estaba vestida de negro y a
yeces permanecia con los ojos clavados en un retrato
de Bartolomé. No habia vuelto y ya no le veria mas.

“Estoy sola para cuidarlos —pensé—. Isidora no

uede ensenarles nada. A Pedro le ha hecho una
Eonda y le acompaiia a descubrir los nidos. A Pablo
le ha tejido una corona y le cuenta que es un #ngel
que nacié en el bosque. Voy a ir a la ciudad en busca
3: una profesora.”

Estuvo ausente una semana.

Pedro corrié por los cerros y cabalgé un caballo
desconocido. Cuando cay6, la cabeza de Pablo azot6
una piedra y comenzé a sangrar.

Enriqueta —a su regreso— grit6 cuando le vio
vendado. Pedro la reanimé diciéndole que jugaban a
volver heridos de una guerra.

Detras, escuchando, habia una mujer muy alta,
roja, de grandes pies.

—Miss Barbara —indic6 Enriqueta—. Es la pro-
fesora que va a vivir con nosotros. Habla cuatro idio-
mas y sabe todo lo que ha ocurrido en el mundo. Hay
que obedecerla, respetarla y estudiar lo que indique.

~ Miss Barbara estuvo contenta desde un principio.
Pablo aprendi¢ a leer rapidamente: Cuando se iba al
bo.scg.:e, le preguntaba ei’ nombre del 4rbol y de la
hierba, del insecto y del pajaro. Pedro, sin oirles, me-
dia entretanto la distancia que habia desde un chin-
¢ol a su honda.
—Es un nifio perfecto —decia Miss Barbara—.
Hay un bello equiligrio en él: Pedro es accién y ale-
gria del cuerpo; Pablo es un contemplativo y trata de
entenderlo todo con claridad.
- BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
VII

Isidora preferia a Pedro y le ensefiaba lo que sa-
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bia, Caminaban por los campos y la leccién era di
versa, entre hombres y caballos, perros, gallinag y
colmenas. Pablo acudia retrasado a las lecciones de
Miss Barbara y no ocultaba su disgusto.

—A Pedro le ensefiaron hoy a pelear —dijo un
dia—. Habia otro nifio y pelearon. Yo deseaba vol.
ver.

Miss Barbara agité sus grandes pies en un baile
imprevisible.

—Wonderful! —grit6—. Esta es la antigiiedad de-
lante de mis ojos: musculo y pensamiento, cuerpo
y alma. Y ahora, Pablo —agregé—, what time is it?
—Y le miré cefiuda. Habia que mantener la disciplina.

—Yo pierdo siempre —murmuré Pablo en voz
baja—. No es mia la culpa de llegar tarde.

Isidora, en la cocina, cantaba recordando a Pe-
dro. Le veia aprestar los puiios y dispararlos como
piedras. No muy lejos, Miss Barbara le hablaba a
Pablo de Pitagoras.

—A estos hombres —decia— hay que conocerlos
desde antes de comprender lo que hicieron por la hu-
manidad. Pitdgoras era sobrio. Ensefiaba que los go-
ces del cuerpo son vanos. La musica le alegraba. En
la noche oia cantar las estrellas.

—¢Cémo cantan? —preguntaba Pablo, deseoso de
oirlas.

—No se las oye cantar con los oidos —respondia
Miss Barbara—. Es cosa de aprender a sentir los ni-
meros. Ya lo veremos después.

Pedro sonreia, distraido. Pensaba en su pelea de
esa tarde, a la entrada del bosque. Habia hombres de
manta, fumando. Reian y les azuzaban. El muchacho
tenia su edad y golpeaba haciendo girar sus brazos,
hundida la barba en el pecho. Gritaba de repente:
Retrocedia y avanzaba, intentando enganarle. P
no le temia. Dos veces retrocedié porque Pablo queria
irse.

—iVamonos! jVamonos! —rogaba—. Déjale solo

Pedro avanzé golpeando. No se detuvo hasta qué
el otro cayé. Los hombres, fumando, reian. )

—Otra vez gano yo —exclamé el muchacho, 1t
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corporédndose. Era més alto, de largas piernas, y al
caminar abultaba una naranja obscura en su panto-
rrilla. Estaba acostumbrado a ganar y perder. No le
jmportaba.

—Pedro, le estoy observando desde el principio
de la clase —dijo Miss Barbara—. ¢Quiere repetirme
quién era Pitagoras?

Entre los hombres —pensaba Pedro— habia una
muchacha. Le miraba a veces. Reia y hablaba con los
hombres. Volvia a mirarle. La habia visto a menudo,
detras de los cerros, en el almacén. Vendia salmén,
pan y cerveza. Se la veia desde lejos, al lado de la
E:lanza, acodada en el mostrador. Entraba Isidora
con €l y se saludaban. Envolvia los pepinos y los to-
mates, la sal y el azicar, mirdndole de reojo.

—Estas bonita, Mercedes —le dijo Isidora una
mafiana.

Ri6, mirandole. Pedro sentia que estaba miran-
dole siempre, en todas partes. Ahora lo recordaba.
Estaba mirdndole en la noche, cuando Pablo dormia y
él pensaba en ella. Cerraba los ojos, y estaba miran-
dole. Los abria, y le miraba en la obscuridad. Sonreia
también. Tenia cuello de pajaro. Le miraba y sonreia.
El cuello subia, bajaba, y a Pedro le gustaba mirarlo.

—Mariana repasaremos lo que hoy estudiamos —
anuncié Miss Barbara—. Querria que Pedro no estu-
viese en las nubes. Pablo progresa mucho mas.

VIII

Pedro habia descubierto a Mercedes v deseaba
contarlo. Esperé la noche y dijo:

~ —Pablo, ¢te acuerdas de la muchacha del alma-
cén? Estaba esta tarde a la entrada del bosque. Me ha
mirado todo el tiempo.

Pablo volvid la cabeza y confesé algo inesperado:
~—No quiero saberlo. He hecho voto de castidad.
Pedro alzé un brazo y golpeé el hombro de Pablo.
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—iBuena noticia! —exclamé—. Pero quisiera con.
tarte lo que me ocurre.

—Lo sé —repuso Pablo—. No olvides que wiyi.
mos juntos.

—Entonces, ¢qué piensas hacer?

—Vigila tus sueiios, Pedro.

—¢Mis suenos? ¢Quién te ha hablado de mis sye-
fios? Yo no me ocupo de los tuyos.

—Si sientes de otra manera, tendras suefios dis-
tintos. Yo no despertaria para avergonzarme de tj.
Hace dos meses que no duermes solo cuando suefias,

—iAy! —dijo Pedro, moviendo la cabeza—. ¢ Dén-
de pociriamos guardar nuestros secretos? Los tuyos
me desesperan, aunque no diga nada. Me entristeces
el corazén todas las tardes, me horrorizas cuando
quieres imitar a Pitagoras, me aburres cuando pien-
sas que la vida es leer junto a la chimenea.

—No te reprocho lo tuyo —replicé Pablo—. Déja-
me lo mio.

—Tenemos que llegar a un acuerdo. Respetaré tu
castidad, queda jurado; pero no te opongas a que
una noche salga por la ventana a ver a Mercedes.

—iHemos entrado en la adolescencia! —exclamé
Pablo, desesperadamente indefenso.

—Ya lo sabia, Pablo; pero no sufras. Yo me haré
cargo de nuestro cuerpo.

—¢ Y qué sera de mi?

—Te lo cederé cuando lo necesites.

Era dificil entenderse. La noche les rodeaba y re-
solvieron dormir. Pedro corrié a sus suefios y se olvi-
do de todo. Pablo, en la sombra, pensé en la misica
del cielo.

IX

En la mafiana, como de costumbre, salieron a ca-
minar por el campo. Miss Barbara les habia dicho que
ek, aire fortalece 'los pulmones y refresca las ideas.
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Habia que aspirarlo hondamente, retenerlo, exhalarlo
con lentitud antes de la primera leccién del dia.

Cuando estuvieron distantes de la casa, Pedro
encendié un cigarrillo.

—¢Fumas? —pregunté Pablo—, Me vas a enfer-
mar. Creo que Miss Barbara no te lo permitiria.

Pedro estiré los labios y sin apresurarse echo
fuera el humo que le encendia la garganta.

—Tenemos que pensarlo bien —dijo sin mirar-
Je—. Un solo cuerpo no basta para los dos.

—¢Y qué podriamos hacer? —inquirié Pablo.

—Jugarlo ahora mismo. Yo tengo una moneda
y vamos a lanzarla al aire, cerrados los ojos. Cuando
caiga, veremos quién ha ganado. El cuerpo debe ser
tuyo o mio.

—¢Y qué hara el que pierda? —pregunté Pablo.

—Mirar, oler, oir, pensar lo que quiera, obede-
ciendo la voluntad del otro. Un cuerpo con dos cabe-
zas no sabe qué hacer.

Habian llegado a la cumbre de una colina y Pedro
apretaba la moneda en su bolsillo.

—¢Aceptas? —murmuré—. Yo digo: cara.

Pablo pensaba responder que no debian resolverlo
de este modo; pero yva la moneda se perdia por el aire.

—¢La viste caer? —pregunté Pedro—. Yo cerré
los ojos, como te prometi.

1 La buscaron y estaba lejos, dorada entre la hier-
a.

—Es cara —indic6 Pablo, y alargé la mano al
suelo. Pedro quiso impedirlo y ifa moneda se volvié
del revés.

—También es cara —dijo Pablo—. Me has enga-
fado.

Se irguieron, mirandose. Después regresaron en
silencio. Miss Barbara, tendida en una silla de lona,
les esperaba en el jardin.

—Vamos a estudiar afuera —les dijo—. El sol pa-
rece una moneda de oro que Dios nos da esta mafiana.

Se sentaron. Pedro no supo contestar las pregun-

tas y Pablo estuvo distraido. Miss im NAE
" que era ¢l sol y entraron en la ca$at
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su cuarto, les oy6 confundir a Pitdgoras con el cen-
tauro. Y se apiadé de ellos.

“Estan cansados”, pensoé.

—Miss Barbara —grit6—, desde esta semana, el
miércoles no habra clases. Digale al nifio que venga
a verme.

Entraron en el dormitorio de Enriqueta; que no
se habia levantado. Su cabeza palidecia en la almo-
hada.

—Todos los miércoles descansaran. Estudian de-
masiado —murmuré sonriéndoles—. Quiero que va-
yan a divertirse.

Pablo hubiera querido permanecer con su madre
o junto a la silla de lona, en el jardin, donde Miss
Barbara lefa. Deseaba preguntarle si alguna vez exis-
tio6 una cabeza, acaso entre los dioses, que viviera
sola, sin cuerpo, y no lo necesitase para ser feliz.

—Vamos —dijo Pedro.

Le siguid, camino del bosque, oyéndole silbar una
marcha, Cerca del almacén, Pedro anduvo sin prisa,

Mercedes estaba en la puerta, mirando el camino.
Pas6 un hombre a caballo y le grit6 algo que la hizo
reir. Después volvié el cuello del lado en que ellos
avanzaban y la cabeza fue como una fruta, balanceén-
dose. El hombre les saludé al pasar, tocandose el som-
brero. Pedro silbaba entre dientes y andaba despa-
Cl0.

—Buenos dias —murmurd. Y era una voz que Pa:
blo no le habia oido nunca.

Mercedes entré en el almacén y se acod6 detras
del mostrador, sostenida la cara entre las manos. Pe-
dro estiré la cabeza de modo que Pablo no pudiera
verles. Y conversaron hasta el mediodia.

—No puedo —decia Mercedes.

—¢Por qué? Yo sé que vas a ir.

Pedro insistia, riendo. Estaba tranquilo y Pablo
trataba de no escucharle. ¢Cémo era la toga romana?,
se preguntaba para no oirles. ¢Quién dijo: “Sélo s€
que nada sé”? ¢Doénde nacié Minerva, con su lanza?
¢Quién degolld a la Medusa?

—Es hora de volver a casa —apunté desesperado.
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Pedro regresé aprisa y, al doblar el camino, eché
a correr gritando como un pajaro hambriento. Miss
Barbara le asegur6 que asi aullaban los salvajes cuan-
do cazaban una fiera. Pedro ri6 de buenas ganas y
lanz6 un altimo grito.

—Aprenda de Pablo, siempre duefio de si —dijo
Miss Barbara, sonriendo.

Pablo incliné la cabeza y respiré afanosamente.
Cerro los ojos, dejandose llevar. Y oy6 silbar a Pedro,
tendido en la cama, hasta que Isidora vino a decirles
que el almuerzo estaba servido.

—Después de la siesta vamos a jugar al ajedrez
—anuncié Barbara—. Me gusta verles correr por el
campo y fortalecer el cuerpo; pero no quiero que
olviden Fos juegos de la inteligencia.

El ajedrez era para Miss Barbara una ceremonia
a que acudia devotamente. Ponia el tablero sobre una
mesa de caoba, tomaba una pieza blanca y otra negra,
las ocultaba en sus manos, detras de la cintura, y pre-
guntaba con voz penetrante:

—¢Cual?

—La izquierda —contestaba Pedro o Pablo.

Miss Barbara mostraba la mano izquierda y de-
cia agudamente:

—iNegras!

Le gustaba jugar con las blancas e iba nombran-
do las piezas al ponerlas en su sitio:

—Torre, caballo, alfil, reina, rey. . .

Después corria a su cuarto y regresaba con una
pastilla de menta en el paladar. Su larga lengua so-
naba al pasarle por encima. Los labios se entreabrian,
alegres, y el olor de la menta llegaba a las narices de
Pedro, que pensaba en Mercedes, y a las de Pablo, que
recordaba una pradera en que mas de una vez habia
reposado.

—iAtencién! —exclamaba Miss Béarbara.

Y comenzaba el juego. Se le iluminaban los ojos,
las rojas manos revoloteaban sobre un peén antes de
‘hacerlo avanzar, y los enormes pies llevaban, debajo
de la mesa, el compés de una musica desconocida.
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Ahora no ocultaba su asombro, a menudo Pablg
estaba distraido.

—iAtencién! Ese alfil ha jugado mal. No me gusta
vencer sin luchar con todas mis armas —decia.

Pablo cogié el alfil y le prolongé la vida unos
instantes. La proxima {ugada seria de Pedro y le en-
tregaba su responsabilidad, para volver a sus pen-
samientos.

“¢Dénde pudo encontrar la moneda de doble ca-
ra? Voy con un enemigo que trata de perderme.”

“Sabe que le engafilo —pensaba Pedro—. Pero es
indudable que el cuerpo es mio. Con él se aburre.”

—iJaque mate! —grit6é Miss Barbara.

Era su grito mas alegre. Se echaba atris en la
silla, juntaba los parpados y sonrefa con sus filudos
dientes que empezaban a amarillear.

—Ha sido un lindo juego. Ahora pueden irse don-
de quieran.

Pedro sali6 de la casa. Parecia indeciso. Pablo le
observaba a hurtadillas y no sabia qué decir.

—No tengo nada que hacer —murmuré Pedro—.
Volvamos a casa si quieres. Me gustaria descansar.

Pablo caminé un rato por la carretera, dominado
por la incertidumbre. Y regresé con paso lento, mi-
randole de reojo.

X

En la noche, cuando la casa estuvo obscura y si-
lenciosa, Pablo sinti6 suefio y se durmié pronto. Pedro
permaneci6 escuchando. Conocia el orden de cada ru-
mor, hasta el momento en que no habfa ninguno:
Isidora lavaba los platos, cerraba la cocina, se acosta-
ba; Miss Barbara salia a respirar el aire nocturno,
paseaba veinte minutos frente a la casa, se la 0id
después cerrar su puerta; Enriqueta apagaba su lam-
para.
Escuché todavia. Sonaba la respiracién de Pablo:
Dormia profundamente.
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—iPablo! —le llamé en voz baja—. jPablo!

Todo ocurria como lo habia previsto. Sin apresu-
rarse, encogié las piernas y empezé a levantarse con
extraordinaria lentitud. La cabeza de Pablo se deslizd

por la almohada y mucho después quedo erguida en
la obscuridad. Pedro se detuvo a escucharla. Era una
cabeza dormida, sin conciencia, a la deriva por el
sueno.

Pedro se vistié de cualquier modo, tardé en cal-
zarse, y se cubrié con su bata mas gruesa.

—¢Duermes, Pablo?

Y anduvo hacia la puerta, largo tiempo, con un
pafiuelo en la mano. Echaba a correr su oido por la
casa. La noche le parecfa una respiracion quieta, apa-
gac%a, de seres y cosas. Se podia caminar sin desper-
tarla.

Cuando salio, puso el pafiuelo alrededor de la ca-
beza de Pablo. No queria que el aire frio le desperta-
se. Y cruzé el jardin. Cada vez que uno de sus pasos
crujia sobre la grava, permanecia rigido, sin avanzar.
S6lo cuando estuvo lejos decidié precipitar la huida.
La noche era clara. Podia correr, sosteniendo suave-
mente la cabeza de Pablo.

e Llegé al lugar de la cita. Mercedes no habia ve-
nido.

- Se apoy6é en un arbol, encendié un cigarrillo y
cambi6 dg posicién porque la brisa conducia el humo
del lado en que Pablo respiraba debajo del paiuelo.
Algo soné detras. Una cabeza grefiuda resbalé junto a
su mano y sobé sus piernas. Era el perro de Mercedes
¥ con él aparecié la muchacha.

- —Tengo miedo. Todos van a saberlo.

La tomo de la cintura para tranquilizarla y buscé

~ Su boca.

—iNo! {No! Va a despertar. . .

Pedro sentia su olor a hierba, a harina tostada.
Habl6 al oido de Mercedes, balbuceando, y sus pala-
bras las remecia el corazén a grandes golpes.

- —Duerme. No te ocupes de ¢l. Te daré todo lo que
te he prometido.

—Entonces, aparate.
1
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Era dificil. Le temblaban las manos, las piernag
y repentinamente se le secaba la boca. Trepidaba sy
pecho. Olia el largo cuello. Sus sentidos vacilaban,

—Apurate.

Mercedes le ayud6 y Pedro también tuvo prisa. E]
perro grufié en la sombra. Bosque adentro desperté
un péjaro y lanzé en la obscuridad dos agudos chilli-

0s.

—iApurate!

Apreté ambas manos en los hombros de Mercedes,
cerr6 los ojos, fuertemente sacudido, y respiré con
ansia de ahogado. Eso era todo. Y retrocedié. L.a mu-
chacha ordené su vestido, le dio un liviano golpe en
el hombro, en la espalda, algo le hablé —sin que la
oyera— y desapareci6é seguida del perro.

Entonces eché a andar con lentitud. El cielo ilu-
minado, la brisa, el regreso: todo giraba gozosamente
en su interior. Y de improviso comenzé a reir. Una
avasalladora alegria le incité a hablar entre dientes,
y camind con pies 4giles.

Al doblar el camino, se le agolpé la sangre en el
pecho. Fue una violenta llamarada que le hizo bam-
bolear. Todas las ventanas echaban luz sobre el jar-
din. Y se oia gritar a Miss Barbara, llaméndoles en la
noche.

Pedro miré rapidamente a Pablo, desprendié el
pafiuelo que le cefifa la cabeza y le hablé para desper-
tarle. Pablo dormia con los ojos furiosamente apreta-
dos de quien aspira a no despertar nunca.

—iAhi vienen! —exclamé Miss Barbara.

Pedro se irgui6 con una dignidad de fantasma
impasible. ¢ Por qué le habfan descubierto? ¢Acaso le
espiaban cada noche? Y movia los pies ritmicamente,
como en un baile muy antiguo y sagrado.

—iPedro! —grité Miss Barbara—. {Pablo!

Sostenfa una linterna, les alumbraba nerviosa
mente, y continuaba llamandoles. Pedro abrié los 0J05
y se detuvo. Parecia regresar de un sueiio intraducible.

—I was afraid —murmuré Miss Barbara—: ¢
ha sucedido?
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‘ Pedro agit6 los ojos, mudo, y Miss Barbara dio
‘un grito sordo, breve.
 —iSonambulos! —dijo—. jSonambulos, mis ni-
jios, mis queridos nifios!

Les cubrié con una bufanda escocesa y les ayudd
a caminar. Pablo no despertaba.

—No me explico —hablé Pedro a media voz—
qué ha ocurrido, Miss Barbara. ¢Por qué estoy aqui,
aesta hora?

—Shut up, my boy. Shut up. Hablaremos después.

En la puerta les esperaba Isidora con ojos de sue-
fio y llanto. Quiso abrazarles, pero Miss Barbara se
interpuso:

—Pablo duerme todavia —murmuré—. No le des-
pierte. Suba con ellos y ayiideles a acostarse.

Pedro vio correr a Miss Barbara por la escalera
y entrar en el cuarto de Enriqueta, La oyé decir:

—Nada, sefiora. Estan bien, sin un rasguiio. Todo
ha sido lo que dije antes: un accidente natural y sin
peligro. El nifio es sonambule. Pedro est4 despierto v
va a dormirse pronto. Pablo no despertd. Le ruego que
no se alarme. No. No vaya a verles. Descanse, Duerma.

Poco después, la casa volvié a ser lo que era cada
noche. Pedro oyé hablar abajo, unos momentos:

—Un caso sin importancia, Isidora —decia la in-
glesa—. Hay gente que sale a caminar de noche, dur-
miendo. Se les llama sonambulos.

Y no se oy6 nada mas.

Pedro se dispuso a dormir, después de recordar
un rato lo ocurrido. Pero la respiracién de Pablo le
pareci¢ distinta, y se volvio a mirarle en la sombra,
por el hilo de luz que venia hasta la cama desde una
rendija del postigo.

—¢Duermes? —pregunto.

—No sé si volveré a dormir después de lo que has
hecho —repuso Pablo con una indignacién solemne-
mente meditada—. Nos has engafiado a todos. Te apro-

Vechaste de mi suefio para sa%ir con la cautela de un
*ladrén. Y fuiste a ver a Mercedes.
- .~ Estas loco, Pablo? Me calumnias. No puedes
Probar nada. Somos sonambulos,
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—Desperté en el bosque, Pedro.

—Eso no importa. Pudiste despertar antes o des.
pués. Y la culpa, se lo diré a Miss Barbara, no es mia,
¢Por qué no me llamaste? ¢Por qué no me obligaste
a despertar? Yo te hubiera obedecido. Pero prefe.
riste seguir adelante y engafiarnos a todos fingiendg
que dormias.

—Tut me despertaste, Pedro. Lo senti todo.

Pedro apreté un puno y se mordid los labios. Le
dominaban los celos con una vehemencia insoportable,

—¢Todo? —pregunté con voz ahogada.

—Tu cuerpo también es mio, Pedro.

No pudo contestar. ¢Quién era é1? ¢Ddnde estaba
su vida? ¢Quién cogi6 la cintura de Mercedes y buscd
su beso? ¢Donde podia guardar, para si, una alegria
que Pablo no conociera? ¢Cudl de los dos era el aman-
te de la muchacha?

—~Quiero saber qué sentiste —dijo con voz en que
vibraba la amenaza como una piedra de su honda.

—No me lo preguntes. Me avergonzaria contestar-
te.

—Ya te lo he dicho —murmuré Pedro, exhalando
un suspiro que brotaba de un lugar de su cuerpo en
que Pablo tal vez no existia—: uno de los dos ha de
renunciar a ser lo que somos. Ahora no sé de quién
ha sido Mercedes. Nunca sabré de quién es lo que
hace mi cuerpo. ¢ Me éntiendes?

—NMe gustaria no entenderlo.

—Hay que decidirlo esta noche, Pablo. A ti la
vida no te gusta. Haces lo que yo hago y me desaprue-
bas. Y yo quiero hacerlo todo sin que ti sepas qué
siento, qué deseo, qué pienso. Nunca podremos ser el
hombre que se encierra y nadie lo mira. Vuelvo la ca-
ra y me encuentro con tus ojos ‘que me condenan. Y
yo también estoy ahora mismo condendndote. ¢Qué
debemos hacer? Porque asi no podemos seguir.

—No es la primera vez que lo hablamos, Pedro.
No quiero vivir contigo; pero no sé cémo arreglar-
melas.

Se oyeron unos pasos ¢n la escalera. Miss Bérba:
ra apareci6 en el umbral.

-
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—¢No duermen todavia? —pregunté—. Les he es-
tado oyendo desde abajo. Y ésta es hora de dormir.
La conversacién queda para mafana. Good night.

Isidora habia oido levantarse a Miss Barbara y
salié a ver qué sucedia. Se encontraron al pie de la
escalera.

—¢Han vuelto a salir los nifos? —averigud con
vOZ temerosa.

—No. Conversaban no sé qué y subi a hacerles
callar. Puede acostarse. Buenas noches.

Enriqueta encendié su lampara. ¢Qué ocurria?
¢Por qué Miss Barbara no estaba en su cuarto? ¢Qué
hacia Isidora en la escalera, hablando fuerte?

Enderezé la cabeza hacia los ruidos de abajo y
como no se repitieran leyé hasta recobrar el suefio.

—Despertamos a todo el mundo —dijo Pablo.

—Y nadie va a dormir si contintias habldndome
—repuso Pedro.

Cerraron los ojos v cada cual examind las ima-
genes que le daba su fantasia. Pablo pensé en el sui-
cidio. Pedro, en la harina de almacén que perfumaba
el cuello de Mercedes. De este modo, Pablo se durmié
vuelto hacia la ventana y Pedro hacia la puerta.

XI

Canté un gallo. No era el alba todavia.

Ladré un perro. Aparecié un caballo en la colina.
Se abria el cielo.

Entonces Isidora restregé el jabdén entre sus ma-
nos y de pronto recordd la noche. Estuvo mirando
la espuma, sin moverse, y traté de encontrar la pala-
bra sonambulo. La habia perdido. No estaba en su
memoria. Y furiosamente comenzo a ]avarsc.

Miss Barbara abrié un ojo y lo puso en el desper-
tador. Volvié a cerrarlo. Pensé vagamente en su vida.
¢Dénde estaba el porvenir? ¢Qué era el pasado? Y
se durmio6 otra vez.

Enriqueta soitaba que le dolia el corazén. Desper-
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to angustiada y advirtié que yacia de aquel lado. Se
volvié apresuradamente y el suefio aparecio de nuevo,
Después vinieron los ruidos y cuando llegaban a ella
se transfiguraban: la escoba de Isidora, por los rinco-
nes, era un péajaro carpintero; la gimnasia ritmica de
Miss Barbara, €l galope de una yegua por un caming
en que cada piedra era campana.

—¢ Qué vamos a hacer? —pregunté Pablo.

—Nada. Lo de siempre —respondié Pedro.

Habian despertado cuando Isidora ponia las cu-
charas en los platillos y el olor del café subia por la
escalera.

—Vamos a levantarnos.

—Espérate. Me gustaria que nos trajeran el de-
sayuno a la cama.

—Ti sabes que Miss Barbara nos exige tomarlo
en el comedor.

—Me aburre Miss Barbara —afirmé Pedro—, Ahi
viene,

En seguida aparecié en la puerta. Les saludé en
inglés y entro.

—Van a desayunar en cama —dijo—, La mafiana
estd fria y no han dormido bien. Mas tarde hablare-
mos de la noche.

Dio una vuelta por el cuarto, lo miré todo como
si nada conociera y se fue con paso de bailarina.

q —No quiero hablar de la noche —manifesté Pe-
ro,

—Hablaré yo. No podemos seguir mintiendo,
¢comprendes?

Isidora trajo las dos tazas, el pan y la mermelada.
Dej6é la bandeja en el velador y pregunté si Pedro
estaba cansado, si Pablo habia dormido.

—iQué noche! —dijo mirédndoles fijamente. Eran
sonambulos (ahora lo recordaba) y no sabfa qué mas
podia ser aquello, de repente, en el dia. 4

Pablo extendié la mermelada sobre el pan, bebi6
un sorbo de café. Pedro esperaba su turno con im-
paciencia. ‘

Miss Bérbara golpeé sus manos —abajo— pidién-
doles que se dieran prisa.
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, —Dentro de diez minutos, ejercicios al aire li-
bre —anuncié—. Hurry up, boys.

Cuando descendieron, les explicé que una bue-
na circulacién de la sangre, durante el dia, aseguraba
una noche feliz.

—Vamos a preparar la fatiga saludable —dijo—.
Dormiran mejor. El sonambulismo es una gimnasia
a deshora. —Y celebré la frase que habia pensado
mientras se vestia.

XII

‘Abrieron los brazos, en el jardin; los alzaron diez
veces, erguida la cabeza, a una cadenciosa voz de man-
do de Miss Barbara.

—Uno, dos, tres, cuatro... Derecha la cara, Pa-
blo. .. Cinco, seis, siete... Pedro, piense mds en lo
que hace... Ocho, nueve, diez... jBasta! jAhora, a
trotar!

Corrieron entre los gritos de Miss Barbara, que
les indicaba el ritmo justo con la roja mano en el
aire.

—Uno, dos, tres, cuatro... Uno, dos, tres, cua-
ro. . .

A Pablo le punzé el costado de repente, (O era a
Pedro?

—iBasta yal —dijo Miss Barbara—. Ahora, res-
piracién profunda. Vean c6mo hago yo.

Parecia mds alta —tiesa— mirandoles. Comenzd
a abrir los brazos con inverosimil lentitud. Todo el
aire del campo entraba en su cuerpo interminable-
mente angosto. Ya el pecho abultaba, Los ojos, muy
serios, buscaban restos de aire por los alrededores.
Después no se oyd nada. Retenia la respiraciéon. Es-
taba inmévil, colorada, y de improviso lanzé el aire
con impetu furioso.

—Repitan —ordené con voz inapelable.

h Pedro comenzé a aspirar tan reciamente que el
‘aire de Pablo, sin tener por doénde deslizarse, se le
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anudé en la garganta. Con ojos asustados empezé a
toser.

—Vamos a ensayar de nuevo —dijo Miss Barba-
ra.

—No podemos al mismo tiempo los dos —mur-
muré Pablo, tosiendo todavia.

—Es verdad —reconocié la inglesa—. Vamos a
dividir el ejercicio: Pedro aspira y retiene el aire;
entonces absorbe Pablo, lentamente, v espera; vuelve
a aspirar Pedro, y Pablo contintia cuando yo se lo
indico. Después aspiran los dos de golpe, cuando yo
les ordene. ¢ Entendido?

El aire entré silbando, pulmén adentro.

—iPablo! —gritd Miss Barbara.

El aire prendia el vientre, se apoyaba en las cos-
tillas e intentaba huir. Pero Pablo abrié las narices
hacia las colinas, el cielo, la carretera, la manana fres-
ca del mundo.

Miss Barbara les mir6 un mstante, vio coémo re-
tenfan la respiracién —ocho, nueve, diez— y dio la
orden prometida.

Pablo desencajé los ojos y Pedro se puso morado.
El vértigo agité sus figuras irreales, exclusivas. Bailé
la hierba por el cielo, repté una nube por la tierra y
unos dedos enloquecidos puntearon guitarras pe-
netrantes. Vibraba un tambor.

Pedro y Pablo abrian y cerraban la boca como pe-
ces en la red, fuera del agua. jAy, ay, que nos mori-
mos!

Miss Barbara dobl6 las piernas —uno, dos— ¥
estuvo de un salto delante de ellos.

—jFuerte! —grit6—. ;Fuerte!

Roncaba el tambor. Cantaba la guitarra. Batfan
banderolas en el viento.

—iFuerte! {Fuerte!

¥ [es golpeaba. Las cabezas se mecian.

Isidora, repentinamente asomada a la puerta, €0
rri6 a mirarles.

—¢Qué han hecho? —pregunté—. Perdénelos,
Miss Barbara.

—No les castigo —murmuré la inglesa. Y sus
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grandes manos cayeron por tltima vez sobre el gim-
pasta arbitrario.

Habia dado el golpe justo. El aire abandonaba
su prisién por la nariz de Pedro. Pablo respiraba des-
pués y el mundo ya no bailaba.

—No respiraremos mds —juré Miss Bérbara,
echandose a llorar desconsoladamente.

Isidora la condujo a la cocina, abrié una botella
de vinagre y le dijo repetidas veces que la oliera. Miss
Barbara obedecia y sollozaba. Luego besé a Pedro en
la mejilla, a Pablo en una oreja, y anuncié que esa
mafiana no habria clase. Irfan a pasear por el cam-

0.
4 —Pensé que se morian —les dijo cuando cruza-
ban la carretera.

—De eso vamos a hablar ahora —declaré Pablo
seriamente—. Hemos tenido la mala suerte de no
morir., Y hubiera sido muchisimo mejor, porque he
decidido suicidarme.

Miss Béarbara dio un grito y se detuvo a mirarle
como si hablara un idioma desconocido.

—Yo quiero vivir —afirmé Pedro.

—Es natural, Todos queremos vivir. Y Pablo
también —repuso Miss Barbara.

—Yo no. Lo he pensado mucho tiempo y estoy
tratando de encontrar la muerte que me conviene
mas. He llegado a la conclusién de que es hermoso
morir como Sdécrates. ¢Habra cicuta en los cerros?

—Si te suicidas —advirtié Pedro—, me matas. Yo
creo que debemos buscarte otra muerte, Lo tinico ver-
daderamente tuyo es la cabeza. Hay que pensar en
eso, Pablo.

Miss Bédrbara golped sus manos y aseguré que no
estaba de humor para oir tales cosas. Comprendia
que les hubiese quedado triste el 4nimo: la noche y
la mafiana les habian sometido a penosas pruebas,
pero todo habia que olvidarlo, Les contaria una his-
toria. ¢ De qué querian que les hablara?

—Hablemos de nosotros —dijo Pedro—, Si Pa-
blo quiere morir, no debemos impedirselo. Seria un
egoismo incomprensible. "
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—Shut up! —grité Miss Barbara, enrojeciendo,

—No. Hablemos seria y noblemente —declaré Pa-
blo—. Aclaremos de una vez por todas nuestro desti-
no. Pero antes, Miss Barbara, vamos a confesarle un
secreto: no somos sonambulos.

—Nada importa que no seamos sonambulos —
le interrumpi¢é Pedro—. Lo que me interesa es que
conozca la verdad: ya no somos nifios. Tenemos un
solo cuerpo y necesitamos dos. Es imposible. Enton-
ces, una de nuestras cabezas tiene que desaparecer. Y
a mi me parece que es la de Pablo. Yo nunca he de-
seado suicidarme.

—Habia hecho voto de castidad —dijo Pablo—
y Pedro me lo ha impedido.

—Eso demuestra que no basta un solo cuerpo,
Miss Barbara.

—No somos sonambul@s, y anoche estuvimos en
el bosque —prosiguié Pablo—. Desperté abrazado de
Mercedes.

—Yo la abrazaba —interrumpié Pedro, miran-
dole rencoroso—. En ese momento el cuerpo era
mio. T4 dormias. ¢Por qué pretendes haber hecho lo
que hice yo?

—No pretendo nada —murmuré Pablo tristemen-
te—. Lo tnico que deseo es no hacer lo que Pedro
cree que no hago.

—Y lo haces.

Miss Barbara no comprendia y apoyaba su ca-
beza en un arbol. Tenfa roja la cara y habia cerrado
los ojos. ¢Por qué no eran sondmbulos? ¢(De que
Mercedes le hablaban?

—Yo me refiero a cosas que han sucedido siem:
pre —dijo Pedro—, Nunca puedo estar solo. Cuando
pienso hacer algo que me interesa, miro a Pablo ¥
me parece que ya lo sabe. Vive espidndome de dia ¥
de noche.

—Yo también quisiera estar solo —repuso. Pa:
blo—. Hay cosas que no he pensado hacer y que ha-
go porque las hace Pedro. Aytdenos, Miss Barbara.

La inglesa les miré largo rato sin responder. Mo
vié sus puntiagudos zapatos y tres grandes hormi-
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gas corrieron por sus medias de lana. Reflexionaba
sordamente.

—Estoy aqui para ayudarles —manifest6—. Pue-
den contar conmigo en todo.

—Jurelo, Miss Barbara.

Miré a Pablo e iba a contestarle que jurar es
poner las palabras en la balanza de Dios, cuando Pe-
dro pidi6 también:

—Jurelo.

Levant6 una mano y jurd con voz ronca.

—Y ahora —interrogé—, ¢quién es Mercedes?

Pedro comenzé a hablar y no callé hasta confe-
sar su aventura de la noche. Pablo miraba el suelo
y crefa que sélo era suyo el corazén que saltaba.

—Todo se lo he contado —dijo Pedro al termi-
nar—. No le he mentido.

—Empiezo a comprender —replicé la inglesa.

Y pasé un tiempo interminable. Estaba solo el
campo y cada minuto parecia tan extenso como toda
una tarde sin moverse de ahi, mirando las mismas
cosas. Habia hormigas en la tierra, nubes en el cielo,
colinas en todas partes. Dos perros venfan detras de
un hombre por la carretera. Y las hormigas otra vez.

—Lo he jurado —dijo Miss Barbara—. Y siento
como si estuviera mirdndome mi padre. Cuando sali
de mi pais, juré delante de él. Ya estaba viejo. Dejo
su pipa en la mesa y me dijo: “Pon tu mano sobre
la Biblia y jura que siempre vas a ser como yo he
querido que seas: recta, justa. Cumple lo que prome-
tas v no ofendas mi memoria prometiendo cosas va-
nas”. Después puso la Biblia en mi bail, cogié su pipa
y trajo el tablero de ajedrez. “Va a ser la tltima parti-
da”, me dijo. Y me gand porque sabia jugar mejor
que nadie en mi pueblo. Dear me! jCuédntos afios ya!
Todo era parecido a lo que vemos ahora. A veces me
asomo a mi ventana y creo no haber salido de casa.
No esta el perro que teniamos; si salgo a la puerta, no
veo al viejo bebiendo el té que yo le habia preparado;
pero tengo su Biblia entre mis libros y leo siempre
una pagina en voz alta, como él lo hacfa todas las
tardes.
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Pablo la oia atentamente y deseaba que prosiguie-
ra; Pedro estuvo contento cuando la vio callar.

—¢Qué debo hacer? —pregunté Miss Barbara—.
He prometido ayudarles.

—Pablo ha resuelto suicidarse —respondié Pe-
dro—. Y no puede ser, porque sélo tiene derecho a
su cabeza. Queremos, entonces, que nos ayude a en-
contrarle una muerte que no me haga dafio. Lo ha
jurado hace un momento.

—iNo! —grit6 Miss Barbara, precipitadamente—.
Nunca he jurado semejante cosa. He prometido ayu-
darles a vivir de acuerdo y nada mas.

—La unica ayuda posible tiene que ser la de
suprimir una cabeza, para que el cuerpo sepa lo que
debe hacer —dijo Pedro—. La mia esta contenta y no
ha pensado jamas en irse. La de Pablo quiere morir.

—Oh, my! —gimié Miss Barbara—. No puedo
ser una asesina,

—Ni yo puedo vivir en el cuerpo de Pedro —de-
clar6é Pablo con voz ansiosa—. Ha llegado el momen-
to de separarnos. Si es imposible que tenga una vida
propia, al menos quiero tener una muerte privada.

—My God! —suspir¢ la inglesa, clavando los ojos
en una nube. La estuvo observando cémo se partia.
Era bicéfala y ahora se alejaba con una cabeza di-
chosa.

—Pablo lo ha dicho, Miss Béarbara. El cuerpo es
mio. ¢Para qué vivir sin saber quién es el que hace
3:’10 c?ue hacemos? Prefiero tener toda la responsabili-

ad.

—Vamonos a casa —decidié la inglesa a media
voz—. En casos menos graves, y en otros peores, he
consultado mi Biblia. Nunca ha dejado de responder-
me.

Y regresaron. Isidora les sintié venir, mir¢ el re-
loj de la cocina y les grité que iba a servir el almuer-
70 porque ya era tarde.

—Tenemos tiempo -—aseguré Miss Barbara, ha-
ciéndoles pasar a su cuarto,

Alli estaba la Biblia, en la mesa, junto al retrato
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" de un viejo sentado en una silla, con un perro a sus
pies.

. —Vamos a consultarla —dijo la inglesa.

. Se colocé delante y apoyé una mano en su tapa
obscura. Movia, apresurada, los labios. De pronto
abrio el libro y dejo caer el indice en una de sus pa-
ginas.

—;0h, no! —exclamod.

—¢Por qué? —preguntoé Pedro.

—Es el Cantar de los Cantares —respondi6é Miss
Bérbara.

—Lea —pidio6 Pablo.

—"“Yo soy de mi amado y su carifio es para mi”
—leyd Miss Barbara con voz trémula.

—Me parece muy claro —interrumpié Pedro—.
¢Qué duda cabe de que se trata de mi cabeza y no de
la de Pablo? Es el cuerpo el que habla.

Miss Barbara cerro6 el libro y besé a Pablo en am-
bas mejillas. Sus ojos habian enrojecido de repente.
Le estaba mirando como a un agonizante que dejara
agudos recuerdos.

XIII

. —iA almorzar! —llamé Isidora—. La sopa se en-
a.
Pasaron al comedor.

—Voy a subir —dijo Pablo—. No he visto a mi
madre esta mafiana.

—ILa verd después —orden¢ Isidora, senalandole
su asiento en la mesa—. Ya es tarde. Y la senora
ha amanecido cansada. Durmi6 mal.

Miss Barbara pensé que no se debia contrariar a
Pablo en un momento tan penoso de su destino y le
permitié que subiera.

'El dormitorio estaba obscuro, No habian abierto
los postigos y se oia, en la sombra, una respiracién
fatigada.

—¢Quién esta ahi? —pregunté Enriqueta con voz
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apenas perceptible. Y antes de que le respondieran
se volvio en la cama y encendié la luz.
—Soy yo —repuso Pablo—. Buenos dias.
Enriqueta habia colocado un pafiuelo en su fren.
te y salia de él un aroma punzante —azahar, alcan.
for— que incitaba a hablar en voz baja, a andar de
puntillas, a marcharse.

—Me duele la cabeza —murmuré—. No dormi
anoche. —Y averigué qué habia sucedido, conté que
estuvo pensando en la necesidad de llamar un mé-
dico para que les examinara, pidié que le dieran unas
pildoras que guardaba en el primer cajén de la co-
moda—. No quiero 'que sean sonambulos —afiadié—,
Si vuelven a salir, voy a morirme de miedo. Pero
bajen a almorzar, que ya es tarde. _

Pedro alargé la mano y apagé la ldampara.

—Descanse, mama —musité Pablo—. No se preo-
cupe de nosotros. Le pediremos a Miss Barbara que
esta noche nos encierre.

—iNo! —gimié Enriqueta—. Saltarian por la ven-
tana y podrian matarse.

—ILa cerraremos también —prometié Pedro—.
Tendriamos que despertar al abrir el picaporte. Y no
ocurriria nada.

Se marcharon. Cuando bajaban la escalera, Pablo
murmuréd entre dientes que odiaba esta mentira. Pe-
dro, malhumorado, se volvié a mirarle.

—c¢Prefieres la verdad? —pregunts.

Miss Barbara les esperaba. Comenzé a comer
cuando se sentaron. Durante el almuerzo estuvo si-
lenciosa y no defendié a Pablo, como de costumbre,
cuando Pedro comié golosamente, olvidado de su ve-
cino. Después les pidié que salieran y la aguardasen
detrds de la casa, en el camino hacia los cerros. Y
aunque era un dia opaco, de nubes bajas, aparecio
con el quitasol de las mafianas calurosas y el som-
brero de anchas alas que la cubria en el verano.

—Hace frio —dijo Pablo—. ¢Quiere que vaya @
traerle su bufanda? Nosotros tuvimos que abrigarnos.
Dentro de poco va a haber neblina.

- —Caminemos —respondié Miss Barbara. Y se fue
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 largos lpasos. Empuifiaba el quitasol y a menudo
sacudia el aire con fuerte golpes. Habia una batalla
entre sus cejas y en su alma. Decia cosas entre dien-
1€s.
- —iUna mais! {Una mas! —repetia—, Well! Well!
.~ Cruzaron los cerros y llegaron a una quebrada.
Grandes piedras aparecian al borde del camino, entre
hilos de agua, v la maleza himeda mostraba pufia-
dos de flores amarillas,
- Miss Barbara eligié una piedra semejante a una
butaca de un solo brazo v se eché en ella ruidosamen-
te, indicandoles que debian sentarse a su lado. Pe-
dro le oy6 el latido del corazén. Habia quedado junto
al chaleco de lana de la inglesa.

—Recuerdo a muchas mujeres que se vieron so-
metidas a pruebas extraordinariamente duras —dijo
Miss Barbara después de un corto silencio—. Ahora
hay una mds. Y tengo que pedirles que me socorran.

—¢Quiénes son? —inquirié Pablo, siempre curio-
S0,

—Cierta vez —le replicé— llevaron al rey David,
que estaba viejo y se moria, una muchacha que le dio
su calor. Esto se llama sacrificio. Después corrieron

. los afios y una noche estuvo Judith en la tienda de
Holofernes, para matarle. Y esto también se llama sa-

. crificio. Me acuerdo, ademds, de Juana, conducida a
una hoguera. ;Y tantas otras! Les he hablado de al-
gunas que ya conocen, ¢(verdad, Pablo? Pero en estos
Momentos estoy trastornada, todos los nombres se
confunden en mi memoria, y con una insistencia te-
rrible sélo recuerdo bien a Miss Becky Dixon.
~ —¢Quién era? —pregunt6 Pablo.

—Una tfa de mi padre, que muri6 ahorcada.

_ Pedro estiré la cabeza y se dispuso a escuchar.
Le gustaban estas historias. Pero Miss Barbara habia
€allado y golpeaba con el quitasol la hierba en que
- Se escondian sus pies.
—Seré como ellas —agregé—. Se lo he pregunta-
4o a mi conciencia y no vacilaré en imitarlas: haré
0 que se escribi6 para mi en ese libro.

Pablo junté los parpados y vioo'li%c(l:eg' w\%m
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por una obscuridad vertiginosa. Pedro queria decjp
algo y no sabia qué. Miss Barbara seguia hablandg,
Se irfa a la ciudad. Ya habia pensado c6mo lo harfa
todo. Enriqueta no sabria nada. A Isidora la enviaria
lejos, toda una tarde. Des]ﬁués explicaria lo ocurridg
y serian razonables con ella. Oh, my! Pablo no que-
ria vivir y el cuerpo era de Pedro.

Se levantaron. No se dijeron una palabra por e]
camino. De pronto comenzd a llover y Miss Barbara
no pudo abrir el quitasol. Entonces, con el chaleco de
lana, protegié las dos cabezas.

—No miré el cielo antes de salir —dijo—. Es la
primera vez que me sucede. !

X1V

Llovi6 hasta el amanecer.

Al otro dia, y en los siguientes, hubo en la casa
un silencio desacostumbrado, Miss Barbara no can-
t6, en el jardin, sus melodias incomprensibles; Pedro
no silbé ia musica que solia inventar cuando estaba
contento; Pablo no ley6 en voz alta junto a la chime-
nea. La quietud era tan profunda que, a ciertas ho-
ras, se ofa el viejo reloj de la cocina como si fuera
la respiracién de la casa. Crujia un mueble. Volaba
una mosca. Levantabase, fuera, un poco de viento ¥
rasguiiaba un vidrio. Todo se percibia inmediatamen-
te.

Miss Barbara partié por fin. Uno de sus zapatos
soné como un grillo cuando estuvo delante de la puer-
ta. Y no se oyé mis. Habia salido al jardin. Era tem-
prano. Comenzaba, apenas, la mafiana. _

Se volvié a mirar, desde lejos. Alz6 una mano ¥
la agité un instante. Dos cabezas, detrds de una ven*
tana, la vieron irse. Llevaba una maleta negra y un
sombrero de pluma roja. Desaparecié.

—Se ha ido —dijo Pablo.

—Volver4 pronto —aseguré Pedro.

Después soné la cama, cuando se acostaron. Es-
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tuvieron sin hablarse, mirando la pieza. Pablo veia
una mancha en el techo y se le figuraba un rostro de
hombre. Pedro vio pasar un pajaro frente a la ven-
tana.

El tiempo se detenfa. Todo era siempre lo mismo.
Nada ni nadie, cerca o lejos. Y de improviso Isidora
abrio una puerta.

—Quisiera dormir —manifesté Pedro—. No he
pegado los ojos desde que se fue Miss Barbara. He
pensado en lo que hara y no me explico qué es.

—Yo trato de adivinar dos cosas distintas —mur-
muré Pablo—. Primero, qué va a ser de mi cabeza
cuando se quede sin cuerpo; segundo, qué va a ser
de tu cuerpo cuando pierda mi cabeza. Lo mio me
parece més facil. Serd como dormirse profundamen-
te, cuando no se suefia. Lo tuyo me lo imagino con
dificultad. Creo que puede ser como un cuarto en que
hay dos luces. Apagan una. No sé. Es curioso no po-
derlo pensar. Porque ahora estamos los dos sintiendo
diversas cosas con el cuerpo, que se ha acostumbrado
‘a ser ti y yo constantemente.
—Basta con una luz —dijo Pedro—. Se ve lo
mismo.
' —Me expresé mal porque no alcanzo a compren-
derlo bien —repuso Pablo—. Queria decirte que me
parece sentir al cuerpo echandome de menos. Algo le
va a faltar. Pero podemos, si quieres, buscar otra
comparacién. Somos un cuarto en que viven dos per-
sonas. Una se va. La otra tiene, entonces, més espa-
cio.
—A Miss Barbara le hubiera gustado hablar de
esto contigo —declaré Pedro—. Yo prefiero esperar.
~ El cuerpo ha sido siempre mio. No creo que le va
- afaltar nada.
f —Piensa, Pedro, en un hombre de una sola ca-
1 Efza. Est4 solo. ¢Crees haber sido alguna vez como
- ?

—Cuando no te miro me siento solo y se me olvi-
da que vives espidandome —replicé Pedro con disgus-
to—. No me compliques la existencia con todo lo
que te pones a pensar,
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—No volveré a hablarte de esto —dijo Pablo—,
Soélo queria que nos entendiéramos. A mi me parece
que tu eres, ademads, yo, que soy ti. Y deseaba imagj-
nar lo Eﬂue vas a ser después. Pero lo sabras pronto
y no vale la pena que nos miremos como enemigos,

—Yo tampoco lo quiero, Pablo. Hasta la llegada
de Miss Barbara, haz todo lo que desees. Te dejo el
cuerpo estos dias.

—Gracias, Pedro. Si no es mio, creo mas conve-
niente no acostumbrarme a creer que no &s tuyo.

Pedro le dio una mirada y comprendié el peli-
gro. Entonces descubrié, de dia y de noche, todas las
cosas que fatalmente debian alejar a Pablo del deseo
de su cuerpo. Volvié el bullicio y tuvo Isidora que
esperarles cuando salian. Regresaban con el grito de
Pedro y la cara fatigada de Pablo. Traian las manos
lastimadas por las espinas y las alambradas de los ce-
rros, desgarrados los pantalones, cubiertas de barro
las gruesas botas que habfan cruzado quebradas pan-
tanosas. Y no abrian un libro. No escuchaban los rue-
gos de Enriqueta, que pedia tranquilidad y estudio.
Estaba el campo pér delante. Y el campo tenia ani-
males que perseguir, arboles que trepar, nidos para la
honda, tierras en que caia la noche con un latigo para
azotar los nervios de quien le temia a la obscuridad.

XV

Cuando llegé Miss Barbara, no la esperaban co-
mo lo habia imaginado durante el viaje. Estuvo mi-
rando las colinas por la ventana. Sali6 a la carretera
y regres6. Anochecia. Entonces oyé el silbido de Pe-
dro, cada vez més cercano y desapacible.

Entraron. Y stbitamente aparecio el silencio per-
dido. Pedro callé y Pablo tuvo una sonrisa de con-
denado a muerte. Ya era tiempo de acabar.

—¢Todo estd preparado? —pregunté Pedro.

La inglesa puso un dedo delante de su boca.

—Chit! —dijo—. Mafiana hablaremos.



f

La conocian demasiado para insistir. Compren-
dieron que esa noche les contaria cosas de la ciudad
y todo lo que habia visto en el tren cuando regre-
saba. Sin embargo, antes de que subieran a acostarse
les llamé a su cuarto.

Habia un péjaro embalsamado sobre la mesa,
f'unto al retrato del viejo. Era una lloica de pecho co-
orado y ojos brillantes.

—Parece estar viva, ¢no es cierto? —preguntoé con
regocijo. Y luego les miré seriamente, les hablé en
voz baja, acercandose—: Me la ha dado Galvarino
Chahuan.

—¢ Quién es? —inquirié Pablo.

—Van a conocerle mafiana —repuso en secreto,
despidiéndoles.

Se marcharon. Y esa noche la sombra estuvo po-
blada de seres minusculos, hostiles, que se movian,
hablaban, se detenian a la cabecera y se inclinaban
echandoles encima un aliento frio. Pedro trataba de
oir no sabia qué ruidos inesperados. Pablo deseaba

reguntar cosas sin respuesta. Los dos pensaban ha-
glarse y callaban. Agotados, se durmieron a la misma
hora.

En la mafana, bajaron al cuarto de la inglesa,
que examinaba a la lloica con una lente. No les oyo
entrar y se sobresalté al sentirles detras de su silla.

—No han golpeado —les dijo—. A menudo les
he pedido que no entren sin anunciarse. ¢ Hace rato
que estdn aqui? —Y a cada uno le acaricié la barbilla
con un dedo—. Estaba observando la perfeccién de
este trabajo —les explic6—. ¢No les parece maravi-
lloso? Es un pdjaro vivo, ¢verdad? Cualquiera cree
que va a cantar de repente.

—:Quedara asi mi cabeza? —pregunté Pablo a
media voz,

Miss Barbara le besé con violencia entre los ojos,
en las mejillas, en la boca.

—De todo esto vamos a hablar cuando salgamos
—declaré, calmandose.

Salieron después del desayuno, y Pablo se fue
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por el camino con una manzana que eligi6 la inglesa
para él.

—Come —Ile decia, tuteandolo con carifio—, Lg
manzana es olorosa y te va a perfumar la lengua y
el paladar. En inglés, manzana es apple; pomme es en
francés; pomo, en italiano; pomia, en catalan. En to.
dos los idiomas es una palabra bonita, ¢no te parece?

Pablo mordia la manzana y subia el cerro. En la
cima contemplaron hasta muy lejos el camino. Miss
Barbara colocd una mano entre sus 0jos y estuvo
mirandolo largamente.

—Le esperaremos aqui —dijo.

Entonces les hablé de Galvarino Chahuan. Era
el hombre que habia disecado la 1loica. Tenia, en la
ciudad, una casa vieja, con un patio grande. Trabaja-
ba en una sala llena de pdjaros. Todos parecian vi-
vos. Sabia hacer de la muerte una vida perfecta. Y
hoy vendria a verles, en su automovil.

Una hora después avanzaba por la carretera un
coche anticuado y estruendoso. Miss Barbara, al di-
visarlo, agité una mano y empezé a bajar el cerro
con trote de animal alegre. Pedro y Pablo la siguie-
ron despacio, pensativos.

Galvarino Chahuédn conversaba con Miss Bérbara
cuando llegaron. Les tendié una mano recia, vellu-
da. Se quité los gruesos anteojos de automovilista,
los puso cuidadosamente sobre el raido asiento de
cuero, y buscé otros en su bolsillo. No se apresuraba.
Descendié con una calma ceremoniosa. Era bajo,
membrudo. Les palp¢ los cuellos atemorizados, miran-
do hacia arriba por el aire.

—Todo saldra bien —asegur6—. No es una aven-
tura.

Dobl6 la cabeza y permanecié ensimismado. Sa-
bia que cada uno de sus gestos tenia un significado
preciso para el temor o la confianza de los que es-
taban con él, y callaba con intima satisfaccién. Pedro
no le veia sino la corbata roja en que brillaba una
pequena herradura de vidrio. Pablo habia cerrado los
ojos y deseaba alejarse.
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—Lo mismo da un peirel que un hombre —mur-
muroé entre dientes Galvarino.

Miss Barbara asintié. Odiaba la duda.

—Nos veremos pasado mafiana —dijo dulcemen-
te—. ¢ Hay algo que hacer hasta entonces?

—Nada, Miss Barbara. Llegaré temprano, como
hemos convenido.

Les alargd una mano y trepé en el coche. Sin
volverse a mirarles, ajustd prolijamente sus antecjos
de automovilista. Partio.

—Es un hombre admirable —murmuré Miss Bar-
bara.

XVI

Muchas veces hubo en la casa un hondo silencio.
Mayor que éste, nunca. Se oia todo: el traje negro de
Miss Barbara, la inmévil sonrisa de Pedro, la mirada
fija de Pablo.

Estaban junto a la chimenea esperando a Galva-
rino Chahuan. Isidora habia salido al amanecer, co-
mo todos los afios, y no regresaria hasta la noche.
Era su dia de compras que sélo podian hacerse en
los pueblos vecinos. Después volvia cansada. Encen-
dia la luz de la despensa, y unos hombres descar-
gaban sacos y cajones de una carreta. Los bueyes
rumiaban en la obscuridad.

Arriba, en su cuarto, Enriqueta dormia sosega-
damente., Habia llamado hacia un largo rato y Miss
Barbara sabia que su suefio ahora era profundo. Tam-
bién habia pensado en eso. Bastaban dos pildoras y
sobraba otra para después, que acaso no le daria.

“Vendra pronto”, calculaba. Y bajando los ojos
veia la hora en su reloj. Tenia grandes mufiecas y un
vello rojizo se extendia por su pulsera de plata.

Repentinamente, sin moverse todavia, se miraron
un instante. Algo sonaba afuera, acercandose con len-
titud. Y de pronto se percibio, apagado, el motor del

" coche. Era un martillo en la mafiana. Crecia su gol-
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pe sordo, entraba en la casa, caia en las paredes. Miss
Barbara volvié los ojos a la escalera. Todo en calma,
Y se levanto, tranquila.

—Aun es tiempo —les dijo—. Vuelvo a pregun-
tarles si. . .

Pablo afirmé con leve movimiento de las cejas,
Pedro respondio en voz baja:

—»Le esperamos.

Entonces los dejé solos. Fue a recibir a Chahuan
y la vieron, por la ventana, alzar un brazo. El auto-
movil se detuvo ante la puerta.

—Aytdame —pidié Galvarino—. Yo llevaré la
mesa plegable. Traiga usted mi maleta.

Miss Barbara caminé delante y deposité la male-
ta en un rincén de su cuarto. Galvarino cargd unas
tablas forradas con una tela de cafamo. Instald la
mesa frente a la ventana y la cubrié con una sabana
limpia.

—Podemos comenzar —decidio.

La inglesa fue a buscarles. Conversaban a media
voz y se detuvo hasta que callaron.

—~Cuando ustedes quieran —murmuré sonriéndo-
les. Tal vez deseaba decir otras palabras y repetia—:
Cuando ustedes quieran.

La siguieron de puntillas, mirdndole la melena
pelirroja que se mecia al caminar. Su cuello era an-
cho, obscuro. Lo cenia, apretado, un collar de cuentas
verdes.

—Estoy acostumbrado a trabajar solo —dijo Cha-
huidn—, La llamaré cuando termine, Miss Barbara.

Sumisa, incliné la frente y apegé su mejilla a la
de Pablo. Olia a menta, como detras del tablero de
ajedrez,

—Despidanse —agregé con voz que casi no se
oia.

Y les juntd las manos en la suya demasiado gran-
de. Después la puerta se cerré sin ruido.

—My God! —gimi6 la inglesa. 3

Sonaba el reloj de la cocina. Por la carretera, mi-
rando hacia la casa, pasé Mercedes con una cesta col-
mada de legumbres.
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XVII

Miss Barbara oli6 las flores que habia reunido pa-
ra Pablo y comenzé a disponerlas en un hermoso
ramillete. Eran geranios y margaritas del jardin. A
Pablo le gustaban y a menudo iba a buscarlas para
adornar la mesa o su cuarto. Pedro no amaba las flo-
res y nunca preguntaba el nombre de las que apare-
cian por los cerros. Pablo era curioso y averiguaba
lo que no sabia. Una vez quiso que le dijeran como se
llamaban todas las estrellas, en el mar, después de
oir una historia de navegantes.

“He resuelto suicidarme”, recordaba la inglesa.

Y ordenaba las flores que pensaba poner en el
hombro de Pablo. Sus ojos estarfan abiertos como los
de la lloica de pecho colorado. Oh, my! Vivos, idénti-
camente vivos, y de cristal como en un mufieco. Una
cabeza callada para siempre, junto a la otra. ¢Qué
sentiria Pedro, entonces? Les habia explicado: nadie
moria. Y Pedro deseaba ser ¢l mismo, sin Pablo.

“iNo pensar! —se decia Miss Barbara—. {No pen-
sar mas en esto!”

Pablo era una cabeza ajena. Y terminaba. “He
resuelto suicidarme.” No. Suicidarse, no. Ni morir.
Nadie moria. Ser ¢l mismo; no mas que esto, cierta-
mente: ser ¢l mismo. Es decir, cierto orden en una
vida desordenada. El engaiio consistia en una cabeza.
Tenian que pensarlo bien todos: una cabeza que se
suprimia, sin que nadie muriera. Arrancarla era im-
posible. Embalsamada, Pedro era él mismo. ¢Cémo
podria explicarlo mejor? Seguramente, como un sue-
fio de que se despierta para olvidarlo.

Miss Barbara dejo las flores y se allegé a la ven-
tana. Una muchacha descansaba en la carretera, jun-
to a un canasto. Cuando la vio, se fue sin mirar de
nuevo la casa. ¢(Dénde la habia encontrado antes?

Subié al cuarto de Enriqueta y estuvo contem-
plandola dormir, Se lo diria todo exactamente como
era. Pedro vivia. Pablo no habia muerto. No tenia
muerte. Y le habian pedido que lo jurara. Pedro la
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defenderia. ¢Dénde estaba el mal? No existia en par-
te alguna. Embalsamar una cabeza sin causar la muer-
te de nadie, ¢no era probar que la cabeza engafiaba?
Hubiera preferido la de Pedro, pero ellos mismos
decidieron cual debia desaparecer. No. Tampoco des-
aparecia. Continuaba de otra manera, iba a ser un
recuerdo que no envejece. La otra, con los anos, seria
de hombre, de viejo. Esta, siempre joven, como todos
la vieron.

Porque, pensémoslo: ¢quién desearia una cosa
semejante? Nos gusta saber quiénes somos. Conocer-
nos. Y nadie se conoce cuando dos cabezas piensan
al mismo tiempo ideas diferentes y sélo hay un cuer-
po para vivir.

XVIII

—Ahora puede entrar.

Miss Béarbara deslizé un dedo frio entre su cuello
v el collar de cuentas verdes que lo oprimia. Respiré
ansiosamente y cruzé el umbral con pies que no pe-
saban. Le parecia de pronto tan extrafio ser Miss
Barbara y tener un cuarto donde habia un hombre
que comenzaba a desprenderse de unos largos guan-
tes. ¢Qué le decia? ¢De qué le hablaba? Tener un
nombre, caminar, ver cosas: una mentira que cuen-
tan y se oye vagamente.

Fue a la mesa y miré. Habia un olor pegajoso,
unas jeringas, una sabana. Miré otra vez y descubrié
los ojos azules de Pedro. La contemplaban bellamen-
te, acogiéndola.

—Ya ha despertado —dijo.

Galvarino Chahuadn ri6 con un jubilo discreto.
Se golpeaba una mano con los guantes.

—Es la mejor alabanza que se puede hacer de mi
trabajo, Miss Barbara.

No le entendid la inglesa.y se volvié a mirarle.

—No ha- despertado, Miss Barbara, Esa es la ca-
beza que he embalsamado.
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—c¢La de Pedro?

—No lo sé¢, Miss Barbara. Traje ojos azules que
solo servian para €él. Ademds, tenia mejores los muscu-
los del cuello. Me bast6 un simple examen para con-
vencerme de que mi trabajo quedaria mas perfecto
ahi que aqui.

—Pedro deseaba vivir —murmuré la inglesa—.
Deseaba vivir y usted lo ha muerto.

—No. Eso no. El muchacho vive. Tengo un pres-
tigio que defender, Miss Barbara. No pude encon-
trar unos ojos obscuros que fueran exactos. Azules,
si. Nunca me atreveré a arriesgar el buen nombre que
he alcanzado.

- Lainglesa hablé para si precipitadamente.

—Si lo examina con toda la atencién que me
~ atreveria a pedirle, Miss Barbara, reconocera que éste
~ va a parecer tan vivo como el otro. Y mas. Le he da-

do una serenidad secretamente expresiva. Sonrie. To-
do lo comprende. Nada le inquieta,
! —Amaba la vida, Galvarino Chahudn. Pablo no la
queria.
Entonces se oyé una palabra confusa, breve, Pa-
- blo abria los ojos y llamaba a alguien. Una liviana
. sombra l-e”er_wolvfa."Lg:ljano, perdido, empezaba a vi-
- VI Un sueno inverosimii.
I Miss Barbara apegé el oido a su boca. ¢Qué ha-
s blaba, despertando? Era apenas un nombre,
—iMercedes! —decia—. {Mercedes!
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