


Herndn del Solar, autor de “Indice de la poesiai 
chilena conhrnpordnea’’, critic0 y narrador de pe- 
netrante juicio y aquilatado estilo, regresa al campo 
lihrario con este libro de relatos, en donde se dan 
cita la elegancia de lenguaje y la hondura del ana- 
lisis psicologico. 

En su adolescencia, Del Solar lazz6 un pequefio 
libro de poemas, bajo el titulo de Senderos”. De 
61 no quiere acordarse. Sin embargo, despuntaba ahi 
un espiritu alerta y de indudable buen gusto. Los 
que han leido sus apuntaciones criticas en el predm- 
bulo y en las notas proemiales del “Indice”, com- 
probaron que el escritor habia madurado en todo sen- 
tido, siendo sus frutos de ahora un tono de suave 
melancolia, de una amargura imperceptible casi, que 
da a sus pdginas cierto aire de orgullo, sin mengua 
de la belleza del estilo. 

Todo est0 cuaja en “Vienfol uerde”, uno de 10s 
manojos de relatos mds logrados de la literatura 
chilena contempor5nea. Quizd algunos crean descu- 
brir en ellos, rastros de aIgunos maestros. Se perci- 
ben, sin precision, es decir, diluidos en la personalidad 
acendrada de este escritor, ecos de ciertas lecturas 
dilectas, pero ello ocurre siempre y nunca ha entor- 
pecido el trdnsito de la personalidad que, en el pre- 
sente caso, se revela en todo su vigor, confirmando 
-no ya anunciando- la aparici6n de un escritor de 
gran enjundia en Hernan del Solar. 

ERCILLA. 
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VIENTO VERDE 



I 

En ese tiempo, el verano significaba para mi innu- 
merables alegrias. Recuerdo que pensaba en 61 muchas 
veces durante el aiio. Por ejemplo, cuando la lluvia gol- 
peaba su tamboril indolente. Entonces me arrinconaba 
en una pena sin objeto, amaba violentamente 10s per- 
didos paisajes y reconstruia mis alegres maiianas jun- 
to a1 mar. I 

Yo sabia que era verano cuanao veia a mi madre 
ordenar las maletas. Desde ese momento, todo me di- 
vertia: la palabra viaje, la imprevista resonancia de 10s 
cuartos vacios, la noche que venia demasiado pronto. 

Per0 mi verdadera alegria comenzaba lejos de la 
ciudad. Mis padres poseian una casa de murallas gri- 
ses, con pequeiias ventanas hacia el oceano. Me gusta- 
ba oir desde mi pieza la canci6n derribada entre las ro- 
cas, emergida de pronto igual y diversa, poblada de 
aventureras imhgenes, Per0 cuando atardecia, me daba 
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I miedo la soledad. Yo no era entonces sino un niiio de 

A menudo salia con mi padre. Cuando me cansa- 
ba, me tendia su mano. Yo lo interrogaba acerca de to- 
do, y 61 nunca dejaba de responderme. Conocia el nom- 
bre de 10s pgjaros, 10s Brboles, las estrellas y 10s vien- 

A veces, lejos de la casa, por cualquier camino, nos 
encontraba la noche. Si 61 callaba, le hacia apresurada- 
mente preguntas inverosimiles. 

MEres cobarde-me decia--, y eso no est6 bien en 
tin hombre. 

Yo admiraba la seguridad que veia en mi padre, 

me complacia en imaginar mas, hazaiias que concluian 
por atemorizarme de nuevo. Entonces estoy seguro de 
haberme despreciado secretamente, 

En cambio Minvadido de bullicioso contento-, las 
mafianas eran para mi un refugio sin orillas. Tendido 
frente a1 mar, o corriendo por la arena, gritaba gozo- 
sas palabras a 10s phjaros marinos, y en el reventar de 
cada ola podia cazar un jtlbilo inesperado. 

ZiSabes? Ser6 mariner0 +le decia a mi padre-. 
Asi nunca tendr6 miedo. 

Y todavia creo recordar que mi padre sonreia al 
vernie caminar con oscilante paso de piloto. 

I diez ziios. 

~ 

~ 

I tos. Tambien sabia agradables historias. 

I 

I Sentia vergiienza de ser timido, soltaba su mano. y 
I 

~ 
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* * *  

FuE probablemente una de esas maiianas cuando 
la vi por primera vez. Ya el tiempo ha volteado su se- 
creta bruma sobre ese dia, y no consigo recoger el deta- 
]le preciso que abra un libre camino a mi recuerdo. Sin 
ernbargo, creo entrever a mi padre y me parece escu- 
char la mfisica de grandes olas que levantaban, caian, 
y regresaban a remover su espumosa cadena. 

Habkbamos del mar, seguramente. 
El me decia todo aquello que me gustaba, todo 

aquello que me ponia a oirle con ojos muy abiertos, y 
que en las noches derrumbaba terribles sueiios sobre mi 
cuarto. A traves de sus palabras, crueles monstruos de 
viscosos brazos y ojos verdes como hierba, se me apa- 
recian vigilando el oceano, aprisionando marinos, bar- 
cos y tesoros. Entonces temblaba a pesar mio y mi pa- 
dre se burlaba de mis, temores. 

-Ser& un buen mariner0 --reia+ porque no cual- 
quiera es tan valiente como tii. 

Yo miraba hacia el mar. Y el ronco aullido del 
agua me repetia un llamado .de bestias sin destino, aga- 
zapadas y en acecho. 

Pues bien, en tin momento como &e -no lo 
dudo- la vi por primera vez. Era alta, hermosa, nos 
miraba como si sus ojos azules hubieran quedado lejos, 
me hablaba inclinando su perfume hasta cerca de mi ca- 
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VIENTO VERDE 

ra. Y fu$ exactamente, su perfume el que me despert6 
un coraz6n distinto, que me pertenecia y yo ignoraba. 
Recuerdo que aquello sabia araiiar dulcemente, que 
aquello animaba extraiios deseos : saltar, gritando, al- 
rededor de ella, ser dueiio de todas las aventuras, be- 
sar repentinamente su mano. 

Pero a veces mi padre me alejaba de ellos. Si me 
aproximaba, dejaban de hablarse. Me decian que CO- 

rriera, que alcanzara algfin phjaro detenido, lejos, en la 
playa, que 10s niiios no debian cansarse nunca. Y yo 
sentia un vag0 rencor hacia todo, apretaba 10s puiios, 
me sentaba donde no podia escucharlos, Entonces Wce- 
rrados 10s ojosw me acuerdo de haber pensado cosas 
imposibles. Evocaba 10s monstruos submarinos que mi 
padre me describiera tan a menudo, y me imaginaba 
caido entre sus duras amarras. Me veia perdido en la 
noche, apresado en horribles tormentas, muerto silencio- 
samente, mientras se me buscaba con un coraz6n deses- 
perado. 

Esta era mi venganza, de la que salia con ojos hfi- 
medos para acudir a1 llamado de mi padre. 

Pero no es esto lo que he querido recordar. 
' Es a ella a quien veo ahora, con su lenta mano en- 
redhndose en mis cabellos, con sus lejanos ojos en el 
mar, en mi padre, o en mi. Me agradaba oirla, respirar 
ese olor que emergia de si1 sombra, que apresuraba en mi 
pecho un latido diferente, Yo siempre era feliz cuando 
la tenia cerca. 
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Sin embargo, recuerdo que un dia me bes6 entre 10s 
ojos y que una ira violenta me hizo rechazarla con todo 
el vigor de mis manos. Senti que me besaba como se me 
habia besado muchas veces, porque era niiio y se me 
podian decir en seguida palabras sin objeto: 

, -iNo te gusta correr? Eres demasiado pequefio 
para tu edad. 

Per0 el dia quese fue conoci una penasemejante a 
la de 10s hombres. Su mano se agit6 un instante, se bo- 
rr6 despues y desapareci6 para siempre la misma no- 
che que deje atr5s mi infancia. 

- I1 
f 

Nunca se entraba en un cuarto a1 que se iba por 
una escalera de caracol. En un principio, tal vez desde 
su ventana miraron la venida de la noche. Pero despues 
se llen6 de viejas cosas indtiles. Y qued6 abandonado. 
\ Una maiiana vi que mi padre subia la escalera. Mi 
madre habia salido, atraida por la campana que saEa 
llev5rsela. Su lenguaje estaba hecho para vestirla de ne- 
gro, ponerle entre las manos un libro pequeiiito, repleto 
de estampas, y llevhela de prisa. 

1 Me oculte a mirar que hacia mi padre. Crujieron 
10s peldaiios, se abri6 la puerta, senti rumor de objetos 
removidos, y cuando me di cuenta que bajaba corri 
a jugar en el patio. 
; -iNo salimos hoy? -me dijo desde lejos. 
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Caminamos de espaldas a1 mar, por 10s cerros, sin 
hablarnos. Esa maiiana no tuve historias, ni consegui 
pedirlas. Yo estaba seguro de adivinar en que pensaba 
mi padre y ufi sentimiento desconocido me oprimia la 
garganta. Entonces, de haberlo podido, habria alcanza- 
do a saber lo que es el odio. 

Pero eche a correr como otras veces, l and  menu- 
das piedras a las quebradas, y de repente, incapaz de 
vencer esa angustia que trepaba hasta mis ojos, empe- 
ck a llorar con ira y pena. Mi padre se acercaba, pron- 
to estaria a mi lado, y restreguk con fuerza mi cara. 

Durante la noche, recorde mucho tiempo, a la mu- 
jer. Se habia ido y todo parecia diferente. Per0 ahora 
sentia que no era posible pensar m5s en ella, que mi pa- 
dre no estaba conmigo, que las bellas aventuras de 10s 
naufragios y 10s abordajes no tenian sentido ninguno, Y 
desee con extraordinaria vehemencia entrar en el cuarto 
abandonado. ~ Q u e  esperaba encontrar ahi? Sin embar- 
go, me dormi pensando en otra cosa. A menudo me SU- 
cedia desprenderme de todo y ser un niiio entre 10s 
niiios, 

Ahora bien: mi padre sigui6 siendo el mismo ale- 
gre narrador de cuentos. Yo lo miraba mientras me re- 
feria 10s quehaceres de 10s corsarios, como si fuera 
otro hombre. Entre el y yo habia un secret0 que me 
atormentaba. Y sus ojos, sus dientes, sus orejas, sus 
manos me parecian 10s de un forastero. Podria irse de 
pronto y no le conoceria ya. Entonces volvia la mira- 
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da hasta mi madre. Flacucha, callada, movia con len- 
titud una mano, como para detenerlo, y decia: 

-Le est& llenando la cabeza de cosas que no 
sirven. 

El se encogia de hombros y me preguntaba: 
-iNo piensas ser marino? Tienes que conocer to- 

Pero ya no me divertia como antes. Y una tarde 
das estas historias. 

regresamos a la ciudad. i 
I 

- , -  

Recuerdo que mi madre era pequefia y silenciosa. 
Siempre parecia dispuesta a que la olvid8ramos. 

A veces, reiamos con mi padre. Si ella no se en- 
contraba con nosotrc naba su rostro chiquito, 
sonreia sin que la acivirtiera desaparecia hacia 
alguna labor que nunca la dejaba. No  se la sentia ve- 
nir ni alejarse. Pero su presencia estaba en cada limpio 
rinc6n de nuestra casa. 

-Eres desordenado -le decia a mi padre. 
-No arrojes 10s papeles en el suelo -me rogaba. 
Y ponia orden en todo, fr5gil y diminuta, como 

pidiendo que perdon5ramos su diligencia. 
-Tu madre va a concluir condecorada por las 

hormigas -aseguraba mi padre burlonamente. 
, Estas palabras me proporcionaban una imagen 
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inverosimil, que me divertia un rato. Mi madre mo- 
via graciosamente la cabeza. 

Pero una tarde vi, con espanto, que sufria. Es 
inlitil que el tiempo me entregue todas las emociones 
que pueden conducirme lejos de ese instante eacondi- 
do. Encuentro la ruta que a el me lleva. No vacilo en 
tomar la direcci6n precisa, que cruza 10s aiios, y lle- 
ga hasta el cuarto de mi padre, un donlingo, a la ho- 
T a  del anochecer. 

-Cuando empieza el otoiio, nada me alegra tanto 
como sentir que el aire fresco me salta encima. Me gus- 
ta recibirlo. iVamos, pirata, el abrigo es para 10s OSOS! 
-me habia dicho mi padre. 

Y bajamos 10s dos a1 jardin. Callamos largamen- 
te, mientras el viento se afanaba en un rumor que PO- 
dia servir a nuestra memoria para su taciturna faena, 
No nos mirAbamos1, atentos a1 vertiginoso vaiven de 
las hojas, apenas el viento irruinpia entre ellas. Inesd 
peradamente, se detenia en lo alto, se iba, cohibido y 
astuto, y bajaba de ntievo a volcarlas, divirtiendose 
con las desesperadas seiias que se hacian del peligro. 

-Me estoy convirtiendo en un os0 zd i j e  de re- 
pente-. Voy por mi chaqueta. 
\ Y subi sin hacer ruido. Estaba oscura la casa. En 
el cuarto de mi padre habia luz. A travCs de la puer- 
ta entornada vi a mi madre. No me sinti6 venir y con- 
tinu6 precipitadamente hurgando uno de 10s cajones. 
ComenzB a leer un papel pequeiiito, lo guard6 en se- 
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guida Hcuidadosa- y entonces la oi llorar con un so- 
nido agudo, que atraviesa el tiempo y me acompaiia 
&ora como si golpearan a mi lado una leve campana. 

No alcance a huir. Mi madre cruz6 el pasillo y se 
encerr6 en su pieza. Llegue hasta la mia y no he olvic 
dado que, de pie ante la cama, volvi a ver a mi padre 
subiendo la escalera de caracol. No hacia mucho que 
habiamos regresado a la ciudad, y ya este recuerdo se 
perdia entre 10s que no aparecen. Y de pronto se mos- 
traba, sin otra significaci6n que la del infortunio. 

Permaneci en mi cuarto y el sufrimiento que aca- 
baba de sorprender en mi madre agit6 una vez m&s 
todo lo que se iba. Alta y hermosa. Mi padre callaba 
cuando yo estaba cerca y ella sonreia mirando hasta 
el mar. Cerre 10s ojos. No pude saber ya c6mo eran 
sus cabellos, c6mo miraba fijamente y decia: 

&Si corres, vas a crecer como 10s grandes capi- 
tanes. 
' La olvidaba, pues, para siempre. Habia oido llo- 
rar a mi madre, y una emoci6n que me ahogaba abria 
hacia ella un camino en que nada se parecia a lot que 
viera. Senti la soledad, la dura soledad que despues 
no abandona. Y desesperadamente aprete 10s puiios 
contra todo. 

* * *  

Muchas veces, ahora, mi padre nos dejaba tardes 
enteras. A menudo empezaba a cantar con alegria. Si 
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mi madre pasaba a su lado, callaba y la seguia con 10s 
ojos. 

Despues volvia a cantar. 
Una noche, cuando leia yo un libro con viejos 

grabados de hombres que se cubrian con pieles de ani- 
males y Vivian de la caza, de vencer a las tribus que 
venian a ellos, se inclin6 sobre mi hombro, acarici6 mi 
cabeza y estuvo despues paseando por el cuarto. 

-Ya no eres un nino cdeclar6 de sfibito-. Aho- 
ra tienes que aprender por ti mismo muchas cosas que 
no te he contado. Asi her 

Entonces hubiera quc ercarme, cogerme de 
sus manos, pedirle que, como antes, nos acompaiiara. 
Pero hui a hallarr! y penst?, mente, en to- 
do lo que un niiic pensar gustiarse. 

io todos. 

I 

I No llor6 mi maare cuanau nos quedamos solos. 
Nunca llor6 cuando la tu ite, ni tampoco cuan- 
do era la hora de encont poder, repen- 
tinamente, buscarnos. 

Pequeiiita, hacendosa, racirurna, siempre logr6 ha- 
llar un quehacer m& prolijo. Se levantaba cuando el 
dia no entraba en la casa, y desde entonces vivia ale- 
jando de ella el reposo. Dos o tres veces intent6 con- 
tarme alguna historia; pero fuc en esos momentos 
cuando temi verla Ilorar. Era preferible que sc inte- 

I 

I 

1 

I 

< 
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rrumpiera, que se levantara, que correteando por 10s 
cuartos y 10s pasillos olvidara referirme el Cltimo des- 
tino del filibuster0 o del Bngel. 

Para estos menesteres contaba con mi soledad. Me 
arrinconaba en ella y 10s libros me relataban todo lo 
bellamente inCtil. Ahora poseia todos 10s libros de mi 
padre. Podia entrar en la sala que, en su ausencia, an- 
tes estuvo cerrada siempre, y cuando alli trabajaba 
olia a cigarro y se pasaba en puntillas frente a su 
puerta. 

Los libros raban contra 10s muros, hasta 
una altura que me pdrecia inalcanzable. Per0 una es- 
cala favorecia a1 curioso que atisbaba 10s gruesos vol& 
menes de 10s I anaquell vez arriba, lla- 
meaban 10s caracteres dorados sobre el cuero rojo. Y 
lo que decian 

Bajaba pel ido libro contra 
una silla y respiraba hondamente. Nadie venia despues 
a buscarme ha: e 10s caballeros, la po- 
sada de 10s COI istas, el rio del rey des- 
consolado. Solo salia de ese indeterminado tiempo, y 
solo me encontraba en la casa. 

De esta manera truce cada dia un pais cambiante 
y siempre hermoso. A menudo me acompafiaban pas- 
tores, ladraban 10s grandes perros, y la noche encen- 
dia angostas ventanas en la torre del solitario. A ve- 
ces me perdia en el puerto ruidoso, vestian 10s hom- 
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bres unos harapos sobre las cicatrices, y 10s papaga- 
yos reian en el hombro de 10s bebedores. 

Mi madre, cuando me iba a dormir, no adivina- 
ba mi reciente compaiiia. 

-R&ale a Dios por 10s que est6n lejos- mur- 
muraba, 

Pero 10s que est6n lejos, cuando 10s dias suman 
sus noches y sus maiianas, cada vez se ocultan me- 
jor de cuantos procuran alcanzarlos. No es un niiio el 
llamado a darles caza como a una abeja zumbadora. 

Ya mis oidos no atendian a cierta voz, mis ojos no 
percibian ciertos rostros. Esta es jugada del tiempo: 
todo se 10 lleva y de improviso todo lo devuelve. 

No obstante, la voz y el rostro en que procuraba 
no pensar estuvieron otra vez conmigo. Yo descendia 
con el volumen m6s ,viejo, me sentaba a mirar sus gra- 
bados, y aparecia el que mas me gustaba. 

Recuerdo con toda claridad que habria llorado si 
rnis ojos contraidos con fuerza, mis dientes apretados 
con ira, mis manos crispadas con resoluci6n no hubie- 
ran combatido el llanto. Alli tenia el bello Viento Ver- 
de, con el escods que cantaba, el negro Tanganyka, 
Cocoroco o Camerbn, con su acorde6n y sus tatuajes, 
y el espaiiol, sentado sobre last cuerdas, escuchando. 

Era un hermoso grabado y mi padre habia inven- 
tado para el una historia que me seducia. 

-LQuienes son? -le dije-. iQuC cantan? 
-Es la canci6n del Viento Verde- me contest4 
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dispuesto a encontrar en seguida una historia que se 
acomodara entre las dos palabras repentinas, y pudie- 

I 
I 

ra, desde entonces, repetirse tantas veces como yo se la 
pidiera. 

Siempre haciamos asi. Decia el titulo-que le agra- 
d&a, reia un rato, moviendol alegremente la cabeza, y 
pronto la historia tenia un comienzo, me encantaba el 
tiempo necesario para todas las maravillas, y un fin 
impresionante me obligaba a decirle: , 

#Dame el 16piz. Yoy a apuntar c6mo se llama el 
cuento. 1, 

Y lo escribia en un rinc6n de la pbgina, para que 
otro dia cualquiera volviese a contbrmelo. 

Alli decia: Viento Verde. El espaiiol escuchaba, 
mirando el mar. Cantaba el escoc6s. El negro tocaba su 
acorde6n. i 

-Este es el viaje que no termina -me habia di- 
cho mi padre-. Este es el, barco que anda por el mar 
y no se detiene. No importa que 10s faros no iluminen 
su ruta. El espaiiol, el negro y el escocCs la conocen. 
Ya lo ves: estan tranquilos. El escocks tiene una voz 
hermosa: canta y su voz es la de la ola verde e inquie- 
ta, que va creciendo mientras se alarga el canto. iY el 
negro? ]Ah!, este se llama Tanganyka, o se llama Co- 
coroco, o se llama Camer6n zporque urt negro puede 
llamarse como quieraH y su acorde6n hace que el 
viento venga hasta el mar. Es el viento verde, el vien- 
to de 10s bosques, el viento que cuando sacude 10s pi- 

i 

23 



VIENTO VERDE 

nos 10s derriba, y despuCs se va a golpear el agua, Su- 
be y baja el mar azotado por el viento verde, y el h i -  
co barco que nunca naufraga es este en que toca el ne- 
gro su acorde6n, mientras el escoces agita la ola que 
trepa, y estremece la ola que cae, porque asi es su 
canto. Entonces el espafiol, que no sabe ser mfisico, pe- 
ro que ama la tempestad, la mira y escucha. Despues 

pejar su garganta, y el espafiol estira, con pereza, 10s 
brazos. El mar vuelve aiego, el viento verde se 
va a 10s bosques, y las aguas estiin llenas de ahoga- 
dos que abren 10s ojos y chocan, lejos, con la roca que 

I 

el negro se enjuga la frente, el escoces tose para des- & 

\ i  
n e  siempre 10s hz , -  

I =  I !  - 
I ?  

,r: 
1 

' Corte cui( se en mi 
cabecera. Mi I 1 no que- 
ria ni a la tierra ni a1 mar, me habl6 regiones 

Per0 yo 1 negro y 
vi nuevamente a vez sin escon- 
derse. 
' ocurri6 esto poco des! mi miis secreta 
aventura. No necesito detenerme a recordar. Todo es- 

me basta allegarme hasta esa noche, entrar en ella, mi- 

- 

il 
tambien poblac ,eligros y, a veces, de alegrias. I 

i 

4 

tii en mi memoria tan persistentemente definido que t 

3rabado 

rar a uno y otro lado de sus orillas. 
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-No te olvides -me dijo mi madre-. Retale a 
Dies por 10s que e s t h  lejos. 

Me lo decia siempre y yo subi a mi cuarto. Apagu6 
la luz para dormirme. Y el sueiio me acogi6 tan rgpi- 
&mente como IO deseaba. 

Pero entonces, en a l g h  momento, ernpet6 a sil- 
bar el viento distante. Y corri6 enredando y desenre- 
dando su violencia, hasta llenarse de un olor de pi- 
nos, y hacerse verde, y buscar las aguas. Volvi 10s 
ojos en torno y alli escuchaba el espaiiol, sentado so- 
bre las maromas, tocaba el negro su acorde6n estruen- 
doso, cantaba el escc vando las estrellas. Un es- 
panto terrible subi6 raz6n, y tambien phrecia 
cantar. iC6mo pUde encontrarme a bordo? Me aproxi- 
me a1 negro, tendi el oido. mne, tocaba, y el 
viento era la h i c a  mfisica sobre el mar. Fui hasta el 
escoces y acerque mi cara a su boca que estaba can- 
tando: per0 I era la de la ola verde lan- 
tada sobre la noche, rde caida hasta la 
entraiia del abismo oscuro, Llegueme a1 espaiiol, que 
no se volvi6 despues. 

negro. 

marse Cocoroco. 

- iEh, !Tangan: 

Y como no me 

HiEh, Cocoroco! -grit& 
Y como no me respondia, pens6 que podia llamar- 

fa, record6 que podia lla- 

se Camer6n. 

gresando hasta el 
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MiEh, Camerbn! cgrite. 
Y como no me respondia, call6 sfibitamente, an- 

gustiado y contento del mar, de la noche, de mis ab- 
surdos compaiieros. 

Pero el viento verde empujaba el barco y deses- 
peraba el agua invadida y el tiempo no tenia fin. Has- 
ta que el negro pas6 una mano por sus ojos y suspi- 
r6: el escods di6 unos pasos y fij6 la mirada en el es- 
paiiol, que aIz6 10s brazos y dej6 de contemplar la tor- 
menta. 

Nadie lo vi6, entonces, sin0 yo que a h  miraba el 
mar: mi padre abria 10s ojos friamente y se alejaba en 
una ola calmada que el viento ya habia abandonado. 

Nada m5s. 
Entonces mi madre comenzd a llorar y yo vesti de 

1 

negro, como se acostumbra. 
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Bastaba c ar en una 6poca 
perdida. Ahor; 1. Per0 un vaga- 
bundo tiene derecho a muchas cosas que est6n lejosi 
de 10s dem6s 
I Siempre < Nemue idolente, callado. 
Amaba 10s libres caminos, la siesta rranquila bajo 10s 
brboles. A vec ras  mirando una 
rama, una piel 1 perseguia a las 
mariposas, pero sin moverse, con OJOS apenas entrea- 
biertos y apoy I una de sus manos. Es- 
to solia divertirlo y d: :os de cantar en voz ba- 
ja: per0 m5s a menudo rerminaba por dormirse. Hara- 
ganes como N mden de canciones cuan- 
do el sueiio ai 

Me gustaba imaginarlo con una gorra sucia echa- 
da sobre 10s ojos, un pafiuelo descolorido protegiendo- 
le la garganta, una varilla entre 10s dedos para ir golc 
peando distraidamente altas hierbas, o para alejar pe- 
rros tenaces. Lo veia caminar a pasos lentos, arrastra- 

29 



EL VAGABLINDO 
I 
i dos, con un inadvertido crujir de hojas entre el polvo, 

a1 final de no sC que rutas. 
Esto me permitia considerar a Nemuel menos ais- 

lado de 10s hombres, capat de estrecharme la mano en 
cualquier camino. 

Cosa infitil, despuQ de todo. SC que ha muerto ha- 
ce mucho tiempo, 0, m& bien, SC algo peor todavia: 
nadie tiene ninguna seguridad de que haya existido al- 
guna vez. 

No obstante, me apes  asiado. Hay alguien 
que no duda jamas cuandc de Nemuel. Conoce 
claramente su vida, recuerda con prolijidad su historia, 
sabe relatar sus esF esalientos. Por 61 he 
dejado de ignorar que hub tros aiios, un vaga- 
bundo de nombre tan curio 

Es verdad que todo est0 viene de mi amigo Ber- 
nardo, Pues bien, pueden sonreir cuanto quieran. Yo 
mantengo mi opini6n : Bernard0 es algo extravagante, 
busca en todo momento cosas extraordinarias; pero nun- 
ca ha hilvanado mentiras para distraer a 10s otros. 

Una noche me dijo con toda naturalidad: 
-Se llama Nemuel y es vagabundo. Su amistad 

me parece inapreciable. 
Estaba serio -1es aseguroM y aunque se afirmaba 

con &an0 nerviosa 10s anteojos de Carey, en su voz se 
agazapaba un secret0 que no tenia prisa, verdaderamen- 
te. 

1 

I 
t 

I 
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\ 
I -Ademas wagre@#, es un hombre que ha muer- 

No recuerdo si logr6 asombrarme. Hay que cono- 
to hace muchos aiios. 

cer a Bernardo como yo le conozco. 

I ,* * * 

Para llegar hasta Nemuel y convertirse en su ca- 
marada, Bernardo tuvo que abrir misteriosas puertas, 
como 61 decia. 

El viaje lo realiz6 en su propio cuarto, entre el di- 
vGn y sus cojines, una mesa diminuta, una lhmpara y 
algunos libros. En torno, la noche, una estrella balan- 
ceandose entre la ventana y la soledad de fuera, nada 
mgs. Lejos, apenas un viento intermitente contra algu- 
na puerta mal cerrada. 

Bernardo tenia diferentes historias para habitar la 
noche. Tendido de espaldas, 10s pgrpados juntos como 
si durmiera, hacia girar las imhgenes. Eran casi siem- 
pre recuerdos en que la palabra antaiio prendia su mti- 
sica de luto. 

Pero de improviso pens6 en 10s hombres descono- 
cidos que estaban, como 61, dentro de aquella noche, en 
la misma ciudad. Vi6 cuartos estrechos, caminados si- 
gilosamente por grandes ratas: mujeres que dormian y 
se quejaban, de sdbito, en alta voz: niiios que apretaban 
10s ojos sin sueiio, para no tener miedo. 

-siempre igual c-se dijoM y, un dia cualquiera, la 
muerte.. . 

1 

1 
I 
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Bernardo estir6 con fuerza 10s brazos, bostez6, qui- 
so pensar en otra cosa. Mir6 sus libros, la pequeiia ldm- 
para, y volvi6 a juntar 10s pdrpados. Entonces record6 
una conversaci6n lejana que habia juzgado sin interts: 
la facilidad de ciertos hombres para comunicarse con 
10s muertos. 

-Tfi puedes ensayar, Bernardo -le habian di- 
cho-. Tienes el poder que se necesita. Tus adivinacio- 
nes, tus presentimientos nos asombran. iNo has anun- 
ciado mAs de una vez la muerte de algfin amigo, cuando 
nadie podia saberla? 

Bernardo habia sonreido. Se consideraba incrCdulo, 
desposeido de inquietud acerca del atro lado de la vida. 

-Ya veremos eso -declaraba&, per0 ahora viva- 
mos.. . 

Y repentinamente se pus0 a meditar largo tiempo 
en todo aquello que le disgustaba. Pens6 en el espiri- 
tu  m5s abandonado, en aquel que jam& se nombra en 
ningfin rinc6n de la tierra. 
- Se levant6 despacio, indeciso todavia; cogi6 un 

papel, un lgpiz, y se coloc6 ante la mesa, cerrados 10s 
ojos, para evocar a1 gran desamparado. 

-Seremos camaradas, si existes verdaderamente 
--le dijo con el pensarniento. 

Y el ldpiz permaneci6 perpendicular a1 papel, co- 
mo si Io defendiera de un aire que se obstinaba en Ile- 
vdrselo. 

Bernardo sinticj que sus dedos hormigueaban. 
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Despues sus brazos comenzaron a tiritar, lo mismo que 
si la ventana se hubiera abierto y entrara la noche su 
ola de frio. 

Bernardo pensaba en ese desterrado de todo re- 
cuerdo, queria saber su nombre, 10s oficios que le sir. 
vieron para ir cruzando 10s dias. 

HTe llamo Wrepetia sin palabras- porque de* 
seo recordarte. No es una simple broma para divertire 
me. 

Todo esto me lo ha relatado Bernardo y no hay 
raz6n para no creerle. Por eso dig0 ahora que el 12- 
piz se movi6 de pronto, con ruido agil, como si la mand 
que lo sostenia se hubiera cansado y buscara apoyo, 
suavemente, I 

En el papel habia un nombre: Nemuel. 

* * *  

Asi comenz6 aquella singular amistad. 
Desde entonces, Bernardo se comunic6 todos 10s 

dias con el desaparecido y ya no sup0 hablarme sino 
de su amigo el vagabundo. Su invisible presencia nos 
acompaii6 durante horas, por tardes y noches demasia- 
do lentas. 

Las hazafias de Nemuel no eran numerosas -es 
cierto-, per0 Biernardo tenia una secreta sonrisa cuan- 
do ya solia advertirselo, 
! -Lo que fue en vida carece de importancia-me 

I 

I 

. ,  
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decia a menudo-. S610 me interesa lo que sabe de la 
muerte. 

Sin embargo, continuaba hablgndome tlnicamente 
del holgazh, del enamorado de 10s caminos, del Ne- 
muel que anduvo por campos y pueblos con su tedioso 
destino a la espalda. La muerte no revelaba su miste- 
rio. 

Supe que hubo apacibles cortijos que le vieron ve- 
nir antes de la amanecida. Eran livianos sus pies pa- 
ra aproximarse a la tapia; fuertes sus brazos, para tre- 
par sin caida; agudos sus ojos, para no chocar, en la 
sombra, con algtin objeto. Retenia la respiraci6n cuan- 
do abria una puerta, miraba un instante hacia dentro, 
encendia su linterna de luz opaca, y se perdia sin ru- 
mor en la casa desconocida. Despuks regresaba con al- 
go entre las manos, o en 10s bolsillos de su blusa. 

YSencillamente, un ladr6n tantos otros H 

decia yo. 
-Era a causa del hambre Hdeclaraba Bernardo. 

' Tambien supe que hubo tabernas donde se reuni6 
con insoportables granujas. Bebian y charlaban, muy 
juntas las cabezas, volviendo de vez en cuando las mi- 
radas hacia at&, hacia los lados. No querian, eviden- 
temente, que se les escuchara, Y se iban despub, a que 
la noche les amparase la aventura. 

+La miseria, iquC diablos! ccomentaba mi amigo. 
Pero no siempre ocurrian estas cosas. Nemuel es- 

por 10s cerros, taba, casi de costumbre, solo, errante 
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las campiiias, las quebradas, o bien por las calles de 
una ciudad cualquiera. 

-Results muy sin objeto el inagotable Nemuel- 
le decia yo a Bernardo. 

Se alzaba de hombros, me miraba como a 10s ni- 
50s que dicen una tonteria y no tardaba en respon- 
der : 

nada como se 
debe., . 

I 

-Nunca has podido comprender 

Estas conver5 alrededor de Nemuel con- 
cluyeron por separarnos. Me aburria la invariable na- 
rraci6n de aquella existencia sin rumbo. Frecuentemen- 
te la interrumpia con burlones comentarios, o me echa- 
ba a reir sin pronunciar palabra. 

Bernardo dej6 de visitarme. 
Perdi entonces, con cierta lentitud, la acostumbra- 

'da faena de pensar en Nemuel, Y una maiiana estoy 
seguro de haberme despertado muy lejos de ese cau- 
teloso brib6n. 

Per0 Bemardo se encarg6 de ponerlo nuevamen- 
te en mi cimino. 

Una tarde apareci6 en mi cuarto, cerr6 la puerta 
con prisa enigmiitica, se detuvo frente a mi, vacilante. 

-Estoy a un paso de la mayor aventura de mi 
vida- exclamb. 
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-Buena suerte -dije-, si ya no se trata de ca- 

Bernardo crisp6 las cejas, cohibido. Dese6 mar- 

-Hates mal en hablarme asi. 
Pens6 un instante y agreg6 entre dientes: 
-He querido referirme a Nemuel, eso es todo. 
Yo sabia, de antemano, que no podia tratarse de 

otra cosa. LPor que no escucharle una vez m6s? 
-He venido porque eres incrCdulo y ahora no 

podras negarte a Cree1 
Habl6 pausadamei I temor de que 

le interrumpiera. Callaba, entonces; per0 mi seriedad 
le animaba en seguida, 

-Me. he comunic el y he conseguido lo 
que nunca me atrevi a sonar. Le he pedido una prue- 
ba, una dnica prueba d stencia. Me la ha conce- 
dido. Y hoy lo tendre do como si viviera toda- 
via. Lo mirare andar, same con exactitud que su vida 
de otro tiempo no es una fabula; podre medir -si lo 
deseo- la anchura de sus hombros, la longitud de 
sus brazos, de sus piernas, Nadie podr6 pensar que 
Nemuel es un ridiculo fantasma de mi imaginaci6n. 

Call6 Bernardo y mir6 fijamente mis ojos. No 
sonrei, no hice un gesto. De esta manera le conduje a 
nuevas palabras : 

-Ha sido cdificil pbtener una demostraci6n tan 
perfecta. La muerte guarda celosamente a 10s que la 

zar vagabundos. 

charse, sin duda; pero respondi6 con desaliento: 
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I habitan. Nemuel no puede abandonar su mundo en 
cuanto se lo piden. Pero esta noche me esperarh en- 
tre 10s hrboles de un camino que conozco. Es a la 
salida de la ciudad y quiero que me acompaiies. 

Ir a entrevistarse con un muerto no alcanza a di- 
vertir gran cosa: per0 Bernardo me tendia la mano y 
no supe sin0 estrechgrsela. 

-Tfi tambien lo ver%s Zaiiadi6 gozosamente- 
Y ambos sabremos lo que nadie ha sabido nunca. 

Aguardamos con impaciencia la hora de la cita. 
Varias veces me asom6 a la ventana. Habia una luna 
rcdonda, con anillos azules agithndose en torno, si se 
la miraba sin pestafiear. 

Cuando decidimos par mardo me dijo con 
una voz de nifio que tiene miedo: 

-Tenemos que ser valientes. Nemuel no se pre-. 
sentaria si adivinara el mks nor en nosotros. Me 
lo ha dicho. 

Esta advertencia nos volvi6 locuaces. Hablamos 
con alegria de 10s bonitos ojos de una actriz, del en- 
canto de las ventanas cuando ha anochecido, de la in- 
abarcable importancia de la risa. Despues, la ciudad 
v e d 6  atrhs, y hubo un delgado viento que iba y regre- 
saba por entre 10s Srboles, en el despoblado. 

--Es aqui c d i j o  Bernardo-. Esperemos. 
Se veia el paisaje hasta buena distancia. Un olor 

a tierra con rocio acogia propiciamente. Noche abier. 
tal amparada, de limpia forjadura, en resumen. % 
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De pronto distingui, a lo lejos, una sombra que 
hacia brillar un pequeiio punto rojo a la altura de la 
boca de un hombre. Nos acercamos. La sombra ech6 
a andar con paso negligente, alejtmdose. 

-Es el -dijo Bernardo-, podemos seguirlo. 
Entonces analice ,a1 desconocido que nos prece- 

dia. Estatura mediana, hombros anclios, y, ciiiendole 
la cabeza, de vez en vez, a la claridad de la luna, el 
fr6gil aro de humo que se desprendia de su cigarrillo. 
Caminaba sin apremio, cimbrando 10s brazos como al 
compgs de una mtisica escondida en su memoria. Se 
le presentia dueiio de aquella soledad, con una elhsti- 
ca fuerza aprisionada entre sue movimientos vigilantes. 

#No creo c itu cexclame a media 
voz-. Mejor ha 

Bernardo apreto bruscamente mis muiiecas, con- 
traidos sus dedos en unz 

-No ea hora de burlas. Puedes irte, si quieres. 
dire contigo, Bernardo. Lo hemos convenido asi, 
Pero me rechaz6 con tan visible c6lera que lo de- 

je marcharse. Breves rninutos 10s mire andar bajo la 
luna, hacia donde agolpaba la noche todas sus som- 
bras. Delante, el desconocido, meciendo 10s brazos; 
atr6s, casi corriendo, Bernardo, que procuraba reunir- 
sele. 
' En seguida me dirigi a la ciudad y a medio cami- 
no comence a silbar una de esas canciones que recuerc 
do cuando estoy solo, 

sesperada. 
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* * *  

Mi primera inquietud, en la maiiana, parti6 de 
una incertidumbre. Aquel hombre que parecia no ha- 
her reparado en nosotros, me llenaba otra vez de des- 
confianza. 

de locuras. Hoy le hare ver que la muerte queda 
lejos.. . 

xri  a su casa. Ante la puer- 
ta de su cuarto llame varias veces. Oi su voz: 

I -Debi acompaiiar a Bernardo Wpense-. Basta ya 

Me vesti de p 

3- i Adelante! 
Cefiida la cabeza cor enda blanca, abulta- 

dos 10s ojos, la nariz, 10s hacia pensar en uno 
de esos ex6ticos reyes que suelen mirarnos desde las 
p6ginas de 10s peri6dicos. 

-No hay que reir -me dijo-. El camino del co- 
nocimiento es siempre dificil, Ese hombre no era Ne- 
muel. 

tranquilo, me tendi6 una 

el vagabundo. Alli decia, apenas, lo suficiente para 
aclarar esta historia : 
I “Te aseguro, Bernardo, que otro dia podremos co- 
nocernos”. 

En seguida, con gesto 
I hoja. Reconoci la escritura de sus comunicaciones con 
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Un dia 10s obreros comenzaron a construir, Sona- 
ron 10s martillos, las risotadas y 10s cantos. 

i 
iAy, ay, ay!. . . No s6 que tengo 
y mi mal es no se que. . . I 

Asi apareci6 la calle: casas blancas, casas de la- 
drillo, casas de cualquier color. Despues se plantaron 
10s Brboles, ladraron 10s perros detr6s de las rejas, a 
medianoche, y cada habitante tuvo su ventana. 

En algunas no asomaba nadie. Abiertas en las 
mafianas hacia el sol, y cerradas a1 sol todas las tar- 
des, parecian ignorar Mdesdefiosas-- lo que en tor- 
no ocurria. Si la calle las miraba, no querian saberlo. 

delantales, shbanas, 
colchas con flores y frutos desteiiidos, cada dia. En 
estas pudo toser el viejo, reir -a veces- la mucha- 
cha, llamar a 10s vendedores ambulantes la mujer de 
cabeza ceilida con un paiiuelo, 

i 
I 

1 
1 

Otras tendieron hacia fuera 

! 
I, 
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Per0 entre las casas qued6 agazapado un conven- 
tillo. Largo y estrecho, con una puerta de madera mal 
pintada. Hirmedo, interminable, con piezas a un solo 
lado. Frente a todo lo demgs, sin mirar nada. 

Salian 10s chiquillos y jugaban en la calle. Se de- 
tenian junto a 10s autom6viles y discutian gravemente. 
Enardecian a los, perros encerrados. De stibito rom- 
pian un vidrio con la pelota de trapo que ocultaba al- 
&ma piedra, y escapaban 3s mejores soldados 
cuando cambia la suerre. 

+-Habria que Cpensaban en 
la casa del otro lado de la calle. 

Alta, espaciosa! de muros blancos. Enfrente, el 
infierno con sus h s niiios y la 
vida. 

.-Habria que demolerlo epensaban. 
Per0 no lo demolian. Estrecho y largo, sobrevivia 

entre 10s dias indolentes. 
Si era verano, el conventillo prolongaba la noche: 

cantaban las muje taban 10s hombres o 10s ni- 
iios, habia perros dos que gruiiian y se pelea- 
ban con 10s que ya eran propietarios. Despugs el oto- 

imponia otra conducta: 10s cuartos se llenaban de 
humo, el sueiiol acudia m6s pronto, y si alguna vez se 
atrevia una guitarra a zancajear por el vino y la ale- 
gria, 10s habitantes del buen lado de la calle pensaban 
en sus perros y se dormian de mal humor. 
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iAY, ay, ay!. . . NO si: que tengo 
y mi mal es no se que. . 

De esta manera, tropezando por Pa ciudad, sudo- 
roso y muerto de pereza, lleg6 un doming0 a pararse 
en la calle. Con un sol tan porfiado como el que lo 
acompaiiaba no valia la pena discutir. Todos se ence- 
rraron sin cortesia ninguna y lo dejaron fuera, sob6n- 
dole e1 Iomo a las piedras. 

Pero una voz empez6 a gritar cosas de otro mun- 
do. Obstinadamente golpe6 la calle, se lastim6 y a1 fie 
nal no fui: sin0 un aullido de cuerno. Apenas se entr6 
en la garganta I vivia, con prontitud de caracol 
amenazado, otra mud6 la historia de 10s demo- 
nios y 10s Bngelc 

[os chicos bulliciosos, y 
salieron a ver que deciaii. 

-iLos canutos! -9 

Una mujer 10s detuvo en mitad de su camera: 
-Son 10s evangelistas -asegur6 severamente-. 

‘rraen la palabra de Dios. iPor qui: llamarlos canutos? 
Per0 10s chicos se aburrieron; el sol 10s cogi6 de la 

cabeza, de 10s hombros, y se marcharon a otra parte. 
-Todo est5 escrito en las alturas: “Lo que el imd 

pi0 teme, eso le vendr5; mas a 10s juntos les ser5 dado 
lo que desean” cclamaba una de las voces, asida a una 
infitil esperanza de que la oyeran. 

Entonces en la puerta del conventillo apareci6 un 

I 
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hombre flaco, en mangas de camisa. Estuvo largo rato 
mirando a 10s predicadores, de pie junto a sus bicicletas. 

Cinco hombres cansados, sucios y tristes. Cuando 
uno hablaba, 10s otros oian cabizbajos. Despugs cantae 
ban con fatiga. Parecian pensar en que todavia el sol 
iria persiguiendoles algunas horas. Uno era viejo ya; 
otro, casi un niiio. Se pasaban la mano por la frente, 
por el cuello. El hombre flaco Ies escuch6 sin alegria. 

+Hay que buscar el camino antes de que llegue' la 
hcra, iAy de aqu io acude en momento oportu- 
no!. . . 

Y volvieron i ban en el sol 
duro, se resquebr ellas amarga- 
'mente. 

El hombre f l  ran. Entonces 
se dirigi6 a ellos, 

-Nadie 10s ha oido -asever0 con gravedad-. No 
quiero ofenderlos, ~ U U  lldda se consigue gritando asi. 

Los ciclistas lo conter un instante, y uno de 
ellos, barbudo, grueso, asmatlco, respondi6: 

-Es nuestro ido almas que 
aprendan a escucl 
, El hombre flaco se encogio de hombros: 

-Aqui no hay nadie cvolvi6 a decir-. Todas las 
ventanas e s t h  cerradas. . . 

Los ciclistas se miraron, moviendo la cabeza. El 
hombre flaco seiial6 el conventillo: 

-Algunos hemos perdido a Dios, y no volveremos 

, 

I 
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a encontrarlo; otros creemos en El, y nos arreglamos co- 
mo podemos. No quiero herirlos, pero es otra cosa lo que 
se necesita. 

Entmces busc6 en su bolsillo, sac6 un hpiz rojo, 
se acerc6 a la muralla blanca y sonrib. 

MEs otra cosa -dijo de nuevo. 
Y con mano segura traz6 la hoz y el martillo en el 

-Est0 es, si, esto, nada mhs -murmur6 entre 
muro. 

dientes. 
' Per0 no habiz 2. Y voIvi6 a sonreir. 
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Mi demonio familiar es peludo y violento. Feliz- 
mente no me acompaiia a cualquier hora del dia. Rtedo 
olvidar, a ratos, su existencia, y pefisar que soy 1.ibre. 
sin embargo, tengo su nombre y su oficio: Jenaro P& 
rez, zapatero de barrio pobre. Y esto no me permite ser 
sino su esclavo. 

La casa en que vivimos es la residencia del viento, 
Entra en el dia y en la noche, se instala junto a nos- 
otros y es inGtil que tratemos de no advertirlo. Nos co- 
ge de la garganta, si somos descorteses, y nos echa su 
aliento con violencia. Entonces nos arrebujamos de al- 
guna manera y le oimos silbar una canci6n que no nos 
gusta. 

Mi tio Jenaro le ha domesticado como a un gato 
gruii6n. No le importuna cuando trabaja, ni cuando co- 
me. Unicamente cuando duerme suele saltarle encima y 
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obligarlo a proferir palabras que son del domini0 de 10s 
vagabundos, en el invierno. 

Cierto es que si poseyera la camiseta a rayas azu- 
les que mi tio Jenaro luce todo el aiio, tampoco diria yo 
que el frio es una mala cosa. Per0 ocurre que la camise- 
ta no est5 conmigo cuando m5s pienso en ella. Desgra- 
cias como bsta son las que forman la vida, y no me yue- 
jo, realmente. 

Visto como o ndici6n. Cue- 
110, corbata, y UIIC Jb yurt I ni tio est5 de 
buen humor, resisten sin fatiga aparente largos trayec- 
tos por e ites andamos 
asi por la ciudad, rrlplr, d L  La vez en ca- 
sa tengamos algunos que desfigurarnos, para evitar que 
las mangas echen i se deshilachen y las 
rodilleras zarillos. 

Esta apariencia contortable seduce a mi tio Jenaro. 
Me mira de pies a cabez L felicidad en 
cuanto baja 10s 01 e. 

No me olvida, sin embargo, bien lo sC. Vigila mis 
menores r tos. Si, de pron ne ve con un 
libro entre las m, a gruiiir con su voz 
gruesa: 

-Yo no aprt 7 un imbbcil. Per0 tfi 
tiems que estudiar, idiota. 

No le respond0 y me sumerjo en la lectura. Es, a 
veces, un texto de estudio; per0 ha solido ser una nave+ 
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]a de piratas. Despues voy a acostarme y el nuevo dia 
lleqa cuando menos lo necesito. ... 

Ahi esta mi tio Jenaro, con su camiseta, sus bigotes 
caidos, su barba revuelta y brillante. Se ha levantado 
antes que yo y prepara el desayuno. 

+-Pronto, pronto --me dice. 
Tiene una prisa igual para largarme en las mafia- 

nas y para vc resar en las tardes. soy el hombre 
que esta co~mandose de ciencia y debe ser exacto en 
todo. 

-Hay te has at1 tos, Si esto se re- 
pite, pon duro el pellejo. 

No obst ndo niiio. 
Hace aiios qi gas amenazas y a descar- 
gar sobre infortunadas suelas la ira de sus peligrosas 
manos. 

Pero refi 
-Los ricos son todos unos cochinos. Los pobres, 

m6s cochinos * Hay q conciencia. 
g Le dejo lllur*nurar, levai ortina que separa 
el taller de nuebirds absurdas habitaciones, elijo el li- 
Sro que habr5 de apaciguarlo, y vuelvo a la silla que 
me tiene reservada, junto at su banco mal oliente. 

-iQu6 has aprendido hoy? -me pregunta de im- 
proviso. 

-Electrodinamismo +contest0 con desgano, como 
quien desea guardar su secreto. 
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Estas palahras le estremecen de regocijo y calla- 
damente le obligan a respetarme. 

Pero mi tio Jenaro no es un hombre ridiculo. Si 
me burlo de el, de tarde en tarde, es porque mi inten- 
cibn no se parece a ninguna. A1 fin y a1 cabo, mi vida 
se apoya integramente en su sacrificio. Trabaja para mi 
y sus ahorros me pertenecen. Exiguos ahorros, por lo 
demas: la herencia de una tierra diminuta y algunos 
animales, todo lo cual fuC vendido para ir viviendo y 
para que me instale cuando tenga mi oficio. 

-Asi vas a ser algo, holgazitn zvocifera cuando 
se acuerda de esto. I 

Porque es e I Jenaro pertenece a esa 
raza de hombres izan de ser bondadosos. 
Necesita enfurecerse a caaa instance, para que la ter- 
nura no le traici 

j 

Hay diferer eras de r a ser desven- 
turado. No es imprescindible reparar, por ejemplo, en 
que la vida tiene dos caminos: el que transitamos dia- 
riamente y el que no existe sin0 a1 fondo de nuestro de- 
seo. Basta, a veces, una muralla, una simple muralla en 
un taller de zapatero pobre. 

Es decir, mi tio Jenaro ama las flores descoloridas 
del papel de su cuarto. Son flores que ha marchitado 
el tiempo, arrebathdoles el nombre. Per0 ahi estiin, 
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simplemente, cubriendo cuatro mtlros, agostadas en una 
primavera de muchos afios. Y la mirada de mi tio Je- 
naro encuentra en ellas reposo. 

No obstante, la tempestad ha llegado tambien has- 
ta la permanente estacibn de las cuatro murallas. Tern- 
pestad de manos precipitadas y poco fuertes, claro est&, 
pues sblo ha tronchado algunas flores, dejando la pa- 
red desnuda. Lo cual es suficiente, por desgracia, para 
interrumpir el sosiego de una mirada que pasea. 

Mi tio Jenaro lo sabe y no hace nada por remediar- 
lo. Su resignacibn no me asombra. Lo veo vivir desde 
que era niiio y he aprendido a conocerlo. Pero es neced 
sario que r upe de darle, alguna vez siquiera, una 
alegria. 

-Ese agujero es un tlinel que te enfrenta con lo 
que disgu! enso, mirandole trabajar-. T C  qui- 
sieras ver ces, petalos, corolas. No es posible. 
Buscare algo en las revistas ilustradas. Hay grabados 
de puertos chinos, de muj 1 bailan entre negros 
que tocan el banjo, de ani: rprendidos en su sel- 
va. T e  gustara una cosa de esas, aunque resoples como 
un jabali y golpees, furioso, tus cueros infelices. 

Desde entonces, busco afanosamente la estampa. 
Algunas son demasiado pequei'ias; otras me parecen in- 
comprensibles. Hasta que un dia la descubro y la guar+ 
do entre mis papeles, esperando el instante de prender- 
la en la muralla, sin que mi tio Jenaro me vea. 

Asi entra Lenin en nuestra casa. Un buen retrato 
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de Lenin, a tres colores. La dimensi6n es conveniente: 
un poco mayor que el oscuro agujero que, cada maiia- 
na y cada tarde, atrapa la mirada de mi tio y la ator- 
menta. 

Espero, pues, un tiempo, y de pronto estoy de pie 
en un taburete, clavando a Lenin entre las flores deste- 
fiidas, mientras mi tio va a entregar unos zapatos. 

de mis libros. Acecho su E 
la pieza, su banco 

I 

Cuando regread, 1 1 ~  ve estudiando el mas grueso I 

y venidas por 
y de hormas. 

-iQuC es esto? -le oigo decir de repente. 
Se ha colocac el retrat nira, fruncido 

-Lo he puesto ahi porque creo qrle cualquier co- 
ise darte una 

Resopla como ya lo he imaginaao y se vuelve, en- 

el ceiio, como a u 

sa es mejw que la rotura del pa 
sorpresa, tio Jenaro. 
I 

furecido : 
MiQuien dia 
No encuentra la palabra y esto le enoja mks, le 

amontona las cejz rno de 1 le estremece 
el bigote, le oblig trato, 
mi libro, la calle, las florta apayddaS que trepan hacia 
Lenin y de el subc ho, bajan a1 piso en su apaci- 
ble enlazamiento. 

-Es un padre de la independencia -le digo cal- 
madamente-. Quiere, como tfi, que todos trabajen 
Sean algo en la vida. 
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-iDe que independencia? Hpregunta-. Y o  lo he 
vista a Lautaro muchas veces, no creas que soy idiota. 
Y Lautaro no tiene sino un taparrabo, un garrote y.. . 

hLautaro no es un padre de la independencia, tio 
Jenaro. Este hombre, si. Pero, si quieres, lo quito de ahi 
y se acaba la historia. 

Vuelve a mirar el retrato, se acerca, reflexiona con 
las manos a la espalda. mpera, seguramente, que le di- 
ga algo mAs acerca del huesped inesperado. 

-Se llama Vladimir Ilitch. Ya te explicare -le 
digo. 

No me atrevo a pronudar la palabra Lenin. Pue- 
de haberla oi ierla perdida en su memoria, junto 
a 10s monstri 

-Asi no se llaman 10s cristianos. iDe d6nde es 6s- 
te? 

-Es Lenin, de I por explicarle-. 
Creo que queda bien ahi. Es un bonito retrato. Quise 
darte una SOI padable ue prefieres el pa- 
pel roto. 

Se sienta y trabaja, Finjo leer y le vigilo. Per0 esa 
noche, mientr :mos, le hablo de Lenin como po- 
dria hacerlo 

,Y millones de hombres en esas llanuras horribles. El 
viento es espantoso, corta la cara como un cuchillo. Pe- 
ro el Zar +coma ya te lo he contado-, metido en su 
palacio, con una chimenea enorme y su cigarro y bue- 

I 

i 

I -Toda la vida: nieve, miseria, hambre, tio Jenaro. 
> 
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na mGsica. Los pobres van a gritarle: queremos trabajar, 
ser libres, no vernos azotados como bestias, dia y no- 
che, El Zar se asoma a la ventana y se rie de 10s hom- 
bres, de las mujeres, de 10s niiios. Se divierte mirando 
a sus soldados, que salen de repente con la bayoneta 
calada y matan a 10s que no se van. 

-iNo hay hombres por all& entonces? Zpregun- 
ta-. A mi no lrian dos veces asi. Con estas 
mismas manos les dispararia, aunque fuera una piedra. 
Y tengo buena F varias veces he voltea- 
do p6jaros, nada mas qi argarles la honda. 

-Claro que hay hombres por all$ tio Jenaro. Y 
el m5s hombre d ), seiialando el 
retrato que nos s de zorro. 

-iY que hizo b t e l  En realidad, debe de haberla 
hecho pedazos c ckrto? Me re+ 
cuerda a mi hern 3s manos igua- 
les y no habia qui- les resistiera un apret6n. 
' Desde esa noche, Lc peda viviendo con no- 
sotros. 

I 

I 

I 

I Un retrato est5 en el muro y un buen dia se aga- 
zapa en el coraz6n del que lo contempla. DespuPs habla 
secretamente y el destino comienza a escucharle. 
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-IJn buen electricista es un hombre. Un zapatero 
tambien -dice mi tio-. Per0 10s que nos estrujan son 
unos zanganos y tendran que pagar con su cabeza. 

WAsi es. 
Corren 10s dias por las calles, entran en la casa, 

se van. El hombrecillo calvo, de ojos agudos, 10s mira 
desde la muralla sigilosamente. Y ya mi tio no es el 
mismo. 

Hemos comprado una vida de Lenin y la leemos 
en las noche: 

-No entiendo n Le dice.-- Cuentame t6.. . 
Cierro el libro y se como hacerle m5s grata la his- 

toria. Hablo I I que conoce, asi como a 10s nifios 
se les cuenta iia del gigante. No me interrumpe 
y suele decir no se que cosa entre dientes. Per0 cuando 
golpea con a rodillas y se levanta, no 
cabe duda qur y a  23 ir en busca del sueiio. 

Ahora tiene amigos, sale a menudo, vuelve y se 
est5 cabizbajo, gruiiei 

--iEstudia! -me grita, : 
A veces, a1 atardecer, llegan unos desconocidos y 

conversan con el en voz baja. 
No quiere mi presencia. Salgo a silbar y aburrir- 

me, o me tiendo en la cama, no lejos, y le oigo voci- 
ferar de repente: 

WJenaro Perez les enseiiarg.. . Y o  10s colgaria co- 
mo a gatos. . . 

, 

I 

I 

e le miro. 
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Trabaja siempre igual mi tio; per0 me deja solo 
muchas veces, con mis cuadernos, mis libros, mi asom- 
bro. Regresa cuando me he tendido a pescar el suefio. 
Lo ahuyenta con su voz poderosa y me incorporo en la 
cama : 

-iQue hay? 
-No son hombres. 'l'odo lo arreglan con palabras. 

Una reunibn, y otra, iTiempo perdido! 
Ya  v e r h  si Jenaro ibarde como ellos. 
Hay que darles una buena leccion, de una vez por todas. 

No pued das. Quie- 
re que estudic, yut: llie quede acomp: 11 hombre- 
cillo de la barba puntiaguda. Y con el me estoy largas 
horas, hasta I ir . 

Per0 unz Jenaro la 
que escucho ante la puerta. Me levanto, porque han gol- 
peado como si quisie Son unos hombres 
lentos, que nl con deci- 
si6n. 

Mada mi na cortina 
manchada de vejez, L , pequeiias y Erias, 
mis libros, una vida de Lenin, unas fotografias de mi 
tio Jenaro, de mi tio yegua ala- 
zana. 

-iQu6 ocurre? -consigo preguntar, sin saber con 
exactitud lo que he de hacer. 

Uno de 10s hombres pone la vida de Lenin bajo 
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su brazo; otro se acerca a1 hombrecillo astuto, da una 
manotada y el agujero del muro vuelve a asomar. 

I -Vamos -me dicen. 
No pregunto nada. Doy una filtima mirada a to- 

das las cosas y les sigo en silencio. En alguna parte 
de la ciudad, mi tio Jenaro gruEe, pensativo. 

61 



NOCHE IMPAR 



1 

I 

Nos he: alguna parte. Yo lo saluc 
do siempre c iclinacicin de cabeza. El me 
responde con una sonnsa. Pero estoy seguro de que 
nunca hemo sola palabra. 

I O S ~ O  cum0 un galgo de buena es- 
tirpe. Tranquea ran ritmicamente, que tal vez ha apren- 
dido alguna mhica para cruzar calles y campos, No 
]la olvida ja desenvuelve entre sus pasos con 
una exactitud de batuta, Un, dos tres, Un, dos, tres. 
Y se aproxima o se aleja como si bailara. 
; Esta noche hemos comido juntos en un restaurante 
bullicioso. Es decir, el ha devorado, en su mesa, un 
trozo de cordero, una gallina en salsa de extraiio nom- 
bre. Yo, en la mia, he aceptado lo que puedo permitir- 
me, que nunca es mucho. De vez en vez nos hemos mi- 
rad0 como viejos amigos. He podido ver sus dedos, lare 
gos y velludos. Juegan con el tenedor, y -a ratos- lle- 
van con el cuchillo el comp5s de una rumba. Con C1 
golpea en la copa, mientras suena la orquesta: y oigo 

I 

Es larg I 
I 

i 

i 

I 

I 

I 
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el rumor ligerisimo, deslizhdose entre el piano, el violin 
y la voz del cantante, que quisiera ser negro. 

Cuando me levanto y me dirijo a la puerta, me 
sonrie. Yo, como de costumbre, me inclino, ceremonio- 
so. No le siento venir y, sin embargo, esta conmigo en 
la calle. 

I 

-Buenas noches -me dice. 
Su voz posec Demoro en buscarle 

una comparacion precisa. da tiempo, pues en 
seguida vuelve a hablarme: 

-Aunque ust visto un co- 
nejo m5s exacto 

Yo le miro c( LZO de ira. Si 
es verdad que mi algo agi >s dientes so- 
bresalen de mi labio superior, no p u ~  e m  p e d e  un des- 
conocido decirme tan sbsurda cosa, Advierte, sin dudz. 
lo que pic no un cama- 
rada. 

Soy manso y tumbro E :6mo se reac- 
ciona ante la est1 m. De 1 que me dejo 
llevar y no dig0 una palabra. Entonces me asegura con 
pasmoso convencir 

-un conejo, mi querido amigo, 10 que se llama 
un conejo que no ha aprendido a conocerse. Per0 es 

realidad. Usted no es sino un, conejo y yo quiero que 
nos entendamos. 

I el cas0 que ya va siendo oportuno dame cuenta de la 
I 
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Me suelta, se coloca ante mi, y agrega como quien 
resuelve revelar lo importante: 

-No hay por que ofenderse: est5 usted ante un 
galgo que ha decidido no mentirse mi% a si mismo. Si 
usted me llama galgo, yo admito esta evidencia. Lo mis- 
mo puede hacer usted siendo un conejo. 

mismo que lanza sus vetas por la garganta de un galqu. 
Este descubrimiento me hace sonreir: 

WLAcaso tengo voz de conejo? -le pregunto. 
Se llena de gozo. Siente que empezamos a tratar 

de comprendrrnos y vuelve a tomarse de mi brazo. 
-La voz, la fisonomia, el carActer, la voluntad, el 

destino de un conejo +me dispara con regocijo. 
Vamos rapidamente por la calle. Sus pasos resut 

tan demasiado largos para mis cortas piernas. Est0 me 
exige, a menudo, avi breves saltos, para que no 
me arrastre c 0. 

el momento, sintamos la alegria de caminar por esta 
noche de primdvcrd. Yo odio el invierno. El verano me 
desagrada. Dos estaciones que finicamente sirven de al- 
go a 10s hombres, cuando tienen dinero. En cambio, vea 
usted, mi querido amigo, con qut? dicha espont5nea ac- 
tfian 10s mkxulos mientras se anda por la primavera, 
de dia o de noche. Agilmente. Con una admirable na- 
turalidad. No se le hiela a uno la nariz, ni se queda uno 
jadeando de fatiga. Dan deseos de correr, de mirar el 

I Conozco ahora de que metal est5 hecha su voz: del 

- 

I -Despues se lo explicare todo -me dice+. Por 

I 
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cielo y brincar como si se fuera a coger una estrella, o 
-si prefierew la propia sombra, la felicidad desnuda. 
Esto ha sido siempre asi, tanto para un galgo como pa- 
ra un conejo, 

-LTodos 10s galgos son igualmente charlatanes? 
Hpregunto con sorna. - Palabras totalo conejo ce-. Us- 
tedes se han habituad silenciosos, metidos en sus 
rnadrigueras. La vida esta repleta de peligros para el 
conejo. Y el una defensa. En cambio, 
nosotros podemos hex y expresar nues- 
tra alegria ruidosamence. 

Hemos 1 10s a des- 
cansar. Hay I instante, 
porque el desconocido no cal 

-Ustedta ltros -me 
dice-. Cuando el cie J X d ,  pcl1 xejas y se 
quedan inmeviles, como esperando que baje de arriba 
una mcsica d ios. Noso- 
tros sentimos mos, agi- 
tarnos, irnos y volver, gdbLdmos comi una. Aho- 
ra mismo, hE zsfuerzo para no corretear 
por las hierbas y hu su perfume fresco mi j i b  
bilo de tener narices. 6 dentro de poco. Primero 
vamos a poner en claro nuestros destinos. 

Doy una repentina mirada en torno y recobro la 
atenci6n. 

-Est0 ha sido y ser5 siempre lo esencial: ver cla- 
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ramente el destino y aceptarlo. Mientras crei que era 
hombre, no hice sino dejar que 10s dias pasaran y el 
destino se fuera amontonando como cieno) a1 fmdo de 
cada uno, El cieno sube, anhela su presa. De pronto 
coge, y ya se sabe lo qae es esto. Si, mi buen amigo, 
hace bien en pensar que es la muerte. Per0 es terrible 
morir sin haber vivido lo propio. No se ha sido, enton- 
ces, sino un or desdichado. Pobre cosa, aqui y 
en el infierni le di cuenta una maiiana que iba 
por el camino de otros. N o  soy hombre, no lo he sido 
nunca. Soy 1 IO con gozo mi destino de 
galgo. Lo vi1 mi, y muy pronto me ve- 
rii usted tomarlo plenamente. 

Abri6 IC iondura. Es la sa-. 
tisfacci6n de' 

-A usted, mi L. igo, lo he observado siem- 
pre. Me he I io  que -a1 verme pasar- 
no ha sabido lalgo 10 mira y se dice: es- 
t5s atado a mi suerte; eres un conejo que se pone a mi 
alcance.. . I xted, no haga gestos de hombre. 
Escfichese, sicntese, jo, nada mgs, co- 
nejo igual a todos lob qur i i a L c i i  y lliueren cada dia. 

MNuestra amistad, entuncrs, resulta extraordina- 
ria -le digo-. No creo que 10s conejos esten dispues- 
tos a escuchar a 10s galgos de tan cerca. 

-Es asi, efectivamente. Pero nuestra amistad aca- 
ha dentro de pocos minutos. Yo le he seguido hoy has- 
ta el restaurante y le he traido aqui para revelarle su 
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destino. No lo hago con desinteresada generosidad, Es 
usted mi primera presa. 

Se levanta, entreabre 10s labios y veo sus dientes 
agudos. Me dice despues con lenta calma: 

+Si no Cree usted lo que ha oido, mire bien ahora 
y recuerde mhs tarde. . . 

Sin prisa, como entregado a un rito maravilloso, 
camina hasta el prado, y se echa en el cesped hfime- 
do. Le sostienen s nanos en la actitud 
del hombre que va a jugar con un niiio a que es un pe- 
rro. Alza la cabeza, me mir tante, y afilla larga- 
mente. En seguida ar. Lejos, le respon- 
den unos ladridos que no se direrencian de 10s suyos. 
DespuCs gira vertiginosamer lla de alam- 
bres y se pierde en la noch 

Mi existencia de conejo principia cuando quedo so- 
imbra; st lo. Entra, primero, 

todo mi ser y no J 
Todo se realiza rfipidamente. No 

go intentarlo. Siento, nada mas, y sC 
no me engaiian. 

ie luego por 

razono, ni consi- 
que mis sentidos 

I 
Ante-todo, el ladrido va alejhdose. Lo creo de re- 1 

pente extinguido. Pero regresa en el aire, me ase- 
dia, traza un circulo que se estrecha y termina por ser 
un claso somido, un agudo sonido que se interna en mi 
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cuerpo. Aki lo siento correr, apagarse. Y el miedo me 
domina de extraiia manera. 

Entonces mi asombro es explicable y bajo 10s ojos, 
lo mismo que cualquiera ante un secret0 que le sacude 
de pies a cabeza. Ahi est6 mi sombra. La reconozco, 
aunque es mi primera sombra de conejo, Yergue las 
orejas, acechando seguramente el ladrido; brinca despues 
-timida-- y trepa por mis piernas, desaparece. Ya no 
hay sombra ninguna. La contengo, la guardo, la vivo. 

des, busco casas, ventanas 
encendidas, hombres insiten despreocupadamen- 
te por la noche. Necesito voces, miradas, rumor de se- 
res que pose vida y la saquen de paseo por la 
ciudad. Sin embargo, vienen por la calle tres hombres y 
me escondo. Uno de ellos fuma, otro habla, el tercer0 
+ escuchhdole- lie\ anos a la espalda y se in- 
clina a1 anda el que va cansado. Les dejo pasar 

nan tranquila , no obstante, si tde pronto me ven, 
tal vez se lan *e mi y me persigan. Huyo de nue- 
vo. Quiero estar en mi habitaci6n. Es necesario que me 
mire en el e! 

Subo la escalera y no suenan mis pasos. Arriba, la 
pieza de mi patrona. Hay despues un pasillo y -a1 
fondoM la puerta de mi cuarto. Entro, respiro, soy un 
hombre. El espejo me lo dice. Mi boca, con dos diene 
tes que sobresalen: mi nark corta y ancha: mis ojos, 
redondos y enrojecidos, coinpanen un rostro de hombre, 

Huyo pc 

I y advierto que 10s hombres son incomprensibles. Cami- 

, 

I 
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de autentico hombre. Aqui est5n mis libros; el retrato 
de mi madre, en la pared. Tengo -m5s all&- mis cor- 
batas, 10s pahelos, unos guantes de cuero blando. Soy 
un hombre, exactamente como todos, un hombre que 
est5 en su habitaci6n y d r a  10s rincones, el techo, la 
ventana, la mesa en que hay un tinter0 y unos papeles. 

Entonces me desnudo y me envuelvo entre las sB- 
Eanas. Tirito comc re y poco a 
poco empieza el 01 y soy feliz. 

Per0 no soy un hombre. &I sueiio lo asegura con 
voces extraordinari reales. Voy 
por mi sueiio y pa, 

-LQuien ha dejado e L conejo? -pregunta 
a1 verme. 

EstA de pie en el umbral. Es yrucsd y rie estremee 
ciendo su vientre p lo. Quiero pedirle que me re- 
conozca. Entonces que hi hos aiios un 
viejecillo que olia i nos dec 

-Dominernos inte- 
ligencia puede der teali- 
dad que no miente 

LPodrC decirle ,uedo hablar, 
tirito de espanto: ella levanta 
la mano -10 mismo que yo, otras veces, cuando he 
querido que escape una gallina-, no me contengo y ba- 
jo a saltos la escalera. 

Huyo tan rBpidamente que en seguida encuentro 

I latrona. 
I 

1 
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refugio, en mitad del campo. Es una madriguera como 
todas. 

--Esta' es mi habitacibn -me digo-. Esta es la 
vivienda que corresponde a un conejo. 

Y me invade la dicha de huir de las ilusiones va- 
nas. Me escondo a mirar la noche. La luna es igual pa- 
ra el hombre y el conejo: blanca y bonita, sola all& abu- 
rrikndose. Me asomo a contemplarla. Pero el galgo ha 
venido, est6 a dos pas ndome. Entonces me ocul- 
to y pienso con angusria: 

-Todo t 
todas las COS: 

i La madri 

de su oscurid 
dos. 

I 

I 
--Nace J 

1 El viejeci 

n. El sueiio, como 

s pequefiita, me arrimo a1 fondo 
LO lucir, fuera, 10s colmillos filu- 

g o d .  Nace y muere.. . 
&a a tabaco nos contb tantas co- 

sas: -1Nace y muere!.. . 
Cierro lo: el tiempo anda. La noche no tie- 

ne prisa ning ;u calma va hakiendose mia. No 
oigo ni veo nacia. Cstiro las orejas y el frescor noctur- 
no las acaricia. Una paz ha descendido sobre 
el campo. La montaiia duerrne ante mi y el cielo -ape- 
nas salgo- reaparece. 

Miro a ambos lados del camino y me voy en veloz 
camera. Entonces el ladrido restalla como un ktigo a 
mi espalda. Me sobrecoge el miedo y pienso que la fu- 
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Abri mi ventana y mire largamente la noche. 

con bastante exactitud qui: vagos deseos despiertan, a 
veces, en un coraz6n como el mio. Esta es una histo- 
ria que cambia siempre y no me gusta escucharla mu- 
cho rato, De manera que me aparto de la ventana y 

Pero entonces estuve largo tiempo mirhdolo to- 
do: la calle, el rio, el cielo. Sonaba, lenta, el agua, y 

I 
1 No conozco el nombre de las estrellas; pero si: 

I 
I 
I dejo que la noche siga Hfuera- con 10s que la aman. 

en alguna parte estaba cantando, a media voz, un hom- 
bre. Seguramente, habia bajado hasta el lecho del ria 

I 

I 
y buscaba d6nde tenderse a dormir. Mendigos y ladro- 
nes se acuestan a menudo sobre las piedras, y las ratas 
de hocico hQmedo 10s acornpasan. 

I 

I Del otro lado de 10s puentes, 10s grandes drboles 
1 terminaban de forjar el otofio. El viento sabia c6ma 

i 
apresurar este trabajo. 1 
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-SaldrC a caminar -me dije-. Vere si descubro 
d6nde canta ese pobre demonio. 

Muchas veces 10s habia visto encender hojas y ra- 
mas, toser entre el humo, apagarse. Alguno, de pronto, 
silbaba; per0 si oia pasos en el puente, se apretaba con- 
tra la sombra, callado. Despues la escuchaba reir, lla- 
mar a a l g h  compaiiero, y la noche se guardaba lo de- 
m5s. Nunca fui menos discreto que 10s otros. 

Anduve junto a1 rio sin ver ni oir sino la noche. 
No hay manera mejor de encl con la aventura. 
Lo he comprobado siempre. 

Estaba la mujer contra 11. Caida 
la frente sobre uno de zos, el otro pendia -mo- 
viendose- y golpeaba su mano el tronco, a cada vai- 
veri. Vestia con elega iunque no se percibia su 
rostro adivine que era L. Una luz fria, cercana- 
en torno de la cual revoloteaba el duro insecio que se 
obstina y muere-, mc ir menudos deta- 
lles de la desconocida 4s rubios, anillados en la 
nuca. Alta, delgada, fina. Y su perfume, el mismo que 
hace desear todas las que aguardan en alguna 
parte. 

No se volvi6, a pesar de que me encontraba a su 
lado. Entonces el silencio se hizo tan completo que sen- 
ti c6mo el insect0 chocaba y volvia a chocar contra el 
vidrio. 

Digame que puedo hacer, 
porque no es bueno que est6 sola, asi, en.. . 

-Podria ayudarla. . . 

I 

I 
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Por cierto que hay otras palabras y 10s bellos li- 
bros las conocen. Pero yo sabia que estaba llorando, 
que su mano persistia en golpear la corteza oscura- 
imagen muy posible de la desesperacibn-, y todo el 
resto: sola, sin volverse, apoyada en el hrbol. Y su per- 
fume, tambiCn una angustia. 

-Vivo cerca. Se cruza el puente, apenas.. . Em- 
pieza el frio, ademgs. . . 

Entonces 3 qued6 inmbvil, 10s hombros se 
encogieron, una voz ronca me dijo, sin esperanza ni pe- 
na : 

c i Vhyar 
-No me ire. Est5 sola. A veces resulta peligroso. 

I Siempre hay h durmiendo bajo 10s puentes . . . Es- 
tamos cerca ( y podrh descansar. Despues, si 
quiere, conver ;i quiere, no pregunto nada. Pe- 
ro no me ire. 

Echb a a Iidamente y yo tras ella, hablhn- 
dole. Cuando se detuvo, pude mirarla un momento. 

-No tengo dbnde ir -me dijo. 
La tome suavemente del brazo y la conduje a mi 

I 

I casa, Antes de entrar, se apart6 de mi y habl6 con su 
voz ronca y despacio! 

die. 
-Vaya a ver, primero, si realmente no hay na- 

-Vivo solo -respondi-. No hay nadie, estoy 
seguro. 

I 
I . u  '. . . 
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--No tema que huya. Esperare aqui hasta que 
vuelva. 

Entonces pens6 que, efectivamente, podia huir si 
yo subia; per0 era tan resuelta su voz que corri el ries- 
go de perderla. Precipitadamente entre en la casa, en- 
cendi luz, vi que todo estaba 'en orden, y baje en su 
busca. 

tranquilos. 
ciNadie!-. di j e, sonriendo-. Podemos subir 

I1 

e sent6. 

dijo. 
fe. Ha 

I 
Dej6 el s alis6 sus 

-Hay gi Z si algo 

--No beb 
-Puedo 1 I cmur-  

mure, yendo a 
Mir6 calmadamente mis I entonces exami- 

ne su rostro, piernas, sus pies 
grandes. Era aosa y ausente. 
sus ojos oscuros, muy hondos, parecian no ver lo que 
miraban con tanto detenimiento. Sus cabehs rubios, 
echados hacia atrfis, su nark fina, su boca un poco 
gruesa, sus manos blancas y sin anillos, su pecho, sus 
muslos repentinamente dibujados a1 poner una pierna 
sobre la otra, todo esto podia pertenecer a la aventura 

I 

i cabellos con ambas mz 

m&.. . j 
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y a1 deseo. Pero algo habia en ella que la alejaba de 
mi y de si misma. 

-Un poco de cafe. Lo preparare yo, si me dice 
d6nde est5 todo -declar6 de improviso, levant5ndose. 

Fuimos a la cocina, le entregue cuanto necesita- 
ba y -convencido de que convenia dejarla sola para 
que aceptara plenamente lo que ocurriac volvi a la 
sala y encendi un cigarrillo. 

ojeada a1 dormitorio y 
levant6 la cortina. Decididamente, cuando la vida se 
aburre, de sfibito estira la mano y coge de lo imprevis- 
to una hora que vale m5s que otra alguna. Sonrei y, 
me puse a pensar en la desconocida. iCu51 podia ser 
su desgracia? iQue abandon0 era el suyo? La habia 
visto llorar, rechazarme, y de repente echaba a andar 
conmigo, parecia dispuesta a recibir Wsumisa- cuan- 
to viniera, y casi podia asegurar que no quedaba hue- 
lla ninguna en su rostro del reciente sufrimiento. 

No logre explicarme lo que pudo sucederle. Tam- 
poco decidi que conducta adoptaria dentro de poco. 
Ella entraba con su bandeja, tan tranquila como si fue- 
ramos viejos amigos. Era el momento oportuno para 
desechar un month de historias posibles y falsas. 

La ayude a disponer la mesa, acerque dos sillas, 
y, mientras estuve sirviendo el cafe, lleg6se a la vene 
tana y se asom6 a la noche. La cerr6 de nuevo y se 
volyib con la sosegada lentitud que comenzaba a in- 
quietarme. 

Quise, despues, dar una 
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-Es bonito todo esto -me dijo-. Me gusta oir 
el agua. 

-Si; es bonito, de veras, Yo me entretengo mi- 
rando la calle, cuando estoy solo y me aburro. A ve- 
ces salgo, como ahora; per0 nunca he tenido la suer- 
te de esta noche. 

Se sent6 y a lentos sorbos empez6 a beberse el ca- 
EC. Yo la miraba, le decia cc he olvidado, y pre- 
feri Wrepentinamented cal 1 se levant6, fuC 
hasta la cortifia que nos separaba del dormitorio, mi- 
r6 hacia adentro, y rolverse- me hizo esta ex- 
traiia pregunta: 

-LNunca ha encontrado junto a su cama, a1 re- 
gresar cualquiera noche, a alguien que lo espera? 

h4e eche a reir !a gana y contest6 algo que 
podia llevarnos a una intimidad m5s conveniente. 

-Eso no impo dijo--. Eso le ocu- 
rre a cualquier horn tiene alguna amiga. 

Se acerc6 a la mesa, kij6 sus ojos en 10s mios, y 
agreg6 subrayando cada palabra: 

-Me refiero a un hombre, a un hombre exacta- 
mente igual a usted, que est5 leyendo, por ejemplo, de 
espaldas a la puerta. Usted entra. Alli est& Usted se 
detiene, cohibido, y en seguida, de un salto, se pone 
frente a1 intruso. Pero el se levanta, sin inquietud ninH 
guna, deja el libro sobre 1~ cama, lo mira a usted, que 
ya no sabe que hacer, que decir, que pensar. Ese hom- 

I 

I 
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bre es exactamente igual a usted. Su estatura, su cor- 
pulencia, su color, sus ojos, su voz. . . 

No creo 
que ande suelto por el mundo otro hombre como yo, 
identic0 a mi, y que posea la llave de mi casa, y sea 
aficionado a leer lo que me gusta, y tenga la suerte que 
yo tengo: salir a andar un poco y encontrarse con una 
mujer tan endiabladamente bonita. 

Sin contestarme, se sent6 ante su taza vacia, ocul- 
tb  la cara entre sus manm y dijo apenas: 

-Estoy muy cansada. 
-Tihdase en mi cama -le pedi-. Me he pro- 

metido no hacerle ninguna pregunta y cumplire mi 
promesa. Cuando haya descansado, cuando quiera 
contarme lo que le ocurre, piense que estoy resuelto a 
ayudarla. 

--No Pued arme !-dijo-. Nadie puede 
ayudarme.. . Es mdo el cas0 que ambo de ex- 
ponerle. 

Se anim6 de sitbito, bajb sus manos y las crisp6 
sobre la mesa: 

-Con una diferencia, sin embargo.. . Izi que 
aguardaba era yo.. . 

-iAh, que novela ha sabido inventar! 

I11 

Pens6 en todas las dificultades que acaso ven- 
drian. La rnujer estaba fuera de si, hablaba en voz muy 
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alta, se levantaba a pasear por el cuarto, volvia a sen- 
tarse. A veces, golpeando la mesa con el puiio cerra- 
do, me preguntaba duramente : 

WiComprende usted? 
Y hablaba de una manera inverosimil. Agitaba las 

manos. Callaba de pronto y Fdesanimadaw movia ne- 
gativamente la cabeza, para excitarse de nuevo y gri- 
tar. 

-iComprenc 
-Necesita descanso -le ,uije muchas veces-. 

posar, dormir. 
rer5 usted c6- 

Estarh bien en mi cama. 
Maiiana hablaremos de t 
mo consigo ayudarla. 

Pero en van0 intent bbedeciera. La aventu- 
ra adquiria, de repente, e no preciso de un est+ 
pido eschdalo. Mientras elia hablaba, estuve pensan- 
do en lo que deE de que acudierari 10s 
vecinos. Lo mejor, ento mede ser una sonrisa. 
Los otros la ven, y, tambien sonrien, guihan traviesa- 
mente un ojo, y se van: 

-;Ah, si, y 
’ Pero la mujer call6 y mucho rato estuvo stntada 
mirando fijamente el muro. Despues, con voz tranqui- 
la explic6: 

~ A s i ,  como he hablado, no se entiende nada. Me 
he cansado in3tilmente. iComprende usted? 

Encendi6 un cigarrillo y como si estuviera contBn- 

:endemos! . . . 
I 

1 
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dome la mas natural de las historias comenz6 en voz 
muy baja: 

-La que aguardaba era yo. La senti abrir la puer- 
ta )I no me volvi. Se sorprendi6 y estaba muy palida 
cuando dijo: -“iEs posible?”. -Me levante, nos mira- 
mos, y temi que cayera. La tome de un brazo y murmu- 
r& casi a su oido: “iNo me esperabas? Vi a tu chico: 
dormia. Tu marido vendra, como siempre, a darte las 
buenas noches. Conversaremos despues, sin que nos in- 
terrumpan”. -Golpearon a la puerta y asom6 el ma- 
rido: “Crei que estabas con alguien, Margarita”. -La 
bes6, estuvo charlando unos instantes y se fue a dormir. 
+“No te ha visto -me dijo ella. -Tend& que irte. 
No te esperaba, No podemos vivir asi”. +Per0 no me 
fui de su cas; livertimos guardando el secreto. 
En cuanto estabamos solas, hablabamos, y no habia en- 
tre nosotras diferencia ninguna. A ella la conocian to- 
dos; a mi todos me ignoraban. Pero Cramos iguales: to- 
do exacto, hasta el pensamiento de cualquier minuto. 
Pero lo que ella pensaba, todos lo sabian. Lo que pen- 
saba yo, siendo identico, era tambikn difereGe: no lo 
conocia nadie, A veces, era ella la que se quedaba ocul- 
ta, y entonces yo besaba a1 marido y a1 hijo, ellos me 
besaban y reian conmigo. No habia diferencia. De cuan- 
do en cuando, comentabamos esta aventura. Como tal 
vez reiamos en alta voz y nos interrogsbamos, nos res- 
pondiamos, alguien solia abrir la puerta y preguntar: 
‘*iQJien est5 contigo?. . . iAh, te diviertes hablando 

85 



-- 

VENTANA HACIA EL RIO 

sola!”. -Y no podian comprender. Aunque mfis de una 
vez temi ser descubierta. Me correspondia el turno de 
vivir -ante todos-- la vida de Margarita, y, de re- 
pente, el marido me estaba mirando, me sonreia, solia 
confesarme: “No se por que, a menudo, no me pareces 
la misma. Piensas, hablas, te mueves, me besas, y es 
como si escuchara, como si viera, como si besara a otra 
mujer”. -Entomes reiamos 10s dos. Hasta que un dia 
adverti que el marido y el hijo parecian mfis felices cuan- 
do estaban conmigo. -“No crei quererte tanto -me di- 
jo 61 un dia. -Eres, por cierto, la misma, y no obstan- 
te, algunas veces, me haces sentirlo todo de otra ma- 
nera. Es como si de cuando en cuando me revelaras lo 
niAs profundo que hay en ti. DespuCs te pierdo. Y vuel- 
vo a encontrarte. Siempre que te encuentro, te quiero 
miis”. Margarita llorb calladamente sobre mi hombro. 
No nos ocultfibamos nada y sup0 todo. esto. Un dia 
desapareci6. Y yo empeck a vivir integramente cuanto 
le pertenecia: el amor, el sufrimiento, la esperanza, la 
inquietud, la dicha. Lo vivia como ella, per0 ahora sa- 
bia yo que de un modo diferente, de un modo que ella 
no podia alcanzar. Entonces, a1 cab0 del tiempo, el ma- 
rid0 comenz6 a sentir como una aguda nostalgia de 
Margarita. Y o  me daba cuenta que trataba de conducir- 
me a sus costumbres, a sus palabras, a sus pensamien- 
tos, sin diferencia ninguna. Y empece a temer que Mar- 
qarita regresara. Y conoci el sufrimiento que no habia 
sino adivinado a1 fondo de mi misma, como un mono 
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gesticulante replegado en la oscuridad, como un te- 
rrible mono que podria saltar de improviso y tomarme 
en sus brazos, estrangularme. . . LComprende usted? . . . 

Estuvo callada mucho rato. Acaricik suavemente 
sus manos y le pedi que fuera a acostarse, a dormir, a 
olvidar esa historia que, acaso -me atrevi a decirle-, 
no fuera tan penosa y tuviera una solucidn imprevista 
y alegre. 

-Ella puede regresar -me dijo, atenta a las im6- 
genes que la torturaban-. Puede regresar y -icom- 
prende usted?- la odio. . . 

-No vendr6 --le dije-. Se ha ido para siempre, 
No piense mbs en ella. 

-No he querido esperarla cdeclard mirandome 
con dureza y hablando nuevamente en voz alta-. No 
he querido verla tomar Io s u p .  Y el mono ha salta- 
do.. . 

Entonces la conduje hasta mi cama, sin que se re- 
sistiera. Inclinaba la cabeza y apretaba las manos, si- 
lenciosa. 

iila -le dije-. Le prometo ayu+ 
darla, protegerla; no tenga miedo. 

-Duerm 

* * *  

I La escuchk tenderse, vestida, en la cama. Era una 
I triste aventura, indudablemente, la mia. Poco despuks 

apaguk la luz. 
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Termink, acaso, por dormitar, y poco a poco fui 
quedando a imperceptible distancia del sueiio profundo. 
Pero abri, sobresaltado, 10s ojos. Me habia acomodado 
en un sill6n. Alguien entraba en la pieza. Lo record6 
todo y fingi dormir. 

Se aproxim6 a paso de rata. Se detenia y volvia 
a avanzar. Despu6s se inclin6, senti su perfume enga- 
iioso, y, de improviso, incorporiindome, la tom6 de las 
manos. 

I 

-iNo! -me dijo, desasikndose. --iNo! 
Bruscamente golpe6 la 

Y la vi cruzar la caTle, hacia el rio. 

Me levante, fui a la 
ventana. I 

I 
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Cuarto piso, a la derecha. Departamento N.o 13. 
En la puerta, un nombre famoso: Profesor Indabara. 

§e entra en un amplio vestibulo. A1 centro, una me- 
sa poliglota conoce todos 10s idiomas. Per0 antes de 
acercarse a ella, hay que recibir de una muchacha su- 
mida en blanco delantal un niimero intransferible. Es una 
ficha metdica, que se guarda como una reliquia. Des- 
' pes ,  si agrada la lectura, se elige un peri6dico del Nor- 
ie, el Sur, el Este, o el Oeste del mundo. Todos e s t h  
sobre la mesa. Y claro est& que estol es lo que menos 

Mujeres y hombres esperan a1 profesor. Como el 
turno es estricto, las lenguas vivas y las agonizantes cum- 
plen identica misi6n mentirosa. Unas resuenan como 
grandes motores, otras son leves como una pantera ca- 
zando; per0 aqui no consiguen otro rumor que el de 
las pkginas cuando se vuelven. 

I importa. 1 
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De vez en vez, se abre una puerta y alguien dice 

2 8 .  
un nfimero: 

Los que han perdido la confianza en su memoria, 
buscan en su bolsillo. La ficha methlica no miente. U 
el 8 se levanta, cruza de prisa el umbral, y la puerta 
se cierra otra vez, I 

No es el profesor Indabara el que inclina la cabe- 
ta, saludando, detrhs de la mesa angosta, junto a una 
lente, un dicthfono, y las manos cruzadas a1 borde. 

-iEl 8? Mpregunta. 
Pesune las manos, hace un gesto, y la iinica si- 

lla desocupada recibe a1 8 y lo desasosiega. 
El hombre que ha saludado junta 10s ojos, porque 

asi es como el recogimiento se logra, en la m5s intima 
oscuridad, y estira despues las manos para coger la 
del reciirn venido. La conrempla, acerc5ndola a su na- 
riz, la aparta cuando va a ser necesaria la lente, y el 
examen continiia. Prolijo y misterioso examen, cuyo se- 
creta se transmite a1 dicthfono en cifra intraducible. 

-iFecha del nacimiento?. . . iQuC hora, con la ma- 
yor exactitud? . . . 

Y el dict5fono se guarda otro enigm5tico jir6n de 
la vida del 8. 

-Dentro de cuatro dias, el profesor Indabara lo 
recibirg. 

El 8 vacila entre la esperanta y el miedo, ladea la 
cabeza y sale como si le hubieran arrebatado su desti- 
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no. Dentro de cuatro dias lo tendrb nuevamente, po- 
drg leerlo como una bella historia que el profesor Inda- 
bara le cuenta, a1 amparo de un membrete sobrecoge- 
dor. Per0 ahora es el 9, con tremulo paso, el que va a 
la silla, a la lente, a1 dictbfono precavido. 

Todo esto, mientras el profesor Indabara estudia, 
taciturno, las cifras, las palabras, 10s signos que se le 
han dado. Es en otra sala, con diplomas en las paredes, 
archivadores, mgquinas indagadoras del inagotable ca- 
pricho del cielo. 

El profesor calcula, consulta grandes libros, ano- 
ta. Las estrellas de la suerte le hablan en preterite, en 

May que aplicar el oido y escuchar. 
Para cada ficha, el lenguaje de 10s aiios se asemeja: 

pero !as palabras poseen sentidos inesperados, que el 
profesor Indabara descubre y no deja evadirse. Amor, 
odio, peligro y suerte mansa : palomas inverosimiles con 
su mensaje. 

Cuando todo se determina y una ficha aparece con 
su destino a1 lado, lo mismo que en el valle la hondo- 
nada, el rio, y 10s blamos contentos, el profesor Indaba- 
ra soba sus manos huesudas, reposa ante el hor6scopo, 
va a empezar su faena. 

Coge la suerte y la vuelve, como una moneda, del 
revks. Es la tinica manera de no equivocarse. 

i 
i 

I 

I presente y en futuro. 
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El pasado m8s antiguo pidi6 una casa a 10s poe- 
tas. Los historiadores acudieron a visitarlo y le hicie- 
ron mentir. Estaba ya tan viejo que confundia 10s si- 
glos con las horas. Per0 hubo cosas que no quiso con- 
tar a nadie. Esper6 la llegada del profesor Indabara y 
cuchiche6 con Cl hasta que lo cont6 todo. 

Asi se dice, m8s o menos, en 10s anuncios apasio- 
nantes de algunos diarios que no exageran. En cual- 
quier rinc6n asoma de sfibito el profesor Indabara, con 
su mirada violenta y su turbante. En torno de su ca- 
beza, el zodiaco circula como ronda de moscas, doce 
veces pequefiitas, de Acuario a Capricornio. Y hay 
que creer lo que alli se asegura. Babilonia, Egipto, la 
India vaciaron en el odre del profesor su hermetica 
sabiduria. 

Conozca su destino. dcuda a1 profesor Indabara. 
La ciencia de 10s caldeos hablarii por su boca. Precios 
mddicos. Calefaccidn centraI”. 

No se ha visto una f6rmula mejor: lo antiguo y lo 
modern0 en gozosa camaraderia, el conocimiento profun- 
do y el bienestar venturoso. Pueae creerse’en un hom- 
bre que todo lo une tan extraordinariamente. Pero, iaca- 
so alguien se atreveria a dudar del profesor Indabara? 
iNo basta mirar sus ojos -tal vez desencajados- pe- 

I ,  
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ro fijos como 10s de una serpiente que va a hacer suyo 
el cielo? No es admisible ignorar que unos ojos pare- 
cidos tienen que haber aumentado, poco a poco, juri- 
to a1 asombro de las revelaciones encontradas entre ca- 
racteres cuneiformes. 

Ojos que han explorado el tiempo y han visto, co- 
mo si fuera una naranja, la experiencia de 10s milena- 
rios trancos de la vida. Ojos muy abiertos en el anun- 
cio de 10s buenos periddicos; red dgilmente pescadora 
que el profesor Indabara recoge, cada dia, repleta de 
monedas y de agradecimientos. 

Pero tambiCn vemos el turbante. Y esto nos muda, 
en el espacio Mcomo un avidn loco& hasta la torre pol- 
vorienta en que el Oriente guarda el drag6n de las ver- 
dades inasibles, No se debe negar que la imaginaci6n 
brinca de regocijo mientras tiene delante el retrato de 
Indabara. 

I 

I 

i 

1 
1 

I11 

Sin embargo, Indabara tuvo una vez dieciocho aiios. 
Era timido, enteco, le gustaba sofiar con todo lo que no se 
atrevia a hacer. Acomodaba sus hombros flacos en un co- 
jin, alargaba las piernas, y en el divgn 'le sorprendia el 
crepfisculo. Muchas veces volvia de su letargo apenas 
advertia que sus dos brazos habian subido en el aire. 
Entonces caia en la tristeza y en el desaliento, Es que 
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se imaginaba estar atrayendo hasta su cuerpo el de una 
mujer que le sonreia. 

A menudo, entre sus amigos, se hablaba de las mu- 
jeres. Y tambien hablaban de las mujeres 10s libros, 10s 
ratos de ocio. En la calle, las mujeres pasaban, volvian 
la cabeza, reian. En su soledad, las mujeres eran auda- 
ces, le pedian que las amara. 

Sucedia esto precisamente cuando M6nica habia re- 
suelto suicidarse. Miis aun: cuando Juan de la Piedra 
Eabia decidido divertirse. 

Pero -ante todo+ no nos equivoquemos: a 10s 
dieciocho afios, Indabara no alcanzaba a llamarse sino 
Juan de la Piedra. 

Es claro que en aquellos dias -corn0 ahora- las 
estrellas Vivian preocupadas de tejer combinaciones. “Si 
Juan de la Piedra quiere amar estanoche -se dijeron- 
va a llegar hasta el cuarto de M6nica”. Orden tan exac- 
ta no se discute. Y Juan de la Piedra entr6 en el cuarc 
to de M6nica esa noche. 

En un sal& grande, entre 10s espejos, M6nica pa- 
recia aguardarlo. Habia otras mujeres, cantaban tres 
rnlisicos ciegos, se bebia cerveza, y -en un rinc6n- 
un muchacho rubio y rojo se empeiiaba en desnudar una 
foca. 

Juan de la Piedra sentia el coraz6n desobediente, el 
temblor de las manos. iPodria levantarse? M6nica le 
miraba, le habia sonreido, y bailaron. 
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d N o  he venido nunca a esta casa. iHace mucho 
tiempo que vive aqui?. . . 

M6nica conocia estas preguntas y todas las demh. 
Ya no inventaba historias que conmovieran. Bailaba con 
Juan de la Piedra arrimado a sus muslos, se miraba en 
10s espejos, a1 pasar, y sabia perfectamente lo que de- 
bia hacer. 

I 

I 

-&barnos? 
Juan de la Piedra empez6 a desvestirse, En 10s mu- 

res estaban Ias mujeres tal como Ias habia sofiado; pe- 
ro Mbnica, sentada a1 borde de la cama, era un miste- 
rio mks bonito que 10s anteriores. 

-Estrecharla con fuerza. Morderle 10s labios. iC6- 
mo se principia, demonios?. . . 

Se helaba la sangre de Juan de la Piedra,, la res- 
piraci6n se le anudaba adentro. 

M6nica se levant6 a decide: 

Sinti6 que de un salto el coraz6n se le vino a la 
cara, rebot6 y fu6 a meterse lejos. iPara que mentir? 
Todos ernpiezan cualquier dia. 

l 

I 
I 

I 

I -LES la primera vez? 

i 
1 

I M6nica sonri6 y le hiza acostarse. Vestida, se in- 
clin6 sobre el y lo bes6 hasta convertirlo en ahogado. I 
iQue se hacia, entonces?. . . iC6mo se la tomaba?. . . 
sup0 oirle. 

Mdnica se irgui6, mirkndole, y dijo algo que no 

-Vengo -murmur6. 
Juan de la Piedra qued6 solo mucho rato, despu6s 
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escuch6 gritos, carreras, y volvi6 a vestirse. M6nica ha- 
bia resuelto suicidarse y la encontraron a1 fondo de la 
casa. 

. .  IV 

-Mala suerte, Juan. iOcurren tantas cosas impre- 
vistas! 

Asi comentaron 10s amigos el suicidio de M6nica 
y una temerosa voluntad de hacer posibles ciertos sue- 
iios. En seguida, Juan de la Piedra conoci6 mujeres, 
trabaj6, anduvo por 10s dias y las noches, tendikndose 
en su d i v h  cuando lo quiso. Est0 acaecia por las tar- 
des, y -en pat con todos- podia pensar libremente. 

-Es como si de antemano le hubieran trazado a 
uno la vida ecavilabaw. Est& uno en su jaula y Cree 
caminar a su albedrio; pero, aunque logre evadirse, ya 
se ha determinado d6nde va a echarse uno a descansar 
para que lo cojan. 

Estos son 10s pensamientos que encaminan hacia 
10s talismanes, la busca de 10s dias propicios, la mano 
segura del astr6logo que indica el rumbo. Y Juan de .la 
Piedra comenz6 por tener un anillo. 

--Amulet0 Pspecialmente icalculado para 10s que 
pertenecen a Sagitario -le dijeron. 

Estas palabras le agradaron porque lo situaban con 
firmeza en el mundo. No iba ya a la ventura, tenia un 
amable arquero para preeederle y luchar por el. Basta 
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un anillo para que 10s aiios se vuelvan reverentes y di- 
gan ante todas las puertas: 

-iPor aqui! 
Per0 Sagitario amanece algunos dias de mal hu- 

mor y lanza su flecha donde no se la espera. El Cora., 
z6n de Juan de la Piedra la recibi6 talntas veces, que 
en la ocasi6n m5s dolorosa no pudo estarse quieto y 
protest6 desconsolado. 

-De nada me sirve el ani110 -pens6 Juan de la 
Piedra, seguramente recostado en su divhn. 

Y en vet de lanzarlo por la ventana, lo pus0 en el 
dedo de un pobre diablo a1 que no odiaba ni queria, En- 
tonces Sagitario trep6 a su morada zodiacal, llam6 a 
sus once hermanos y de acuerdo con Piscis y Capri- 
cornio -segiin todas las prohabilidades- condujo a1 
pobre diablo por unos caminos en que el or0 y el amor 
abundaban. 

-Caprichos de la suerte -pens6 Juan de la Pie- 
dra, que, resuelto a mirar su destino como el mapa de 
una ciudad, di6 la fecha precisa de su nacimiento y tu- 
vo su horbscopo. 

-Todo est5 escrito en 10s cielos -le dijo el pro- 
fesor Golconda, entregandole su suerte aprisionada en- 
tre comas y puntos, e inclinando la barba negra que 
principiaba en una sonrisa. 

Ley6 dias y noches Juan de la Piedra 10s papeles 
en que su vida se bamboleaba como un pendulo. Sup0 
que habia de casarse, que el dinero estaria siempre le- 
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jos de su bolsillo, pero que el amor -en las cuatro es- 
taciones- vendria a tumbarlo contra las almohadas. 

Pus0 atenci6n: su mujer no seria dichosa porque el 
andaria como forastero vehemente por las alcobas. - i Pobrecita! -exclam6, restregkndose las manos. 

Y el tiempo 10 situ6 de repente ante Francisca. 
Tartarnudeb, cambi6 sus corbatas, compr6 flores, fuk in- 
fortunado y feliz. Francisca le habl6 de unas novelas, 
de unos negocios, de un viaje por mar, Justamente 10 
necesario para casarse, como el hor6scopo 10 decia. 

-No te engaiiark nunca -pens6 Juan de la Pie- 
dra, mirando de soslayo a las mujeres. 

V 

Dos aiios de matrimonio permiten que en cualquier 
msmento aparezca un hor6scopo entre otros papeles 01- 
vidados. Y que empiece la lectura, a solas, olfateando 
hacia el mundo. 
, Juan de la Piedra no habia querido que a Francis- 
ca la visitaran sus amigas, Ahora el hor6scopo las lla- 
maba. 

-Te aburres a veces, Francisca. No puedo estar 
continuamente contigo y las novelas cansan, si todo el 
dia estks leyendo.. . iNo podrias invitar a alguna ami- 
ga que te acompaiiara de vez en cuando? 

Francisca abri6 sus puertas y todas las tardes co- 
mentb amores ajenos, trajes de maiiana y de noche, es- 
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chndalos y peinados. Juan de la Piedra oscil6 entre el 
hor6scopo y las mujeres que veia. 

-No te engafiare nunca Fpensaba, inclinhndose 
a esta, volviendose a aquella, con las manos en 10s bol- 
sillos. I 

malhumorado, le dej6 
sin dormir y le oblig6 a tomar a Francisca entre sus 
brazos con inquietud y remordimiento. Si se distraia, 
10s ojos indolentes, la palabra demorosa, el lento cuer- 
po de Sofia estaban cerca. Si hablaba entonces a Fran- 
cisca, dificilmente encontraba su nombre y tenia que 
detener el otro cuando ya rodaba por la lengua, des- 

-Terminare loco -se decia Juan de la Piedra-. 
No permitire que, Francisca sea desdichada, y Ilore, 
silenciosa, por 10s rincones, en mi ausencia. Per0 no 
puedo impedir que el destino me ordene esto y lo 
otro. Est5 escrito. 

Francisca le hallaba a menudo mirandola como se 
podria mirar a1 conejo que se tiene acorralado. No 
contestaba sus preguntas, sonreia secretamente y se 
marchaba. 

-Exceso de trabajo cimaginaba Francisca-.Es 
una dichosa suerte haber nacido mujer. 

Comenz6 a vivir inquieta, espihndole cada vez que 
se acordaba de su inquietud. Juan de la Piedra no lo 
advertia, pensando tenazmente en no engaiiarla nun- 
ca. 

Hasta que Sofia le pus0 

preocupado. I 
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Pero una noche resohi6 despedirse para siempre 
de su terca congoja. Era lo Cnico que se podia hacer, 
verdaderamente, para amanecer desasido de Sofia, 
que hora tras hora le ataba a su cuerpo con inverosimi- 
les ataduras. No habia m5s que cerrar 10s ojos para 
que empezara el baile seiialado en el hor6scopa de las 
tentaciones. Suplicio como &e conduce a la santidad, 
a una alcoba escondida, o a la decisi6n de Juan de la 
Piedra. 

I 

No era cosa dificil, porque cuando todos 10s re- 
lojes puntuales contaron la 'medianoche, Francisca y 
Juan de la Piedra estaban, como de costumbre, co- 
gidos del sueiio, apartados por un velador y su botella 
de agua como por el monte m5s alto. Era el momento 
propicio, Juan de la Piedra se incorpor6 en su cama, 
habl6 a Francisca en voz de canto de cuna, se alegr6 
de su silencio, y sali6 del cuarto como un os0 que na 
quiere compaiiia. 

No obstante, las estrellas se entrometen cada 
vez que se lo proponen, y escribieron en las alturas 
que Francisca despertara. Mir6 a la cama vecina, guia- 
$a por la indiscreta luz de una ventana sin aficiones 
a lo secreto, y de un salto cay6 en las zapatillas que 
la esperaban. Desapareci6 de la pieza y explor6 el pa- 
sillo, con el coraz6n atormentads como si de pronto pu- 
dieran venir, con sus hachas y. sus pipas, 10s pieles ro- 
jas. 

Juan de la Piedra no se encontraba en parte al- l 
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guna. Pequeiia la casa, la exploraci6n termina de re- 
pente. Per0 escrito est5 que las ventanas atisban sin 
parecerlo. 

Francisca averigu6, con la ventana que miraba a1 
patio, lo que podia hacer Juan de la Piedra dentro de 
un circulo trazado con tiza, a1 resplandor de un faro- 
lito de varios colores. Tendidos 10s brazos a1 cielo, 
golpeaba su sombra contra la tierra hitmeda, meneaba 
la cabeza como si saludara a la noche, y mascullaba 
sus enigmas beneficiosos. Junto a el, ardian unas ho- 
jas secas de olor tardo, que de vez en vez se apresura- 
ba cuando Juan de la Piedra bajaba 10s brazos y re- 
partia, entre las llamas, unos polvos que sabian crepi- 
tar como liermosos leiios. 

Asi le habian dicho que hiciera para matar el amor 
mentiroso. 

Francisca se olvid6 de cuanto conviene: no dii, 
un grito agudo, no intent6 cerciorarse su mano de si 
estaba aitn el pecho en el lugar que le indicaron desde 
un principio, no hizo absolutamente nada que corres- 
pondiera a su angustia. Baj6 precipitadamente y Juan 
de la Piedra la vi6 asomar cuando la hoguera se apa- 
gaba. 

-Subamos -dijo+. No preguntes que es esto. 
Piensa en nuestra felicidad. 

Y se durmi6 poco despues como 10s generales que 
se quedan sin enemigo. - 

I 

I 

I 
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_d ' -Comienzo de locura, evidentemente -senten- 
ci6 Sofia a1 final de la historia-. Ahora puedo con- 
feskrtelo, Francisca: muchas tardes le he tenido mie- 
do. Me mira fijamente, me sonrie, y cuando Cree que 
me distraigo le sorprendo unos gestos absurdos. 

hablado; per0 
Sofia estaba contenta de divertirse con un cuento tan 
curioso e interrogaba sin cansarse. 

+iNo te gustaria ver a Martin Aldao, el psico- 
analista? Zpregunt6 de improviso-. El podria acon- 
sejarte mejor que cualquiera de nosotras. 

Martin Aldao se sentaba detrks de sus enfermos 
y jugaba con una cadena de or0 mientras le descri- 
bian todos 10s caminos que retroceden hasta la infan- 
cia. Francisca no pudo verlo sino a1 llegar, porque en 
seguida cont6 su historia vuelta a una pared, retorcih- 
dose las manos. 

I -iEs la primera vez que, desde una ventana, 

Francisca se arrepinti6 de haber 
I 

I 

I 
bbserva algo que la conmueve? Mpregunt6 Martin Al- 
dao, apenas Francisca no tuvo que decir. 

-No me acuerdo, doctor; realmente, no me acuer- 
do. 

No recibi6 ningun consejo, per0 volvi6 muchas ve- 
ces a la sala espaciosa en que Martin Aldao hacia sus 

I 1 .  
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extraiias preguntas. De esta manera aprendi6 cosas que 
la asombraron deliciosamente : Habia estado enamoreda 
de su padre, celosa de su madre, y Martin Aldao la im- 
presionaba con su rostro tranquilo, sus anteojos de con- 
cha, su mirada de buzo que una vez en la superficie, to- 
davia conserva el deslumbramiento de 10s naufragios. 

Francisca sonri6 a1 pensar que su padre, barbu- 
do y hermetico, que mascaba tabaco y escupia en las 
noches, mientras leia su peribdico, habia sido el sigi- 
loso visitante de todos 10s suefios que no alcanzaba a 
recordar. Pero Martin Aldao no mentia cuando enre- 
daba una cadena de or0 entre sus dedos y volvia a 
libertarla pensativamente. 

-Apoyar la cabeza en su hombro y oirlo que me 
dice c6mo era yo antes de 10s primeros, pasos -.desea- 
ba Francisca, fevantdndose - y retardando la despe- 
dida. 

perfeccionan 
no han sido nunca irrealizables, cuando una cadena de 
or0 se esconde en el bolsillo y las manos quedan libres 
como gorriones en el huerto. Asi rue, exactamente, c6- 
mo Juan de la Piedra separ6 de Sofia su coraz6n atri- 
bulado, y de Francisca su cuerpo resistido en las cua- 
tro estaciones. 

'dono. iPor quc Francisca lo rechazaba? Encogidos 10s 
hombros, hundido el pecho vag6 por la desventura 

I 

I 
I 

i 

Este deseo y muchos otros que lo 
i 

I 

t El pobre cuerpo flaco anduvo cavilando su aban- 

hasta dar en una calle quieta, una casa chiquita y Mar- I 
l 
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tin Aldao con Francisca, entrando y saliendo, sin que 
lo miraran, 

Se establece para tales cosas un programa auste- 
ro: pocas palabras y dos disparos. 

Juan de la Piedra prefiri6 andar de prisa hasta su 
divsn. que no se le negaba nunca. - iPerdido! i Perdido! -murmur6 suspirando--. 
No dire nada para vivir en paz. No dire nada aunque 
me muera. 

Un sollozo vino a acompaiiar este pensamiento 
hasta 10s labios, despuCs se volvi6 a su cubil, y -en 
busca de olvidoH le rasguii6 el pecho unos minutos. 

Se incorpor6 Juan de la Piedra, sin saber que haria, 
y como por la ventana vi6 el cielo le mostr6 el puiio au- 
dazmente. Entonces la revelaci6n se abri6 como una nu- 
be y Juan de la Piedra se estremeci6 todo. Asi suele 
acontecer: Saulo va por el camino, oye una gran voz, 
y en adelante se llama Pablo. 

Juan de la Piedra salt6 del div5n con una soltura 
inigualable, mir6 el cielo hasta poco antes del regreso 
de Francisca, y comprendi6 cuanto debia comprender. 

I 

I 
1 

I 

-iTe he cogido!+ pens6, apretando 10s dientes. t 

VI1 

! Su nombre -1ndabara- estaba en lo alto de la 
India, en un atlas antiguo que abri6 con mano temblo- 
rosa. A su alrededor Vivian las Ilanuras, trepaban 10s 
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montes encadenados, se iban 10s rios, pereciendo. Y 
solo esta palabra le seducia: Zndabara. 

Despur% trajo una toalla y la convirti6 en turban- 
te, se par6 frente a1 espejo y desencaj6 10s ojos. Asi 
se mira el porvenir desde el comienzo de 10s siglos, 

,- ihdabara! i Indabara! Wrepiti6, mientras la ale- 
gria se lanzaba por su sangre y agitaba sus huesos. 

En seguida ley6 su horbscopo una ultima vez y 
lo despedaz6 menudamente. 

, -iAmor y miseria! -mascull6 con desprecio re- 
pentino-. Suerte menesterosa para el que quiera re- 
cibirla. . . 

Y apenas, por la calle, le oy6 decir en la mafiana 
a una viejecita de negro:- “C6mprelo; no me queda 
otro billete”, pag6 el papel de colores que le tendian, 
y aguard6 que las estrellas colocaran su niimero en la 

aconteci6: Juan de la Piedra fu6 el hombre que recibe 
de un boleto de loteria lo que tltaicamente imaginan 10s 

Entonces ya pudo ir en busca del profesor Gol- 
conda. Habia venido a menos y en una pieza pobre 
solia consultar a 10s astros de 10s que se acordaban de 
61. 

I cima de la suerte. Esto no quiere decir sino lo que 

, otros, cuando desconocen el cielo, 
f 

i -Aqui est5 mi mano -le dijo-. iQu6 cuenta? 
-Las mujeres le siguen.. . No tendrfi dinero.. . 
Ri6 Juan de la Piedra y retir6 su mano para es- 

trecharla, jubilosa, contra su hermana de igual destino. 
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j +Le traigo la fortuna, profesor Golconda cd i jo  
en voz muy alta-. Usted es el hombre en que he pen- 
sado. Me ha dicho usted muchas cosas y ahora yo sk 
tambitn c6mo hablar con la suerte. Trabajaremos juntos. 
, Y Golconda pierde sus barbas, se sienta ante una 
mesa Hcuarto piso, departamento N.o 13 -a contar 
a1 dictafono diversas historias, cada dia de Dios. 

Indabara, cuidadoso, las vuelve del rev&, como 
'una moneda. No se equivoca y todos se lo agradecen. 
Es la gloria y la fortuna, si el cielo sigue como hasta 
ahora . 

FIN , .  

10s 
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