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Hernan del Solar, autor de “Indice de la poesia
chilena contemporanea”, critico y narrador de pe-
netrante juicio y aquilatado estilo, regresa al campo
literario con este libro de relatos, en donde se dan
cita la elegancia de lenguaje y la hondura del ana-
lisis psicolégico.

En su adolescencia, Del Solar lanzé un pequefio
libro de poemas, bajo el titulo de “Senderos”. De
¢l no quiere acordarse. Sin embargo, despuntaba ahi
un espiritu alerta y de indudable buen gusto. Los
que han leido sus apuntaciones criticas en el pream-
bulo y en las notas proemiales del "Indice”, com-
probaron que el escritor habia madurado en todo sen-
tido, siendo sus frutos de ahora un tono de suave
melancolia, de una amargura imperceptible casi, que
da a sus pdginas cierto aire de orgullo, sin mengua
de la belleza del estilo.

Todo esto cuaja en "Viento verde”, uno de los
manojos de relatos mds logrados de la literatura
chilena contemporanea. Quiza algunos crean descu-
brir en elles, rastros de algunos maestros. Se perci-
ben, sin precisién, es decir, diluidos en la personalidad
acendrada de este escritor, ecos de ciertas lecturas
dilectas, pero ello ocurre siempre y nunca ha entor-
pecido el transite de la personalidad que, en el pre-
sente caso, se revela en todo su vigor, confirmando
~no ya anunciando— la aparicién de un escritor de
gran enjundia en Hernan del Solar.
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bles alegrias. Recuerdo que peﬁsaha en ¢l mu
durante el afio. Por ejemplo, cuando la lluvia

las maletas. Desde ese momento, todo me d
la palabra viaje, la imprevista resonancia d
 vacios, la noche que venia demasiado pronto

mj verdadera alegria comenzaba lejos de




VIENTO VERDE

miedo la soledad. Yo no era entonces sino un nifio de
diez afios. :

A menudo salia con mi padre. Cuando me cansa-
ba, me tendia su mano. Yo lo interrogaba acerca de to-
do, y él nunca dejaba de responderme. Conocia el nom-
bre de los pajaros, los arboles, las estrellas y los vien-
tos. También sabia agradables historias.

A veces, lejos de la casa, por cualquier camino, nos
encontraba la noche. Si é] callaba, le hacia apresurada-
mente preguntas inverosimiles.

~Eres cobarde—me decia—, y eso no esta bien en
un hombre, ‘

Yo admiraba la seguridad que veia en mi padre.
Sentia vergiienza de ser timido, soltaba su mano, y
me complacia en imaginar unas hazafias que concluian
por atemorizarme de nuevo. Entonces estoy seguro de
haberme despreciado secretamente.

En cambio —invadido de bullicioso contento—, las
mafianas eran para mi un refugio sin orillas. Tendido
frente al mar, o corriendo por la arena, gfitaba gozo-
sas palabras a los pajaros marinos, y en el reventar de
cada ola podia cazar un jibilo inesperado.

—iSabes? Seré marinero —le decia a mi padre—.
Asi nunca tendré miedo.

Y todavia creo recordar que mi padre sonreia al
verme caminar con oscilante paso de piloto.
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x k. X

Fué probablemente una de esas mafianas cuando
la vi por primera vez. Ya el tiempo ha volteado su se-
creta bruma sobre ese dia, y no consigo recoger el deta-
lle preciso que abra un libre camino a mi recuerdo. Sin
embargo, creo entrever a mi padre y me parece escu~
char la masica de grandes olas que levantaban, caian,
y regresaban a remover su espumosa cadena.

Hablabamos del mar, seguramente.

El me decia todo aquello que me gustaba, todo
aquello que me ponia a oirle con ojos muy abiertos, y
que en las noches derrumbaba terribles suefios sobre mi
cuarto. A través de sus palabras, crueles monstruos de
viscosos brazos y ojos verdes como hierba, se me apa-
recian vigilando el océano, aprisionando marinos, bar-~
cos y tesoros, Entonces temblaba a pesar mio y mi pa-~
dre se burlaba de mis temores.

—~Seras un buen marinero ~rejia— porque no cual-
quiera es tan valiente como ti.

Yo miraba hacia el mar. Y el ronco aullido del
agua me repetia un llamado de bestias sin destino, aga-~
zapadas y en acecho.

Pues bien, en un momento como éste —no lo
dudo~ la vi por primera vez. Era alta, hermosa, nos
miraba como si sus ojos azules hubieran quedado lejos,
me hablaba inclinando su perfume hasta cerca de mi ca-
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ra. Y fué, exactamente, su perfume el que me despertd
un corazén distinto, que me pertenecia y yo ignoraba.
Recuerdo que aquello sabia arafar dulcemente, que
aquello animaba extrafios deseos: saltar, gritando, al-
rededor de ella, ser duefio de todas las aventuras, be-~
sar repentinamente su mano.

Pero a veces mi padre me alejaba de ellos. Si me
aproximaba, dejaban de hablarse. Me decian que co-
rriera, que alcanzara algin pajaro detenido, lejos, en la
playa, que los nifios no debian cansarse nunca. Y yo
sentia un vago rencor hacia todo, apretaba los puiios,
me sentaba donde no podia escucharlos. Entonces —ce-
rrados los ojos— me acuerdo de haber pensado cosas
imposibles, Evocaba los monstruos submarinos que mi
padre me describiera tan a menudo, y me imaginaba
caido enfre sus duras amarras. Me veia perdido en la
noche, apresado en horribles tormentas, muerto silencio~
samente, mientras se me buscaba con un corazén deses~
perado.

Esta era mi venganza, de la que salia con ojos hd-
medos para acudir al llamado de mi padre.

Pero. no es esto lo que he querido recordar.

Es a ella a quien veo ahora, con su lenta mano en-
redandose en mis cabellos, con sus lejanos ojos en el
mar, en mi padre, o en mi. Me agradaba oirla, respirar
ese olor que emergia de su sombra, que apresuraba en mi
pecho un latido diferente. Yo siempre era feliz cuando
la tenia cerca.
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Sin embargo, recuerdo que un dia me besé entre los
ojos y que una ira violenta me hizo rechazarla con todo
el vigor de mis manos. Senti que me besaba como se me
habia besado muchas veces, porque era nifio y se me
podian decir en seguida palabras sin objeto:

~ —;No te gusta correr? Eres demasiado pequefio
para tu edad.

Pero el dia que se fué conoci una pena semejante a
la de los hombres. Su mano se agité un instante, se bo-
rr6 después y desapareci6é para siempre la misma no-
che que dejé atras mi infancia,

- -1 ;
i
Nunca se entraba en un cuarto al que se iba por
una escalera de caracol. En un principio, tal vez desde
su ventana miraron la venida de la noche. Pero después
se llené de viejas cosas inimtiles. Y quedé abandonado.
| Una mafiana vi que mi padre subia la escalera. Mi
madre habia salido, atraida por la campana que sabia
llevarsela. Su lenguaje estaba hecho para vestirla de ne-
gro, ponerle entre las manos un libro pequeiiito, repleto
de estampas, y llevarsela de prisa.
i\ Me oculté a mirar qué hacia mi padre. Crujieron
los peldafios, se abrié la puerta, senti rumor de objetos
removidos, y cuando me di cuenta que bajaba corri
a jugar en el patio.
y —~¢No salimos hoy? —~me dijo desde lejos.
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Caminamos de espaldas al mar, por los cerros, sin
hablarnos. Esa mafiana no tuve historias, ni consegui
pedirlas. Yo estaba seguro de adivinar en qué pensaba
mi padre y un sentimiento desconocido me oprimia la
garganta, Entonces, de haberlo podido, habria alcanza-
do a saber lo que es el odio.

Pero eché a correr como otras veces, lancé menu-
das piedras a las quebradas, y de repente, incapaz de
vencer esa angustia que trepaba hasta mis ojos, empe~
cé a llorar con ira y pena. Mi padre se acercaba, pron-
to estaria a mi lado, y restrequé con fuerza mi cara.

Durante la noche, recordé mucho tiempo, a la mu-
jer. Se habia ido y todo parecia diferente. Pero ahora
sentia que no era posible pensar mas en ella, que mi pa~
dre no estaba conmigo, que las bellas aventuras de los
naufragios y los abordajes no tenian sentido ninguno, Y
deseé¢ con extraordinaria vehemencia entrar en el cuarto
abandonado. ;Qué esperaba encontrar ahi? Sin embar-
go, me dormi pensando en otra cosa, A menudo me su-~

cedia desprenderme de todo y ser un nifio entre los
nifios,

Ahora bien: mi padre sigui6 siendo el mismo ale-
gre narrador de cuentos. Yo lo miraba mientras me re-~
feria los guehaceres de los corsarios, como si fuera
otro hombre. Entre él y yo habia un secreto que me
atormentaba. Y sus ojos, sus dientes, sus orejas, sus
manos me parecian los de un forastero. Podria irse de
pronto y no le conoceria ya. Entonces volvia la mira-~
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da hasta mi madre. Flacucha, callada, movia con len-
titud una mano, como para detenerlo, y decia:

~Le estas llenando la cabeza de cosas que no
sirven. '

El se encogia de hombros y me preguntaba:

~;No piensas ser marino? Tienes que conocer to-
das estas historias.

Pero ya no me divertia como antes. ¥ una tarde
regresamos a la ciudad.

; III !

" "Recuerdo que mi madre era pequefia y silenciosa.
Siempre parecia dispuesta a que la olvidaramos.

A veces, reiamos con mi padre. Si ella no se en-
contraba con nosotros, asomaba su rostro chiquito,
sonreia sin que la advirtiéramos, y desaparecia hacia
alguna labor que nunca la dejaba. No se la sentia ve-
nir ni alejarse. Pero su presencia estaba en cada limpio
rincén de nuestra casa.

~Eres desordenado ~le decia a mi padre.

—No arrojes los papeles en el suelo —me rogaba.
- Y ponia orden en todo, fragil y diminuta, como
pidiendo' que perdonaramos su diligencia.

., —~Tu madre va a concluir condecorada por las
hormigas —aseguraba mi padre burlonamente.

Estas palabras me proporcionaban una imagen

o
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inverosimil, que me divertia un rato. Mi madre mo-
via graciosamente la cabeza.

Pero una tarde vi, con espanto, que sufria. Es
intitil que el tiempo me entregue todas las emociones
que pueden conducirme lejos de ese instante escondi-
do. Encuentro la ruta que a ¢l me lleva., No vacilo en
tomar la direccién precisa, que cruza los afios, y lle-
ga hasta el cuarto de mi padre, un domingo, a la ho-
ra del anochecer,

~Cuando empieza el otofio, nada me alegra tanto
como sentir que el aire fresco me salta encima. Me gus-
ta recibirlo. {Vamos, pirata, el abrigo es para los osos!
~me habia dicho mi padre.

Y bajamos los dos al jardin. Callamos largamen-~
te, mientras el viento se afanaba en un rumor que po-
dia servir a nuestra memoria para su taciturna faena.
No nos mirdbamos, atentos al vertiginoso vaivén de
las hojas, apenas el viento irrumpia entre ellas. Ines-
peradamente, se detenia en lo alto, se iba, cohibido y
astuto, y bajaba de nuevo a volcarlas, divirtiéndose
con las desesperadas sefias que se hacian del peligro.

—~Me estoy convirtiendo en un oso ~dije de re-
pente—. Voy por mi chaqueta.

*. Y subi sin hacer ruido. Estaba oscura la casa. En
el cuarto de mi padre habia luz. A través de la puer-
ta entornada vi a mi madre. No me sinti6 venir y con-
tinué precipitadamente hurgando uno de los cajones.
Comenzé a leer un papel pequefiito, lo guardé en se-
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guida —cuidadosa— y entonces la oi llorar con un so-
nido agudo, que atraviesa el tiempo y me acompafia
ahora como si golpearan a mi lado una leve campana.

No alcancé a huir. Mi madre cruzé el pasillo y se
encerrd en su pieza. Llequé hasta la mia y no he olvi-
dado que, de pie ante la cama, volvi a ver a mi padre
subiendo la escalera de caracol. No hacia mucho que
habiamos regresado a la ciudad y ya este recuerdo se
perdia entre los que no aparecen. Y de pronto se mos-
traba, sin otra significacién que la del infortunio.

Permaneci en mi cuarto y el sufrimiento que aca-
baba de sorprender en mi madre agité una vez mas
todo lo que se iba. Alta y hermosa. Mi padre callaba
cuando yo estaba cerca y ella sonreia mirando hasta
el mar. Cerré los ojos. No pude saber ya cémo eran
sus cabellos, ¢cé6mo miraba fijamente y decia:

~Si corres, vas a crecer como los grandes capi-
tanes.

La olvidaba, pues, para siempre. Habia oido llo-
rar a mi madre, y una emocién que me ahogaba abria
hacia ella un camino en que nada se parecia a lo que
viera. Senti la soledad, la dura soledad que después
no abandona. Y desesperadamente apreté los pufios
contra todo.

Muchas veces, ahora, mi padre nos dejaba tardes
enteras. A menudo empezaba a cantar con alegria. Si
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mi madre pasaba a su lado, callaba y la seguia con los
ojos.

Después volvia a cantar,

Una noche, cuando leia yo un libro con viejos
grabados de hombres que se cubrian con pieles de ani-
males y vivian de la caza, de vencer a las tribus que
venian a ellos, se incliné sobre mi hombro, acaricié mi
cabeza y estuvo después paseando por el cuarto.

~Ya no eres un nifio —~declaré de sabito—. Aho-
ra tienes que aprender por ti mismo muchas cosas que
no te he contado. Asi hemos hecho todos.

Entonces hubiera querido acercarme, cogerme de
sus manos, pedirle que, como antes, nos acompaiiara.
Pero hui a hallarme lejos y pensé, precisamente, en to-
do lo que un nifio puede pensar para angustiarse.

v

No llor6 mi madre cuando nos gquedamos solos.
Nunca lloré cuando la tuve delante, ni tampoco cuan-
do era la hora de encontrarnos cerca y poder, repen-
tinamente, buscarnos.

Pequeiiita, hacendosa, taciturna, siempre logré ha-
llar un quehacer mas prolijo. Se levantaba cuando el
dia no entraba en la casa, y desde entonces vivia ale-
jando de ella el reposo. Dos o tres veces intenté con-
tarme alguna historia; pero fué en esos momentos
cuando temi verla llorar. Era preferible que se inte-
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rrumpiera, que se levantara, que correteando por los
cuartos y los pasillos olvidara referirme el dltimo des-
tino del filibustero o del angel.

VIENTO VERDE

Para estos menesteres contaba con mi soledad. Me
arrinconaba en ella y los libros me relataban todo lo
bellamente iniitil. Ahora poseia todos los libros de mi
padre. Podia entrar en la sala que, en su ausencia, an~
tes estuvo cerrada siempre, y cuando alli trabajaba
olia a cigarro y se pasaba en puntillas frente a su
puerta.

Los libros se alineaban contra los muros, hasta
una altura que me parecia inalcanzable. Pero una es-
cala favorecia al curioso que atisbaba los gruesos voli-
menes de los perdidos anaqueles. Una vez arriba, lla-
meaban los caracteres dorados sobre el cuero rojo. Y
lo que decian era inolvidable. ‘

Bajaba peligrando, soltaba el pesado libro contra
una silla y respiraba hondamente. Nadie venia después
a buscarme hasta el castillo de los caballeros, la po-~
sada de los contrabandistas, el dormitorio del rey des~
consolado. Solo salia de ese indeterminado tiempo, y
solo me encontraba en la casa.

De esta manera crucé cada dia un pais cambiante
y siempre hermoso. A menudo me acompafiaban pas-
tores, ladraban los grandes perros, y la noche encen-
dia angostas ventanas en la torre del solitario. A ve-
ces me perdia en el puerto ruidoso, vestian los hom-
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bres unos harapos sobre las cicatrices, y los papaga-
yos reian en el hombro de los bebedores.

Mi madre, cuando me iba a dormir, no adivina-
ba mi reciente compaiiia.

~Rézale a Dios por los que estan lejos— mur-
muraba,

Pero los que estan lejos, cuando los dias suman
sus noches y sus mafanas, cada vez se ocultan me-
jor de cuantos procuran alcanzarlos. No es un nifio el
llamado a darles caza como a una abeja zumbadora.

Ya mis oidos no atendian a cierta voz, mis ojos no
percibian ciertos rostros. Esta es jugada del tiempo:
todo se lo lleva y de improviso todo lo devuelve.

No obstante, la voz y el rostro en que procuraba
no pensar estuvieron otra vez conmigo. Yo descendia
con el volumen mas viejo, me sentaba a mirar sus gra-
bados, y aparecia el que mas me gustaba.

Recuerdo con toda claridad que habria llorado si
mis ojos contraidos con fuerza, mis dientes apretados
con ira, mis manos crispadas con resolucién no hubie-~
ran combatido el llanto. Alli tenia el bello Viento Ver-
de, con el escocés que cantaba, el negro Tanganyka,
Cocoroco o Camerén, con su acordedn y sus tatuajes,
y el espafiol, sentado sobre las cuerdas, escuchando.

Era un hermoso grabado y mi padre habia inven-
tado para ¢l una historia que me seducia.

~;Quiénes son? —~le dije—~. ;Qué cantan?

~Es la cancién del Viento Verde— me contesto,
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dispuesto a encontrar en seguida una historia que se
acomodara entre las dos palabras repentinas, y pudie-
ra, desde entonces, repetirse tantas veces como yo se la
pidiera.

Siempre haciamos asi. Decia el titulo” que le agra-
daba, reia un rato, moviendo alegremente la cabeza, y
pronto la historia tenia un comienzo, me encantaba el
tiempo necesario para todas las maravillas, y un fin
impresionante me obligaba a decirle:
~Dame el lapiz. Voy a apuntar ¢cémo se llama el
cuento. '-

Y lo escribia en un rincén de la pagina, para que
otro dia cualquiera volviese a contarmelo.

Alli decia: Viento Verde. El espafiol escuchaba,
mirando el mar. Cantaba el escocés. El negro tocaba su
acordedn. ]

—Este es el viaje que no termina ~me habia di-
cho mi padre—. Este es el barco que anda por el mar
y no se detiene, No importa que los faros no iluminen
su ruta. El espafiol, el negro y el escocés la conocen.
Ya lo ves: estan tranquilos. El escocés tiene una voz
hermosa: canta y su voz es la de la ola verde e inquie-
ta, que va creciendo mientras se alarga el canto, ;Y el
negro? jAh!, éste se llama Tanganyka, o se llama Co-
coroco, o se llama Camerén ~porque un negro’puede
llamarse como quiera— y su acordeén hace que el
viento venga hasta el mar. Es el viento verde, el vien-
to de los bosques, el viento que cuando sacude los pi-
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nos los derriba, y después se va a golpear el agua. Su-
be y baja el mar azotado por el viento verde, y el fini-
co barco que nunca naufraga es éste en que toca el ne-
gro su acordeén, mientras el escocés agita la ola que
trepa, y estremece la ola que cae, porque asi es su
canto. Entonces el espafiol, que no sabe ser miisico, pe-~
ro que ama la tempestad, la mira y escucha. Después
el negro se enjuga la frente, el escocés tose para des-
pejar su garganta, y el espafiol estira, con pereza, los
brazos. El mar vuelve a su sosiego, el viento verde se
va a los bosques, y las aguas estan llenas de ahoga-
dos que abren los ojos y chocan, lejos, con la roca que
siempre los ha visto.

V.

" Corté cuidadosamente el grabado y lo puse en mi
cabecera. Mi madre le dié una mirada y como no que-~
ria ni a la tierra ni al mar, me hablé de ofras regiones
también pobladas de peligros y. a veces, de alegrias.

Pero yo lo tuve cerca hasta que vesti de negro y
vi nuevamente llorar a mi madre, esta vez sin escon-
derse.
' Ocurri6 esto poco después de mi mas secreta
aventura. No necesito detenerme a recordar. Todo es-
ta en mi memoria tan persistentemente definido que
me basta allegarme hasta esa noche, entrar en ella, mi~
rar a uno y otro lado de sus orillas.
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~No te olvides —me dijo mi madre—. Rézale a
Dios por los que estan lejos.

Me lo decia siempre y yo subi a mi cuarto. Apagué
la luz para dormirme. Y el suefio me acogi6é tan rapi-
damente como lo deseaba. ,

Pero entonces, en alglin momento, empez6é a sil-
bar el viento distante. Y corrié6 enredando y desenre-
dando su violencia, hasta llenarse de un olor de pi-
nos, y hacerse verde, y buscar las aguas. Volvi los
ojos en torno y alli escuchaba el espaiiol, sentado so-
bre las maromas, tocaba el negro su acordeon estruen-
doso, cantaba el escocés, mirando las estrellas. Un es-~
panto terrible subié a mi corazén, y también parecia
cantar. ;Cémo pude encontrarme a bordo? Me aproxi-
mé al negro, tendi el oido. Sin mirarme, tocaba, y el
viento era la dnica misica sobre el mar. Fui hasta el
escocés y acerqué mi cara a su boca que estaba can-
tando; pero la tinica cancién era la de la ola verde lan-
zada sobre la noche, la de la ola verde caida hasta la
entrafia del abismo oscuro. Lleguéme al espaifiol, que
no se volvio ni entonces ni después.

~1Eh, Tanganyka! ~—grité, regresando hasta el
negro.

Y como no me respondia, recordé que podia lla-
marse Cocoroco.

~iEh, Cocoroco! —grité. .

Y como no me respondia, pensé que podia llamar~
se Camerdn.
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—iEh, Camerén! —grité.

Y como no me respondia, callé sibitamente, an-
gustiado y contento del mar, de la noche, de mis ab-
surdos compafieros.

Pero el viento verde empujaba el barco y deses-
peraba el agua invadida y el tiempo no tenia fin. Has-
ta que el negro pasé una mano por sus 0jos y suspi-
r6; el escocés dié unos pasos y fijé la mirada en el es-
pafiol, que alz6 los brazos y dejé de contemplar la tor-~
menta,

Nadie lo vid, entonces, sino yo que afin miraba el
mar: mj padre abria los ojos friamente y se alejaba en
una ola calmada que el viento ya habia abandonado.

Nada mas.

Entonces mi madre comenzd a llorar y yo vesti de
negro, como se acostumbra,
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Bastaba oir su nombre para pensar en una época

perdida. Ahora nadie se llama Nemuel. Pero un vaga-
bundo tiene derecho a muchas cosas que estian lejos
de los deméas hombres.
I Siempre crei que Nemuel era indolente, callado.
Amaba los libres caminos, la siesta tranquila bajo los
arboles. A veces permanecia largas horas mirando una
rama, una piedra con musgo. También perseguia a las
mariposas, pero sin moverse, con 0jos apenas entrea~
biertos y apoyada la cabeza en una de sus manos. Es-
to solia divertirlo y darle deseos de cantar en voz ba-
ja; pero mds a menudo terminaba por dormirse. Hara-
ganes como INemuel poco entienden de canciones cuan-
do el suefio anda cerca.

Me gustaba imaginarlo con una gorra sucia echa-
da sobre los ojos, un pafiuelo descolorido protegiéndo-
le la garganta, una varilla entre los dedos para ir gol-
peando distraidamente altas hierbas, o para alejar pe-
rros tenaces. Lo veia caminar a pasos lentos, arrastra-
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dos, con un inadvertido crujir de hojas entre el poIvo
al final de no sé qué rutas.

Esto me permitia considerar a Nemuel menos ais-
lado de los hombres, capaz de estrecharme la mano en
cualquier camino.

Cosa inatil, después de todo. Sé que ha mue:rto ha-
ce mucho tiempo, o, mas bien, sé algo peor todavia:
nadie tiene ninguna seguridad de que haya existido al-
guna vez.

No obstante, me apresuro demasiado. Hay alguien
que no duda jamas cuando habla de Nemuel. Conoce
claramente su vida, recuerda con prolijidad su historia,
sabe relatar sus esperanzas y sus desalientos. Por él he
dejado de ignorar que hubo, en otros afios, un vaga-
bundo de nombre tan curioso.

Es verdad que todo esto viene de mi amigo Ber-
nardo. Pues bien, pueden sonreir cuanto quieran. Yo
mantengo mi opinién: Bernardo es algo extravagante,
busca en todo momento cosas extraordinarias; pero nun~
ca ha hilvanado mentiras para distraer a los otros,

Una noche me dijo con toda naturalidad:

—~Se llama Nemuel y es vagabundo. Su amistad
me parece inapreciable.

Estaba serio —les aseguro—~ y aunque se afirmaba
con mano nerviosa los anteojos de carey, en su voz se
agazapaba un secreto que no tenia prisa, verdaderamen-~
te.
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—Ademas —agregdé~, es un hombre que ha muer-
to hace muchos afios.

No recuerdo si logré asombrarme. Hay que cono-
cer a Bernardo como yo le conozco,

R I |

Para llegar hasta Nemuel y convertirse en su ca-~
marada, Bernardo tuvo que abrir misteriosas puertas,
como ¢él decia.

El viaje lo realizé6 en su propio cuarto, entre el di-
van y sus cojines, una mesa diminuta, una lampara y
algunos libros. En torno, la noche, una estrella balan-
ceandose entre la ventana y la soledad de fuera, nada
mas. Lejos, apenas un viento intermitente contra algu-
na puerta mal cerrada.

Bernardo tenia diferentes historias para habitar la
noche. Tendido de espaldas, los parpados juntos como
si durmiera, hacia girar las imagenes. Eran casi siem~
pre recuerdos en que la palabra antaflo prendia su mii~
sica de luto.

Pero de improviso pensé en los hombres descono-
cidos que estaban, como él, dentro de aquella noche, en
la misma ciudad. Vié cuartos estrechos, caminados si-
gilosamente por grandes ratas; mujeres que dormian b
se quejaban, de stbito, en alta voz; nifios que apretaban
los ojos sin suefio, para no tener miedo.

~Siempre igual ~se dijo— y, un dia cualquiera, la
muerte. .,
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Bernardo estiré con fuerza los brazos, bostezd, qui-
SO pensar en otra cosa, Mir6 sus libros, la pequefia lam~
para, y volvié a juntar los parpados, Entonces recordd
una conversaciéon lejana que habia juzgado sin interés:
la facilidad de ciertos hombres para comunicarse con
los muertos.

~Ti puedes ensayar, Bernardo —Ile habian di~
cho—. Tienes el poder que se necesita. Tus adivinacio-
nes, tus presentimientos nos asombran. ;No has anun-
ciado mas de una vez la muerte de algin amigo, cuando
nadie podia saberla?

Bernardo habia sonreido. Se consideraba incrédulo,
desposeido de inquietud acerca del otro lado de la vida.

—~Ya veremos eso —declaraba~, pero ahora viva-
mos. . .

Y repentinamente se puso a meditar largo tiempo
en todo aquello que le disgustaba. Pensé en el espiri-
tu mas abandonado, en aquél que jamas se nombra en
ningtn rincén de la tierra.

Se levantd despacio, indeciso todavia; cogié un
papel, un lapiz, y se colocé ante la mesa, cerrados los
ojos, para evocar al gran desamparado.

—Seremos camaradas, si existes verdaderamente
~le dijo con el pensamiento.

Y el lapiz permanecié perpendicular al papel, co-
mo si lo defendiera de un aire que se obstinaba en lle-
varselo.

Bernardo sinti6 que sus dedos normigueaban.
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Después sus brazos comenzaron a tiritar, lo mismo que
si la ventana se hubiera abierto y entrara la moche su
ola de frio.

Bernardo pensaba en ese desterrado de todo re-
cuerdo, queria saber su nombre, los oficios que le sir-
vieron para ir cruzando los dias.

~Te llamo ~—repetia sin palabras— porque de-~
seo recordarte. No es una simple broma para divertir-
me.

Todo esto me lo ha relatado Bernardo y no hay
razén para no creerle. Por eso digo ahora que el la-
piz se movioé de pronto, con ruido agil, como si la mano
que lo sostenia se hubiera cansado y buscara apoyo,
suavemente.

En el papel habia un nombre: Nemuel.

Asi comenzé aquella singular amistad. H
. Desde entonces, Bernardo se comunicé todos los
dias con el desaparecido y ya no supo hablarme sino
de su amigo el vagabundo. Su invisible presencia nos
acompafié durante horas, por tardes y noches demasia~
do lentas. IR

Las hazafias de Nemuel no eran numerosas ~es
cierto—~, pero Bernardo tenia una secreta sonrisa cuan-
do yo solia advertirselo.

| ~Lo que fué en vida carece de importancia—me

33




EL VAGABUNDO

decia a menudo—. Sélo me interesa lo que sabe de la
muerte,

Sin embargo, continuaba hablandome Gnicamente
del holgazan, del enamorado de los caminos, del Ne~
muel que anduvo por campos y pueblos con su tedioso
destino a la espalda. La muerte no revelaba su miste-
Iio, .

Supe que hubo apacibles cortijos que le vieron ve-
nir antes de la amanecida. Eran livianos sus pies pa-
ra aproximarse a la tapia; fuertes sus brazos, para tre~
par sin caida; agudos sus ojos, para no chocar, en la
sombra, con algin objeto. Retenia la respiracion cuan-
do abria una puerta, miraba un instante hacia dentro,
encendia su linterna de luz opaca, y se perdia sin ru-~
mor en la casa desconocida. Después regresaba con al-
go entre las manos, o en los bolsillos de su blusa.

—~Sencillamente, un ladréon como tantos otros ~
decia yo.

~Era a causa del hambre ~—declaraba Bernardo,

También supe que hubo tabernas donde se reunid
con insoportables granujas. Bebian y charlaban, muy
juntas las cabezas, volviendo de vez en cuando las mi-~
radas hacia atras, hacia los lados. No querian, eviden~
temente, que se les escuchara. Y se iban despues, a que
la noche les amparase la aventura.

—La miseria, jqué diablos! —~comentaba mi amigo.

Pero no siempre ocurrian estas cosas. Nemuel es-
taba, casi de costumbre, solo, errante por los cerros,

i
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las campifias, las quebradas, o bien por las calles de
una ciudad cualquiera.

~Resulta muy sin objeto el inagotable Nemuel—
le decia yo a Bernardo.

Se alzaba de hombros, me miraba como a los ni-
fios que dicen una tonteria y no tardaba en respon-
der:

~Nunca has podido comprender nada como se

debe. ..

Estas conversaciones alrededor de Nemuel con-
cluyeron por separarnos. Me aburria la invariable na-
rracién de aquella existencia sin rumbo. Frecuentemen~
te la interrumpia con burlones comentarios, o me echa-
ba a reir sin pronunciar palabra,

Bernardo dej6 de visitarme.

Perdi entonces, con cierta lentitud, la acostumbra-
da faena de pensar en Nemuel. Y una mafiana estoy
seguro de haberme despertado muy lejos de ese cau-~
teloso bribén.

Pero Bernardo se encargé de ponerlo nuevamen-
te en mi camino,

Una tarde apareci6 en mi cuarto, cerré la puerta

. con prisa enigmatica, se detuvo frente a mi, vacilante.
.~ —Estoy a un paso de la mayor aventura de mi
~ vida— exclamé.
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—Buena suerte —dije—, si ya no se trata de ca-
zar vagabundos.

Bernardo crispé6 las cejas, cohibido. Deseé mar-
charse, sin duda; pero respondié con desaliento:

—Haces mal en hablarme asi.

Pensé un instante y agregé entre dientes:

~He querido referirme a Nemuel, eso es todo.

Yo sabia, de antemano, que no podia tratarse de
otra cosa. ;Por qué no escucharle una vez mas?

~He venido porque eres incrédulo y ahora no
podras negarte a creer.

Hablé pausadamente, a ratos con temor de que
le interrumpiera. Callaba, entonces; pero mi seriedad
le animaba en seguida.

~Me .he comunicado con él y he conseguido lo
que nunca me atrevi a sofiar. Le he pedido una prue~
ba, una dnica prueba de su existencia. Me la ha conce~
dido. Y hoy lo tendré a mi lado como si viviera toda-
via. Lo miraré andar, sabré con exactitud que su ‘vida
de otro tiempo no es una fabula; podré medir —~si lo
deseo—~ la anchura de sus hombros, la longitud de
sus brazos, de sus piernas, Nadie podrd pensar que
Nemuel es un ridiculo fantasma de mi imaginacion.

Call6 Bernardo y miré fijamente mis ojos. No
sonrei, no hice un gesto. De esta manera le conduje a
nuevas palabras:

—~Ha sido ificil obtener una demostracién tan
perfecta. La muerte guarda celosamente a los que la
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habitan. Nemuel no puede abandonar su mundo en
cuanto se lo piden. Pero esta noche me esperara en-
¢re los arboles de un camino que conozco. Es a la
salida de la ciudad y quiero que me acompaiies.

Ir a entrevistarse con un muerto no alcanza a di-
yerticr gran cosa:; pero Bernardo me tendia la mano y
no supe sino estrecharsela.

~Tua también lo verds —aifladi6 gozosamente—
y ambos sabremos lo que nadie ha sabido nunca.

Aguardamos con impaciencia la hora de la cita.
Varias veces me asomé a la ventana. Habia una luna
redonda, con anillos azules agitandose en torno, si se
la miraba sin pestafiear.

Cuando decidimos partir, Bernardo me dijo con
una voz de nifio que tiene miedo:

~Tenemos que ser valientes. Nemuel no se pre-
sentaria si adivinara el méas leve temor en nosotros. Me
lo ha dicho.

Esta advertencia nos volvié locuaces. Hablamos
con alegria de los bonitos ojos de una actriz, del en-
canto de las ventanas cuando ha anochecido, de la in~
abarcable importancia de la risa. Después, la ciudad
quedd atras, y hubo un delgado viento que iba y regre-
saba por entre los arboles, en el despoblado.

~Es aqui —~dijo Bernardo—. Esperemos.

Se veia el paisaje hasta buena distancia. Un olor
a tierra con rocio’ acogia propiciamente, Noche abier-
i, amparada, de limpia forjadura, en resumen.
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De pronto distingui, a lo lejos, una sombra que
hacia brillar un pequefio punto rojo a la altura de la
boca de un hombre. Nos acercamos. La sombra eché
a andar con paso negligente, alejandose.

~Es ¢l —dijo Bernardo~, podemos seguirlo.

Entonces analicé ;al desconocido que nos prece~
dia. Estatura mediana, hombros anchos, y, cifiéndole
la cabeza, de vez en vez, a la claridad de la luna, el
fragil aro de humo que se desprendia de su cigarrillo.
Caminaba sin apremio, cimbrando los brazos como al
compas de una misica escondida en su memoria. Se
le presentia duefio de aguella soledad, con una elasti-
ca fuerza aprisionada entre sus movimientos vigilantes.

~No creo que sea un espiritu —exclamé a media
voz—. Mejor hariamos en volvernos.

Bernardo apreté bruscamente mis mufiecas, con~

traidos sus dedos en una ira desesperada.

~—No es hora de burlas. Puedes irte, si quieres.

—Iré contigo, Bernardo. Lo hemos convenido asi,

Pero me rechazé con tan visible célera que lo de-
jé marcharse. Breves minutos los miré andar bajo la
luna, hacia donde agolpaba la noche todas sus som-
bras. Delante, el desconocido, meciendo los brazos;
atras, casi corriendo, Bernardo, que procuraba reunir-
sele.

: En seguida me dirigi a la ciudad y a medio cami-
no comencé a silbar una de esas canciones que recuer~
do cuando estoy solo.
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Mi primera inquietud, en la maifiana, partid6 de
una incertidumbre. Aquel hombre que parecia no ha-
ber reparado en nosotros, me llenaba otra vez de des-
confianza.

~Debi acompafiar a Bernardo —pensé—. Basta ya
de locuras. Hoy le haré wver que la muerte queda
lejos. . .

Me vesti de prisa y corri a su casa. Ante la puer-
ta de su cuarto llamé varias veces. Qi su voz;

~jAdelante!

Cefiida la cabeza con una venda blanca, abulta-
dos los ojos, la nariz, los labios, hacia pensar en uno
de esos exdticos reyes que suelen mirarnos desde las
paginas de los peri6dicos.

~No hay que reir —me dijo—. El camino del co-
nocimiento es siempre dificil. Ese hombre no era Ne-
muel.

En seguida, con gesto tranquilo, me tendié una
hoja. Reconoci la escritura de sus comunicaciones con
el vagabundo. Alli decia, apenas, lo suficiente para
aclarar esta historia:

! “Te aseguro, Bernardo, que otro dia podremos co-
nocernos' .
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Un dia los obreros comenzaron a construir. Sona=~
ron los martillos, las risotadas y los cantos.

jAy, ay, ayl... No sé qué tengo
y mi mal es no sé qué...

Asi apareci6 la calle: casas blancas, casas de la-
drillo, casas de cualquier color. Después se plantaron
los arboles, ladraron los perros detrds de las rejas, a
medianoche, y cada habitante tuvo su ventana.

En algunas no asomaba nadie. Abiertas en las
mafianas hacia el sol, v cerradas al sol todas las tar-
des, parecian ignorar ~—desdefiosas— lo que en tor~
no ocurria, Si la calle las miraba, no querian saberlo.

Otras tendieron hacia fuera delantales, sabanas,
colchas con flores y frutos destefidos, cada dia. En
éstas pudo toser el viejo, reir —a veces— la mucha-~
cha, llamar a los vendedores ambulantes la mujer de
cabeza ceflida con un paiiuelo.
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Pero entre las casas quedé agazapado un conven-
tillo. Largo y estrecho, con una puerta de madera mal
pintada. Hamedo, interminable, con piezas a un solo
lado. Frente a todo lo demaés, sin mirar nada.

Salian los chiquillos y jugaban en la calle. Se de-
tenian junto a los automéviles v discutian gravemente.
Enardecian a los perros encerrados. De stibito rom-
pian un vidrio con la pelota de trapo que ocultaba al~
dguna piedra, y escapaban como los mejores soldados
cuando cambia la suerte,

—~Habria que demoler ese infierno —pensaban en
la casa del otro lado de la calle.

Alta, espaciosa, de muros blancos. Enfrente. el
infierno con sus hombres, sus mujeres, sus nifios y la
vida,

—~Habria que demolerlo ~—pensaban.

Pero no lo demolian. Estrecho y largo, sobrevivia
entre los dias indolentes.

Si era verano, el conventillo prolongaba la noche:
cantaban las mujeres, gritaban los hombres o los ni-
fios, habia perros vagabundos que grufian y se pelea-
ban con los que ya eran propietarios, Después el oto-~
i imponia otra conducta: los cuartos se llenaban de
humo, el suefio acudia mas pronto, y si alguna vez se
atrevia una guitarra a zancajear por el vino y la ale-
gria, los habitantes del buen lado de la calle pensaban
en sus perros y se dormian de mal humor.
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jAy, ay, ayl... No sé qué tengo
y mi mal es no sé qué...

De esta manera, tropezando por la ciudad, sudo-
roso y muerto de pereza, llegé un domingo a pararse
en la calle. Con un sol tan porfiado como el que lo
acompafiaba no valia la pena discutir. Todos se ence-
rraron sin cortesia ninguna y lo dejaron fuera, soban-
dole el lomo a las piedras.

Pero una voz empezo a gritar cosas de otro mun-~
do. Obstinadamente golped la calle, se lastimé y al Ffi-
nal no fué sino un aullido de cuerno. Apenas se entrd
en la garganta en que vivia, con prontitud de caracol
amenazado, otra voz reanudé la historia de los demo-
nios y los angeles,

—~iLos canutos! .—gritaron los chicos bulliciosos, y
salieron a ver qué decian.

Una mujer los detuvo en mitad de su carrera:

—~Son los evangelistas —asegurd  severamente—.
Traen la palabra de Dios. ;Por qué llamarlos canutos?

Pero los chicos se aburrieron; el sol los cogié de la
cabeza, de los hombros, v se marcharon a otra parte.

~Todo esta escrito en las alturas: “Lo que el im-
pio teme, eso le vendra; mas a los juntos les serd dado
lo que desean”” —clamaba una de las voces, asida a una
initil esperanza de que la oyeran.

Entonces en la puerta del conventillo aparecié un
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hombre flaco, en mangas de camisa. Estuvo largo rato
mirando a los predicadores, de pie junto a sus bicicletas,

Cinco hombres cansados, sucios y tristes. Cuando
uno hablaba, los otros oian cabizbajos. Después canta-
ban con fatiga. Parecian pensar en que todavia el sol
iria persiguiéndoles algunas horas. Uno era viejo ya;
otro, casi un nifio. Se pasaban la mano por la frente,
por el cuello. El hombre flaco les escuché sin alegria.

~Hay que buscar el camino antes de que llegue' la
hora. {Ay de aquél que no acude en momento oportu~
nol...

Y volvieron a cantar, Las voces saltaban en el sol
duro, se resquebrajaban, chocando entre ellas amarga-
‘mente.

El hombre flaco esperé que terminaran. Entonces
se dirigi6 a ellos, cruzando la calle.

~Nadie los ha oido —aseveré con gravedad—. No
quiero ofenderlos, pero nada se consigue gritando asi.

Los ciclistas lo contemplaron un instante, y uno de
ellos, barbudo, grueso, asmatico, respondi6:

~Es nuestro sacrificio: vamos buscando almas que
aprendan a escuchar a Dios.

El hombre flaco se encogié de hombros:

~Aqui no hay nadie —volvié a decir—. Todas las
ventanas estan cerradas. ..

Los ciclistas se miraron, moviendo la cabeza. El
hombre flaco sefialé el conventillo:

~Algunos hemos perdido a Dios, y no volveremos
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Mi demonio familiar es peludo y violento. Feliz-
mente no me acompafia a cualquier hora del dia. Puedo
olvidar, a ratos, su existencia, y pensar que soy libre,
sin embargo, tengo su nombre y su oficio: Jenaro Pé-
rez, zapatero de barrio pobre. Y esto no me permite ser
sino su esclavo.

La casa en que vivimos es la residencia del viento.
Entra en el dia y en la noche, se instala junto a nos-
otros y es initil que tratemos de no advertirlo. Nos co-~
ge de Ia garganta, si somos descorteses, v nos echa su
aliento con violencia. Entonces nos arrebujamos de al-
guna manera y le oimos silbar una cancién que no nos
gusta.

Mi tio Jenaro le ha domesticado como a un gato
grufién. No le importuna cuando trabaja, ni cuando co-
me. Unicamente cuando duerme suele saltarle encima y
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obligarlo a proferir palabras que son del dominio de los
vagabundos, en el invierno.

Cierto es que si poseyera la camiseta a rayas azu-
les que mi tio Jenaro luce todo el afio, tampoco diria yo
que el frio es una mala cosa. Pero ocurre que la camise-~
ta no estd conmigo cuando mas pienso en ella. Desgra-
cias como ésta son las que forman la vida, y no me que-
jo, realmente.

Visto como otros muchachos de mi condicion. Cue-~
llo, corbata, y unos zapatos que, cuando mi tio esta de
buen humor, resisten sin fatiga aparente largos trayec~
tos por encima de la lluvia, Los estudiantes andamos
asi por la ciudad, casi siempre, aunque una vez en ca-
sa tengamos algunos que desfigurarnos, para evitar que
las mangas echen lustre, los codos se deshilachen y las
rodilleras nos vayan precediendo como lazarillos.

Esta apariencia confortable seduce a mi tio Jenaro.
Me mira de pies a cabeza y masculla su felicidad en
cuanto baja los ojos en sefial de olvidarme.

No me olvida, sin embargo, bien lo sé. Vigila mis
menores movimientos. Si, de pronto, no me ve con un
libro entre las manos, comienza a gruflir con su voz
gruesa:

—~Yo no aprendi nada y soy un imbécil. Pero ti
tienes que estudiar, idiota,

No le respondo y me sumerjo en la lectura. Es, a
veces, un texto de estudio; pero ha solido ser una nove-
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la de piratas. Después voy a acostarme y el nuevo dia
llega cuando menos lo necesito.

Ahi esta mi tio Jenaro, con su camiseta, sus bigotes
caidos, su barba revuelta y brillante. Se ha levantado
antes que yo y prepara el desayuno.

—Pronto, pronto —me dice.

Tiene una prisa igual para largarme en las mafia-
nas y para verme regresar en las tardes. Soy el hombre
que esta colmandose de ciencia y debe ser exacto en
todo.

~Hoy te has atrasado diez minutos. Si esto se re-
pite, pon duro el pellejo.

No obstante, me golped solamente cuando nifio.
Hace afios que se limita a vagas amenazas y a descar-
gar sobre infortunadas suelas la ira de sus peligrosas
manos.

Pero refunfufia largo tiempo:

—Los ricos son todos unos cochinos. Los pobres,

mas cochinos todavia. Hay que tener conciencia.
: Le dejo murmurar, levanto la cortina que separa
el taller de nuestras absurdas habitaciones, elijo el li-
bro que habra de apaciguarlo, y vuelvo a la silla que
me tiene reservada, junto a su banco mal oliente.

—;Qué has aprendido hoy? —me pregunta de im~
proviso, ' '

—~Electrodinamismo ~—contesto con desgano, como
quien desea guardar su secreto.

L
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Estas palabras le estremecen de regocijo y calla-
damente le obligan a respetarme.

Pero mi tio Jenaro no es un hombre ridiculo. Si
me burlo de él, de tarde en tarde, es porque mi inten~
cién no se parece a ninguna. Al fin y al cabo, mi vida
se apoya integramente en su sacrificio. Trabaja para mi
y sus ahorros me pertenecen, Exiguos ahorros, por lo
deméas: la herencia de una tierra diminuta y algunos
animales, todo lo cual fué vendido para ir viviendo y
para que me instale cuando tenga mi oficio.

—Asi vas a ser algo, holgazan —vocifera cuando
se acuerda de esto.

Porque es el caso que mi tio Jenaro pertenece a esa
raza de hombres que se avergiienzan de ser bondadosos.
Necesita enfurecerse a cada instante, para que la ter~
nura no le traicione.

11

Hay diferentes maneras de comenzar a ser desven-
turado. No es imprescindible reparar, por ejemplo, en
que la vida tiene dos caminos: el que transitamos dia~
riamente y el que no existe sino al fondo de nuestro de-
seo. Basta, a veces, una muralla, una simple muralla en
un taller de zapatero pobre.

Es decir, mi tio Jenaro ama las flores descoloridas
del papel de su cuarto. Son flores que ha marchitado
el tiempo, arrebatandoles el nombre. Pero ahi estan,
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simplemente, cubriendo cuatro muros, agostadas en una
primavera de muchos afios. Y la mirada de mi tio Je-
naro encuentra en ellas reposo.

No obstante, la tempestad ha llegado también has~
ta la permanente estacién de las cuatro murallas. Tem-
pestad de manos precipitadas y poco fuertes, claro esta,
pues sélo ha tronchado algunas flores, dejando la pa~
red desnuda. Lo cual es suficiente, por desgracia, para
interrumpir el sosieqo de una mirada que pasea.

Mi tio Jenaro lo sabe y no hace nada por remediar-~
lo. Su resignacién no me asombra. Lo veo vivir desde
que era nifio y he aprendido a conocerlo. Pero es nece-
sario que me preocupe de darle, alguna vez siquiera, una
alegria.

—Ese agujero es un tinel que te enfrenta con lo
que disgqusta —pienso, mirandole trabajar—. T4 qui-
sieras ver ahi calices, pétalos, corolas. No es posible,
Buscaré algo en las revistas ilustradas. Hay grabados
de puertos chinos, de mujeres que bailan entre negros
que tocan el banjo, de animales sorprendidos en su sel-
va. Te gustard una cosa de esas, aungue resoples como
un jabali y golpees, furioso, tus cueros infelices.

Desde entonces, busco afanosamente la estampa,
Algunas son demasiado pequeiias; otras me parecen in-
comprensibles. Hasta que un dia la descubro y la guar-
do entre mis papeles, esperando el instante de prender-~
la en la muralla, sin que mi tio Jenaro me vea.

Asi entra Lenin en nuestra casa. Un buen retrato
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de Lenin, a tres colores. La dimensién es conveniente:
un poco mayor que el oscuro agujero que, cada mafia-
na y cada tarde, atrapa la mirada de mi tio y la ator~
menta,

Espero, pues, un tiempo, y de pronto estoy de pie
en un taburete, clavando a Lenin entre las flores deste-
fiidas, mientras mi tio va a entregar unos zapatos.

Cuando regresa, me ve estudiando el mas grueso
de mis libros. Acecho su mirada, sus idas y venidas por
la pieza, su banco repleto de herramientas y de hormas.
j ~;Qué es esto? —le oigo decir de repente,

Se ha colocado ante el retrato y lo mira, fruncido
el cefio, como a un enemigo.

~Lo he puesto ahi porque creo que cualquier co-
sa es mejor que la rotura del papel. Quise darte una
sorpresa, tio Jenaro. ’

Resopla como ya lo he imaginado y se vuelve, en-
furecido:

—;Quién diablo es ese hombre tan...?

No encuentra la palabra y esto le enoja mas, le
amontona las cejas en torno de los ojos, le estremece
el bigote, le obliga a contemplar —mudo~ el retrato,
mi libro, la calle, las flores apagadas que trepan hacia
Lenin y de él suben al techo, bajan al piso en su apaci-
ble enlazamiento. »

~—ZEs un padre de la independencia —le digo cal-
madamente—. Quiere, como td, que todos trabajen y
sean algo en la vida.
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—~;De qué independencia? —pregunta~. Yo lo he
visto a Lautaro muchas veces, no creas que soy idiota,
Y Lautaro no tiene sino un taparrabo, un garrote y...

~Lautaro no es un padre de la independencia, tio
Jenaro. Este hombre, si. Pero, si quieres, lo quito de ahi
y se acaba la historia,

Vuelve a mirar el retrato, se acerca, reflexiona con
las manos a la espalda. Espera, seguramente, que le di-
ga algo mas acerca del huésped inesperado.

—Se llama Vladimir Ilitch. Ya te explicaré ~le
digo.

No me atrevo a pronunciar la palabra Lenin. Pue-
de haberla oido y tenerla perdida en su memoria, junto
a los monstruos que no se nombran.

—Asi no se llaman los cristianos. ;De dénde es és-
te?

—~Es Lenin, de Rusia —~termino por explicarle—.
Creo que queda bien ahi. Es un bonito retrato. Quise
darte una sorpresa agradable y veo que prefieres el pa-
pel roto.

Se sienta y trabaja. Finjo leer y le vigilo. Pero esa
noche, mientras comemos, le hablo de Lenin como po-
dria hacerlo con un nifio curioso.

—~Toda la vida: nieve, miseria, hambre, tio Jenaro.
Y millones de hombres en esas llanuras horribles. El
viento es espantoso, corta la cara como un cuchillo. Pe-
ro el Zar —como ya te lo he contado—, metido en su
palacio, con una chimenea enorme y su cigarro y bue-
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na misica. Los pobres van a gritarle: queremos trabajar,
ser libres, no vernos azotados como bestias, dia y no-
che. El Zar se asoma a la ventana y se rie de los hom-
bres, de las mujeres, de los nifios. Se divierte mirando
a sus soldados, que salen de repente con la bayoneta
calada y matan a los que no se van.

—;No hay hombres por alla, entonces? ~pregun-
ta—. A mi no me tratarian dos veces asi. Con estas
mismas manos les dispararia, aunque fuera una piedra.
Y tengo buena punteria, porque varias veces he voltea-
do pajaros, nada mas que con largarles la honda.

~Claro que hay hombres por alla, tio Jenaro. Y
el mas hombre de todos es éste —insisto, sefialando el
retrato que nos contempla con sus ojillos de zorro.

—~;Y qué hizo éste? En realidad, debe de haberla
hecho pedazos con esas garras, ;no es cierto? Me re~
cuerda a mi hermano Tomas, que tenia las manos igua-
les y no habia quién les resistiera un apretén.

' Desde esa noche, Lenin se queda viviendo con no-
sotros.

III

Un retrato esta en el muro y un buen dia se aga-
zapa en el corazén del que lo contempla. Después habla
secretamente y el destino comienza a escucharle.

58



EL RETRATO i

~Un buen electricista es un hombre. Un zapatero
también —dice mi tio—. Pero los que nos estrujan son
unos zanganos y tendran que pagar con su cabeza.

—Asi es.

Corren los dias por las calles, entran en la casa,
se van. El hombrecillo calvo, de ojos agudos, los mira
desde la muralla sigilosamente. Y ya mi tio no es el
mismo.

Hemos comprado una vida de Lenin y la leemos
en las noches,

~No entiendo nada —me dice.— Cuéntame td...

Cierro el libro y sé cémo hacerle mas grata la his-
toria. Hablo el idioma que conoce, asi como a los nifios
se les cuenta la hazafia del gigante. No me interrumpe
y suele decir no sé qué cosa entre dientes. Pero cuando
golpea con ambas manos sus rodillas y se levanta, no
cabe duda que ya es hora de ir en busca del suefio.

Ahora tiene amigos, sale a menudo, vuelve y se
esta cabizbajo, grufiendo.

—Estudia! —~me grita, si ve que le miro.

A veces, al atardecer, llegan unos desconocidos 'y
conversan con €l en voz baja.

No quiere mi presencia. Salgo a silbar y aburrir~
me, 0 me tiendo en la cama, no lejos, y le oigo voci-
ferar de repente:

—Jenaro Pérez les ensefiara... Yo los colgaria co-
mo a gatos. ..
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Trabaja siempre igual mi tio; pero me deja solo
muchas veces, con mis cuadernos, mis libros, mi asom-
bro. Regresa cuando me he tendido a pescar el suefio.
Lo ahuyenta con su voz poderosa y me incorporo en la
cama:

~;Qué hay?

~No son hombres. Todo lo arreglan con palabras.
Una reunién, y otra, y mil reuniones. {Tiempo perdido!
Ya veran si Jenaro Pérez es tan cobarde como ellos.
Hay que darles una buena leccién, de una vez por todas.

No puedo seguirle en sus enigmaticas salidas. Quie-
re que estudie, que me quede acompafiando al hombre-
cillo de la barba puntiaguda. Y con ¢l me estoy largas
horas, hasta que, sin mirarle, me voy a dormir.

Pero una noche no es la voz de mi tio Jenaro la

que escucho ante la puerta. Me levanto, porque han gol-
peado como si quisieran derribarla. Son unos hombres
lentos, que me apartan bruscamente y entran con deci-
sién.
. Nada mas que un banco de carpintero, una cortina
manchada de vejez, unas habitaciones pequefias y frias,
mis libros, una vida de Lenin, unas fotografias de mi
tio Jenaro, de mi tio Toméas montado en su yegua ala-
zana.

—~;Qué ocurre? —consigo preguntar, sin saber con
exactitud lo que he de hacer.

Uno de los hombres pone la vida de Lenin bajo
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: No pregtmm nada. Doy una tltima mirada a
~das las cosas y les sigo en silencio. En alguna
de la ciudad, mi tio Jenaro grufie, pensativo.
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Nos hemos conocido en alguna parte. Yo lo salu-
do siempre con una cortés inclinacién de cabeza. El me
responde con una sonrisa. Pero estoy seguro de que
nunca hemos cambiado una sola palabra.

Es largo y angosto como un galgo de buena es-
tirpe. Tranquea tan ritmicamente, que tal vez ha apren-
dido alguna miisica para cruzar calles y campos. No
la olvida jaméas. La desenvuelve entre sus pasos con
una exactitud de batuta. Un, dos tres. Un, dos, tres.
Y se aproxima o se aleja como si bailara.

Esta noche hemos comido juntos en un restaurante
bullicioso. Es decir, él ha devorado, en su mesa, un
trozo de cordero, una gallina en salsa de extrafio nom-
bre. Yo, en la mia, he aceptado lo que puedo permitic~
me, que nunca es mucho. De vez en vez nos hemos mi-
rado como viejos amigos. He podido ver sus dedos, lar~
gos y velludos. Juegan con el tenedor, y —~a ratos— lle~
van con el cuchillo el compas de una rumba, Con él
golpea en la copa, mientras suena la orquesta; y oigo
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el rumor ligerisimo, deslizandose entre el piano, el violin
y la voz del cantante, que quisiera ser negro.

Cuando me levanto y me dirijo a la puerta, me
sonrie. Yo, como de costumbre, me inclino, ceremonio-~
so. No le siento venir y, sin embargo, esta conmigo en

la calle.

~Buenas noches —me dice.

Su voz posee curioso metal. Demoro en buscarle
una comparacion precisa. No me da tiempo, pues en
seguida vuelve a hablarme:

~Aunque usted no lo sepa, nunca he visto un co-
nejo mas exacto —declara. '

Yo le miro con asombro y un comienzo de ira. Si
es verdad que mi boca es algo aguda y dos dientes so~
bresalen de mi labio superior, no por eso puede un des-
tronocido decirme tan absurda cosa. Advierte, sin duda,
lo que pienso y se toma de mi brazo como un cama-
rada.

Soy manso y no acostumbro a saber cémo se reac-
ciona ante la estupefaccién. De manera que me dejo
llevar y no digo una palabra, Entonces me asegura con
pasmoso convencimiento:

~Un conejo. mi querido amigo, lo que se llama
un conejo que no ha aprendido a conocerse. Pero es
el caso que ya va siendo oportuno darse cuenta de la
realidad. Usted no es sino un, conejo y yo quiero que
nos entendamos.

66




NOCHE IMPAR

Me suelta, se coloca ante mi, y agrega como quien
resuelve revelar lo importante:

~No hay por qué ofenderse: esta usted ante un’
galgo que ha decidido no mentirse méas a si mismo. Si
usted me llama galgo, yo admito esta evidencia. Lo mis-~
mo puede hacer usted siendo un conejo.

Conozco ahora de qué metal esta hecha su voz: del
mismo que lanza sus vetas por la garganta de un galgo.
Este descubrimiento me hace sonreir:

~iAcaso tengo voz de conejo? —le pregunto.

Se llena de gozo. Siente que empezamos a tratar
de comprendernos y vuelve a tomarse de mi brazo.

—La voz, la fisonomia, el caracter, la voluntad, el
destino de un conejo —me dispara con regocijo.

Vamos rapidamente por la calle. Sus pasos resul-
tan demasiado largos para mis cortas piernas. Esto me
exige, a menudo, avanzar a breves saltos, para que no
me arrastre como a un muiieco.

~Después se lo explicaré todo —me dice—~. Por
el momento, sintamos la alegria de caminar por esta
noche de primavera, Yo odio el invierno. El verano me
desagrada. Dos estaciones que tnicamente sirven de al-
go a los hombres, cuando tienen dinero. En cambio, vea
usted, mi querido amigo, con qué dicha espontanea ac~
tian los misculos mientras se anda por la primavera,
de dia o de noche. Agilmente. Con una admirable na-
turalidad. No se le hiela a uno la nariz, ni se queda uno
jadeando de fatiga, Dan deseos de correr, de mirar el
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cielo y brincar como si se fuera a coger una estrella, o
~si prefiere— la propia sombra, la felicidad desnuda.
Esto ha sido siempre asi, tanto para un galgo como pa-
ra un conejo,

~;Todos los galgos son igualmente charlatanes?
~pregunto con sorna,

~Palabras totalmente de conejo ~me dice~, Us-
tedes se han habituado a ser silenciosos, metidos en sus
madrigueras. La vida esta repleta de peligros para el
conejo. Y el ser cauteloso es una defensa, En cambio,
nosotros podemos ser despreocupados y expresar nues-
tra alegria ruidosamente.

Hemos llegado a un parque y nos sentamos a des~
cansar. Hay luna. Pero no la miro sino un instante,
porque el desconocido no calla,

~Ustedes son méas romanticos que nosotros —me
dice—~, Cuando el cielo les gusta, paran las orejas y se
quedan inmoéviles, como esperando que baje de arriba
una musica destinada al corazén de los conejos. Noso~
tros sentimos una necesidad diferente: movernos, agi-
tarnos, irnos y volver, gastarnos como una llama. Aho-
ra mismo, hago un enorme esfuerzo para mo corretear
por las hierbas y hundir en su perfume fresco mi ji-~
bilo de tener narices. Lo haré dentro de poco. Primero
vamos a poner en claro nuestros destinos.

Doy una repentina mirada en torno y recobro la

atencién.
~Esto ha sido y sera siempre lo esencial: ver cla-
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ramente el destino y aceptarlo. Mientras crei que era
hombre, no hice sino dejar que los dias pasaran y el
destino se fuera amontonando como cieno, al fondo de
cada uno. El cieno sube, anhela su presa. De pronto
coge, y va se sabe lo que es esto. Si, mi buen amigo,
hace bien en pensar que es la muerte. Pero es terrible
morir sin haber vivido lo propio. No se ha sido, enton-
ces, sino un espectador desdichado. Pobre cosa, aqui y
en el infierno. Yo me di cuenta una mafiana que iba
por el camino de otros. No soy hombre, no lo he sido
nunca. Soy un galgo y recibo con gozo mi destino de
galgo. Lo vivo ya, dentro de mi, y muy pronto me ve~
rd usted tomarlo plenamente.

Abri6 los brazos y respird con hondura. Es la sa-
tisfaccion del que se encuentra,

—~A usted, mi buen amigo, lo he observado siem-
pre. Me he divertido pensando que —al verme pasar—
no ha sabido nunca que un galgo lo mira y se dice: es-~
tas atado a mi suerte; eres un conejo que se pone a mi
alcance..., No ria usted, no haga gestos de hombre.

Esciichese, siéntese, conézcase: conejo, nada mas, co-
nejo igual a todos los que nacen y mueren cada dia.

~Nuestra amistad, entonces, resulta extraordina-
ria —le digo—~. No creo que los conejos estén dispues-~
tos a escuchar a los galgos de tan cerca.

—Es asi, efectivamente. Pero nuestra amistad aca~
ba dentro de pocos minutos. Yo le he seguido hoy has-
t2 el restaurante y le he traido aqui para revelarle su
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destino. No lo hago con desinteresada generosidad. Es
usted mi primera presa.

Se levanta, entreabre los labios y veo sus dientes
agudos. Me dice después con lenta calma:

—Si no cree usted lo que ha oido, mire bien ahora
y recuerde mas tarde. ..

Sin prisa, como entregado a un rito maravilloso,
camina hasta el prado, y se echa en el césped hime-~
do. Le sostienen sus pies y sus manos en la actitud
del hombre que va a jugar con un nifio a que es un pe-
rro. Alza la cabeza, me mira un instante, y ailla larga-
mente. En seguida comienza a ladrar. Lejos, le respon-~
den unos ladridos que no se diferencian de los suyos.
Después gira vertiginosamente, salta una valla de alam-~
bres y se pierde en la noche.

Mi existencia de conejo principia cuando quedo so-~
lo. Entra, primero, ‘en mi sombra; se expande luego por
todo mi ser y no puedo eludirla. 5

Todo se realiza rapidamente. No razono, ni consi~
go intentarlo. Siento, nada mas, y sé que mis sentidos
no me engafian.

Ante todo, el ladrido va alejandose. Lo creo de re-
pente extinguido. Pero regresa en el aire, me ase-
dia, traza un circulo que se estrecha y termina por ser
un claro sonido, un agudo sonido que se interna en mi
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cuerpo. Ahi lo siento correr, apagarse, Y el miedo me
domina de extrafia manera.

Entonces mi asombro es explicable y bajo los ojos,
Jo mismo que cualquiera ante un secreto que le sacude
de pies a cabeza. Ahi estd mi sombra. La reconozco,
aunque es mi primera sombra de conejo. Yergue las
orejas, acechando sequramente el ladrido; brinca después
—timida— y trepa por mis piernas, desaparece. Ya no
hay sombra ninguna. La contengo, la guardo, la vivo.

Huyo por entre los arboles, busco casas, ventanas
encendidas, hombres que transiten despreocupadamen~
te por la noche. Necesito voces, miradas, rumor de se-
res que posean una vida y la saquen de paseo por la
ciudad. Sin embargo, vienen por la calle tres hombres y
me escondo. Uno de ellos fuma, otro habla, el tercero
~—escuchandole— lleva las manos a la espalda y se in-
clina al andar como el que va cansado. Les dejo pasar
y advierto que los hombres son incomprensibles. Cami-
nan tranquilamente y, no obstante, si de pronto me ven,
tal vez se lancen sobre mi y me persigan. Huyo de nue~
vo. Quiero estar en mi habitacién. Es necesario que me
mire en el espejo.

. Subo la escalera y no suenan mis pasos. Arriba, la
pieza de mi patrona. Hay después un pasillo y —al
fondo— la puerta de mi cuarto. Entro, respiro, soy un
hombre. El espejo me lo dice. Mi boca, con dos dien~
tes que sobresalen; mi nariz corta y ancha; mis ojos,
redondos y enrojecidos, componen un rostro de hombre,
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de auténtico hombre. Aqui estan mis libros; el retrato
de mi madre, en la pared. Tengo —mas alla— mis cor-
batas, los pafiuelos, unos guantes de cuero blando. Soy
un hombre, exactamente como todos, un hombre que
estd en su habitacion y mira los rincones, el techo, la
ventana, la mesa en que hay un tintero y unos papeles.

Entonces me desnudo y me envuelvo entre las sa-
banas. Tirito como cuando he tenido fiebre y poco a
poco empieza el olvido, entro en el suefio y soy feliz.

Pero no soy un hombre. El suefio lo asegura con
voces extraordinarias, con acontecimientos reales. Voy
por mi suefio y paso ante la pieza de mi patrona.

~;Quién ha dejado entrar un conejo? ~pregunta
al verme.

Esta de pie en el umbral. Es gruesa y rie estreme~
ciendo su vientre puntiagudo. Quiero pedirle que me re-
conozca. Entonces recuerdo que hace muchos afios un
viejecillo que olia a tabaco nos decia:

~Dominemos la apariencia sensible. Nuestra inte-
ligencia puede derribarla y percibir tras ella la reali-
dad que no miente,

iPodré decirle esto a mi patrona? No puedo hablar,
tirito de espanto: soy un conejo. Cuando ella levanta
la mano —lo mismo que yo, otras veces, cuando he
querido que escape una gallina—, no me contengo y ba-
jo a saltos la escalera.

Huyo tan répidamente que en seguida encuentro
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refugio, en mitad del campo. Es una madriguera como
todas.

~Esta’ es mi habitacion ~me digo—~. Esta es la
vivienda que corresponde a un conejo.

Y me invade la dicha de huir de las ilusiones va-~
nas. Me escondo a mirar la noche. La luna es igual pa-
ra el hombre y el conejo: blanca y bonita, sola alla, abu-~
rriéndose, Me asomo a contemplarla. Pero el galgo ha
venido, estd a dos pasos, mirandome, Entonces me ocul-
to y pienso con angustia:

~Todo tiene un principio y un fin. El suefio, como
todas las cosas, nace y muere.

La madriguera es pequenita, me arrimo al fondo
de su oscuridad y veo lucir, fuera, los colmillos filu~
dos.

~Nace y muere —~me digo—. Nace y muere. ..

' El viejecillo que olia a tabaco nos conté tantas co-
sas: —]Nace y muere!. ..

Cierro los ojos y el tiempo anda. La noche no tie-
ne prisa ninguna y su calma va hatiéndose mia. No
oigo ni veo nada. Estiro las orejas y el frescor noctur~
no las acaricia. Una inmensa paz ha descendido sobre
el campo. La montafia duerme ante mi y el cielo —ape-
nas salgo— reaparece,

Miro a ambos lados del camino y me voy en veloz
carrera. Entonces el ladrido restalla como un latigo a
mi espalda. Me sobrecoge el miedo y pienso que la fu-
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- nomedetengo Estoycercadellimitemque
suefié termina. Acaso pueda cruzarlo y abrir después
ojos en mi vida de hombre. i
La noche —entretanto— se contrae y salta con~
igo a la otra orilla de mi existencia.
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Abri mi ventana y miré largamente la noche,

No conozco el nombre de las estrellas; pero sé
con bastante exactitud qué vagos deseos despiertan, a
veces, en un corazén como el mio. Esta es una histo-
ria que cambia siempre y no me gusta escucharla mu~
cho rato. De manera que me aparto de la ventana y
dejo que la noche siga —fuera— con los que la aman.

Pero entonces estuve largo tiempo mirandolo to-~
do: la calle, el rio, el cielo. Sonaba, lenta, el agua, y
en alguna parte estaba cantando, a media voz, un hom-
bre. Seguramente, habia bajado hasta el lecho del rio
y buscaba dénde tenderse a dormir. Mendigos y ladro~
nes se acuestan a menudo sobre las piedras, y las ratas
de hocico hiimedo los acompaiian.

Del otro lado de los puentes, los grandes arboles
terminaban de forjar el otofio. El viento sabia ¢cémo
apresurar este trabajo.
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~Saldré a caminar ~me dije—. Veré si descubro
dénde canta ese pobre demonio.

Muchas veces los habia visto encender hojas y ra-
mas, toser entre el humo, apagarse. Alguno, de pronto,
silbaba; pero si oia pasos en el puente, se apretaba con-
tra la sombra, callado. Después lo escuchaba reir, lla-
mar a algin compafiero, y la noche se guardaba lo de-
mas. Nunca fui menos discreto que los otros.

Anduve junto al rio sin ver ni oir sino la noche.
No hay manera mejor de encontrarse con la aventura,
Lo he comprobado siempre.

Estaba la mujer apoyada contra un &arbol. Caida
la frente sobre uno de sus brazos, el otro pendia —mo~
viéndose— y golpeaba su mano el tronco, a cada vai-
vén. Vestia con elegancia y aunque no se percibia su
rostro adiviné que era hermosa. Una luz fria, cercana—
en torno de la cual revoloteaba el duro insecto que se
obstina y muere—, me permitia advertir menudos deta-
lles de la desconocida. Cabellos rubios, anillados en la
nuca. Alta, delgada, fina. Y su perfume, el mismo que
hace desear todas las mentiras que aguardan en alguna
parte.

No se volvié, a pesar de que me encontraba a su
lado. Entonces el silencio se hizo tan completo que sen-
ti cémo el insecto chocaba y volvia a chocar contra el
vidrio.

~Podria ayudarla... Digame qué puedo hacer,
porque no es bueno que esté sola, asi, en...
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Por cierto que hay otras palabras y los bellos li-
bros las conocen. Pero yo sabia que estaba llorando,
que su mano persistia en golpear la corteza oscura—
imagen muy posible de la desesperacion—, y todo el
resto: sola, sin volverse, apoyada en el arbol. Y su per-
fume, también una angustia.

~Vivo cerca. Se cruza el puente, apenas... Em-~
pieza el frio, ademas. ..

‘Entonces el brazo quedé inmévil, los hombros se
encogieron, una voz ronca me dijo, sin esperanza ni pe-
na:

—~iVayasel ) ,

~No me iré. Esta sola. A veces resulta peligroso.
Siempre hay hombres durmiendo bajo los puentes. . .Es-~
tamos cerca de casa y podra descansar. Después, si
quiere. conversamos; Si quiere, no pregunto nada. Pe-
ro no me iré.,.

Eché a andar rapidamente y yo tras ella, hablan~
dole. Cuando se detuvo, pude mirarla un momento.

~No tengo dénde ir —me dijo.

La tomé suavemente del brazo y la conduje a mi
casa. Antes de entrar, se aparté de mi y hablé con su
voz ronca y despaciosa:

~Vaya a ver, primero, si realmente no hay na-
die.

~Vivo solo —respondi—. No hay nadie, estoy
seguro, : £
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~No tema que huya. Esperaré aqui hasta que
vuelva,

Entonces pensé que, cfectivamente, podia huir si
yo subia; pero era tan resuelta su voz que corri el ries-
go de perderla. Precipitadamente entré en la casa, en-
cendi luz, vi que todo estaba en orden, y bajé en su
busca.

~iNadiel—~ dije, sonriendo—~. Podemos subir
tranquilos.

II

Dejé el sombrero encima de la mesa, alisé sus
cabellos con ambas manos y se sento.

—~Hay gin, un poco de whisky, no sé si algo
mas. ..

—No bebo —me dijo.

—~Puedo hacer café. Ha empezado el frio —~mur-
muré, yendo a cerrar la ventana.
_ Mir6é calmadamente mis cosas y entonces exami~
né su rostro, su cuerpo, sus largas piernas, sus pies
grandes. Era hermosa, sin duda, hermosa y ausente.
Sus ojos oscuros, muy hondos, parecian no ver lo que
miraban con tanto detenimiento. Sus cabellos rubios,
echados hacia atras, su nariz fina, su boca un poco
gruesa, sus manos blancas y sin anillos, su pecho, sus
muslos repentinamente dibujados al poner una pierna
sobre la otra, todo esto podia pertenecer a la aventura
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y al deseo. Pero algo habia en ella que la alejaba de
mi y de si misma,

~Un poco de café, Lo prepararé yo, si me dice
dénde estd todo ~declaré de improviso, levantandose.

Fuimos a la cocina, le entregué cuanto necesita~
ba y —convencido de que convenia dejarla sola para
que aceptara plenamente lo que ocurria— volvi a la
sala y encendi un cigarrillo.

Quise, después, dar una ojeada al dormitorio y
levanté la cortina. Decididamente, cuando la vida se
aburre, de subito estira la mano y coge de lo imprevis~
to una hora que vale mas que otra alguna. Sonrei y
me puse a pensar en la desconocida. ;Cual podia ser
su desgracia? ;Qué abandono era el suyo? La habia
visto llorar, rechazarme, y de repente echaba a andar
conmigo, parecia dispuesta a recibir —sumisa— cuan-
to viniera, y casi podia asegurar que no quedaba hue-
lla ninguna en su rostro del reciente sufrimiento.

No logré explicarme lo que pudo sucederle. Tam-~
poco decidi qué conducta adoptaria dentro de poco.
Ella entraba con su bandeja, tan tranquila como si fué-
ramos viejos amigos. Era el momento oportuno para
desechar un montén de historias posibles y falsas.

La ayudé a disponer la mesa, acerqué dos sillas,
y, mientras estuve sirviendo el café, llegése a la ven-
tana y se asom¢$ a la noche. La cerré6 de nuevo y se
volyié con la sosegada lentitud que comenzaba a in~
gquietarme.
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—Es bonito todo esto —~me dijo—. Me gusta oir
el agua.

~Si; es bonito, de veras. Yo me entretengo mi-
rando la calle, cuando estoy solo y me aburro. A ve-
ces salgo, como ahora; pero nunca he tenido la suer-
te de esta noche.

Se sentd y a lentos sorbos empezé a beberse el ca-
fé. Yo la miraba, le decia cosas que he olvidado, y pre-
feri —~repentinamente— callar. Ella se levantd, fué
hasta la cortina que nos separaba del dormitorio, mi-
16 hacia adentro, y —sin volverse—~ me hizo esta ex-
trafia pregunta:

~—;Nunca ha encontrado junto a su cama, al re~
gresar cualquiera noche, a alguien que lo espera?

Me eché a reir de buena gana y contesté algo que
podia llevarnos a una intimidad mas conveniente.

—~Eso no importa nada —me dijo—. Eso le ocu~
rre a cualquier hombre que tiene alguna amiga.

Se acerco a la mesa, fij6 sus ojos en los mios, y
agregé subrayando cada palabra:

~Me refiero a un hombre, a un hombre exacta-
mente igual a usted, que esta leyendo, por ejemplo, de
espaldas a la puerta. Usted entra. Alli esta. Usted se
detiene, cohibido, y en seguida, de un salto, se pone
frente al intruso. Pero ¢l se levanta, sin inquietud nin-
guna, deja el libro sobre la cama, lo mira a usted, que
ya no sabe qué hacer, qué decir, qué pensar. Ese -hom-
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bre es exactamente igual a usted. Su estatura, su cor-
pulencia, su color, sus ojos, su voz...

~1Ah, qué novela ha sabido inventar! No creo
gue ande suelto por el mundo otro hombre como yo,
idéntico a mi, y que posea la llave de mi casa, y sea
aficionado a leer lo que me gusta, y tenga la suerte que
yo tengo: salir a andar un poco y encontrarse con una
mujer tan endiabladamente bonita.

Sin contestarme, se senté ante su taza vacia, ocul-
té6 la cara entre sus mancs y dijo apenas:

—Estoy muy cansada.

—~Tiéndase en mi cama —~Ile pedi—. Me he pro-
metido no hacerle ninguna pregunta y cumpliré mi
promesa. Cuando haya descansado, cuando quiera
contarme lo que le ocurre, piense que estoy resuelto a
ayudarla.

; —No puede ayudarme ‘—dijo—. Nadie puede
ayudarme... Estoy viviendo el caso que acabo de ex-
ponerle.

Se animé de subito, bajé sus manos y las crispé
sobre la mesa:

~Con una diferencia, sin embargo... La que
aguardaba era yo...

11

Pensé en todas las dilicultades que acaso ven-
drian. La mujer estaba fuera de si, hablaba en voz muy
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alta, se levantaba a pasear por el cuarto, volvia a sen-
tarse. A veces, golpeando la mesa con el pufio cerra-
do, me preguntaba duramente:

~;Comprende usted?

Y hablaba de una manera inverosimil. Agitaba las
manos. Callaba de pronto y —desanimada— movia ne~
gativamente la cabeza, para excitarse de nuevo y gri-
tar,

—~;Comprende usted?

—~Necesita descanso ~le dije muchas veces—.
Estard bien en mi cama. Ahora debe reposar, dormir,
Mafiana hablaremos de todo esto y ya vera usted c6-
mo consigo ayudarla,

Pero en vano intenté que obedeciera. La aventu-~
ra adquiria, de repente, el contorno preciso de un esti-
pido escandalo. Mientras ella hablaba, estuve pensan~
do en lo que debia hacer en caso de que acudieran los
vecinos. Lo mejor, entonces, puede ser una sonrisa.
Los otros la ven, y también sonrien, guifian traviesa~
mente un ojo, y se van:

—iAh, si, ya comprendemosl!...

Pero la mujer callé y mucho rato estuvo sentada
mirando fijamente el muro. Después, con voz tranqui-
la explics;

~Asi, como he hablado, no se entiende nada. Me
he cansado inttilmente. ;Comprende usted?

»

Encendié un cigarrillo y como si estuviera contan-
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dome la mas natural de las historias comenzé en voz
muy baja:

~La que aguardaba era yo. La senti abrir la puer-
ta y no me volvi. Se sorprendié y estaba muy palida
cuando dijo: —“;Es posible?”. —Me levanté, nos mira-
mos, y temi que cayera. La tomé de un brazo y murmu-~
ré casi a su oido: “;No me esperabas? Vi a tu chico:
dormia. Tu marido vendrd, como siempre, a darte las
buenas noches. Conversaremos después, sin que nos in~
terrumpan’”’. ~Golpearon a la puerta y asomé el ma-
rido: "Crei que estabas con alguien, Margarita”. —La
besé, estuvo charlando unos instantes y se fué a dormir.
—"“No te ha visto —me dijo ella. ~Tendras que irte.
No te esperaba. No podemos vivir asi”. —Pero no me
fui de su casa, Nos divertimos guardando el secreto.
En cuanto estabamos solas, hablabamos, y no habia en-
tre nosotras diferencia ninguna. A ella la conocian to-
dos; a mi todos me ignoraban., Pero éramos iguales: to~
do exacto, hasta el pensamiento de cualquier minuto.
Pero lo que ella pensaba, todos lo sabian. Lo que pen-
saba yo, siendo idéntico, era también diferefite: no lo
conocia nadie. A veces, era ella la que se quedaba ocul-
ta, y entonces yo besaba al marido y al hijo, ellos me
besaban y reian conmigo. No habia diferencia. De cuan-
do en cuando, comentabamos esta aventura. Como tal
vez reiamos en alta voz y nos interrogabamos, nos res-
pondiamos, alguien solia abrir la puerta y preguntar:
“;Quién esta contigo?... {Ah, te diviertes hablando
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solal”, —Y no podian comprender. Aunque mas de una
vez temi ser descubierta. Me correspondia el turno de
vivir ~ante todos— la vida de Margarita, y, de re-
pente, el marido me estaba mirando, me sonreia, solia
confesarme: “No sé por qué, a menudo, no me pareces
la misma. Piensas, hablas, te mueves, me besas, y es
como si escuchara, como si viera, como si besara a otra
mujer”’. —Entonces reiamos los dos. Hasta que un dia
adverti que el marido y el hijo parecian mas felices cuan-
do estaban conmigo. — 'No crei quererte tanto —~me di~
jo ¢l un dia. —Eres, por cierto, la misma, y no obstan-~
te, algunas veces, me haces sentirlo todo de otra ma-
nera. Es como si de cuando en cuando me revelaras lo
mas profundo que hay en ti. Después te pierdo. Y vuel-
vo a encontrarte, Siempre que te encuentro, te quiero
mas”. Margarita lloré calladamente sobre mi hombro.
No nos ocultabamos nada y supo todo esto. Un dia
desaparecié. Y yo empecé a vivir integramente cuanto
le pertenecia: el amor, el sufrimiento, la esperanza, ia
inquietud, la dicha. Lo vivia como ella, pero ahora sa-
bia yo que de un modo diferente, de un modo que ella
no podia alcanzar. Entonces, al cabo del tiempo, el ma-
rido comenzé a sentir como una aguda nostalgia de
Margarita. Yo me daba cuenta que trataba de conducir-
me a sus costumbres, a sus palabras, a sus pensamien-~
tos, sin diferencia ninquna. Y empecé a temer que Mar-
garita regresara. Y conoci el sufrimiento que no habia
sino adivinado al fondo de mi misma, como un mono
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gesticulante replegado en la oscuridad, como un te-
rrible mono que podria saltar de improviso y tomarme
en sus brazos, estrangularme... ;Comprende usted?...

Estuvo callada mucho rato. Acaricié suavemente
sus manos y le pedi que fuera a acostarse, a dormir, a
olvidar esa historia que, acaso —me atrevi a decirle—,
no fuera tan penosa y tuviera una solucion imprevista
y alegre.

~—Ella puede regresar —me dijo, atenta a las imé-~
genes que la torturaban—, Puede regresar y ~jcom-
prende usted?— la odio...

~No vendra —le dije—. Se ha ido para siempre,
No piense més en ella.

~No he querido esperarla —declaré mirdndome
con dureza y hablando nuevamente en voz alta—. No
he querido verla tomar lo suyo, Y el mono ha salta-
do... .
Entonces la conduje hasta mi cama, sin que se re-
sistiera. Inclinaba la cabeza y apretaba las manos, si-
lenciosa. ;
~Duerma tranquila ~le dije—. Le prometo ayu-
darla, protegerla; no tenga miedo.

* &k A

La escuché tenderse, vestida, en la cama. Era una
triste aventura, indudablemente, la mia. Poco después
apagué la luz. '
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o abri, sobzesaltado, los ojos. ‘Me habia acomod&do E
‘un sillon. Alguien entraba en la pieza. Lo recordé
o y fingi dormir.
~ Se aproximé a paso de rata. Se detenia y volvia
- avanzar. Después se incliné senti su perfume enga-

—~iNo! —me dijo, desasiéndose. —(No!
Bruscamente golpeé la puerta. Me levanté, fui a la

Y la vi cruzar la calle, hacia el rio.
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5

Cuarto piso, a la derecha. Departamento N.o 13.
En la puerta, un nombre famoso: Profesor Indabara.

Se entra en un amplio vestibulo. Al centro, una me-
sa poliglota conoce todos los idiomas. Pero antes de
acercarse a ella, hay que recibir de una muchacha su-
mida en blanco delantal un niimero intransferible. Es una
ficha metalica, que se guarda como una reliquia. Des-
pués, si agrada la lectura, se elige un periédico del Nor-
te, el Sur, el Este, o el Oeste del mundo. Todos estén
sobre la mesa. Y claro estd que esto es lo que menos
importa. )

Mujeres y hombres esperan al profesor. Como el
turno es estricto, las lenguas vivas y las agonizantes cum-
plen idéntica misiébn mentirosa. Unas resuenan como
grandes motores, otras son leves como una pantera ca-
zando; pero aqui no consiguen otro rumor que el de
las paginas cuando se vuelven.
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De vez en vez, se abre una puerta y alguien dice
un nimero:

~8,

Los que han perdido la confianza en su memoria,
buscan en su bolsillo. La ficha metalica no miente. Y
el 8 se levanta, cruza de prisa el umbral, y la puerta
se cierra otra vez, '

No es el profesor Indabara el que inclina la cabe-
za, saludando, detras de la mesa angosta, junto a una
lente, un dictafono, y las manos cruzadas al borde.

~;El 87 ~pregunta.

Desune las manos, hace un gesto, y la dnica si-
lla desocupada recibe al 8 y lo desasosiega.

El hombre que ha saludado junta los ojos, porque
asi es como el recogimiento se logra, en la mas intima
oscuridad, y estira después las manos para coger la
del recién venido. La contempla, acercandola a su na-
riz, la aparta cuando va a ser necesaria la lente, y el
examen continia. Prolijo y misterioso examen, cuyo se-
creto se transmite al dictifono en cifra intraducible.

~iFecha del nacimiento?... ;Qué hora, con la ma-
yor exactitud?. ..

Y el dictafono se guarda otro enigmatico jirén de
la vida del 8.

~Dentro de cuatro dias, el profesor Indabara lo
recibira.

El 8 vacila entre la esperanza y el miedo, ladea la
cabeza y sale como si le hubieran arrebatado su desti-
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no. Dentro de cuatro dias lo tendra nuevamente, po-
dra leerlo como una bella historia que el profesor Inda~
bara le cuenta, al amparo de un membrete sobrecoge-
dor. Pero ahora es el 9, con trémulo paso, el que va a
la silla, a la lente, al dictafono precavido.

Todo esto, mientras el profesor Indabara estudia,
taciturno, las cifras, las palabras, los signos que se le
han dado. Es en otra sala, con diplomas en las paredes,
archivadores, maquinas indagadoras del inagotable ca-~
pricho del cielo.

El profesor calcula, consulta grandes libros, ano~
ta. Las estrellas de la suerte le hablan en pretérito, en
presente y en futuro.

Hay que aplicar el oido y escuchar.

Para cada ficha, el lenguaje de los afios se asemeja;
pero las palabras poseen sentidos inesperados, que el
profesor Indabara descubre y no deja evadirse. Amor,
odio, peligro y suerte mansa: palomas inverosimiles con
su mensaje.

Cuando todo se determina y una ficha aparece con
su destino al lado, lo mismo que en el valle la hondo-
nada, el rio, y los dlamos contentos, el profesor Indaba-
ra soba sus manos huesudas, reposa ante el hordscopo,
va a empezar su faena.

Coge la suerte y la vuelve, como una moneda, del
revés. Es la tnica manera de no equivocarse.
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I

El pasado mas antiguo pidi6 una casa a los poe-
tas. Los historiadores acudieron a visitarlo y le hicie~
ron mentir. Estaba ya tan viejo que confundia los si-
glos con las horas. Pero hubo cosas que no quiso con~
tar a nadie. Esperé la llegada del profesor Indabara y
cuchicheé con él hasta que lo contd todo.

Asi se dice, mas o menos, en los anuncios apasio-~
nantes de algunos diarios que no exageran. En cual-
quier rincén asoma de subito el profesor Indabara, con
su mirada violenta y su turbante. En torno de su ca-
beza, el zodiaco circula como ronda de moscas, doce
veces pequefiitas, de Acuario a Capricornio. Y hay
que creer lo que alli se asegura. Babilonia, Egipto, la
India vaciaron en el odre del profesor su hermética
sabiduria.

“Conozca su destino. Acuda al profesor Indabara.
La ciencia de los caldeos hablara por su boca. Precios
médicos. Calefaccion central”.

No se ha visto una férmula mejor: lo antiguo y lo
moderno en gozosa camaraderia, el conocimiento profun-
do y el bienestar venturoso. Puede creerse en un hom-
bre que todo lo une tan extraordinariamente. Pero, jaca-
so alguien se atreveria a dudar del profesor Indabara?
;{No basta mirar sus ojos —tal vez desencajados— pe-
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ro fijos como los de una serpiente que va a hacer suyo
el cielo? No es admisible ignorar que unos ojos pare-
cidos tienen que haber aumentado, poco a poco, jun-
to al asombro de las revelaciones encontradas entre ca-
racteres cuneiformes,

Ojos que han explorado el tiempo y han visto, co~
mo si fuera una naranja, la experiencia de los milena-
rios trancos de la vida. Ojos muy abiertos en el anun-
cio de los buenos periddicos; red agilmente pescadora
que el profesor Indabara recoge, cada dia, repleta de
monedas y de agradecimientos.

Pero también vemos el turbante. Y esto nos muda,
en el espacio —como un avién loco— hasta la torre pol-
vorienta en que el Oriente guarda el dragén de las ver-
dades inasibles. No se debe negar que la imaginacién
brinca de regocijo mientras tiene delante el retrato de
Indabara.

11

Sin embargo, Indabara tuvo una vez dieciocho afios.
Era timido, enteco, le gustaba sofiar con todo lo que no se

atrevia a hacer. Acomodaba sus hombros flacos en un co-~
jin, alargaba las piernas, y en el divan le sorprendia el
crepusculo. Muchas veces volvia de su letargo apenas
advertia que sus dos brazos habian subido en el aire.
Entonces caia en la tristeza y en el desaliento. Es que
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se imaginaba estar atrayendo hasta su cuerpo el de una
mujer que le sonreia.

A menudo, entre sus amigos, se hablaba de las mu-
jeres. Y también hablaban de las mujeres los libros, los
ratos de ocio. En la calle, las mujeres pasaban, volvian
la cabeza, reian. En su soledad, las mujeres eran auda-
ces, le pedian que las amara.

Sucedia esto precisamente cuando Moénica habia re-
suelto suicidarse. Mas atin: cuando Juan de la Piedra
habia decidido divertirse.

Pero ~—ante todo— no nos equivoquemos: a los
dieciocho afios, Indabara no alcanzaba a llamarse sino
Juan de la Piedra.

Es claro que en aquellos dias —~como ahora— las
estrellas vivian preocupadas de tejer combinaciones. “Si
Juan de la Piedra quiere amar esta noche —~se dijeron—
va a llegar hasta el cuarto de Moénica”. Orden tan exac-
ta no se discute., Y Juan de la Piedra entrdé en el cuar~
to de Monica esa noche,

En un salén grande, entre los espejos, Ménica pa-
recia aguardarlo. Habia otras mujeres, cantaban tres
miisicos ciegos, se bebia cerveza, y —en un rincén—
un muchacho rubio y rojo se empefiaba en desnudar una
foca.

Juan de la Piedra sentia el corazén desobediente, el
temblor de las manos. ;Podria levantarse? Monica le

“miraba, le habia sonreido, y bailaron.
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~No he venido nunca a esta casa. ;Hace mucho
tiempo que vive aqui?...

Mbénica conocia estas preguntas y todas las demas.
Ya no inventaba historias que conmovieran. Bailaba con
Juan de la Piedra arrimado a sus muslos, se miraba en
los espejos, al pasar, y sabia perfectamente lo que de-
bia hacer.

, =—iSubamos? ;

Juan de la Piedra empezé a desvestirse. En los mu-
ros estaban las mujeres tal como las habia sofiado; pe~
ro Ménica, sentada al borde de la cama, era un miste-
rio mas bonito que los anteriores.

—~Estrecharla con fuerza. Morderle los labios. ;Cé~
mo se principia, demonios?. ..

Se helaba la sangre de Juan de la Piedra, y la res-
piracién se le anudaba adentro.

Monica se levanté a decirle:

—;Es la primera vez?

Sinti6 que de un salto el corazén se le vino a'la
cara, reboté y fué a meterse lejos. ;Para qué mentir?
Todos empiezan cualquier dia.

Moénica sonrié y le hizo acostarse. Vestida, se in~
clind sobre €l y lo besé hasta convertirlo en ahogado.

iQué se hacia, entonces?... ;Cémo se la tomaba?...
Mbénica se irguié, mirandole, y dijo algo que no
supo oirle.

—~Vengo —~murmurd.
Juan de la Piedra quedé solo mucho rato, después
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escuché gritos, carreras, y volvié a vestirse. Ménica ha-
bia resuelto suicidarse y la encontraron al fondo de la
casa.

v

~Mala suerte, juan. [Ocurren tantas cosas impre-
vistas!

Asi comentaron los amigos el suicidio de Ménica
y una temerosa voluntad de hacer posibles ciertos sue-
fios. En seguida, Juan de la Piedra conocié mujeres,
trabaj6é, anduvo por los dias y las noches, tendiéndose
en su divan cuando lo quiso, Esto acaecia por las tar~
des, y —en paz con todos— podia pensar libremente.

~Es como si de antemano le hubieran trazado a
uno la vida —cavilaba—. Esta uno en su jaula y cree
caminar a su albedrio; pero, aunque logre evadirse, ya
se ha determinado dénde va a echarse uno a descansar
para que lo cojan.

Estos son los pensamientos que encaminan hacia
los talismanes, la busca de los dias propicios, la mano
segura del astrélogo que indica el rumbo. Y Juan de la
Piedra comenz6 por tener un anillo,

~Amuleto kspecialmente calculado para los que
pertenecen a Sagitario —le dijeron.

Estas palabras le agradaron porque lo situaban con
firmeza en el mundo. No iba ya a la ventura, tenia un
amable arquero para precederle y luchar por él. Basta
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un anillo para que los afios se vuelvan reverentes y di-
gan ante todas las puertas:

~Por aquil

Pero Sagitario amanece algunos dias de mal hu-
mor y lanza su flecha donde no se la espera. El cora-
z6n de Juan de la Piedra la recibi6 tantas veces, que
en la ocasién mas dolorosa no pudo estarse quieto y
protestd, desconsolado.

~De nada me sirve el anillo ~pens6 Juan de la
Piedra, seguramente recostado en su divan,

Y en vez de lanzarlo por la ventana, lo puso en el
dedo de un pobre diablo al que no odiaba ni queria, En-~
tonces Sagitario trepé a su morada zodiacal, llam6 a
sus once hermanos y de acuerdo con Piscis y Capri-
cornio —segin todas las probabilidades— condujo al
pobre diablo por unos caminos en que el oro y el amor
abundaban.

—~Caprichos de la suerte —pensé Juan de la Pie-
dra, que, resuelto a mirar su destino como el mapa de
una ciudad, dié la fecha precisa de su nacimiento y tu-
vo su horéscopo.

~Todo esta escrito en los cielos —le dijo el pro-
fesor Golconda, entregandole su suerte aprisionada en-
tre comas y puntos, e inclinando la barba negra que
principiaba en una sonrisa.

Leyé dias y noches Juan de la Piedra los papeles
en que su vida se bamboleaba como un péndulo. Supo
que habia de casarse, que el dinero estaria siempre le-
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jos de su bolsillo, pero que el amor —en las cuatro es-
taciones— vendria a tumbarlo contra las almohadas.
Puso atencién: su mujer no seria dichosa porque él
andaria como forastero vehemente por las alcobas.
—iPobrecital —exclamé, restregandose las manos.
Y el tiempo lo situ6 de repente ante Francisca.
Tartamude6, cambié sus corbatas, compré flores, fué in~
fortunado y feliz. Francisca le hablé de unas novelas,
de unos negocios, de un viaje por mar. Justamente lo
necesario para casarse, como el hordscopo lo decia.
~No te engaiiaré nunca —pensé Juan de la Pie-
dra, mirando de soslayo a las mujeres.

: v

Dos afios de matrimonio permiten que en cualquier
momento aparezca un horéscopo entre otros papeles ol-
vidados. Y que empiece la lectura, a solas, olfateando
hacia el mundo. '

Juan de la Piedra no habia querido que a Francis-~
ca la visitaran sus amigas, Ahora el horéscopo las lla-
maba.

~Te aburres a veces, Francisca., No puedo estar
continuamente contigo y las novelas cansan, si todo el
dia estas leyendo... ;No podrias invitar a alguna ami-~
ga que te acompafiara de vez en cuando?

Francisca abri6 sus puertas y todas las tardes co-
mentd amores ajenos, trajes de mafiana y de noche, es-
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candalos y peinados. Juan de la Piedra oscilé entre el
horéscopo y las mujeres que veia.

~No te engafiaré nunca ~—pensaba, inclinindose
a ésta, volviéndose a aquélla, con las manos en los bol-
sillos. ! \

Hasta que Sofia le puso malhumorado, le dejé
sin dormir y le obligb a tomar a Francisca entre sus
brazos con inquietud y remordimiento. Si se distraia,
los ojos indolentes, la palabra demorosa, el lento cuer-
po de Sofia estaban cerca. Si hablaba entonces a Fran-
cisca, dificilmente encontraba su nombre y tenia que
detener el otro cuando ya rodaba por la lengua, des-
preocupado. ;

—Terminaré loco —se decia Juan de la Piedra—.
No permitiré que Francisca sea desdichada, y llore,
- silenciosa, por los rincones, en mi ausencia. Pero no
puedo impedir que el destino me ordene esto y lo
otro. Esta escrito.

Francisca le hallaba a menudo mirandola como se
podria mirar al conejo que se tiene acorralado. No
contestaba sus preguntas, sonreia secretamente y se
marchaba, '

—Exceso de trabajo —imaginaba Francisca—.Es
una dichosa suerte haber nacido mujer.

Comenz6 a vivir inquieta, espiandole cada vez que
se acordaba de su inquietud. Juan de la Piedra no lo
advertia, pensando tenazmente en no engafiarla nun-
ca.
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Pero una noche resolvio despedirse para siempre
de su terca congoja. Era lo finico que se podia hacer,
verdaderamente, para amanecer desasido de Sofia,
que hora tras hora le ataba a su cuerpo con inverosimi-~
les ataduras, No habia mas que cerrar los ojos para
que empezara el baile sefialado en el horéscopo de las
tentaciones. Suplicio como éste conduce a la santidad,
a una alcoba escondida, o a la decisién de Juan de la
Piedra.

No era cosa dificil, porque cuando todos los re-
lojes puntuales contaron la ‘medianoche, Francisca y
Juan de la Piedra estaban, como de costumbre, co-
gidos del suefio, apartados por un velador y su botella
de agua como por el monte méas alto. Era el momento
propicio, Juan de la Piedra se incorporé en su cama,
hablé a Francisca en voz de canto de cuna, se alegrd
de su silencio, y salié6 del cuarto como un oso que no
quiere compaifia,

No obstante, las estrellas se entrometen cada
vez que se lo proponen, y escribieron en las alturas
que Francisca despertara, Miré a la cama vecina, guia-
da por la indiscreta luz de una ventana sin aficiones
a lo secreto, y de un salto cayé en las zapatillas que
la esperaban. Desaparecié de la pieza y explor6 el pa-~
sillo, con el corazén atormentado como si de pronto pu-
dieran venir, con sus hachas y sus pipas, los pieles ro-
jas. '

Juan de la Piedra no se encontraba en parte al-
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guna. Pequefia la casa, la exploracion termina de re~
pente. Pero escrito estd que las ventanas atisban sin
parecerlo.

Francisca averigud, con la ventana que miraba al
patio, lo que podia hacer Juan de la Piedra dentro de
un circulo trazado con tiza, al resplandor de un faro-
lito de varios colores. Tendidos los brazos al cielo,
golpeaba su sombra contra la tierra hiimeda, meneaba
la cabeza como si saludara a la noche, y mascullaba
sus enigmas beneficiosos. Junto a él, ardian unas ho-
jas secas de olor tardo, que de vez en vez se apresura~
ba cuando Juan de la Piedra bajaba los brazos y re-
partia, entre las llamas, unos polvos que sabian crepi-
tar como hermosos lefios.

Asi le habian dicho que hiciera para matar el amor
mentiroso.

Francisca se olvidé de cuanto conviene: no dio
un grito agudo, no intentdé cerciorarse su mano de si
estaba ain el pecho en el lugar que le indicaron desde
un principio, no hizo absolutamente nada que corres-
pondiera a su angustia. Bajé precipitadamente y Juan
de la Piedra la vi6 asomar cuando la hoguera se apa-
gaba.

—~Subamos ~dijo—. No preguntes qué es esto.
Piensa en nuestra felicidad.

Y se durmi6é poco después como los generales que
se quedan sin enemigo.
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VI
1 —~Comienzo de locura, evidentemente —senten-
ci6 Sofia al final de la historia—. Ahora puedo con-~
fesartelo, Francisca: muchas tardes le he tenido mie~
do. Me mira fijamente, me sonrie, y cuando cree que
me distraigo le sorprendo unos gestos absurdos.

Francisca se arrepinti6 de haber hablado; pero
Sofia estaba contenta de divertirse con un cuento tan
curioso e interrogaba sin cansarse.

—iNo te gustaria ver a Martin Aldao, el psico-
analista? —pregunté de improviso—~. El podria acon~
sejarte mejor que cualquiera de nosotras.

Martin Aldao se sentaba detras de sus enfermos
y jugaba con una cadena de oro mientras le descri~
bian todos los caminos que retroceden hasta la infan-
cia. Francisca no pudo verlo sino al llegar, porque en
seguida contd su historia vuelta a una pared, retorcién-~
dose las manos.

—~iEs la primera vez que, desde una ventana,
observa algo que la conmueve? —pregunt6 Martin Al-
dao, apenas Francisca no tuve qué decir.

) —~No me acuerdo, doctor; realmente, no me acuer-
do.

No recibié ningun consejo, pero volvié muchas ve~
ces a la sala espaciosa en que Martin Aldao hacia sus
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extrafias preguntas. De esta manera aprendié cosas que
la asombraron deliciosamente: Habia estado enamorada
de su padre, celosa de su madre, y Martin Aldao la im-
presionaba con su rostro tranquilo, sus anteojos de con-
cha, su mirada de buzo que una vez en la superficie, to-
davia conserva el deslumbramiento de los naufragios.

Francisca sonri6 al pensar que su padre, barbu-
do y hermético, que mascaba tabaco y escupia en las
noches, mientras leia su periédico, habia sido el sigi~
loso visitante de todos los suefios que no alcanzaba a
recordar. Pero Martin Aldao no mentia cuando enre-
daba una cadena de oro entre sus dedos y volvia a
libertarla pensativamente.

~Apoyar la cabeza en su hombro y oirlo que me
dice como era yo antes de los primeros pasos —~desea~
ba Francisca, levantandose vy retardando la despe-
dida.

Este deseo y muchos otros que lo perfeccionan
no han sido nunca irrealizables, cuando una cadena de
oro se esconde en el bolsillo y las manos quedan libres
como gorriones en el huerto. Asi fué, exactamente, c6~
mo Juan de la Piedra separé de Sofia su corazén atri~
bulado, y de Francisca su cuerpo resistido en las cua-
tro estaciones,

El pobre cuerpo flaco anduvo cavilando su aban-
dono. jPor qué Francisca lo rechazaba? Encogidos los
hombros, hundido el pecho vagdé por la desventura
hasta dar en una calle quieta, una casa chiquita y Mar-
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tin Aldao con Francisca, entrando y saliendo, sin que
lo miraran.

Se establece para tales cosas un programa auste-
ro: pocas palabras y dos disparos.

Juan de la Piedra prefiri6 andar de prisa hasta su
divan, que no se le negaba nunca,

—|Perdido! [Perdido! ~—murmuré suspirando—,
No diré nada para vivir en paz. No diré nada aunque
me muera.

Un sollozo vino a acompafiar este pensamiento
hasta los lahios, después se volvié a su cubil, y —en
busca de olvido— le rasgufié el pecho unos minutos.

Se incorporé Juan de la Piedra, sin saber qué haria,
y como por la ventana vié el cielo le mostrd el pufio au-
dazmente. Entonces la revelacién se abrié6 como una nu-
be y Juan de la Piedra se estremecié todo. Asi suele
acontecer: Saulo va por el camino, oye una gran voz,
y en adelante se Ilama Pablo.

Juan de la Piedra salté del divan con una soltura
inigualable, mir6 el cielo hasta poco antes del regreso
de Francisca, y comprendié cuanto debia comprender.

—~]Te he cogido!l— pensé, apretando los dientes.

VII

!  Su nombre ~Indabara— estaba en lo alto de la
India, en un atlas antiguo que abrié con mano temblo-~
rosa, A su alrededor vivian las llanuras, trepaban los
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montes encadenados, se iban los rios, pereciendo. Y
s6lo esta palabra le seducia: Indabara. '

Después trajo una toalla y la convirti6 en turban-~
te, se pard frente al espejo y desencajé los ojos. Asi
se mira el porvenir desde el comienzo de los siglos.

~ilndabara! jIndabaral —repiti6, mientras la ale-
gria se lanzaba por su sangre y agitaba sus huesos.

En seguida leyé su horéscopo una iltima vez y
lo despedazé menudamente.

~]Amor y miserial —masculldé con desprecio re-
pentino~—. Suerte menesterosa para el que quiera re-
cibirla. . .

Y apenas, por la calle, le oys decir en la mafiana
a una viejecita de negro: ‘Cémprelo; no me queda
otro billete”, pagé el papel de colores que le tendian,
y aguarddé que las estrellas colocaran su niimero en la
cima de la suerte. Esto no quiere decir sino lo que
aconteci6: Juan de la Piedra fué el hombre que recibe
de un boleto de loteria lo que (nicamente imaginan los
otros, cuando desconocen el cielo.

Entonces ya pudo ir en busca del profesor Gol-
conda. Habia venido a menos y en una pieza pobre
solia consultar a los astros de los que se acordaban de
él.

~Aqui estd mi mano —le dijo—. ;Qué cuenta?

~Las mujeres le siguen... No tendra dinero. ..

Ri6 Juan de la Piedra y retir6 su mano para es-
trecharla, jubilosa, contra su hermana de igual destino,
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;nuy ﬁtas-—-. Usted es el hcnmbte en qtm he
::Me. ha dicho usted mucbas cosas y ahora yo

Y Golconda pierde sus barbas, se sienta ante una

 mesa ~—cuarto piso, departamento N.o 13 —a contar
‘al dictafono diversas historias, cada dia de Dios.

_ Indabara, cuidadoso, las vuelve del revés, como
- una moneda. No se equivoca y todos se lo agradecen.
Ea la gloria y la fortuna, si el cielo sigue como hasta
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