Ilustraciones de Oliver

El hacendado se habia detenide en el
callején de la entrada del fundo para ha-
cerles algunas observaciones a los peones
que limpiaban un desagiie, euando un ji-
nete cruzé la ancha puerta de reja: buen
eaballo, buenos aperos de montar, un cha-
manto vistoso, sombrero de jipi-japa y una
bufanda al cuello.

—Comprador de animales,—pensd el ha-
-cendado y la llegada de otros dos jinetes
de apariencias modestas lo hizo confirmar
su hipétesis. Y, eomo era su costumbre,
aparenté no darse cuenta de los que lle-
gaban para disimular su interés por el pro-
bable negocio que habian de proponerle.

Los eascos de los eaballos resonaban so-
bre ¢l suelo del eallején; eon un ligero mo-
vimiento de eabeza el primer jinete hizo de-
tenerse a sus compafieros y avanzé. Cuan-
do el hacendado lo sintié junto a él, lo in-
terrogd sin mirarlo:

—3Qué se le ofrece, amigo?

—Digame, sefior, estd aqui don Cucho
Earros?

—No esté.

—Vaya, sefior, y yo que crefa encon-
trarlo...

Y el jinete guardé silencio, sin resolver-
se a emprender la vuelta, dudando.

—=8i tiene que dejarle algiin reeado, dé-
melo.

—No, sefior. Es que se nos ha hecho tar-
de, no alecanzaremos a llegar donde vamos
y queria pedirle a don Cucho comida y
alojamiento... El no me hubiera dejado
feo,—terminé sonriendo, con el aire Je
quien sabiéndose de importaneia se resig-
na a posibles desaires.

El hacendado se contenté con deeir:

—~Siga adelante y espéreme en el co-
rredor. i

El forastero hizo una sefia a sus acom-
pafiantes y enfilo hacia las casas: dié la
vuelta al patio delantero y orillando el
corralén de las apartas fué a desmontar-
se en la ‘‘“mediagua’’ del lado norte.

El propietario que lo habia estado ob-
servando de reojo, pensé:

—Conoce la easa...

Pero al volverse para responder al sa-
ludo que le hacian los otres jinetes, una
viva sorpresa se pinté en su rostro eetri-
no, de facciones enérgicas.

—iCaray! Esta si que es buena.,.—
murmuré con el aire de quien ve venirsele
encima una situacién diffeil.

Se volvié a los peones, preguntindoles:

—jConocen a alguno de esos sujetos?

Y como ellos se encogieran de hombros,
sin esperar respuesta, se dirigié a las ea-
sas.

Era un hombre alto y erguido, de bar-
ba entrecana, de facciones acentuadas.
Vestia un fraje negro, de corte eindadano.
No era el tipo comiin del terrateniente
acaudalado. Habia en él més de caballe-
ro que de labriego: la apostura erguida,
la parsimonia de los ademanes, el hablar
mesurade y tranquilo.

Al subir al corredor se detuvo para en-
cender su cigarro y con répida mirada
examiné al forastero. Murmuré después
como dando término a una cavilacibén:

—Vamos a ver, pues, vamos a Ver...

Y penetr6 en el obseuro pasadizo que
guiaba al interior.
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Mientras tanto el visitante habia saea-
do la petaca y liaba nn eigarro, de pie ba-
jo el corredor. Sus compaifieros se habian
detenido junto a la mediagua sin desmon-
tarse.

Y se pasé un largo rato...

Una ligera impaciencia pareeia haber-
se apoderado del visitante: sus pies gol-
peaban el snelo haciendo tintinear las pla-
teadas espuelas, daba algunos pasos y to-
sia como queriendo adverfir su presencia,
volvia a inmovilizarse.

Las ultimas claridades del crepisenlo se
recogian en la altura. Tha llegando la no-
che. Por sobre el dentado horizonte que
recortaban las alamedas distantes un ful-
gor blangueeino anunciaba la luna.

De pronto una voz llamé:

—i Ceferino!

Acudié el llavero y se detuvo junto a
una de las veutanas abiertas sobre el co-
rredor.

—Traiga luz y digale al sefior que estd
ahf que pase,—ordené la misma voz.

El sirviente no tuve més que volverse

y repetir:
—Que pase...
A su turno el aludido mandd:
—Desméntense. . .
Y siguié al mozo, gue iba raspando Ia

caja de fosforos para encender la ldm-
para colgante del comedor.

El forastero se habia detenido en el din-
tel. El hacendado le indieé un asiento en
el extremo de la mesa; luego se ineling
para examinar unos papeles gue tenia de-
lante y le hablé sin mirarlo:

—~Biéntese, le van a servir aqui... en
mi mesa... Supongo que al estar aqui don
Agustin lo habria hecho asi...

Con el sombrero en la mano, el foraste-
ro dudaba: un hondo pliegne le habia im-
preso un gesto fspero a su cara epilada,
de facciones enérgicas. Dijo al fin:

—Yo quisiera antes presentarme a don
Nepomueeno Dominguez. .. tal vez don Ne-
pomuceno no querria brindarme hospe-
daje...

—Es infitil...

—iSoy Ciriaco Contreras!

El hacendado levanté entonces la eabe.
za y golpeando la mesa con su puiio ce-
rrado, manifesté eon dspero disgusté:

—iNo ve, pues? Nada lo obligaba a de-
cirme su nombre y ahora... tendri que
comer fuera de mi mesa.
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Se volvi6 para llamar:

—j Ceferino!

Y eunando el llavero estuvo ante él, le
ordend: '

—Traiga una mesita y le sirve al seiior
en ese lado... Y ahora serd muy justo
que yo me le presente, amigo. Estoy solo
en el fundo, en la easa no hay més que
dos hombres: el llavero y mi mozo. Yo
duermo en ese euarfo que fiene ventana al
corredor. Cualquiera puede darme el bajo
desde afuera... Eso si: hay que apuntar
‘bien, porgue tengo la earabina a la cabe-
cera y llegado el easo no doy cuartel. Su-
pongo que al llegar aqui sabia con guién
iba a tratar...

‘El bandido contesté sin inmutarse: .

—Hace tiempo que lo eonozeo, sefior;
pero al venir aqui crefa encontrar a don
Cucho. ..

—Y sabiendo que no estaba, jeémo fué
que me acepté la oferta de hospedaje?

—Porque no teniendo Ud. motivo para
persegnirme, no habia de hacerlo y ade-
mas. . .

—; Ademfs qué?’

—La verdad, ereia que Ud. no me iba 2
COnocer,

—Pues si, no lo eonoei: esa es la ver-
dad; pero ecomo uno de los que le acom-
paiian es Pasenal Gutiérrez y yo sabia que
andaba en la partida de Ciriaco Confre-
ras, calenlé que el famoso Contreras era
Ud., el hombre que le mete miedo a fody
¢l mundo.

—Y ya ve, pues, sefior, que no hay mo- |
tivo para tanto,—manifestd sonriendo eon
sorna el bhandolero.

—Asi es: no hay motivo para tanto,—
vepuso el hacendado con acenfo tranquilc.

Un momento guardaron silencio. El ban-
dido se habia sentado a poca distancia del
huésped, dejando su sombrero debajo de
la silla. Conservaba puesto el chamanto y
por sobre él se advertia de cuando en
enando un ligero movimiento de las oculfus
manos. Bl hacendado se atusaba la negrs
perilla sin separarle ojo, examindindolo eon
mortifiecante ateneidn.

Aparentaban una absoluta tranquilidad
v el sirviente, que frafa en aquel momen-
to los platos, hubiera jurado que entre
aquellos dos hombres no habfa la menor
sombra de recelos.

Rompi6 al fin el silencio el duefio de ca-
sa para deeir:
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Un fulgor blanquecino anunciaba la luna

—Pues, amigo, Ud. se engafia en creer
que yo no tengo motivos para perseguir-
lo. Motivos me &obran, porque Ud. habri
oido decir que yo les tengo guerra decla-

,rada a todos los malhechores y que desde
hace dos afios easi he limpiado de ellos es-
tos parajes... No es negoeio ya para los
suyos meterse por estos andurriales... De
«manera que para cumplir mi promesa, yo
deberia cogerlo v meterle en el cepo, con
lo enal daba buen remate a sus andanzas.
Pero...

—Ne digo yo que serfa imposible, pero
algo habia de costarle tal cosa...

A través del chamanto fué fheil adver-
vtir el movimiento de las manos que bus-
caban algo en la faja.

—Ni difieil ni imposible: yva estarfa Td.
en el cepo bien asegurado si tal cosa hu-
biera sido mi propésito. § No ve que lo he
tenido esperando més de media hora en el
corredor y que desde mi ventana le pude
meter una bala entre los hombros? Y una
bala para Ud. ereo que se agradeceria sin
preguntar ¢émo ni cudndo se la metie-
ron... Se ha engafiado Ud., amigo. Si s~
le va a servir de comer v se le va a dar
alojamiento, es porque asi lo dije y la pa-
labra de un Dominguez no tiene vuelta. ..

Déjese, pues, de estar manoseando su re-
volver, acérquese a la mesa y sirvase,

El bandolero se puso de pie y se quité
el chamanto, lnego metié6 mano a la einto-
ra y desprendié de la faja un pesado re-
volver de largo y brillante candn.

—i Sabe, sefior, que son muy pocos los
hombres gque me han hablado eomo su mer-
cé? Tenga, aqui estA mi revélver... Creo
asi es como uno puede entenderse eon Ud.

Y le pasé el arma que el hacendado eco-
gié eon tranquilo ademén y puso sobre la
mesa. Luego dijo:

—Sirvase ahora...

Se pusieron a comer en silencio.

[ ]
[ BN ]

Una hora después los dos hombres con-
versaban tranquilamente. El bandolero res-
pondia a las preguntas del huésped eomn
confiada y florida verba. Se sentia segu-
ro, libre de temores importunos y aquello
lo habia vuelto expansivo. El haecendado
le habia ofrecido ecigarros, pero muy cor-
tesmente le neg6 el vino que habfa soliei-
tado para si y sus eompafieros.

—No, mi amigo, el vino es fraicionero v
hace las cosas por su cuenta.

—Sea como su mereé quiere, pero lo que
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Ciriaco Contré ras

es yo nunea he hecho nada borracho: pa-
ra vivir hay que temer mucha sangre fria.
Ni vino ni mujeres cuando en algn se va
jugando el pellejo... Tengo presente el ea-
so del Romo. [Aventurero y enamorado,
son demasiadas oenpaciones para un hom-
bre wsolo!...

—;Th sabris que me han amenazado
contigo? Pues si,. aqgni mismo me lo han
dicho. Y es claro, ya tenia impaeciencia por
conocer. al famoso Ciriaco, tan mentado y
tan temido. ..

—Cosas de la gente, sefior. Y requebréin-
dose sobre la silla afiadié: Me tienen mie-
do sin haber para qué. Ya ve como em
mereé no me ha tenido miedo. ..

—Fs que a mi todavia nadie me ha he-
cho eara; los més bravos se me han dado
poniéndoles la mano encima, nada més.

'—Asi habia ofdo deeir. Cuando. acorra-
16 a Romnaldo, Romualdo Carrasco, el del
galteo en ““La Hornilla’!, me dijeron que
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se le habia entregado sin chistar...
Y ese era hombre, sefior; yo puedo
decirlo porque hasta a mi se me
puso dure una vez... Bueno, la eo.
sa es saber eon quién se trata. No
hay hombre que meta miedo a na-
die: lo tengo visto. Bl miedo lo lle-
va uno aquf y si deja que se le sal-
ga afuera, estd perdido. A mi no
me vengan a decir que hay alguien
gue no tiene miedo! Mire, para no
decirle mfs: muchos de estos caba-
leritos que se las dan de guapeto-
nes han ofrecido mi pellejo para
cuando me encuentren y mo hace
mucho, a un eonocido suyo de esos
me lo topé a solas en el camino de
la Huerta del Maule... Me iba a
echar a un lado para dejarlo pasar,
pero me vino la idea de darle una
probada. Me le planté al medio,
eortindole la pasada y le pregunté:
¢;TUd. es uno de los que ha ofre-
cido mi eabeza? Aquf me tiene: vo
sov Ciriaco Contreras...’’ Ja! Ja!
Habfa que verlo pedirme perdén y
hacerme ofertas. ;Qué le eostd
plantarme un balazo? Tha bien
montado v hasta detrfs de &l co-
‘mo a un enarto de euadra frain el
mozo... Pero se auedd muerteci-
to. Me di6 ldstima. V con seguri-
dad que ahora andarf eontando
que me pegd una correteada. ..

Y solt6 el trapo a reir como si en
aquel momento estuviera pasando la escena
que relataba. Después eambié de tono, y
con ‘el rostro agrio comentd:

—ZEsos son los guapos, su mercé. A nin-
guno le daria asco darme un azote si me
-pillara amarrado, pero libre y frente a
frente; mi solo nombre les haece tintinear
las espuelas. Y los més enrabiados eonmi-
go ninguna cuenta tiemen que les deba...
Eso es lo que me da rabia y me pone l
tentacién de darles una apretada. Lo malo
es que ninguna se me olvida, y de la eo-
rreteada gue me dieron el invierno pasa-
do cerca del Nuble alguien va a pagarla,
eso si. Me anduvieron trayendo bien vol-
teado: me cansaron el eaballo y si no me
tiro al rio, quién sabe lo que me pasa. Ca-
si me ahogué. Y si no es porque le tuvie-
ron miedo a la barranea, me agarran. Fi-
jese su mercé que he estado més de ura
hora sujetindome de una piedra apenas
con Ia cabeza fuera del agma,



Y repreeentdndose aquella angnstiosa si.
tuacién solté un voto, erispando las ma-
nos. 1

—Cémo quiere su mercé que se le haga
a uno asco perfilar después de estas cosas
a cualquiera de los que lo persiguen! Men-
tiria, sefior, si dijera que me euesta un
pucho meterle todas las balas de mi revél-
ver a los que me la juegan asi... Ellos se
arriesgan méds que yo, porque cuesta ma-
far un hombre, pero a mi ya se me ha he-
cho la mano... Y no es que yo sea asesi-
no, jse mata una vez por matar, después
se mata para defenderse!

—Mala vida, amigo, aporreada vida...
—manifest6 don Nepomuceno, echando la
pierna arritha eon gesto displicente.

—Asi es, sefior, pero ya estd tirada la
linea y no hay més que hacer.

—Pero a ti te han hecho proposiciones
con tal que...

—~Son huesos para otro perro, don Ne-
pomueeno.—Conozeo la tonadita. Supéngs-
se que doy oido, me entrego... Pum! de
repente no se oye hablar més de Ciriaco
Contreras... Me copan en la misma cir-
cel sin sumario y sin nada. Mejor estoy
asi: una vida tengo y con ella cobro y
pago! fe

Hablaba de pie y su silueta gruesa, de
cuello hundido, alta de pecho y de espal-
das, se recortaba rotunda sobre la pared.
El sirviente entré a preguntar dénde se
les iba a dar alojamiento a los forasteros.

—Los que estén alli afuera,—dijo el ha-
cendado—alojariin  debajo de Ia media-
gua; al sefior le saca ese divin que hay
en mi pieza y se lo pone en el corredor.
Pero a las cinco de la mafiana, Ud. vis-
ne a avisarme si se han ido o mé...

Y una vez que el sirviente hubo salido
se volvid al bandolero para aclarar su or-
den: ¥

—Mi amigo, le voy a dar alojamiento
como me lo ha pedido; pero como al ama-
necer llega la peonada y entre ellos no
faltard quien lo econozca, es preciso que
Ud. y sus compafieros ya no estén en el
fundo. Porque en tal easo, quedo yo libre
de proeeder. ;Creo que me entiende? Ten-
ga la seguridad de que hasta la hora que
le indieo nadie lo va a molestar.

—CGracias, sefior, se hard como Ud. quie-

re... .

El haecendado se puso de pie, cogid el re-
vélver gque habfa dejado sobre la mesa y
devolviéndoselo, le dijo:
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—Y ahora, buenas noches... Ah, le
agradezeo la visita, pero ojald para Ud.

‘que no tenga yo que devolvérsela nunea.

Buenas noches. ..

Y le abrié paso para que saliera del
cuarto. ;

Recogié el bandolero su sombrero y cha-
manto, tomé de sobre la mesa un eigarri-
llo y se fué andando de puntillas, eomo
deseoso de no hacer ruido.

B! hacendado, de pie junto a la venta-
na del enarto, euya ldmpara acababa de

Nepomuceno Dominguez
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apagar, lo sintié dirigirse a la mediagua.
Se pasé un momento. Luego advirtié sus
pasos en el eorredor: se echaba sobre el
Jdivin que le habian ofertado para que dur-
miera.

Las luces del corredor se habian apaga-
do y toda Ia casa estaba en sombras. La-
draban los perros en el interior.

Entonces lentamente el hacendado salid
al pasadizo, caminando despacio, sin ha-
cer ruido. Pero una ver que hubo eruza-
do el dintel, como si tomara una repenti-
na resolueidn, abrié la puerta de su dor-
mitorio y taconeando fuerte, con la wvisi-
ble intencién de hacerse presente en aquel
sitio, de par en par abrié los postigos de
la ventana que eaia sobre el corredor y eo-
menzo a desnudarse.

Anos més tarde, el hacendado recordaba
el hecho confesando:

—Cunando me di cuenia de que era él,
no me cabia la eamisa en el euerpo. Me
cogi6 un miedo feroz. HEstaba solo en el
fundo; no me acompafiaba sino Ceferino,
el llavero y Bartolo, mi mozo. Bueno, da-
do easo de tener gque arreglarlas por las
malas no habia remedio; pero tenia el te-
mor de que mis hombres se echaran para
atris al saber eon quien iban a vérselas...
Si, sefior, Ciriaco Contreras tenia ese pres-
tigio brujo ante todas las gentes: no le
hacian resistencia. ...En fin, no tuve mis
que ganarle la vez y tratarlo duro para que
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no me conociera que le tenia temor. Y la
cosa me di6 resultado, porque el bandido
me vié tranquilo y yo mismo ecobré brios
y me le impuse... Sobre la mesa tenia
un montén de céndores con que me habfan
hecho pago de unos animales y por precau-
cion le eché encima una servilleta: no era
cosa de despertarle el apetito por muy do-
mado que lo viera. Estuve tentado de re-
galarle algunos, pero eso hubiera sido una
debilidad peligrosa, y no lo hice... Cuan-
do se apagaron las luces y todo quedd en
sileneio, pensé pasarme la noche en velu
en el comedor. Después, jqué diablos! me
dié wvergiienza sentirme cobarde mientras
el otro empezaba a roncar sobre su divin
v ja Roma por todo! dije, y me acosté me-
tiendo bulla para que supiera que me te-
nia cerca. § Y van a ereer que dormi tran-
quilo? ;Como si tal eosa!... Ni supe a
qué horas se fueron. Cuando Ceferino vi-
no a despertarme, ya no estaban en el fun-
do. ;Se fueron?—le pregunté. Y el hom-
bre me contest6: Se fueron obseuro, se-
nor; v el caballero del corredor me entre-
g6 este revélver para que su mereé lo guar-
dara eomo un recuerdo... Entonces le di-
je a Ceferino: jSabes quién era ese se-
nor? jCiriaco Contreras!... El pobre se
puso palido y no tuvo valor mis que para
decirme: jDe la que nos hemos librado, pa-
tron!... Me llevé mi sustazo gordo, si,
sefior; pero saqué una leceién para toda
mi vida. Que al revés de lo que piensa la
genfe, tenemos miedo euando temblamos y
que hay que dominar los temblores para
perder el miedo.




