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8 V I C E N T E  GREZ 

como niiembro en 1899, en virtud de 10s mCritos alcanza- 
dos por Grez en el campo de las letras. 

El trabajo de Vicente Grez como escritor es cierta- 
mente dilatado e importante. Se inicia en 1880, con la pu- 
blicacibn de El Combate Nome'rico, afortunada recreaci6n 
hist6rica de la gesta naval de Iquique; continlia con Las 
i\/l ujeres de 2a Independencia, serie de esbozos biogr5ficos. 
La aceptaci6n que ambos textos han tenido entre 10s lec- 
tores est i  testificada por las reediciones de que han sido 
objeto: en 1910, 1920, 1970 el primero; en 1910 y 1946 
el segundo. 

La bibliografia de Grez no excluye la lirica: en 1882 
publica un volumen: Rkfagas, en cuya poesia p e d e  encon- 
trarse 10s ecos de la sensibilidad romintica de G. A. BCc- 
quer, junto a la influencia de la lectura del alem5n H. 
Heine. 

TambiCn en 1882 r e  ia luz el prinier trabajo del autor 
sobre critica de arte: se trata del estudio Antonio Smith en 
que se analiza la obra paisajistica del famoso pintor y ca- 
ricaturista politico chileno del siglo pasado. 

Enzilia Reynals, publicada en 1883, marca la iniciaci6n 
tie la obra novelistica de Grez. La continlian sucesiva- 
mente L n  Dote de una /oven, 1884 (se reedita en 1911); 
:2.lnrinnita, 1885 (reeditada en 1899 y 1912), y por liltimo 
El Idea2 de una Esposn, 1887 (reeditada en 1911). 

Una postrer novela del autor Genio sin Alas, que co- 
mienza a publicarse en la Revistn Nueva, Santiago de Chile, 
1900, queda inconclusa. 

La hltima obra de Grez es, a la vez, el primer in- 
tento nacional para efectuar una obra general sobre la 
Historia del Arte en Chile: se trata de Les Beaux Arts au 
Chili, 1899. 

2.. LAS NOVELAS DE VICENTE GREZ 

Dentro de la dilatada labor literaria de Vicente Grez 
(de la que hemos excluido su abundante labor periodistica, 
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en la que resaltan 10s articulos sobre la vida, personajes y 
costumbres santiaguinas y las de critica de arte), es sin 
duda la novela el gCnero en el que logra sus mayores 
aciertos. 

Grez fue calificado, ya en su Cpoca, como el continua- 
dor ni5s inmediato y afortunado de Albert0 Blest Gana: 
en efecto, 10s asuntos y motivos dominantes de sus prime- 
ras novelas se asemejan a 10s preferidos por el autor de 
Jlnrtin Rivns: contraposici6n . de la rida en las provincias 
y la capital en tirniinos Cticos; caracterizaci6n de la metr6- 
poli c o m ~  un centro dominado por la ambici6n y las pa- 
siones, encubiertas por el resguardo de las apariencias (con- 
t r a d i c d n  que condiciona la deformaci6n de las relacio- 
nes humanas y la frustraci6n de 10s seres), etc. Pero d m -  
tro de estas coincidencias, la obra de Grez se diferencia 
de la de su maestro, en cuanto la tendencia literaria a que 
se adscribe la generaci6n de nuestro autor (iniciando una 
Iarga vigencia en nuestras letras) es el naturalisnio, lo que 
determina, por una parte, una mayor acridad en la visi6n 
de 10s sectores sociales en sus noyelas; un examen m& agu- 
do de la perversi6n de las pasiones humanas y una cuida- 
dosa descripcibn, determinista, del temperamento de sus 
personajes, que. aparecen privados de la libertad ’J’ someti- 
dos a1 imperio de “sus nervios y sil sangre” s e g h  la fa- 
mosa expresihn de Zcla. 

3. SU MEJOR NOVELA: “EL IDEAL 
DE I A T A  ESPOSA” 

justamente es la profundidad que las caracteristicas 
seEaladas alcanzan en El Ideal de una Esposa lo que ha 
hecho que esta obra sea considerada, generalmente, como 
la m5s representativa y de mayor calrdad dentro de la 
produccih novelistica de Vicente Grez. 

L:i obra narra el matrimonio entre dos j6Yenes que 
representan distintos modos de rida (tradicional el de ella, 
modernizaxe el de 61) que pronto hace crisis ai descuhrir 
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la esposa, Faustina, una infidelidad de su marido Enri- 
que. El especial temperamento de la joven hace que el 
adulterio de su esposo se le aparezca como una falta irre- 
parable, acrecentada por la pasicin enfermiza de 10s celos 
que la aqueja y el propio caricter de su consorte, dCbil e 
irresoluto. El padre de Faustina trata infructuosamente de 
lograr la reconciliaci6n del matrimonio en aras sobre todo 
del hijo de Cste: Luchito, niiio enfermizo y feble. Para- 
dojalnxnte Guillermo, el mCdico que atiende a1 pequeiio 
paciente, qui= despierta en Faustina un sentimiento anio- 
roso que no llega a consumarse, . p.ero que se contrapone a 
la moral ferrea que pretende exhibir la joven. Sin embargo, 
a pesar de que tal experiencia pudo haberle mostrado la 
general debilidad humana, ni siquiera la muerte de Lu- 
chito logra hacer que Faustina perdone a su marido. El 
seiior B, padre de la muchacha, piensa que en su lecho 
de muerte hari  reconciliarse a1 matrimonio, per0 el lector 
ha comprendido que tal reconciliaci6n es imposible. 

4. HISTORIA CRITICA DE LA NOVELA 

La critica, con escasas excepciones (como la de A. Z u n ~  
Felde, en su Indice Critic0 de la Literatura Hispanoame- 
?icana, para quien Grez “sigue apegado a la tradici6n del 
noTel6n romintico, llegando a1 colmo del anacronismo en 
El Ideal de una Esposa, tipico folletin a la Montepin”), ha 
resaltado las virtudes de esta novela, insistiendo en algunos 
aspectos de ella per0 ignorando otros. 

Tal caracteristica es advertible en dos comentarios de 
la obra, que a h a n  a la condici6n de ser, cronol6gicamente, 
10s dos extremos de la historia critica de la novela, el hecho 
de constituir, fuera de la duda, 10s dos mis  completos ani-  
lisis de ella: el de Luis Covarrubias (reproducido en La 
Novela en Chile de L. Ignacio Silva, Santiago, 1910, pp. 
156-165) J‘ el de Cedomil Goic (en La Novela Chzlena, 
Santiago, 1968, pp. 50-70 y 188-192). 
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Covarrubias inicia su articulo diciendo: “Para hablar 
en justicia y con entera franqueza es necesario decir que 
la novela E2 Ideal de una Esposn, recien publicada, es una 
de las niejores que la literatura nacional ha producido en 
10s filtimos tiempos, per0 que no alcanza a1 grado de pcr- 
fecci6n absoluta requerida en obras de este linaje que se le 
ha atribuido p6blica y priradamtnte”. La carencia de per- 
fecci6n que achaca a la obra se debe en parte a “la pro- 
pensi6n a la escuela naturalista” que el critico considera 
“perniciosa a1 arte”. Covarrubias se ocupa a continuaci6n 
de resuniir latamtnte el argument0 de la novela, cuyo te- 
ma es “una lucha de pasiones y sentimientos”. E n  ello 
reside a su juicio el real valor de la obra: “El nikrito intrin- 
seco de la novela -insiste Covarrubias- est& p e s ,  en la 
lucha de las pasiones y de 10s sentimientos que el autor 
no? presenta, arrancada con mano firme del teatro de la 
vida, y desarrollada mediante la observaci6n de 10s carac- 
teres y de la 16gica profunda del coraz6n humano. Este 
mtrito, excusado parece manifestarlo, no es muy inferior, 
por cierto, a1 que tienen las mejores novelas de nuestros 
dias que, inspirindose en las s a n s  ideas de la escuela 
realista, respiran el ambiente de su vida en el coraz6n 
de la sociedad”. 

Estas palabras, que podrin aparecer opuestas a la opi- 
ni6n del critico sobre el naturalismo, son esclarecidas en 
cuanto se enumeran las fallas de la novela: alli Covarru- 
bias demuestra no comprender el determinism0 tempera- 
mental que rige a 10s personajes y que peralta la acci6n. 
Justaniente es ese aspecto, inedito hasta entonces en la na- 
rrativa chilena, el que marca el verdadero “naturalismo” 
de Grez. Covarrubias no lo entiende asi, y cae en el error 
comfin durante largo tiempo en la critica literaria hispano- 
americana de confundir la tendencia naturalista con !a pre- 
ferencia por las situaciones brutales o escabrosas. 

El pen6ltimo pirrafo de la reseiia que comentamos es 
ejemplo de la actitud “Y no cuento como lunar, propia- 
mente, de la novela, la propensi6n a la escurla naturalista 
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que indique a1 principio de estas lineas, porque, m6s que 
error del autor, es defect0 dellsistema. Esa propensi6n se 
manifiesta en la escena de la comida en la Quinta del Ta- 
jamar, escena que el seiior Grez ha dibujado con asaz de 
coloridos detalles que ser6n necesarios para palparla (si 
vale la palabra), pero que son in6tiles para el efecto de 
conocer el alcance de la traici6n de Enrique a su esposa, 
y perjudiciales para alimentar con ellos la fantasia y el co- 
raz6n de 10s lectores. Yo no pienso, como un critico amigo 
mio, que sea una lhtima que en este capitulos el autor 
“vacile en algunas ocasiones, no use la palabra propia, el 
colorido fuerte y brutal, per0 mds verdadero y que impre- 
siona mds”, sino, por el contrario, que es sensible que el 
sefior Grez se haya dejado llevar del sistema naturalista, y 
que lo seria ni6s alin que, siguiendo advertencias poco sa- 
ludables, liegase en obras posteriores a usar el colondo bru- 
tn l  con que se ufana el naturalista”. 

Justamente es en el naturalism0 de la obra (pero aho- 
ra en sentido recto) donde Goic descubre su primera im- 
portancia. En su detallado an6lisis el critico llama la aten- 
ci6n en primer lugar sobre las caracteristicas del narrador: 
su discrecihn, su sensibilidad pict6rica (negada por otros) 
y, sobre todo, dos aspectos novedosos y fundamentales en 
la novela: el primer0 “La exhibici6n de una fundamental 
contradicci6n interna de la vida social en la cual dos tiem- 
pos diferentes (coloniaje y modernidad) coexisten irreduc- 
tiblemente en la rigidez de sus tirminos contrapuestos”. El 
segundo, que “La visi6n del espacio que tiene el narrador 
emerge, esencialmente, merced a un estrato ignorado hasta 
el momrnto de la realidad humana: el de la conciencia”. 
Son 10s cambios en la conciencia moral de 10s personajes 
10s que modifican el proceso narrativo. Esa conciencia es 
determinada, fundamentalmente por el medio y el mo- 
mento histbrico que reoiste caracteristicas ya seiialadas; sin 
embargo, para Goic “En lo m6s significativo, el narrador, 
penetra sin embargo, en una dindmica dimensi6n psicol6- 
gica quc muestra a 10s personajes en una perspectiw evo- 
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lutiva, en transform2cibn reveladora de su esencia oculta. 
Los personajes no tienen de esta manera una dimensi6n 
plana, sino que se ofrecerdn en relieve, sorprendiendo con 
la manifestacibn repentina de aspectos desconocidos de su 
personalidad”. 

Esta caracteristica no invalida la organizacibn de la 
obra de acuerdo a 10s esquemas de la novela experimental: 
observaci6n, hipbtesis, experimentacibn, tesis, comprobaci6n 
y ley: “Se advierte que la novela - d i c e  Goic- dividida 
en dos partes, dispone la primera para presentar 10s ante- 
cedentes causales de la historia que se va a contar en la 
segunda. Corresponde, la primera parte, a una cuidadosa 
obserraci6n del medio y de las circunstancias en que tie- 
nen su origen 10s personajes protagonistas de la novela. La 
segunda parte, dispone las cosas de tal manera que, obser- 
\adas las caracteristicas de 10s personajes y su extracci6n 
se explica la extraiia uni6n que puede producirse entre dos 
caracteres diferentes. A1 presentarse el primer conflict0 ma- 
trimonial, comienza a ponerse- de manifiesto la radical in- 
compatibilidad de 10s caracteres contrapuestos y de 10s as- 
pectos representados pox 10s personajes”. 

La visi6n del argument0 que a continuaci6n ofrece el 
critic0 ilustra la disposici6n seiialada, destacando ademis el 
papel que en ella corresponde a la patol6gica forma que 
10s celos revisten en la protagonista, y la significacibn que 
el amor adhltero que en un momento concibe por el mC- 
dico de su hijo (en flagrante contradiccibn con su acti- 
tud frente a1 marido) tiene en cuanto ratifica el principio, 
cam a1 naturalismo, s e g h  el cual n i n g h  humano est5 libre 
del imperio de 10s instintos. 

El articulo de Goic, luego de pormenorizar el c a r h e r  
de novela de personaje que ostenta El Ideal de una Esposa, 
y de indicar la ley estructural que la preside (ilusibn y 
desengafio o apariencia y realidad) concluye reafirmando su 
adscripcibn a “definidas norm+as de la novela naturalista” 
e indicando que “La funci6n edificante que en El Ideal de 
una Ejposn se pone de manifiesto tiende a proclamar una 
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actitud coniprensiva frente a la realidad positiva del pro- 
greso y de 10s nuevos tiempos y a sancionar en su rigidez 
tanto coni0 en su debilidad dos sectores sociales contrapues- 
tos y dos morales que en ellos se muestran”. 

5 .  LA NOVELA Y SU EPOCA 

El apreciable comentario de Luis Covarrubias y el ex- 
celente estudio de Cedomil Goic tienen algunos puntos en 
comfin. Ambos (peyorativamente el primero, meyorativa- 
mente el segundo) sefialan la tendencia naturalista de 
El Ideal de una Esposa; ambos, tambitn, recalcan la im- 
portancia que las pasiones, singularmente 10s celos de la 
protagonista, tienen en la obra; ambos insisten en la pre- 
sencia de dos caracteres (temperamentos) representativos de 
dos modos de existencia antag6nicos; ambos, por filtimo, 
muestran la importancia que un momento hist6rico con- 
creto tiene para la cabal comprensi6n de la obra, per0 no 
insisten en el punto: de alguna manera lo nienosprecian. 

.Ateng6monos, p e s ,  a esta Gltima cuesti6n. La acci6n 
de El Ideal de una Esposa transcurre en un tiempo inde- 
terminado en la narraci6n misma; per0 algunos elementos 
aislados permiten discernir el asunto de ella. 

Asi, por ejemplo, las menciones de algunos adelantos 
que suponen algfin avance tecnol6gic0, verbigracia el alum- 
brado a gas,.que se introduce en Hispanoamtrica hacia me- 
diados del siglo XIX y en el que se insiste en no menos 
de tres oportunidades (“la luz del gas” que alumbra el sa- 
16n de Hortensia, “10s faroles del gas” que iluminan la 
noche santiaguina en que Faustina va en busca de su es- 
poso, y “10s mecheros de gas” del Club a que pertenece 
Enrique). Asi tarn&% la presencia de calles pavimentadas 
(“el suave pavimento niacadamizado”, las aceras de asfal- 
to) propias del ornato y ciudades urbanas que caracteriza 
a las ciudades de nuestro continente por la misma tpoca. 

Alguna aparicibn de personajcs concretos, coin0 el doc- 
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tor Allende Padin, (1) que integra la junta mCdica que 
examina a Luchito permite fijar el tiempo en que trans- 
curre la acci6n como muy pr6ximo a aquel desde que 
se narra: esto es, en el siglo pasado, en la dtcada del 80. 

Pues bien, esta especificacidn del asunto, que puede 
parecer evidente y por tanto ociosa, es importante en cuan- 
to fija 10s terminos temporales de lo narrado, en fechas de 
extrema importancia histdrica, social, econbmica y politica 
para HispanomCrica. 

A mediados del siglo XIX comienza a surgir un nue- 
YO orden latinoamericano: se trata de la instauraci6n de un 
sistema neocolonial que se consolida “sobre todo desde que 
la relaci6n con las zonas econ6micas metropolitanas co- 
nienz6 a cambiar; este cambio es un aspect0 del que a 
partir de mediados del siglo afecta a la entera economia 
metropolitana” (T. Halperin Donghi, Hzstoriu Contemporb- 
nec1 de Ame‘nca Latina) y que se manifiesta en un doble as- 
pecto: por una parte en la ampliaci6n del mercado para 
10s productos de LatinoamCrica, por otra en la oferta, des- 
de las metr6polis de capitales necesarios para una moder- 
nizacihn de la economia de nuestro continente. 

Esta situaci6n que se traduce en un auge econ6mico 
en Hispanoamtrica, trae aparejada una serie de progresos 
ticnicos; la nueva riqueza y 10s nuevos contactos cultura- 

(1)  El Dr. Ram6n Allende Padin, 1840-1884, conocido en 
su tiempo como el “Colorado Allende” (tanto por sus caracte- 
risticas fisicas como por sus ideas laicas y progresistas), fue 
ague10 del actual Presidente de Chile, Dr. Salvador Allende. Del 
Dr. Allende Padin escribi6 Vicente Grez la siguiente descripcion: 
” . . . parecia extranjero. Era de regular estatura, rubio y de fiso- 
nornia encendida. Usaba anteojos. Era uno de 10s medicos chi- 
lenos mis  ilustres, tan respetado y querido por  su ciencia como 
por su filantropia. Los niiios lo adoraban porque una bondad y 
una ternura infinitas parecia desprenderse de sus palabras y de 
todo su ser”. ( E l  Ideal d e  zctzn Esposa, IT, 16). 
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les acarrean tambiCn una serie de cambios en las costum- 
bres, las artes, el vestuario, la arquitectura de nuestros pai- 
ses. 

El nuevo pacto colonial que liga a HispanoamCrica a 
nuevas metr6polis (Gran Bretaiia, Francia, EE. VU.) CO- 

bra pronto sus victimas en 10s sectores medios y popula- 
res urbanos latinoamericanos y sobre todo en 10s sectores 
rurales. Surgen tamhiin una oposici6n entre 10s grupos di- 
rigentes de tendencia liberal y la resistencia conservadora, 
representada a menudo por la Iglesia, que aiioraba el an- 
tiguo orden. 

“En 1880 -aiios mags, aiios menos- el avance en casi 
toda HispanoamErica de una econonniia primaria y expor- 
tadora significa la sustituci6n finalmente consumada del 
pacto colonial impuesto por las metr6polis ibCricas por uno 
nuevo. A partir de entonces se r a  a continuar la marcha 
por el camino ya decididamente tomado” (Halperin Don- 
ghi, op. cit.). 

Dentro de este context0 hist6rico y social se pueden 
comprender diversos aspectos de El Ideal de 2172a Esposa 
en nireles superficiales, como algunos ya anotados y otros 
(centralizados sobremanera en la r6pida fortuna alcanzada 
por Enrique y el aparente deterioro econ6mico que sufre 
el Sr. L. B., representante del nuevo y el antiguo orden 
respectivamqente) que marcan una aprehensi6n inmediata 
de aigunas caracteristicas del auge econ6mico resefiado. 

Asi a1 referirse a la mansi6n de Faustina y Enrique: 
“La fachada era de un esti!o elegante y sencillo: un p6rtico 
majestuoso sostenido por cuatro columnas, formaba el cen- 
tro del edificio, y a cadn costado habia tres grandcs ven- 
tanas cubiertas de rejas bronceadas. El segundo piso tenia 
la rnisma arquitectura, pero las proporciones eran m6s re- 
duciclas. Un fino estuco, imitando el m6rmo1, cubria las 
niurallas JJ eniol& las columnas”. Tal descripci6n marca 
el nuevo gusto arquitect6nico de las clases altas de la Cpo- 
ca, que reemplaza a la tradicionnl cas3 de tres patios chi- 
lena. 
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Asi tambitn cuando describe el vestuario de Enrique: 
“Visti6se con su acostumbrada elegancia, con cierto refina- 
miento de mal gusto que ’habia adoptado desde que sus 
costumbres se habian hecho m6s f6ciles y mundanas”. 

6. ESPECIFICIDAD AMERICAhTA DE L A  OBRA 

Pero tambiCn a niveles m6s profundos puede encon- 
trarse relaciones entre la norela y la epoca. Aventuremos 
s6lo una hip6tesis que, ciertamente, requerir6 mayor des- 
arrollo. De alguna manera El Ideal de una Esposa consti- 
tuye una especie de alegoria del proceso social hispanoame- 
ricano (y chileno) de la segunda mitad del siglo diecinue- 
ve. El papel de la protagonista, Faustina, corresponde a1 
de una parte de la sociedad, la conservadora, cuya integra- 
ci6n a1 nurvo orden surgido es problemitica y dificultosa 
(la acendrada religiosidad de Faustina y su familia, las ve- 
ladas criticas que el narrador esgrime en contra de la Igle- 
sia e, incluso, la religibn, no son ajenas a una interpreta- 
ci6n de esta indole). Faustina siente la necesidad de in- 
corporarse a “lo moderno” en dos instancias sucesivas: cede 
el encanto del lujo, de la dcspreocupaci6n, del cinisnio de 
Enrique; cede despuis a la sabiduria, e1 espiritu cientifico 
(rasgo tambien moderno) del medico Guillermo. En  ambas 
oportunidades su particular axiologia le impide la integra- 
cibn. 

El trrinsito de Faustina no deja de ser decidor: de la 
yida monacal que Ilew en la casa paterna, a1 Iuio y boato 
dr la existencia de Enrique; del espiritu religioso en que 
se refugia a1 constatar la infidelidad de su esposo, a la acti- 
vidad (pseudo) cientifica que la aproxima a Guillermo; de 
esto a1 anonadamiento y a la destrucci6n final. 

Sin embargo, el camino que recorre Faustina, su bhs- 
queda del “ideal”, no hace sino repetir el camino de todo 
1 k o e  novelesco. LOS valores que busca no se encuentran 
en el niundo, fundamentalmente degradado con respecto a 

2-Zl idea! d e  u n a  esposa 
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ellos, uero tainpoco se encuentran en su conciencia como 
, I  

una realidad plena y efectivamente vivida, sin0 como u n  
deber sey. Es mds: tales valores existen en la propia con- 
ciencia del narrador tambikn de manera degradada. En este 
sentido, la funci6n cdificante propia de la novela moderna 
(que segGn Goic en El Ideal de una Esposa “tiende a pro- 
clamar una actitud comprensiva frente a la realidad positiva 
del progreso y de 10s nuevos teimpos y a sancionar en su 
rigidez tanto como en su debilidad dos sectores contrapues- 
tos y dos morales que en ellos se muestran”) no es tal, 
sino el reconocimiento del fracas0 de la bGsqueda, de la 
imposibilidad de ella: la asunci6n del niundo de la de- 
gradaci6n. El serior B., represcntante de “10s. viejos tiem- 
pos” dice en el pdrrafo final de la obra y teniendo siem- 
pre en mente la posible reconciliaci6n de Faustina y Enri- 
que: “Si; ese seri  el momento oportuno.. . en el instante 
de mi niuerte.. . Ni ella ni Enrique resistirdn a 10s ruegos 
del que les abandona para siempre. Se arrodillardn junto 
a nii lecho y 10s bendecir;. Serd como la celebraci6n de u n  
nuevo matrimonio. Esperemos . . .” La espera y la esperanza 
son inbtiles: el camino, seg6n la expresi6n ya casi clisica, 
ha terminado sin que se haya iniciado jamds. 

Esa estructura, comGn a1 gCnero nouelesco, alcanza ca- 
racteristicas especiales en la Hispanoandrica decinion6nica, 
cuyo desarrollo socio-econ6mico difiere profundamente del 
europeo. La oposici6n de dos modos de existencia paralelos 
que provienen de ese peculiar desarrollo (modos de exis- 
tencia relacionados el uno con el pasado colonial, la reli- 
gib, el patriarcado j7 una economia priinitiva; el otro 
con la modernidad, el libre pensamiento, cierta nueva mo- 
ral j’ el surgimiento. de formas capitalistas) se repite en 
noyelas hispanoamericanas ya desde las postrimerias del ro- 
nianticismo (piensese en Mmh), pero adquiere espccial fuer- 
za a partir del naturalism0 (la dicotomia critica “civiliza- 
ci6n y barbarie”, aplicada frecuentemente a las llamadas 
noyelas ejeniplares americanas, es un tipo de aproximaci6n 
a! problema). Hemos sefialado c6mo el surgimiento de csa 
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tendencia literaria, el naturalismo, coincide en Hispano- 
amCrica con la niadurez del orden neocolonial. 

Subrayemos ciertas claves de El Ideal de una Esposa: 
la contraposici6n de dos sectores de la sociedad chilena en 
un period0 bien determinado; el propio cadcter de su pro- 
tagonista, cuyas taras psiquicas, no s610 mmifestadas en 
sus extremados celos sino en algunas apenas insinuadas de- 
ficiencias sexuales, le impiden la felicidad; el correlato que 
esta incapacidad encuentra en las distancias insalvables que 
separan, en la sociedad, el antiguo del nuevo orden. Por 
tales rasgos esta novela de Grez se presta admirablemente 
para un estudio que determine la ligaz6n que une a la 
novela hispanoamericana con el desarrollo econ6mico del 
continente, y que dilucide, a partir de la posible homolo- 
gia que pueda establecerse entre el neocolonialismo de 
nuestros paises y su narrativa, la especificidad de la &pica 
hispanoamericana. 

Si sumamos a esa posibilidad apasionante 10s abundan- 
tes meritos literarios en que E2 Ideal de una Esposn es rico 
(entre 10s cuales la acabada captacibn del lenguaje popu- 
lar no es el menor) comprenderemos su importancia en 
el desarrollo de nuestras letras y la oportunidad de esta 
nueva edici6n que hoy se ofrece. 

LUIS IRIGO M A D R I G A L  
Departamento de Espniiol 
Univeuidad de Chile 
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PRIMERA PARTE 

S Faustina era hija Gnica de un antiguo abogado, el 
Sr. L. B., que desputs de hacer en el foro un bri- 

llante papel, se retir6 con alguna fortuna y mucha hon- 
ra, enfermo, cansado y, mhs que todo, esceptico, con 
ese escepticismo poco amable y tolerante que comunica 
a 10s demis su tristeza y sus brumas. Habia enviudado 
cuando Faustina s610 tenia mho afios, y no habia con- 
traido nuevas nupcias porque su coraz6n estaba lleno 
con el amor de su hija. La amaba, mhs que eso, la ado- 
raba, como que era la sola alegrl’a que llenaba de luz 
y de sonrisas su hogar sombrio y solitario. 

La joven creci6 a1 lado de este hombre frio, pero 
de un fondo tierno y bentvolo, recibiendo una educa- 
ci6n excepcional en nuestro mundo femenino. A 10s 
quince afios era ya una mujer instruida y de carhcter 
firme, decidido y valiente, capaz de desafiar imphvida 
las m5s grandes pruebas de la vida. Nadie se imaginaba 
lo que habia en el fondo de esa joven dulce y apasio- 
nada, de seductoras y casi ligeras eymioridades, ca- 
prichosa y acostumbrada a ser obedecida, como que 
desde su infancia gobernaba una casa en la que no 
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imperaba m h  ley que la de sus 6rdenes, y en la que un 
ligero fruncimiento de sus cejas hacia inclinar todas 
las frentes, asi como una sonrisa suya iluminaba toda 
la mansi6n. 

A esa edad, la vida de la joven era, sin embar- 
go, muy triste. Viviendo a1 lado de un hombre casi 
sin relaciones, que no frecuentaba otra sociedad que 
la de algunas personas tan graves como 61, jueces en 
ejercicio de sus funciones, senadores o ex ministros de 
Estado, que le visitaban generalmente 10s domingos en 
la tarde, o de noche, sin que la velada pasara jamis 
de las diez, principiaba a sentir la pesadumbre de esa 
existencia conventual. Ella veia pasar 10s domingos, 
desde la puerta de calk o las ventanas del sal6n, 10s 
elegantes carruajes que conducian a 10s paseos damas 
y nifias encantadoras, vestidas a la Gltima moda, sen- 
tadas a1 lado o a1 frente de j6venes que no la disgus- 
taban, y sufria entonces toda la tristeza de su soledad. 
Habia otra vida m b  expansiva que ella desconocia 
por completo y que le estaba vedada. En esos instan- 
tes sentia en el coraz6n un vacfo inmenso, y sus mi- 
radas se fijaban en los alegres coches, hasta que su 
pensamiento se desvanecia con el ir y venir de Las r5- 
pidas marchas. Sonaba la campanilla de todos 10s dias, 
que la llamaban a la mesa; comia sin apetito, y su tris- 
teza se acrecentaba a la vista del gran comedor silen- 
cioso y vacio, en que no veia jam& otras fisonomias 
que la de su padre y Rosalia, especie de mayordoma 
o de aya, que se sentaba a su lado, grave y severa como 
una dueiia de casa. 

La comida era ripida, las fuentes apenas eran to- 
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cadas; toda esa gente sobria vivia con muy poco. Al- 
gunas veces, Faustina daba con su padre un paseo 
higitnico; pero est0 no era frecuente. Jamis concurria 
a1 reatro o a las tertulias; rarisima vez a una visita 
generalmente frecuentaba la casa de sus tias, en la que 
se encontraba con gente vieja y beata que s610 con- 
versaba de las funciones de iglesia o de las molestias 
que sufrian con la mala servidumbre. La joven pre- 
feria la iglesia a estas desagradables visitas en que su 
juventud se envejecia y en que se le pintaba el mundo 
con 10s mis siniestros colores, un mundo sin sol y sin 
‘>mor, en que s610 Vivian el pecado y la muerte. El 
sombrio horizonte de la vida de Faustina se oscurecia 
m6s en estas visitas lGgubres en que se agitaban palpi- 
tantes algunos restos del misticismo colonial. 

S610 en esos paseos de la calle podia ensancharse 
su corazbn, cuando su belleza extrafia despertaba la 
admiraci6n de 10s transehntes. Muchas veces escuch6 
a su paso un duke murmullo, y la exclamaci6n ‘ ‘ i Q U 6  
bella!” lleg6 a menudo hasta sus oidos Entonces su 
instinto de mujer la hacia erguirse altiva; pero la frase 
seguia vibrando en su interior con timbre armonioso 
J’ simpitico. 

Una noche, en una de sus visitas a casa de sus 
tias, se encontr6 con una sociedad distinta: una seiiora 
viuda, acompaiiada de su hijo, un joven de veintitris 
a veinticuatro afios, recientemente instalados en la casa 
contigua, v que habian ido a pagar una visita de ve- 
cindad. 

La sel?ora, a pesar de sus cuarenta aiios, era bas- 
tante hermoca; tenia esa belleza fina y correcta, esa pa- 
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lidez limpia y suave que da a las personas un tinte 
de aristocritica distincibn. El joven posefa las mismas 
lfneas delicadas y correctas de su madre; pero en sus 
labios delgados y desdefiosos vagaba una sonrisa i r k  
nica, algo como una burla constante, que contrastaba 
con la inmovilidad de todas aquellas caras sin expre- 
si6n que Faustina estaba acostumbrada a ver siernpre 
a su alrededor. 

A1 principio no agrad6 a Faustina la baja estatura 
del joven y su expresi6n maliciosa y socarrona. Pero 
eran tan cultas sus maneras y tan duke el timbre me- 
d i c o  de su voz, que termin6 por fijarse en t l  con ver- 
dadero inter&. Entonces descubri6 muchas cosas que 
no habia notado a1 principio: que sus ojos eran her- 
mosos, que vestia con elegancia v que sus cabellos 
echados hacia atrris, con un poco de desorden, le da- 
ban un aire despreocupado que le sentaba muy bien. 
Not6 igualmente que, cuando la miraba, su aire inso- 
lente tornribase timido, quedando sumergido en un 
silencicso ascmbro. Est0 gust6 a Faustina, pues coin- 
prendi6 que habia impresionado a1 joven. 

En efecto, le habia impresionado: su belleza rara 
y casi fantistica habia producido en Enrique algo co- 
mo un arrobamiento. Todo contribuia en ese iilstante 
a hacer mris notable !a hermomra de Faustina: la sala 
poco alumbrada, 10s muebles antiguos y cubiertos con 
ese tinte oscuro de 10s afios, hasta las mujeres graves 
y misticas ~ U P  la rodeaban hacian que la joven res- 
plandeciera en medio de ems sombras, como a l g m a s  
creacicnes lleiias de colorido y de luz que 10s pinto- 
res destacati de sus fonc!os sombrios. 
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La conversacih, a pesar de ser mis animada que 
de  costumbre, versaba sobre el eterno tema de 10s de- 
fectos de nuestra servidumbre. 

-Hay en casa --decia doiia Trinidad, una de las 
tias de Faustina- una sirvienta de mano que come 
mhs que todas nosotras juntas. iAh, es horroroso! 
Todo lo q w  sobra de la mesa, que es mucho, por- 
que se llevan las fuentes casi intactas, se lo come ella. 
La misma cocinera se admira “iQut estbmago, dice, si 
esta mujer no se llena jamis!” ZCreeri usted que no 
deja cada para las gallinas? Y usted. se imaginar5 que 
la Juana es una mujer gorda; pues a1 contrario, es fla- 
ca; yo no sk lo que se le hace la comida. 

--Per0 tiene sus meritos --interrumpia otra de las 
ria:--, la Juana es una muchacha muy dexiota; aun 
cuando llueva o truene, ella va a misa todos 10s dias. 

-Si, en wrdad, la Juana time muchas cosas bue- 
nas -agregaba doiia Trinidad- y lo mejor en ella es : 
que se viste como le corresponde. ?Ha visto usted nada : 
mis indecente que esas chinas que pretenden imitar 
a las seiioras? Algunas se hacen tambitn crespos so- 
bre la frente . . . Lo que me admira es que sus patro- 
nas las toleren. Oh, a mi me da fiebre cuando veo una 
de esas indias remilgadas. 

La mami de Enrique sonrel’a a1 escuchar este d i k  
logo; y, como persona bien educada, referia tambitn 
sus chascarrillos sobre el mismo inagotable asunto, con 
el solo prop6sito de parecer amable ante las duefias de 
casa. 

El joven, silmcioso, no tomaba parte en la conver- 
saci6n. 

- 
E L  IDEAL DE U N A  ESPOSA 
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-2Y qu t  piensa usted de nuestra servidumbre? 
-le pregunt6 dofia Trinidad-. ?No podrri el gobierno 
dictar un reglamento sobre el particular? Esto va de 
mal en pea .  Ya no se encuentra una sirvienta buena. 

--Pienso -dijo tl- que entre nosotros es muy 
conveniente que la servidumbre sea mala. 

- 2  Por qut  ? -pregunt6 dofia Trinidad. 
-Porque si fuera buena, las sefioras no tendrian 

de qut conversar en las visitas. 
La m a i d  de Enrlque se mordi6 10s labios; las tias 

quedaron silenciosas y mohhas; el sefior B. mir6 son- 
riendo a1 joven. Pero Faustina experiment6 un pla- 
cer intenso: habria aplaudido y hasta felicitado a1 que 
tan bien interpretaba sus sentimientos. 

Sin saber por que fue esa noche muy agradable 
para Faustina: le pareci6 como que habia estado en 
un esi;;cticu!o; encontr6 hermosisima a la madre de 
Enrique, crey6 ver a su padre mris alegre y comunica. 
tivo, y hasta las momias de sus tias, que siempre la fas- 
tidiaban, le dejaron buena impresi6n. Durmi6 bien y 
so56 por yrimera vez: sofib que se encontraba en la 
misma tertulia, rodeada de 10s mismos personajes, sin 
exceptuar a nadie, ni aun a Enrique ... 

Transcurrieron muchos dias sin que el sefior B. 
llevara a su hija a casa de sus hermanas. Faustina te- 
nia verdadera impaciencia por vo!ver, creyendo en- 
contrar otra vez la agradable compafiia de aquella 
noche de recuerdos. A1 fin, un damingo, desputs de 
comer, se dirigieron a la casa. Pero la vieja mansi6n 
habiase sumergido nuevamente en su antiguo tedio: no 
existian en ella sino sus moradores de siempre. 
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Faustina experiment6 una vaga tristeza a1 encon- 
trarse sola. Permaneci6 mucho rat0 silenciosa, y s610 
desputs de vencer sus vacilaciones, pregunt6 por la da- 
ma que habia conocido en su Gltima visita. 

AI oir esta pregunta, el sefior B. mir6 a su hija 
cob extrafieza. 

Dona Trinidad contest6 haciendo elogios de Hor- 
tensia: era una mujer encantadora y virtuosa. Se habia 
he:ho muy amiga por !a circunstancia de que ambas 
tenian el mismo confesor. Se visitaban casi diaria- 
mente. 

Faustina se retir6 esa noche disgustada y boste- 
zmdo. 2 Experimentaba 10s primeros sintomas de esa 
enfermedad del alma, mezcla de languidez y de tris- 
teza que ataca a las mujeres cuando el coraz6n est6 
c!esier:o? Es verdad que ella amaba a su padre, que te- 
nia por t l  un amor que era casi un culto, pero a su 
cdad esto no la satisfacia. Las inquietudes de lo desco- 
nocido o de lo que ya se entrevi principizban a asal- 
tarla. 

Las visitas de Faustina a casa de sus tias se hicie- 
ron muy frecuentes. Admiribase ella de que fuera 

su padre quien ahora la invitara, cuando poco antes se 
resistia a llevarla, diciendo con su expresibn de supre- 
mo hastio: 

-2Qut vamos a hacer allh? 
Pero en este Gltimo mes 10s hibitos de vida del 

sefior B. habian experimentado un notable cambio. Sa- 
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lia de noche con mucha frecuencia, dejando a la po- 
bre joven en la aburridora compaiiia de Rosalia que le 
referia, para entretenerla, historietas y cuentos extrava- 
gantes de duendes, de magos, de gigantes, de hadas y 
de amorios inverosimiles, imaginhndose que Faustina 
era siempre una niiia crtdula y crindida que en otros 
tiempos se adormecia a1 murmullo de antiguas baladas. 

Faustina habia notado tanibiCn en su padre cierto 
contente, algo desconocido y hermoso que lo transfor- 
maba, comG si una de esas hechiceras de 10s cuentos 
de Kosalia lo hubiera tocado con su pincel migico, cu- 
britndole de un barniz de juventud. Se habia he- 
cho recortar 10s cabellos y su larga barba, vestia su 
mejor ropa, y, por primera vez desputs de muchos 
aiios, se quej6 del poco cuidado que la lavandera ponia 
en sus camisas. Una mariana le oy6 tararear una can- 
ci6n. Pero lo que la llen6 de asombro fue ver llegar 
de la sactreria c!os trajes nuevos. La tarde de ese dia 
la joven sorprendi6 a su padre retorciCndox 10s bigo- 
tes frente a1 espejo de su cocador. Sin saber por qut 
Faustina cnmenz6 a alarmarse de tan sfibjta transfor- 
macibn, sintiendo En misterioso desasosiego, como si 
algo desagradable la amenazara. 

DespuCs de comer, el seiior B. dijo a su hija: 
-Arrtglate. Vamos a ir donde tus tias. 
Pero la admiraci6n de Faustina creci6 todavia 

cuando sup0 que su padre no s610 visitaba a sus her- 
manas las veces que a ella la Ilevaba, sin0 que iba casi 
todas las noches. Sin saber l o  que habia en el fondo 
de esta historia, no pudo menos de sonreir de tan sG- 
hita ternura. 
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No hacia mucho rato que el sefior B. y su hija 
calentabaii 10s viejos sillones de la sala de dofia Tri- 
ni&d, cuando Enrique se present6. 

Salud6 con desenvoltura y, a1 parecer, con mucha 
confianza a1 caballero y estrech6 la mano de Faustina 
ccn una expresi6n indefinible de ternura y de timidez. 

Algo como una inuiidaci6n de rubor y de alegria 
c-\.-eriment6 la joven en ese instante. Su mano suave 
y tibia palpit6 en la de Enrique. 2Por gut  se estreme- 
cia.; Lo ignoraba, pero en verdad que ella esperaba con' 
mpaciencia ese encuentro. 

Enrique hizo presente que su madre estaba indis- 
puesta, que no vendria esa noche y que 10s esperaba en 
SLI casa a tomar el ti. 

kl sefior B. no se hizo repetir la invitaci6n. y, 
acompaiiado de doiia Trinidad, que era la m6s jo- 
veri de sus hermanas, de Faustina y de Enrique se di- 
rigid a la casa vecina. 

Faustina sinti6 una sensaci6n de agrado a1 pe- 
netrar en el sal6n de Hortensia, adornado con muebles 
modernos, de colores vivos, en que la seda, 10s dorados 
y 10s espejos arrojaban como un resplandor de oro, 
que la luz del gas avivaba con sus destellos. 

Hortensia estaba sentada en una poltrona, cerca 
de la mesa J e  centro, sobre la que veia un pequefio cos- 
turero. De sus faldas caia un abrigo de pieles, envol- 
vitndola en una nube gris, suave y reluciente. 

A1 ver a sus convidados, Hortensia intent6 levan- 
tarse de su asiento, per0 el se5or B. se lo impidi6 con 
galanteria. 

Desde las primeras palabras que se pronunciaron, 

- 
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Faustina comprendi6 que su padre habia estado otra 
veces en esa casa. 

La aparici6n de Faustina alegr6 mucho a Horten 
sia: la atrajo hacia si con ternura, como si las uniera 
una antigua amistad, pas6 su brazo a1 rededor de su 
cintura y la acarici6 como a una hija. 

Enrique sonreia satisfecho: miraba a Faustina con 
menos timidez, insinuhndose con tanta delicadeza, que 
la joven se entreg6 confiada a la duke caricia de aque- 
lla voz suave, que tenia a veces la armonia de una frase 
musical. 

El seiior B. parecia completamente feliz. Su som- 
brio aspecto habia rejuvenecido, como esos paisajes de 
otofio, opacos y lhgubres, que el sol alegra y colora. 
conversaba intimamente con Hortensia, hablaba a En- 
rique como a un amigo a quien se quiere, y sonreia a 
Faustina con amor, como si quisiera enlazar con un 
carifio Gnico todos aquellos corazones. 

Esa noche, las horas se deslizaron fugaces para 
Faustina, y cuando lleg6 el momento.de partir, sinti6 
abandonar tan pronto la amena y deliciosa compafiia 
de aquella sala resplandeciente en que su coraz6n go- 
zaba de un bienestar completo. Si esa noche se le hu- 
biera dicho: -“No volveris m& aquf”-- ella habria 
sufrido mucho. 

Cuando dofia Trinidad entr6 a su casa, sus dos her- 
manas velaban todavia, a pesar de ser m5s de las once. 
Una de ellas reemplazaba por otros nuevos 10s usados 
galones y lentejuelas de una casulla. La otra preparaba 
un purgante de magnesia en agua de rosa que iba a 
tomar a la mafiana siguiente. 

____ 
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-Y bien -dijo doiia Jeshs, la que componia la ca- 
~ulla-, iquP has sacado en limpio? iEst i  ya resuelta 
la cuesti6n ? 2 Era como yo decia? 

-No se qu t  decirte -contest6 dofia Trinidad-, 
e m j '  desorientada y no quiero emitir juicios temera- 

-j Bah! En toda una noclie no has podido descu- 

-jSi lo que se me ocurre es muy prande! 
--Dilo no mis. 
-Me parece que tendremos dos matriinoiiios: el 

d e  nuestro querido hermano, que ha sacado 10s piec 
del plato, y el de nuestra encantadora sobrina. que lo 
iiniea perfectamente. 

r1os. 

brir la verdad 

-iQh! iEso 110 puede ser! 
-Es lo que me parece. y ya sabes que no me en- 

gario. 2Te acuerdas cuaiido te anunciC el casimiento 
de Isolina? Y eso que no la .vi con su novio mis que 
una sola ~7ez, y por la calle. 

-Si lo que dices fuera cierto, seria un escincialo, 
-Escindalo no; desde que se casan.. . 
-Si, pero el padre y la hija. con la madre y el hi- 

jo. Es un esc&dalo. Y no se puede, no se puede. No lo 
permite la iglesia. 

-Te engaiias, es permitido. ~Quieres que te cite 
muchos ejemplos? La Isidora B. se cas6 con Arturo 
U., hijo de su padrastro. No hay en esto nada que sea 
contrario a 10s chones. Es cuesti6n de dispensa y na -  
da mis. 

-As! seri, nifia -dijo doiia Jesbs, que jamis se 
daba por vencida--, pero lo que es yo no lo acepto. 
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Y dofia Trinidad tenia raz6n: sus datos eran exac- 
tisimos. Con ese disimulo de beata, que todo lo observa 
indiferente, habia penetrado con facilidad 10s secretos 
de la reuni6n. Es cierto que nadie se ocultaba, que 
aquel doble y naciente amor no tenia por que recelar 
y se manifestaba sencillo y natural, como es siempre 
el verdadero. 

El sefior B. habia sido sorprendido en su retiro 
por la varita de 10s encantos de Hortensia. El, tan se- 
rio y tan frio, habia experimentado una conmoci6n 
violenta a1 ver a esa mujer linda y grave que llevaba 
con una gracia angelica! el negro traje de su viudez. 
Se sinti6 atraido por una poderosa simpatia hacia esa 
mujer cuyo coraz6n estaba hutrfano como el suyo. A1 
principio casi se avergonz6 de amar a su edad y en su 
aka posici6n de hombre politico y de ex juez. Pero las 
deliciosas emociones que esta pasi6n hacia nacer en su 
aima, el renacimiento juveni! que experimentaba lo se- 
dujeron, y se dej6 arrastrar dulcemente, se dej6 vencer 
sin resistir. 

Hizose entonces rnuy buenos argumentos para dar 
a su pasi6n un carkter de conveniencia domestica. A 
su edad necesitaba de una compafiera, no tanto por 61 
como por Faustina: 61 podia pasarlo solo, pero su hi- 
ja ... iAh, su pobre hija a quien habia sacrificado, so- 
metiendola en su infancia al lado de un viejo exctn- 
trico y de una sirvienta! Esto no podia durar eterna- 
mente. Habia que colocar a Faustina en cierta posi- 
ci6n. Su deber era preocuparse de su porvenir por me- 
dio de un enlace ventajoso, y esto no podia obtenerse 
sino abriendo su sal& a la buena sociedad. Y un sal6n 
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que no preside mujer hermosa y culta es como un pros- 
cenio sin actrices. Un sal6n sin una mujer de verda- 
der0 mlrito pronto se llena de todos esos parisitos de 
la fortuna, de la casualidad o de la suerte que visten 
bien y nada mis; de esos politiquillos que dicen en la 
c6mara vulgaridades aprendidas de memoria, y que a 
la noche se presentan en un corrillo estirando la mano 
con indolencia, asi como sofiolientos y fastidiados, por- 
que para ellos la vida no time seducciones ni secretos 
y el mundo ya no cla nada de sf. El sefior B. se horro- 
rizaba a1 imaginarse rodeado de esta invasi6n. Oh, 61 
necesitaba a Hortensia para su dicha y para la de su 
hija. j, 

Decidido a dar el gran paso, el sefior B. se p ropso  
hablar a Hortensia de su proyecto. Por la noche fue 
resuelto a hacer su declaraci6n, y aun cuando tuvo mu- 
chas oportunidades, una timidez infantil le detenia. No 
habia sido tl un Lovelace, y en 10s momentos en que 
su corazbn, lleno de 10s efluvios de su amor, parecia 
querer estallar, dominibanle temores juveniles que no 
sabia vencer. Pens6 entonces en escribir, y asf lo hizo. 

Hortensia ley6 la carta con sorpresa: dudosa ella 
durante a l g h  tiempo sobre 10s sentimientos del sefior 
R., habia llegado a atribuirles un c a r h e r  de pura 
mistad. Pens6 despuCs que proyectaba el enlace de su 
hija con Enrique, y esta alianza de familia que la ha- 
lagaba y veia casi resuelta, en vista de la actitud amo- 
rosa de 10s dos j6venes, la hizo considerar a1 seiior R. 
coma a una persona de la casa y aceptarle en su inti- 
midad. Pero se habia engaGado: 10s proyectos eran muy 
(1ifereim.s. 

'-FA ideal de una ecpo,a 
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Por un momento su vanidad de mujer se sinti6 sa- 
tisfecha, pues nunca est6 de m6s una conquista, pero 
esta impresi6n fugaz se desvaneci6 ante el recuerdo de 
su hijo. iQuC diria tl! Y Hortensia se ruboriz6, pare- 
citndole que veia dibujarse en 10s finos labios de En- 
rique la burlona sonrisa que le arrancaba este enlace 
ridiculo. 

A la noche siguiente, cuando el sefior R. se pre- 
sent6 acompaiiado de Faustina, recibi6les con su ama- 
bilidad de siempre, aunque se notaba cierto azoramien- 
to en sus maneras. No hubo nada de confidencial en 
esta visita, ni era posible que ella decidiera tan grave 
asunto en el tQmino de veinticuatro horas. El hecho 
de que el sefior B. se presentara acompafiado de su 
hija manifestaba tambitn que no esperaba tan pronto 
una respuesta. Pero tres noches desputs se present6 solo, 
y como Hortensia 10 estuviera tambitn, 61 tom6 brios. 
A1 estrechar su mano la retuvo suavemente entre las 
suyas, diciindole : 

--He esperado la respuesta de usted. A 10s conde- 
naclos a muerte no se les tiene en capilla por mis de 
tres dias, iy eso es demasiado! 

Ella i n c h 6  la cabeza y refir6 su mano. 
El insisti6 suavemente. 
-He prometido a alguieii que ya no existe per- 

manecer siempre viuda- dijo. 
-Cuando las promesas no son razonables -repli- 

c6 61- no hay el deber de cumplirlas. 
-Lo he jurado tambitn -agreg6 con tono semi- 

serio- y ademis, no puedo olvidar que tengo un hijo 
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que es ya un hombre, y a1 que no agradari ver a su 
madre casada otra vez. 

El sefior B. tom6 esta dedaraci6n, que era mis 
bien una confidencia, como una tictica mujeril, como 
uno de esos excitantes que emplean las mujeres de mun- 
do para impacientar y enardecer a 10s que las aman. 

Acept6 su desgracia con una tranquilidad que era 
casi resignaci611, creyendo que asi desarmaba a su ad- 
versario. Se liizo el indiferente y el frio. 

Por su parte, Hortensia continu6 siendo siempre 
amable. 

Despues de algunas semanas, el seiior B. empren- 
di6 de nuevo su ataque. 

Era una tarde de primavera. Hortensia estaba sen- 
tada en el sofi de junco que habia hecho colocar bajo 
el corredor del segundo patio, desde donde gozaba de 
la vista completa del jardin, en cuyo centro se osten- 
taba una pequeiia fuente de bronce. Los irboles, que 
no habian sido podados ese afio, extendian sus ramas 
confundiendo 10s unos con 10s otros el variado color 
verde de sus hojas; las hiedras y las enredaderas, cu- 
biertas de flores, tapizaban las murallas trepindose so- 
bre los tejados, exuberantes y curiosas. El follaje era tan 
espeso que s610 permitla ver algunos pedazos de cielo 
azul. Reinaba alli una d u k e  claridad, tibia y discreta, 
c ~ m o  la de una alcoba cuyos cortinajes estin caidos. 

Faustina y Enrique se paseaban en el fondo de este 
hermoso jardin, entretenidos en examinar las flores y 
mancar las hojas secas y marchitas, demostrando, sin 
saberlo, esa hostilidad innata de la juventud a todo lo 
que es vejez. 

- ..-__I --- 
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El seiior B. experimentaba cierta voluptuosidad a1 
ver a Hortensia con su sencillo traje de casa, con su 
bata cubierta de encajes y sus cabellos anudados sobre 
la nuca, que dejaban descubierto por completo su blan- 
co cuello. Un poco excitado tambiEn por el olor de 
las flores, sinti6 renacer con fuerza su pasi6n. Se acer- 
c6 a Hortensia, y con voz conmovida y casi suplicante, 
le dijo: 

-Y bien. GTodavia insiste usted? <Est0 no ten- 
dr6 fin jam&? 

-Oh no, no es posible -dijo ella con dulzura-, 
lo he reflexionado mucho . . . 

Y mirando a1 jardin, donde se paseaba Enrique con 
Faustina, agreg6: 

-Eso est6 bueno para ellos. Que ellos se amen. El 
porvenir es de la juventud. Nosotros . . . nosotros va no 
tenemos papel en la comedia del amor. 

El seiior €3. mir6 a1 jardin y vi0 a Enrique y a su 
hija tornados del brazo, felices en su juventud y en 
su ilusibn, circundados de esa aureola que parece flo- 
tar como una luz propia alrededor de 10s que se aman. 

Bajo aquella verde y movible techumbre, 10s dos 
enamorados creian tal vez encontrarse en un s a h ,  un 
poco a cubierto de la contemplaci6n indiscreta de 10s 
dem6s. 

Entonces, de una sola mirada, todo lo comprendi6 
el seiior B. 

El hombre experimentado, el hombre de mundo, 
embelesado en su propia psi6n, no habia visto lo que 
pasaba a su alrededor durante tanto tiempo. Buscando 
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para si la dicha, habia dado a otros lo que tl no habia 
podido alcanzar. Por fortuna, la que obtenia el bene- 
ficio era su hija. 

~~- I 

3: Lo que el sefior B. no habia notado, lo habia visto 
Hortensia desde el primer dia. 2Puede el amor pa- 

sar cera  de una mujer sin que ella lo sienta? Imposi- 
ble. Hortensia habia gozado viendo esta pasi6n desde 
su primera chispa. Sentia cierta embriaguez voluptuo- 
sa cuando espiaba 10s menores movimientos de Enri- 
que y de Faustina. iC6mo las mejillas se tefiian de 
rosa y 10s ojos relampagueaban de dicha, c6mo a1 es- 
trecharse las manos se chocaban las miradas, c6mo pa- 
recia pasar el alma del uno a la de la otra, c6mo se 
asimilaban las ideas mis altas y 10s gustos mAs fri- 
volos! Oh, y Hortensia no necesitaba de mucha pers- 
picacia para observar c u h t o  hay de sublime en ese 
misterioso mundo del amor. 

Cuando el sefior B. conoci6 el amor de 10s dos 
j6venes experiment6 una impresibn de temor y de dis- 
gusto. C6mo Faustina podia permitirse.. . sin que tl 
lo supiera . . . 2 Le convenia acaso el partido que se le 
presentaba y que ella parecia haber aceptado resuelta- 
mente? Ese joven, que 61 apenas habia tratado, iera 
digno de su hija? Un sentimiento mis profundo y 
egoista que su propia pasi6n se alz6 en su pecho, debi- 
litando y casi extinguiendo el amor que sentia por 
Hortensia. Qued6se silencioso y preocupado durante 
algunos instantes, pero luego la reflexi6n fue desvane- 
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ciendo sus temores. En verdad, no habia nada de grave 
en el asunto. Enrique parecia un joven de mucho m6- 
rito, y su posici6n y fortuna no eran en nada inferio- 
res a las de Faustina. Es cierto que ella era demasiado 
joven y podia esperar otro enlace m6s ventajoso, per0 
i y  si ya se amaban? Si Hortensia proyectaba este ma- 
trimonio, i podia 61 contrariarla ? De ninguna mane- 
ra. No tendria una raz6n seria que dar, a no ser ese 
empecinado no quiero de 10s viejos egoistas e imbt- 
ciies que sacrifican la felicidad de sus hijos a una pre- 
ocupaci6n o un capricho, y 61, hombre ilustrado y de 
mundo. no pertenecia a esa ralea. 

A medida que el sefior B. se tranquilizaba por este 
lado, renacian sus temores respecto a su propia pasi6n. 
Princiyiaba a invadirse el amargo oonvencimiento de 
que no era amado por Hortensia, y alzibase en su espi- 
ritu algo como el perfil de una miscara burlesca q u e  
le sefialaba el contraste de amar 61, a 10s cincuenta y 
nueve afios, a1 mismo tiempo que su hija a 10s dieci- 
siete. Que ridiculo no caeria sobre su nombre si est0 
se supiera. Estaba en competencia con Faustina. Y la 
implacable miscara sonriente persistia en seiialarle co- 
rno un objeto digno de la burla social. Todo esto mo- 
lestaba a1 sefior B., pero no le hacia desistir de sus pro- 
p6sitos. 

Pens6 entonces que la salvaci6n de su decoro es- 
taba en anticiparse a su hija. Casindose 41 antes que 
ella, todo el mundo encontraria natural este segundo 
enlace. Pero Hortensia i s e  decidiria a1 fin? Y la resis- 
tencia de esta mujer tomaba ya a sus ojos un caricter 
odioso que ofendia a su amor propio. 
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Un suceso, cuya realizaci6n no esperaba tan pron- 
to, vino a contrariarle en su reciente prop6sito. Enri- 
que solicit6 de 61 la mano de Faustina. El sefior R. 
contest6 lo que la mayor parte de 10s padres, esto es, 
que consultaria a su hija. Enrique no pudo menos de 
sonreir, pues conocia mejor que nadie la inutilidad 
(le esta consulta. 

Las pretensiones del joven fueron inmediatamepie 
transmitidas a Faustina. 

-Y tfi i q u t  le has contestado? -pregunt6 la her- 
moca niiia llena de ansiedad. 

-Que te consultaria.. . 
Una sonrisa muy semejante a la de Enrique se 

rlibuj6 en 10s labios de la joven. 
-Per0 2 cui1 PS tu deseo? . . . 
-El tuyo -contest6 el sefior B., dejindose arras- 

-Yo no quiero -dijo ella, posando con dulzura 

-iC6mo! iRehGsas! ?Me habia yo entonces en- 

-iAh! -exclam6 alegremente la pkara- 210 sa- 

El sefior B. sonri6 a su vez. 
Un goce infinito inundaba su coraz6n. La dicha de 

w k j a  lo rejuvenecia y el recuerdo de su esposa, de la 
bella y tierna madre de Faustina, le conmovia profun- 
damente. 

-Veo' que te has entristecido con mi negativa 
--dijo la joven con su graciosa burla-. Pues bien, 
acepto. 

A 
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tra: por la seductora influencia de Faustina. 

911 mano acariciadora sobre el hombro de su padre. 

gafiado ? 

hkis ? j Pues c6mo aparentabas tanta indiferencia! 



El seiior B., llorando y riendo a1 mismo tiempo, 
la estrechaba entre sus brazos. 

-Acepto -repiti6 Faustina, interrumpiendo e 
idilio-, pero con una condici6n: que vivirt a tu lado 
y que no me separart jam& de ti. 

Y a1 decir esto ya no bromeaba ni reia, sino que 
las ljgrimas rodaban por sus mejillas, como el rocio 
sobre las hojas de las rosas. 

Enrique acept6 estas condiciones y, ademAs, la de 
un plazo de seis meses, pues el seiior €3. queria poner 
un poco a prueba su amor. Cerrado este pacto, la casa 
del sefior R. se abri6 para Hortensia y su hijo. 

El amor de 10s j6venes fue creciendo dia a dia. Po- 
dian ahora repetirse a cada momento, y aun estaban 
autorizados para ello, 10s temores y jhbilos secretos de 
sus corazones. Eran prometidos, iban a atravesar la vi- 
cla juntos, y por consiguiente ya se consideraban due- 
60s el uno del otro. La feliz pareja estaba unida por 
10s lazos de ese matrimonio ideal del primer amor que 
no destruyen jam& 10s nuevos afectos de la existen- 
cia, ni las mis recias tempestades de la desgracia, ni 
10s mAs prandes goces de la dicha. 

El seiior B. parecia feliz, y tanto, que no volvi6 a 
hablar a Hortensia de su amor. Estaba satisfecho con 
la felicidad que le rodeaba, con la dicha de 10s otros. 
Su casa, alegre y embellecida con el amor, le habia cu- 
rad0 de esa terrible y absorbente enfermedad del Ani- 
mo, que habia vuelto a renacer cuando su pasi6n recha- 
zada lo oblig6 a reconcentrarse otra vez en su hastio, 
en su negro y anonadador fastidio. Content6base con 
ver a Hortensia entrar segura y tranquila en su casa, 
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3reocupada como 61 de la dicha de 10s dos novios. Sus 
+nsamientos se unian en este punto, y entonces am- 
bos se felicitaban interiormente de haber depuesto toda 
Idea personal y egoista en obsequio de ese pur0 amor 
que iba a consagrarse p r a  siempre sobre las gradas del 
blanc0 altar de 10s desposados. 

El tiempo de 10s dichosos corre veloz; 10s seis me- 
ses de espera habianse reducido a uno; 10s preparativos 
de las bodas estaban hechos; el gran dia se acercaba. 
Faustina palidecia a1 pensar en 61. Pero una inmensa 
desgracia, la muerte casi repentina de Hortensia, vino 
'1 llenar de luto 10s corazones y a cubrir con un velo 
fhnebre las flores, las sedas y las gasas acumuladas pa- 
ra la fiesta. 

La muerte de Hortensia contribuy6 tambiCn a en- 
grandecer el amor de Faustina. Su espiritu tierno y 
sofiador se conmovi6 profundamente en presencia de 
ese ftretro frio y terrible que encerraba el gran secreto 
de la vida. Am6 m5s a Enrique en su desgracia y en 
su orfandad. Se encontr6 mQ sola en el mundo, y se 
eytrech6 a'su amante, no s610 para consolarlo, sin0 pa- 
ra cobijarse ella misma bajo las alas de aquel amor que 
la iba a proteger en la adversidad. Creia tener para con 
4 nuevos deberes, puros y santos como 10s de una ma- 
dre. La explosi6n del dolor habia sido tan inmenso en 
el joven, que a veces gritos desesperados, salidos de lo 
h m o  del pecho, obligaban a Faustina a estrecharle 
contra su coradn, y fue entonces cuando la joven p s 6  
Por primera vez sus labios sobre la frente y sobre 10s 
PirPados de Enrique. Este gran consuelo lo aliviaba. 
Confundiase tan completamente con su amor, que Io( 
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besos tenian a veces el sabor amargo y salado de I; 

~. __ __.- 

- 

Iigrimas. 
En tres meses se amortigu6 el pesar. Ya no se 11 

raba. Los recuerdos dolorosos eran menos punzantes 
mis tardios, y s610 cuando Enrique encontraba algur 
de 10s objetos mis intimos y queridos de Hortensi 
que conservaban todavia el aroma de su vida, algo c 
mo Ia acer,ada punta de una flecha penetraba en su CI  

raz6n. Desputs, el recuerdo se desvanecia y 10s deberl 
de su nueva vida lo arrojaban otra vez a1 realism0 c 
su existencia. 

A principios de invierno tuvo lugar el matrim 
iio. Fue una fiesta un poco lbgubre, como que Enriqi 
staba todavia de luto y la casa del sefior B. no ten 
se fausto mundado y deslumbrador del gusto y la TI 

la modernos. Los novios se ausentaron de Santiag 
lurante una quincena y regresaron a ocupar el depa 
amento arreglado para ellos en casa del sefior B., dol 
le vivieron tranquilos y amindose mis cada dia. AI 
es de un afio dio a luz Faustina su primer hijo, qi 
iautizaron con el nombre de Luis, y un afio despul 
ina nifiita, que muri6 de POXIS dias. En este tiemr 
alleci6 tambiCn la hermana mayor del sefior B., y ts te  
lev6 a vivir a su Iado a otras dos hermanas. La casa 
e hizo entonces estrecha, y como Enrique, que se ha- 

Jia lanzado a1 comercio, poseia una fortuna conside- 
rable, compr6 la elegante casa en que 10s encontramos 
instalados, y donde se desarrollan 10s sucesos siguien- 
tes de esta historia. 
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SEGUNDA PARTE 

1 Entre 10s elegantes carruajes que circulaban por el 
6 .  Parque Cousiiio en la tarde de un domingo de oc- 
tubre de hace cuatro o cinco aiios, llamaba la atenci6n 
el cup6 que conducia a una seiiora y un niiio. La da- 
rna era muy hermosa y apenas representaba veintis6is 
afios. El niiio tenia un aire triste y su aspect0 permi- 
tia adivinar que acababa de ser salvado de una grave 
enfermedad. A cada instante la interesante seiiora lo 
contemplaba sonriendo, con esa expresi6n amorosa de 
la madre que ve a su hijo dCbil y enfermizo; y cuan- 
do el carruaje penetraba por las calles solitarias del par- 
que, lo acariciaba con ternura, pero despuis, cuando 
salh a las avenidas que circundan la laguna, asumia 
su actitud seria y preocupada. 

El cup6 pas6 a1 lado de una fila de carruajes situa- 
dos a1 poniente de la laguna, y en seguida se confundi6 
entre otros que iban y venian arrojando de sus brillan- 
tes faroles, de sus arneses y cristales, chispeantes refle- 
jos que iluminaban el cCsped y 10s Brboles del bosque. 
Era tarde de gran concurrencia, y por todos lados veian- 
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se pasar, semejando el desfile de una inmensa y fa1 
t6stica galeria, bustos de mujeres de todas edades, t 
madas de frente o de perfil, con todas las expresion’ 
imaginables, risuefias, pensativas, picarescas, (altivas 
melanc6licas. La joven, casi desvanecida con el ir y v 
nir de aquella brillante multitud que pasaba y volv 
a pasar como las comparsas de una 6pera, n o  contes’ 
a1 saludo de -“Adi6s, Faustina”- que una amiga 
dirigi6 a1 pasar desde un descubierto landd 

no contestaste. 

tes que se deslizaban a1 lado de su cup;. 

Faustina sus grandes ojos melanc6licos. 

curiosidad. 

-Te han saludado, mam& -le dijo el nifio-, y 1 

Ella sonri6, sin apartar su mirada de 10s paseai 

-Yo s t  a quien buscas -dijo el nifio fijando e 

-Veamos i a quitn ? -contest6 ella con entusiasl 

-A mi pap5 jno  es cierto? 
-Cierto -exclam6 Faustina, con la expresi6n c 

una colegiala que juega con su amiguita- y como h; 
adivinado, voy a recompensarte. 

El chiquitin cerr6 sus ojos y ella lo bes6 sobre 1( 
suaves phrpados y desputs sobre sus pilidas mejillas 

-Ya est& ya est5 -repetia el nifio casi sofocad 
por las caricias de su madre. Y como Faustina insi 
tiera, le dijo m5s serie-: Dljame, pues; me ahogai 
no seas loquilla. 

-iSoy tan dichosa a1 verte sano y que paseas! 
-Ya no me enfermari m5s, para no afligirte. 
Faustina tom6 entre las suyas las manos del nifi 
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,-Orno si fueran las de un peque5o amante y las llev6 
a sus labios. 

Los carruajes principiaban a retirarse por la ave- 
nida que circunda el campo de las maniobras y de las 
revistas militares, y el cup6 de Faustina sigui6 el rum- 
bo de 10s dem6s. Era ya hora de la comida para toda 
aquella gente elegante y ociosa. 

En ese momento la vista del parque y de toda la 
inmensa campifia era encantadora: las torres de la ciu- 
dad alzibanse por entre el oscuro follaje de 10s &boles 
y uno que otro edificio destacaba sus azoteas y pabello- 
nes. Hacia el oriente se veia el Santa Lucia solo, aislado, 
majestuoso como una inmensa pir6mide sobre la que 
se hubiera construido una ciudad fantistica. Los blti- 
mos destellos del sol inundaban el v.alle con una luz 
rojiza, y sus reflejos llegaban hasta la inmensa cordi- 
llera, iluminhdola con tintes de aurora. Una especie 
de blanco polvo de plata principiaba a descender del 
cielo y se detenia flotando sobre las siluetas y perfiles 
de la ciudad, como si fuera el suefio de la noche que 
csperara las sombras para penetrar en las alcobas. 

Parecia que la tibieza de la tarde y la belleza del 
paisaje hubieran esparcido en el cuerpo de Faustina una 
eyxcie de languidez, de dulce desmayo. Se reclin6 en 
un extremo del cup6 y se abandon6 muellemente a1 
vduptuoso vaivtn del carruaje, mientras tste se desli- 
zaba sobre el suave pavimento macadamizado; pero 
cuando penetr6 por las calles adoquinadas, formando 

ruedas el estruendo de una cascada, la joven se ir- 
P~J% v volvi6 a tomar la actitud seria de una mujer 
elegante. 
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A1 fin, el cup6 se detuvo frente a la puerta de unc 
de esos suntuosos placetes verdaderamente parisiense: 
que el modern0 Santiago ha visto levantarse en todos 
sus barrios centrales. 

La fachada era de un estilo elegante y sencillo: un 
p6rtico majestuoso sostenido por cuatro columnas, for- 
maba el centro del edificio, y a cada costado habia tres 
grandes ventanas cubiertas de rejas bronceadas. El se- 
gundo piso tenia la misma arquitectura, per0 las pro- 
porciones eran mLs reducidas. Un fino estuco, imitan- 
do el mLrmol, cubria las murallas y envolvia las co- 
lumnas. 

Faustina atraves6 ligera el elegante vestibulo y en- 
tr6 en las primeras habitaciones de la derecha. Una 
d6bil claridad de crephsculo las alumbraba apenas. 

’ 

Un sirviente sali6 a su encuentro. 
-Enciende el gas -le dijo ella. 
Las limparas descendieron rodando por sus ca- 

denas de bronce, y luego la habitaci6n se encontr6 bri- 
(lantemente iluminada. Una serie de salones se sucedian 
rivalizando en la profusi6n de sus lujosos adornos. To- 
do era flamante, costoso y de buen gusto. Si algo ha- 
bia que reprochar era tal vez esta misma monotonia 
de lo nuevo. La vista fatigada, deslumbrada casi por 
el brillo de tanta sederia, bronce, porcelanas y mkmo- 
les, buscaba alghn objeto antiguo que admirar, un cua- 
dro o un mueble cualquiera; per0 nada, todo era reciPn 
adquirido, llegado directamente de Europa, o trans- 
portado de 10s grandes almacenes de la capital. Se sos- 
pechaba que la fortuna que habia dado para tanto tenia 
un origen reciente y rripido. 
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Faustina atraves6 10s salones hasta llegar a1 come- 
‘{or, cuyos tupidos cortinajes y resplandecientes apara- 
dares le daban la solemne apariencia de un templo. 

Una mujer como de cuarenta aiios, que parecia 
pertenecer a la servidumbre distinguida de la casa, se 
ocupaba en colocar flores sobre las repletas fruteras. 

AI ver a Faustina se volvi6 hacia ella, y con expre- 
si6n y acento casi familiares, le dijo: 

-2Quiere comer ya? 
Faustina no contest6. 
Quitibase sus guantes con violencia. Nodbase en 

ella cierta agitaci6n nerviosa. Bajo la doble sombra de 
sus pestaiias y de su sombrero, sus ojos arrojaban des- 
tellos que cegaban. 

-2 No ha llegado Enrique ? -pregunt6 esforzin- 
dose por dar a su acento la mayor serenidad. 

-No -contest6 secamente Rosalia. 
-Per0 esto es insoportable -dijo la joven esta- 

llando-, hace tres dfas que no come en casa. 
-A mi papi ya no le gusta la comida de aqui - 

dijo el niiio-. Mira, mami, preghtale si quiere que 
le hagan la comida del club. 

-Times raz6n, Luchito -dijo Faustina sonrien- 
do-, voy a tomar lecciones del cocinero del club. 

-Y esta mafiana me prometi6 que se venia a co- 
mer -afiadi6 el nifio-. “Si no vienes, no como”, le 
dije; y no como, mami. 

-Si te ha prometido vendri -dijo Faustina-; 
esperemos. 

Y se quit6 su hermoso sombrero que arroj6 indife- 
rente sobre el sofi. 

___ 
E L  IDEAL DE UNA ESPOSA 

._ 
/-- 



-~ 
VICENTE GREZ 

~- 
48 _ _ ~  ~ _ _ _  

Una cabeza rubia, sobre la que arrojaba la luz del 
gas vividos destellos, alegr6 aquella sala un tanto som- 
bria. 

Era una mujer encantadora; poseia esa belleza ori- 
ginal, y que entre nosotros es bien rara, de 10s con- 
trastes de colorido. Su tez blanca y ligeramente rosada 
en las mejillas parecia palidecer ante la nivea blancura 
de sus dientes, y su magnifica cabellera arrojaba refle- 
jos de or0 a1 fondo de sus ojos oscuros. Su nariz era 
fina y correcta. Sus labios un poco gruesos termina- 
ban en ondas suaves y amorosas. Pero lo que poseia de 
m5s bello era su barba, una maravilla de contornos 
cincelados como 10s de una obra maestra de escultura. 
Era de estatura m5s que regular y tal vez un poco 
gruesa; pero la elegancia de su traje a la moda, ceiiido 
a1 cuerpo, ponia de relieve formas tan graciosas, que 
lo exuberante de ellas se estimaba como un exceso de 
belleza. Lo que m6s agradaba en Faustina era el tim- 
bre duke y tierno de su voz y sus maneras sencillas y 
naturales. No habia en ella nada de artificioso o falso: 
su c a r h e r  serio a1 par que amable, rechazaba todo 
fingimiento. No podia aparentar lo que no sentia. 

Luchito, que ya tenia seis aiios, era el vivo retrato 
de su madre: poseia sus mismos cabellos rubios y sus 
grandes y expresivos ojos pardos. Algo de triste, sin 
embargo, vagaba en esta fisonomia angelica, y su ex- 
presi6n melanc6lica pxecia acentuarse todavia m6s 
cuando sonreia, pues entonces dibuj6banse junto a sus 
labios dos arruguitas formadas por el sufrimiento . . . 
Esta mezcla de inocencia, de encantos y desventurs 
despertaba en todos 10s corazones la simpatia. Se le 
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queria con ese amor profundo y compasivo que inspi- 
ran 10s niiios enfermizos, cuya vida vacilante se teme 
ver desaparecer de improviso. Cuando s610 tenia dos 
&os una horrible tos convulsiva le mantuvo a las puer- 
tas de la muerte, de la que escap6 gracias a las m b  
tiernas atenciones; pero j c6mo habia salvado el pobre- 
cito! con 10s pulmones casi despedazados; el menor 
descuido, un cambio de temperamento del que no se 
ponia a cubierto oportunamente, lo enfermaban de 
nuevo. Asi, viviendo en medio de esta lucha continua, 
de este sobresalto de todas las horas, se le habia ro- 
deado de todas las ternuras y cuidados. Luchito era 
lo que se llama un niiio regalbn, pero Faustina, tal vez 
por disculpar su tolerancia, sostenia que s610 muy rara 
vez abusaba de tl de su situaci6n de nifio idolatrado y 
consentido; ademis, sus caprichos eran siempre tan 
amorosos y dukes que era imposible no acceder a ellos. 
El amaba a 10s suyos con toda su alma y exigia que 
se le pagara con la misma moneda. Sobre todo, no 
queria que lo engafiaran jamis. 

Esa noche Luchito estaba disgustado y habia de- 
cidido asumir una actitud seria y entrgica; habia sido 
enpaiiado por Enrique tres veces consecutivas y su co- 
raz6n se rebelaba contra este abuso de la fuerza. 

Faustina, contrariada por la inutilidad de su es- 
pera y viendo que el sirviente llegaba a cada momento 
hasta la puerta del comedor como esperando la orden 
de servir la comida, exclam6, a1 fin, levantindose de 
su asiento: 

-Es inhi1 esperar: trae la sopa. 
-Yo no como 4 i j o  el niiio. 

4--El ideal d e  una egposa 
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Faustina se acerc6 a 61 sonriendo. 
-2Entonces yo no soy nada para t i? is610 est& 

El nifio la mir6 con ternura y con una sefial de 

-Es necesario -le dijo a1 oido- para que mi 

Faustina suplic6, prometi6 muchas cosas -ella 

-Es necesario que tomes, por lo menos, la sopa y 

El nifio, impasible, meneaba su cabecita, repi- 

-No, no, mam5. 
-Per0 2 qut  quieres ? -exclam6 Faustina disgus- 

-0ye . .  . -contest6 t l  dulcemente. 
La rubia cabeza de la madre se acerc6 a la del 

nifio. Era aquella una escena simp5tica y conmovedo- 
ra. Faustina restregaba su sedosa mejilla en la de FU 

hijo. Luchito, arrepentido de lo que iba a decir, qued6 
silencioso. 

contento a1 lado de Enrique? 

sus ojos la atrajo a su lado. 

pap5 no me engaiie otra vez. 

que no engafiaba, que s.abia cumplir. 

el asado -le decia. 

tiendo: 

tada--. 2 Quieres enfermarte ? 

-Pero, habla -le dijo Faustina. 
-Oh no, th no querrias.. . 
-Si quiero, i dimelo! 
Entonces, bajando el tono, como quien duda y no 

-Vamos a1 club, vamos .a buscar a mi pap5 y vol- 

- j  Qut ocurrencia! -exclam6 Faustina riendo con- 

se atreve, le dijo: 

vemos a comer con 61. 

tenta a la idea de semejante sorpresa. 
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El nifio, alentado con esta alegria, repiti6: 
-iSi, si! vamos, vamos. 
-2 Qui  quiere ? -pregunt6 Rosalia. 
-Quiere que vamos a1 club, a traer a Enrique. 
+Oh, eso seria una locura! 
Faustina, que estaba indecisa, pareci6 decidirse a1 

oir esta observacih. 
-2Por que seri una locura? -dijo-; a1 contra- 

rio, Enrique se alegraria mucho de la sorpresa. 
Y recordando sus dias de mujer regalona en que 

sus caprichos eran leyes, agreg6 rejuvenecida y son- 
riente: 

-Si, si, es una buena idea. iVamos! 
Luchito se arroj6 de un salto del sofi, palmotean- 

do alegremente. Sus pilidas mejillas se habian sonro- 
sado. 

Faustina, dichosa tambien, dominada por una es- 
pecie de sobrexcitaci6n singular, dijo a Jost le trajera 
un carruaje de posta. Corri6 despuCs a su dormitorio, 
un lindo aposento cuyos muebIes y cortinajes celestes 
precian como animados ante la sonrisa de la joven. 
Cubri6se con un amplio mantdn, y tomando a Luchito 
de la mano, le dijo con la alegria de una colegiada que 
se escapa: 

--jVamos, vamos! jQuC va a decir Enrique! 

2 El carruaje que conducia a Faus.tina y a su hijo 
hacia el primer club de Santiago, marchaba rhpida- 

mente. El cochero azotaba con crueldad 10s pobres ani- 
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males, que hacian esfuerzos inauditos por rccorrer la 
distancia en el menor tiempo posible. 

La noche descendia lentamente, las estrellas bri- 
llaban en un cielo sin nubes, arrojando destellos cuyos 
resplandores se perdian en la inmensidad sin llegar a 
la tierra. Los faroles del gas estaban encendidos. Rei- 
naba en las calles ese silencio misterioso de las prime- 
ras horas de la noche, en que la animaci6n y la alegria 
estin reconcentradas en el hogar, alrededor de la me- 
sa de familia. S610 uno que otro paseante, de esos que 
no comen o comen muy temprano, transitaba por las 
aceras haciendo resonar sus pasos sobre el asfalto. 

Faustina, desorientada, miraba 10s edificios y no 
10s reconocia. No sabfa por quC calles pasaba. 

El carruaje penetr6 en una especie de ancha aveni- 
da, y ella, reconocieido el sitio, fij6 sus miradas en las 
altas columnas del palacio legislativo y despes en 
el bronce colosal de la Desespera46n, que conmemo- 
raba la espantosa catistrofe de 1863, y que ha sido re- 
emplazado por una Virgen, a fin de disculpar la res- 
ponsabilidad humana con la gran irresponsabilidad di- 
vina. La actitud de la estatua, con sus brazos levantados 
a1 cielo, la hizo recordar la noche horrible en cuya ho- 
guera pereci6 la Gnica hermana de su madre, y un 
ligero estremecimiento de espanto la conmovi6. 

Las 1Ggubres ideas que este recuerdo trajo a su es- 
piritu se desvanecieron tan pronto como el carruaje se 
detuvo frente a1 gran club. A esa hora el edificio ofre- 
cia un aspect0 semisombrio: veianse a travCs de 10s 
cristales de las altas ventanas 10s mecheros de gas quc 
alumbraban a medias 10s salones de conversaci6n y de 
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lectura, arrojando un opaco resplandor sobre 10s mar- 
cos dorados de 10s grandes cuadros a1 61eo, cuyas com- 
posiciones aparecian borradas, destacindose s610 una 
que otra cabeza, alguna malla de acero, a l g h  sen0 tur- 
gente cuya carne sonrosada resaltaba de entre el oscuro 
fondo. Se conocia que esos salones estaban desiertos y 
que toda la vida del club se reconcentraba en el inte- 
rior. Tal vez algGn aburrido u ocioso descansaba su 
pereza tendido en 10s grandes sillones, con el diario cai- 
do a sus pies; pero esto no se veia desde el coche de 
Faustina. 

Algunos carruajes de posta, un gran break y dos 
faetones estaban estacionados en la misma calk, espe- 
rando las 6rdenes de sus duefios o pasajeros. 

Faustina asom6 la cabeza por la porteiuela bus- 
cando algGn sirviente con quien hacer llamar a Enri- 
que; pero no viendo a nadie, hizo bajar a su cochero. 

-Los caballos < n o  se moverh?  
-Oh, no -contest6 61, seguro del poco brio de sus 

corceles. 
Pero Faustina v,acilaba recelosa, hasta que otro co- 

chero se ofreci6 a tener las riendas. 
Pronto volvi6 el mensajero diciendo que el seiior 

no estaba en el club. 
Faustina, disgustaba por el fracaso de su aventura, 

iba a regresar a su casa, cuando el otro cochero se acer- 
c6 a la joven dicilndole: 

-Seiiorita, yo s t  donde est5 el sefior don Enri- 
que; si quiere la conduzco all& ?No es usted de la 
partida? 

La joven no comprendi6 el significado de la 6lti- 
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ma frase, y entusiasmada con la idea de encontrar a1 
que buscaba, replic6 con viveza. 

-2Sabes tG d6nde est$? 
-En el jardin, en la quinta del Tajamar. 
-?En la quinta del Tajamar? -repiti6 ella-. No 

la conozco. 2Y qui  ha ido a hacer ahi? 
El brib6n mir6 a Faustina fijamente, y una son- 

risa llena de malicia vag6 por su rostro. 
-Habri ido a hacer algo, pues. 
-Per0 a estas horas ya no estar6. Habr6 vuelto a 

comer. 
-iC6mo no! Va a volver, cuando iba a comer 

all5.. . 
Faustina not6 que su cochero daba a1 otro disi- 

muladamente con el pie, tratando impaciente de que 
no continuara hablando y de que se retirara. 

Algo que ella no habia sentido nunca oprimi6 su 
coraz6n y subi6 hasta su garganta. Fue como una ola 
ardiente que avanz6 desgarrhdole el alma. 

Un instante permaneci6 inm6vil en su angustia, 
hasta que un suspiro pareci6 desvanecer su pesar. Do- 
min6se, y casi tranquila murmur6: 

-Oh no es posible.. . Enrique no. Ser5 un paseo 
de amigos, un paseo de locos, de esos que hace siempre 
cuando regresa trayindome flores. 

Y dirirriindose a1 cochero le dijo con voz segura: 
-Cond.Gceme a casa. 
Los caballos, haciendo un nuevo esfuerzo, partie- 

Pero no habian andado mucho cuando la duda 
ron con gran rapidez. 
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principi6 a mortificar a Faustina. Record6 m6s de una 
Jlistoria cruel que habia oido referir, mLs de un des- 
engafio terrible e inesperado acontecido a sus ami- 
gas, y algo mortal y helado volvi6 a oprimir su co- 
raz6n. 

Se imagin6 muchas cosas que en su inexperiencia 
creia terribles. Comprendi6 que bien podia dejar de 
ser amada jcomo tantas otras! record6 que m6s de una 
vez le habia hecho sufrir la frialdad de Enrique, que 
se alejaba de su lado, que se escabullia de entre sus 
brazos por asuntos de negocios, y lleg6 a convencerse 
de que su esposo no era ahora el mismo de antes. iAh, 
la diferencia era muy grande! Y a medida que pensaba 
en esto se hacia m6s inmenso y se ahondaba m6s y m6s 
el abismo de sus dudas y de sus celos. 

Un deseo vehemente de ver a Enrique la agit6. 
Le parecia que su presencia disiparia a1 instante la 
angustia, tal vez inmotivada, que la dominaba. Iba 
impaciente por llegar a su casa, pues creia que su es- 
poso habia regresado, que la esperaba a la mesa riendo 
del fracas0 de su aventura, y que todos 10s fantasmas 
que su imaginaci6n habia evocado se evaporarian como 
por encanto, y volvia a entregarse a su vida tranquila y 
feliz. 

Cuando el carruaje se detuvo frente a la elegante 
fachada de la casa de Faustina, el sirviente que espe- 
raba a la puerta, avanz6 presuroso para abrir la por- 
tezuela; pero ella no descendi6; con la voz trimula 
por secreta emoci6n, pregunt6 si Enrique habia lle- 
gado. 

A la respuesta negativa del sirviente, la joven que- 
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d6 un moinento silenciosa; desputs dirigikndose a1 co- 
chero le dijo: 

__ 

-2Conoces til esa quinta del Tajamar? 
-Si, seiiorita -dijo 61. 
-Lltvame all& 
Pero el carruaje no se movi6. 
Faustina repiti6 su orden. 
-Los caballos e s t h  muy cansados. No alcanzarian 

a lkqar. 
La joven pareci6 comprender el motivo de la ex- 

cusa, y aumentadas sus sospechas por esta resistencia, 
le dijo con imperioso acento: 

-No tengas cuidado. Te pagart lo que quieras. 
Necesito ver a ese caballero. 

Intleciso todavia el cochero, levant6 su Iitigo con 
indolencia. Los caballos apenas se movieron. 

-iAnda! -repiti6 ella- te dig0 que no tengas 
cuidado. Tu carruaje jno  es para que sirva a quien lo 
paga ? 

-Es que 10s caballos . . . 
Y sin decir mis, torci6 las riendas. 

3( Eran las nueve de la noche cuando el carruaje de 
u Faustina 11eg6 frente a la gran quinta y se confun- 
di6 con otros estacionados en la ancha avenida. Los 
cocheros, cansados de esperar, dormian en 10s pescan- 
tes, y s610 dos que se habian situado m5s lejos, charla- 
ban fumando sus cigarros. Un claro rumor de agua, 
como el que produce una enorme y torrentosa acequia, 
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llegaba hasta ahi: era el Mapocho, con su escaso caudal 
de verano, que se deslizaba a1 pie del viejo Tajamar. 

La puerta enrejada de la quinta estaba abierta, y 
desde sus umbrales veiase el boscoso jardin cuyos Arbo- 
les confundian sus sombras con las de la noche. Un 
angosto camino, limitado a sus costados por cercas de 
rosas, conducia a1 interior. 

La entrada estaba desierta, y Faustina no tuvo a 
quitn preguntar por la persona que buscaba. 

El cochero silb6 varias veces, nadie se present6. En- 
tonces la joven descendi6 del carruaje, desputs de re- 
comendar a Luchito que no se moviera y penetr6 re- 
celosa pero resuelta por el estrecho sender0 de las rosas. 

Un silencio triste vagaba en el jardin: era de creer 
que estaba desierto. Pero de improviso un murmullo 
lejano lleg6 hasta ella, como arrastrado por el viento. 
Este ruido p a r e d  servirle de guia. Aliger6 el paso y 
como esquivando un encuentro, abandon6 el angosto 
camino, perdigndose en medio de 10s &boles. Su cora- 
2611 palpitaba con tanta violencia que m& de una vez 
se detuvo para respirar y reponerse de su emoci6n. El 
vago y confuso murniullo llegaba ahora hasta ella mis 
claro y vibrante, escuchhdose voces, risas y palabras 
que herian como flechas su coraz6n. 

Deslizsndose junto a 10s troncos de 10s irboles, 
hundiendo sus pies en el hhmedo sembrado, desenre- 
dando su tr,aje que se prendia entre 10s espinos y ma- 
h a s ,  lleg6 a1 borde de un ancho camino, donde se 
present6 a su vista, perfectamente Clara y alumbrada, 
la escena de la gran comida. 

Era aquella una fiesta campestre. La mesa estaba 
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colocada en el centro de una peninsula que avanzaba 
mis  all6 de la mitad de la laguna. Su forma era elip- 
tica. Se habia construido alrededor de un grupo de hi- 
gueras, que extendian sus isperas y verdes ramas for- 
mando una espesa techumbre, bajo la que se apifiaban 
10s mis friolentos, resguardindose del dtbil rocio de 
las noches de primavera. 

Rodeaba el lago una exuberante vegetacibn, toda 
csa flora acuitica de grandes hojas, de verdes pena- 
chos, de extrafias malezas, de rakes y fibras cuyos tu- 
pidos hilos, semejando flotantes enredaderas, se per- 
dian en el fondo de las aguas. De trecho en trecho al- 
ziibanse algunos tallos gigantescos, de hojas caracolea- 
das, y como para variar la oscura monotomia del fo- 
llaje, ostentibase el cyperus cual inmenso ramillete de 
suaves plumillas mis rubias que la cafia. Algunos bajos 
y coposos pinos, verdaderos enanos sin cuerpo pero de 
abultada cabeza, yacian diseminados en grupos simt- 
tricos en el camino exterior que rodeaba la laguna, al- 
ternando con 10s grandes olmos, con 10s naranjos cu- 
biertos de doradas frutas y las acacias ya floridas. De 
vez en cuando una ligera brisa arrastraba consigo 10s 
dores de esta rica vegetacih y rizaba la superficie del 
lago silencioso y desierto. Los patos y cisnes que lo PO- 

blaban se habian retirado a1 sitio mis oculto, refugih- 
dose entre /as grietas de una cascada en miniatura, re- 
celosos de esa invasi6n de sus dominios, que bien podia 
serles hostil. 

Faustina no estaba para gozar de la hermosura del 
sitio. Su atenci6n se fijaba en un grupo numeroso de 
hombres y de mujeres que charlaban y reian confun- 
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didos en la mayor confianza. A la luz de 10s faroles 
chinescos, que caian prendidos de las ramas de 10s 6r- 
boles, pudo reconocer algunas fisonomias; las demis 
se ocultaban tras de otros grupos o se perdian en las 
sombras. La mayor parte de esos personajes eran ami- 
gos de Enrique, constituian su sociedad intima y pre- 
dilecta; pero 61 no estaba ahi, por lo menos, Faustina 
no lo descubria todavia, y su coraz6n renaci6 por un 
momento a la esperanza. 

A1 principio no comprendi6 toda la significaci6n 
de la vasta escena que tenia ante su vista, aunque le 
chocaron desde luego el tip0 y las maneras de las da- 
mas, cuyos trajes originales y cuyo humor y alegria no 
habia visto jamis. 

Un caballero de alguna edad, y que ella conocia 
mucho, galanteaba a una muchacha, casi una nifia, que 
scrvia a la mesa. 

-Oh, esto es muy bueno Aecia-, esto es muy 
bueno. 

Las mujeres que estaban sentadas a su lado mira- 
ban y sonreian. 

Pcro t l  tuvo que interrumpirse para hablar con un 
joven que se le habia acercado. 

-Te felicito, Lucian0 -le dijo-, por tu discurso 
c k  hoy. Estuviste magnifico. Lo Gnico que no me gus- 
t6 fue que comenzaras como todo el mundo: “Sefiores, 
el debate esti agotado”. Cuando un debate esti ago- 
tad0 no se habla, 0, por lo menos, no se le agota m6s 
con un discurso de dos horas, y sobre todo cuando se 
k l a r a  que “no se pensaba tomar parte en la discu- 
si6n”. 
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El orador se interrumpi6 otra vez. La muchacha 
que fijaba su atenci6n se habfa acercado a retirar las 
botellas vacias y reemplazarlas. 

-Dime -dijo el orador tomando del brazo a1 ma- 
yordomo de la quinta -<de d6nde diablos ha salido 
esta muchacha ? 

-Las buenas minas las descubren 10s pobres- re- 
plic6 tste sonriendo maliciosamente, mientras Lucian0 
agregaba con acento socarr6n: 

-A su edad, seiior, eso le hace mal: le indigesta. 
-M& me indigesta un discurso de dos horas cuan- 

do el debate est$ agotado. 
Una muchacha expkaba el amor a su manera: se- 

pGn ella al principio era un sentimiento tonto; desputq 
con la experiencia, se podia m a r  mucho provecho, y 
entonces era un sentimiento que valia la pena de ser 
cultivado. 

Mientras tanto, Faustina se habia deslizado por 
el borde del camino hacia el otro extremo del lago, a 
fin de reconocer a 10s que se ocultaban tras 10s gru- 
pos de pie o de 10s grandes maceteros que adornaban 
la mesa. Gracias a esta maniobra pudo descubrir a En- 
rique que con la cabeza inclinada sobre el hombro de 
una mujer le hablaba a1 oido. Ella sonreia y se incli- 
naba tambitn, y tanto, que 10s crespos de su frente a 
veces rozaban el bigote de su vecino. El rostro de En- 
rique tenia tal expresi6n de idiota apasionamiento, que 
Faustina lleg6 a imaginar que se habia engaiiado, que 
ese hombre no era su esposo. Pero esta ilusi6n se des- 
vaneci6 muy pronto. 

Una muchacha alta, de facciones graciosas aunque 
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un tanto toscas, se acerc6 a1 grupo con una copa en la 
mano, e interrumpi6 el idilio diciendo con expresi6n 
Insolente: 

-Aseguran que no me atrevere a beber con uste- 
des, y yo quiero probar a esos imbeciles -y seiial6 con 
destlen a dos o tres j6venes que desde sus asientos la 
contemplaban- que soy capaz de esto y mucho mis. 

Enrique irgui6 su cabeza y tratando de separar a 
la joven, le dijo con disgusto: 

--Oh, no fastidies! 
-2Te fastidio? <Desde c u h d o ?  No se te olvide 

El la mir6 con despreciativa compasi6n. 
-En fin -dijo ella- yo no quiero hacer cuesti6n 

de palabras; lo que quiero hacer es beber con ustedes 
J’ ganar mi apuesta. 

Enrique parecia dispuesto a resistir ; su compafie- 
ra lo decidi6, tomando la copa que tenia a1 frente y 
exclamando : 

- ___-- 

lo que me has dicho. 

-Es muy justo. Bebamos con Amalia. 
Y chocaron las copas derramando el licor, que ca- 

y 6  sobre el vestido de la joven. 
-iImporti nada a mi! 4 i j o  ella mirando las 

rnanchas--. ?Me dads otro, Enrique? El Gltimo . . . 
como recuerdo de esta noche de inconstancia.. . 

+Oh, basta! Retirate; no fastidies. 
Ella no se movi6. 
-Mira, Enrique --dijo Amalia haciendo un gesto 

de indiferencia--, importi nada a mi lo que tG haces. 
-Si no te importa, retirate. 
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-iNo quiero! ?No soy dueiia de estar en donde 

-Era una impertinente. 
-iY tG un canalla! 
A estas palabras hub0 un intento de agresi6n. Mu- 

chos se levantaron de su asiento y se agruparon alrede- 
dor de Enrique como para evitar un esdndalo. 

a mi se me antoje? 

-iOh, no, no es posible! -decian. 
-iAl orden, a1 orden! 
-Paz, caballeros, no haya duelos ni quebrantos. 
-iImporti nada a mi! 
-TG est& impresionada -le decia un joven tra- 

tanto de tranquilizarla-, tienes raz6n; donde fuego ha 
habido, cenizas quedan. 

-Cenizas, tal vez; pero lo que es amor jni esto! 
-y llev6 a su boca una uiia larga, blanca, afilada, y 
haciendo una graciosa mueca arranc6 de sus dientes 
U N  sonido vibrante. 

Los que presenciaron esta acci6n c6mica aplaudie- 
ron. 

Estaba, en efecto muy interesante con su rostro en- 
cendido y animado p r  la comida y, m6s que todo, por 
la indignaci6n. 

En ese momento dejLozise ol’r algunas exclamacio- 

-i Atencih, atencibn! -repetian. 
-2 Qut  hay ? -preguntaban otros. 
-iMirad, ya sale.. .! 
Todos miraron a1 cielo, por el lado del oriente. 
La luna principiaba a lanzar sobre el perfil de la 

nevada cordillera el suave destello de su disco lumi- 

nes. 
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noso. Hombres y mujeres se pusieron de pie para es- 
p a r  la salida del astro. AI fin apareci6 el borde res- 
plandeciente, y la diosa continu6 ascendiendo majes- 
tuosamente hasta que se destac6 por completo de las 
cimas, como si resucitara de entre un sepulcro de nieve. 

El parque se ilumin6 como por encanto, 10s faro- 
]es perdieron su luz ante esta irradiaci6n blanca y suave 
que lo baiiaba todo con una r5faga de amor, de mis- 
terio y de poesia. 

Mientras alguno5 entonaban la cClebre casta Diva, 
de la 6pera Norma, Amalia entusiasmada, arranc6 uno 
de  10s faroles chinescos que pendian de Ias ramas de 
las higueras, diciendo: 

_____-__ - 

-iYa esto es inGtil! 
Y arroj6 a1 lago el farol despedazado. 
En medio de 10s aplausos de sus admiradores 

arranc6 el segundo farol, desputs el tercero, el cuarto, 
el quinto . . . y 10s fue arrojando despedazados al lago, 
sobre cuya brillante supcrficie flotaban como ramille- 
tes de ajadas flores, conservanclo el Gltimo bajo su bra- 
zo, tal vez comcl un recuerdo de esa noche. 

La conducta de A m a h  indign6 a todas aquellns 
mujeres, que calificaron de impropia la acci6n de su 
compafiera. Otras, m6s ofendidas, decfan que eso era 
indecente. La joven no daba la menor importancia a 
semejantes protestas, que o h  indiferente y risueiia, 
contentindose con repetir su estribillo: -iImporti na- 
da a mi! 

Los vinos de 10s postres habian hecho su efecto, 
mareando con sus perfumes y encendiendo con sus  
llamas 10s cerebros, y a medida que 10s pies se entor- 
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pecian y el brillo de 10s ojos se apagaba, una verbosi- 
dad delirante parecia desatar todas las lenguas. Se pro- 
nunciaban discursos acadtmicos. Se hacian prome m 
mhs bombhsticas que las que se leen en 10s programas 
politicos. Un murmullo de quejas, de excusas, de se- 
cretos, envolvia la mesa y subia hasta el follaje de 10s 
hrboles como un incienso embriagador. 

Una joven bastante simp6tica le decia a1 compa- 
iiero que tenia ,a1 lado: 

-Todo est i  bien, pero tienes que ponerle la dedi- 
catoria a1 retrato que me has dado. De lo contrario 
pareceri una fotografia comprada. 

_____.___._II_.__--I_ - -- 

-Cuando tG quieras, no tengo inconveniente. 
Qtra juraba falsamente con lhgrimas en 10s ojos 

que era verdad lo que decia; otra se quejaba de sus 
amigos porque no la saludaban en la calle; otra decia 
que ella no habia podido rehabilitarse porque carecia 
de fortuna. 

-iAh! las ricas -decfa- pueden hacer lo que 
quieren sin que ninguna puerta se lei cierre. Pero a 
nosotras, apenas damos una caida se nos marca para 
siempre. S610 las pobres tenemos obligaci6n de ser hon- 
radas. 

Y como su compafiero la contradijera, se pus0 
furiosa, asegurando que era verdad lo que decia, por- 
que conocfa muchas historias y podia nombrar muchas 
personas que no eran mhs morales que ella y que, sin 
embargo, disfrutaban del respeto general. 

Un viejo que la escuchaba y que parecia enamo- 
rado de ella, se hacia el enternecido y aseguraba que 
tenfa raz6n. 
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Esto la alent6, y lanz6 a1 viento un nombre de 
tnu j er . 

Entonces el joven que moinentos antes h contra- 
dccl/a, le tap6 suavemente la boca con su mano, diciCn- 
(]ole muy alarmado: 

-iC6llate, por Dios! ?No ves que vas a levantar 
una tempestad ? 

Ella, colCrica por aquella mano que se habia 1'0- 
\ado sobre su boca, se pus0 de pie diciendo en alta voz: 

-iSi, es cierto, es cierto! 
Y repiti6 el mismo nombre de mujer. 
Por fortuna la persona interesada estaba distante y 

no le oy6; pero 10s hombres que estaban m5s serenos, 
temerosos de que siguiera adelante el eschdalo, se pu- 
sieron de pie repitiendo que ya era hora de retirarse. 
Otros que se habian fastidiado apoyaron la indicacidn 
iniciando al momento 10s preparativos de marcha. 

En efecto, parecfa que todo habia concluido. No 
quedaban sobre la mesa botellas ni copas: Amalia las 
habia arrojado a1 lago. Oiase a lo lejos, como perdido 
entre 10s &boles, el rumor de las risas y cantos de 10s 
que se retiraban. 

Faustina, a1 ver el desbancle, huy6 presurosa. Pero 
nl llegar a la reja se detuvo y se ocult6 en las sonibras. 
Habia reconocido a su esposo que pasaba confundido 
en inedio de un grupo. 

A1 llegar a la puerta, Enrique pregunt6 en alta 

-2 Qui& tiene mi ram0 ? 
-i Yo! -exclam6 Amalia-. j T6malo y obslquialo 

voz: 

~1 mi nombre a tu mujer! 
j-[El ideal de una emosa 
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Y lo pas6 a Enrique desputs de besarlo y de aspi- 
rar su aroma. 

Cuando el grupo en que iba Enrique se hub0 re- 
tirado, Faustina corri6 en direcci6n a su carruaje y su- 
bi6 a t l  con precipitaci6n. 

No lloraba. Sus ojos y sus labios estaban secos y 
ardientes. %lo a1 ver a su hijo que dormia, reclinada la 
cabeza sobre uno de sus bracitos, estuvo a punto de es- 
tallar en desesperados sollozos; pero las l6grimas ha- 
bfan huido de sus ojos, como el suefio en las noches de 
imomnio. 

La salida precipitada de Faustina llam6 la aten- 
ci6n de Enrique y de sus amigos. 

-Es una mujer que va huyendo -dijo uno. 
Entonces Enrique se acerc6 a1 carruaje. 
-2 Quitn va aqui? -pregunt6 balbuciente. 
-jYo! -exclam6 Faustina, asomando su rubia ca- 

Y el carruaje parti6 con extraordinaria velocidad 
beza por la portezuela. 

Ab Por un momento Enrique qued6 como aturdido 
ante la aparici6n de su mujer. Le parecia que el cielo 

se habia desplomado de sGbito sobre su cabeza. La fe- 
licidad presente, el porvenir, la gloria y la dicha de su 
espltndido hogar, su fortuna, su honra, su hijo a quien 
amaba mis que a su propia vida, y su esposa que cons 
tituia su Gnico amor pur0 y serio desaparecian para 
siempre, y sentia en su coraz6n el inmenso vacio de la 
pQ-rlida de todos estos afectos. 
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Permanecia como pretrificado en el mismo sitio, 
siguiendo con la vista desvanecida el carruaje que se 
I’erdia a lo lejos, cuando sus amigos le rodearon, pre- 
D crunthndole con inter& qui& iba en el carruaje y si 
era Amalia. 

El no contest6: la pregunta lo heria profundamen- 
te. Esa confusi6n de Faustina y de Amalia ofendfa la 
dignidad de su esposa y la suya propia. 

Sentia roda la bajeza de su situaci6n y se juzgaba 
arruinado y perdido. 

Siempre silencioso, tom6 el brazo de su mejor ami- 
go y se alej6 de 10s dem6s. 

-8Qut ha pasado? -le pregunt6 tste con acento 
confidencial. 

-La persona que acaba de subir a1 carruaje 2s 

Faustina. 
-iC6mo! ? T u  mujer? 
-Si -murmur6 Enrique desfallecido. 
--Pero eso no es posible. Ser6 una ilusi6n.. . 
-2Puedo yo confundir a mi mujer con otra? Ella 

ha salido de la quinta y subido yrecipitadamente a1 ca- 
rruaje. 2Recuerdas que nos llam6 la atenci6n una mu- 
jer que se escapaba? Cuando me acerqut a preguntar 
quitn era, Faustina asom6 su cabeza por la portezuela 
V me dijo: “Soy YO”. 

-Insisto en creer, amigo mio, que te has engaiia- 
(10, confundiendo su rostro por otro. Piensa que has 
bebid0 algunas copas y que tu vista no est6 muy Clara. 

-Oh, no me engafio: iera ella! 
Sigui6 un largo silencio, uno de esos silencios som- 
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brios que prolongan indefinidamente el dolor y el aba 
timiento. 

El otro grupo esperaba el resultado de esta confl 
dencia. Se hacian curiosos comentarios: se suponia qu 
Enrique no queria irse con su compafiera; que la pel 
sona que se habia ido en el carruaje era Amalia; que 
esto lo habia tal vez impresionado avivando su Capri- 
cho o haciendo renacer su antigua pasi6n por ella. 

--Per0 no es posible que esperemos aqui eterna- 
mente -&io uno de 10s del corrillo-, voy a ver qui 

-~ 

113y. 

Y se tlirigi6 hacia 10s dos amigos. 
-2 Q u ~  sucede, Enrique ? 2 Te has indispuesto? 

-pregunt6 con inter&. 
Nadie contest6. 
Disgustado por este frio recibimiento, iba a retirar- 

se, cuando Enrique le detuvo dicilndole: 
-Oye, pero reserva lo que voy a decirte: la per- 

yona que sali6 del jardin y que acaba de partir en < '  

carruaje, es mi mujer. 
-?De suerte que todo lo ha visto? 
-1ndudablemente. 
--Pero eso es terrible. 
-Para mi --dijo Enriyue. 
--Para todos, amigo mio, para todos. 
Hubo nuevo silencio. 
-?Qui me aconsejas hacer? -&jo a1 fin Enrique 

a 511 amigo. 
-Vimonos. Es preciso reflexionar . . . ver mis cla- 

ro . .  . tengo todavia la esperanza de que puedas estar 
engafiado. Subamos a este carruaje. 



69 
~ 

EL I D E A L  D E  U N A  ESPOSA 

Y abri6 la puerta del que estaba m6s cerca. 
Enrique subi6 abatido como un enfermo a quieii 

conduce a su lecho. El otro se uni6 a sus compafie- 

-2QuP ha pasado? -le preguntaron con ansic- 

-Nada; me han recomendado reserva. 
-Dtjate de bromas. 
-No puedo. 
-2Es grave? 
-Gravisimo. 
-Vamos, cuenta, ya ves que todos nos hteresa- 

rnos. Nosotros hacemos aqui causa comGn. <QUE ha 
pasado ? 

-Voy a decirles, pero bajo el compromiso de guar- 
dar la mis estricta reserva. 

El grupo se estrech6 alrededor del joven. 
-Lo que ha pasado -dijo Este- es que Eiirique 

lia sido sorprendido por su mujer. La dama que subi6 
ai carruaje era ella. 

-j Diablo! 
-i Pobre Enrique! 
-iY tanto como la quiere! 
--Per0 no puede ser -dijo otro con seguridatl--, 

]:I que se fue en el primer carruaje era A m a h .  
--Pucs 61 ha creido que era Faustina. 
-Son 10s esyejismos de la borrachera. 
-Y de la conciencia -dijo un moralista. 
-F6cil es averiguar la verdad -agreg6 un estd- 

--Est5 adentro: la vi volver del brazo con Luciano. 

- 

ros. 

(fad. 

distico-. 2 D6nde est5 Amalia? 
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-2 Cuintos eran 10s carruajes ? 
-Cuatro. 
-Bien, aqui hay tres y con el coche en que se h e  

Enrique son cuatro. Hay uno de mis, que es en el que 
partici la dama. 

-El asunto se pone grave. 
En ese momento se dejaron oir ruidos de risas, de 

conversaciones y de cantos. Todas las personas que es- 
taban en el jardin llegaron a la puerta. 

-iEn marcha, en marcha! --decian 10s que Ile- 
gaban. 

-2Est6 ahi Amalia? 
-Si. 2Quitn me necesita? 
-Nadie. 
-Gracias. 
-Era para aclarar una duda. 
-Silentio -grit6 el estadistico-. Hay aqui un 

-Seis. 
-2 E s t h  todas ? 
Las mujeres se contaron y formaroii un grupo 

-Estamos las seis. 
-Entonces la cosa es seria, y Enrique p e d e  tener 

raz6n. 
Las mujeres querian saber lo que ocurria, per0 10s 

hombres no les ctaban en el gusto; guardaban reserva 
todavia. 

Es 61 quien falta, i qu t  se ha hecho? 

asunto grave. 2 Cuintas son nuestras amigas ? 

aparte. 

-2Y Enrique? -pregunt6 una de las damas- 

-Se fue a dejar el ramo. 
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Y una explosi6n de risas, ruidosas unas y otras 
cornprimidas, pus0 fin a la escena. 

Aquellos buenos amigos compadecian a Enrique, 
indudablemente, pero a1 mismo tiempo no podian me- 
nos de reir de la situaci6n c6mica en que se encon- 
traba. 

AI &a siguiente todo Santiago conocia la aventu- 
ra, con sus ni5s minimos detalles, a pesar de que nin- 
guno de 10s del circulo lo habia referido a persona ex- 
traiia. 

6 Tanto le habian asegurado a Enrique que era im- 
c posible pudiera ser Faustina la misteriosa dama del 
carruaje, que despuis de desvanecido su estupor lleg6 
a aceptar como probable que bien podia haberse enga- 
iiado. Para robustecer su ilusi6n recordaba las fisono- 
mias de todas 1as mujeres que esa noche estaban en la 
quinta, y lleg6 ,a descubrir cierta vaga semejanza entre 
su esposa y Amalia, semcjanza que en medio de las 
combras que borran o debilitan 10s detalles, podia dar 
lugar a un equivoco, mucho mis posible en la situa- 
ci6n en que 61 se encontraba, dominado de la exalta- 
ci6n nerviosa que produce un festin con todo su cor- 
tejo de espirituosos excitantes. 

Rajo la zozobra de esta incertidumbre lleh’ 7 0  a su 
casa, preparando una tonta historia que debia servirle 
de excusa para con Faustina; pero 61 mismo encontra- 
ba la disculpa tan poco razonable que temia ponerse 
en ridkulo sin alcanzar la deseada reconciliaci6n. Prin- 



cipiaba por declararse 
creer que su solo pecac 
cia en aceptar un convj 
lo sabia. Se imagin6 q1 
que habian tenido l u g  
tre amigos: pero desgr 
rri6 a uno de 10s con 
amigo, invitar a esas ( 

prendieron de encontr 
61. Se iba a retirar pel 
ciCndole que aquello 11; 
libre de observar la COI 

ti6 en retirarse, y corn1 
aguar la fiesta, resolvi 

Si le preguntaba F 
habia arreglado la fiesl 
ra: la cuesticin consistia 
jor manera. jQuC imp( 
'ante su propia salvacic 

Pero despuis corn, 
tns o no, de nada servi 
la mesa y contempladc 
su insolelite respuesta 
Faustina habia sido tes 
disculparse con estGpid 
miso ante su negra su( 

Cunndo Eiirique I: 
las doce de la noche. I 
taban cerradas, per0 se 
les. Se dirigi6 a1 come 
d i a  y pedirle inforrne 
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sierta y s610 uno de 10s quemadores de gas arrojaba 
una dCbil llama. Reinaba ese silencio revelador que pre- 
cede a 10s grandes dramas y que a Enrique le pareci6 
una confirmaci6n de todos sus presentimientos. Se pa- 
he6 un instante mudo y abatido. Pronto se abri6 una 
puerta que comunicaba con el departamento de Faus- 
tina y se vi0 aparecer a Rosalia. Un fuerte olor a eter 
se escap6 de esas habitaciones, como un anuncio cierto 
de  su desgracia. 

Rosalia se accrc6 a1 aparador y tom6 una taza del 
servicio de t i  preparado que habia sobre la bandeja de 
plaque. 

Mir6 a Enrique, pero no hizo la menor seiial de 
querer hablarle. Estaba pilida y conmovida. 

Cuando ya se retiraba, 61 la detuvo suavemente di- 
citndole: 

-Oye, Rosalia, 2 y Faustina ? 
-Casi se ha muerto . . . 
-CuCntame .. . 2Qui ha tenido? 
-De la impresi6n7 del desengafio. ;Le parecc PO- 

-2Qut te ha dicho? 
-Todo lo que ha pasado. 
-Oh, Dios mio -exclam6 61 desesperado. 
Desputs, tomando una de las manos de Rosalia,. le 

dijo: 
-2 Q u ~  te parece . . . le hablart ? 2Le d i d  que yo 

no tengo la culpa? 
-Ahora no; est5 un poco mis tranquila, y serh 

renovar lo que ha pasado -y como 61 se callara, Ro- 
salia aGadi6-: Buenos 10s amigos que tiene, don En- 

___1 
_.___ _ _  ~ - __ 

CO lo que ha visto? 



rique. ?Para qu6 se junta con esa gente? Yo le deda  
que no fuera a buscarlo, pero el niiio tuvo la culpa. 
Bueno el golpe para ella que lo creia un santo. Si est0 
hacen 10s mejores quC no har6n 10s otros . . . Ay, Dies 
mio, lo que son 10s hombres ... 

Y Rosalia, que tambitn era casada y a quien 
marido habia abandonado tres aiios despuks de S U S  

bodas, termin6 su discurso con una ligera sonrisa, q u e  
hizo en el coraz6n de Enrique el efecto de un ray0 d e  
sol en un cielo sombrio. 

Alentado con esta sonrisa, exigi6 nuevamente d e  
Rosalia le refiriera con todos sus detalles lo que le ha-  
bia dicho Faustina. Pero ella se excus6 diciendo que 
iba a confeccionar una tizana para la enferma, que na- 
da habia comido y se encontraba muy afiebrada. 

El la dej6 p.artir. 
Estaba m6s tranquilo. Pareciale que tal vez no era 

tan dificil como se habia imaginado el convencer a 
Faustina de su inocencia. Por momentos apoderibase 
de su h i m 0  cierta audacia que llepba hasta el cinismo, 
y otra vez volvia a encontrar aceptables las inveros! 
miles disculpas que fraguara poco antes. Estaba resuel- 
to a toclo y no se ruborizaba de confesar, si era ne&- 
sario, que lo sucedido era obra de la borrachera. A1 
fin, no era un crimen beber, desde que todos lo hacefb 
y un hombre en esta condici6n no es responsable d e  
nada. Enamorado de tan magnifica salida, lleg6 a COP 

vencerse de que era esta la explicaci6n m6s sencilla. 
El, en su sano juicio, j,am6s habfa hecho una indecea- 
cia. 

Mientras asi reflexionaba habiase acercado a l a  
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puerta que daba entrada a las habitaciones de Fausti- 
na a fin de escuchar lo que se conversara, pero s610 
lleg6 hasta 61 el ruido de un inmenso suspiro. La herida 
estaba palpitante y manaba sangre. Entonces pens6 
que el tiempo, que es el gran cicatrizador, la sanaria, 
e interiormente concedi6 el plazo de un mes para ver- 
la restablecida. Recordaba haber leido en no s t  q u i  
observador profundo del coraz6n humano que no ha- 
bia dolor que pasara de cuarenta &as. ZPor qu i  Faus- 
tina habia de ser una excepcibn? Pens6 tambiln que 
su situaci6n no era iinica ni excepcional, y que casi 
todos 10s maridos habian pasado alguna vez bajo estas 
horcas caudhas del matrimonio, y 10s que habian es- 
capado a ellas no lo debian a su virtud sino a su for- 
tuna. Ah, qu i  se le podia contar a kl que 10s conocfa 
a todos, uno a uno. 

Cuando Rosalia volvi6 a1 comedor, Enrique estaba 
tranquilo, su voz ya no temblaba, y no exigi6 sino 
como satisfaccidn de su curiosidad que se le refiriera 
lo sucedido. 

Asi lo hizo Rosalia, narrando palabra por palabra, 
tal como se la habia contado Faustina, la historia de 
la terrible aventura. 

Enrique se indign6‘ sobre manera a1 saber que 
Faustina, para espiarlo, habi’a llevado consigo a su hijo. 
Jam& la hubiera creido capaz de scmejante indigni- 
dad. 

-- , 

Oh, la conducta de su esposa no tenia nombre. 
Habia corrido toda la n o h e  en un carruaje de 

posta, con su hijo recien convaleciente de una grave 
enfermedad, exponitndolo a una recaida, para infor- 
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nante. Estaba inconocible: nunca RosalIa le habia vis- 
to en semejante estado de agitaci6n y de violencia. 

La pobre mujer, alarmada, trataba de tranquili- 
zarlo, llegando su condescendencia hasta el punto de 
confesar que efectivamente Faustina habia estado poco 
cuerda. 

La situaci6n de Enrique habia cambiado a sus pro- 
pios ojos, y m6s sereno y satisfecho se dirigi6 a sus ha- 
bitaciones y se acost6 en su lecho. Per0 estuvo desve- 
lado, y cuando la realidad de su situaci6n se presen- 
taba desnuda y terrible ante su conciencia, se-desespe- 
raba de haber caido del alto y bello pedestal en que 
su esposa lo creia colocado, y sobre el cual ya no vol- 
veria a ascender en el puro y noble amor de Faustina. 
Y pensando en esta felicidad perdida tal vez para siem- 
pre, de un modo tan imprevisto y torpe, la fiebre del 
desvelo aumentaba en 61 por momentos. A1 fin el can- 
sancio lo venci6, y al dia siguiente, cuando le llevaron 
a la cama 10s diarios de la maiiana, dormia con ese 
sueiio tranquil0 y poderoso que se atribuye a 10s justos. 

-En verdad -dijo a1 despertar- tiene raz6n el 
fil6sofo: no hay ni p e d e  haber dolor que dure cua- 
renta dias. 

Visti6se con su acostumbrada elegancia, con cierto 
refinamiento de mal gusto que habia adoptado desde 
que sus costumbres se habian hecho mis ficiles y mun- 
danas. Cuando el sirviente entr6 en su dormitorio, pre- 
gunt6le por Faustina, y h e  contest6 que no se habia 
levantado, y que le parecia que la sefiora continuaba 
enferma. 

A pesar de su aparente tranquilidad, le mortifica- 
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ba la idea de que a h  no habia visto a su esposa ni 
tenido con ella la explicaci6n a que naturalmente iba 
a dar lugar la sorpresa de la noche anterior. Lleno de 
un malestar indefinible, meditaba sobre la actitud que 
debia asumir. iAbordaria desde luego todas las difi- 
cultades, viendo a Faustina y provocando una explica- 
c i h ?  Tal vez era esto lo mejor, porque se libertaba del 
peso que le oprimia, pero no tenia valor para iniciar 
valientemente esta soluci6n. Su espiritu era presa en 
esos momentos de una extrafia mezcla de audacia, de 
vacilaciones y cobardias. 

Un ruido de r$pidas carreras lo distrajo, trayendo 
a sus labios una sonrisa y a sus ojos el brillo de una 
shbita alegria. La puerta de su dormitorio se abri6 con 
estruendo, y apareci6 en el umbral una figura que pa- 
ra Enrique pareci6 iluminar el aposento: era Luchito 
con su aspecto endeble, con su belleza marchita, pero 
que en esos momentos y gracias a1 buen estado de su 
salud, tenia un aire varonil, como esos arbolillos raquf- 
ticos que, sin embargo, crecen rectos y echan sus bro- 
tecitos. 

A1 verle, Enrique le tendi6 sus brazos, dicitndole: 
-2Qut dice el hombre? iEst5 bueno? 
-Si, estoy bueno; pero mira, dime id6nde comis- 

te ayer? 
-iAyer? -repiti6 Enrique como pensando la res- 

puesta-. Comi con unos amigos. 
-Per0 d6nde -insisti6 61. 
-All6 muy lejos, en una casa. 
-En una casaquinta i n 0  es cierto? Pero mira, 

yo vi el rio. 
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-2Y qu6 te pare&? 
-Mi mam6 dijo que era muy chico. 
-2Entonces tli no lo viste? 
-No, senti que pasaba no mb.  
Por un momento el niiio se distrajo formando di- 

bujos con 10s cigarros que encontr6 esparcidos sobre 
el velador; pero pronto se aburri6 de esta ocupaci6n, 
deshizo lo hecho y volvi6 a dirigir la palabra a su pa- 
dre : 

-Mira, es necesario que no vayas a comer m6s a 
esa quinta. Mam6 ha llorado mucho por eso . . . Dime 
ipor qu6 es malo comer en quintas? 

Ante este nuevo apuro, Enrique volvi6 a hacerse 
el distraido, pero Luchito no era el que dejaba pasar 
sin respuesta una pregunta, y repiti6 otra vez la que 
acababa de hacer. 

-No es malo comer en quintas -dijo Enrique- 
pero es mejor comer en si1 casa. 

Esta vaga respuesta desorient6 a1 iiifio que voIvi6 
a entregarse a sus juegos silenciosos, aparentando haber 
comnrendido lo que no habia podido entender. 

La situaci6n de Enrique era de lo m5s desaqrada- 
ble: crefa conveniente ver a Faustina y arribar de una 
vez a una reconciliaci6n, pero no podia decidirse a dar 
este paso. Toda la vergiienza que en 61 habfa, todos 10s 
sentimientos delicados que aGn le quedaban, subian a 
su rostro a la sola idea de encontrarse cara a cara con 
su esposa. No, no buscaria 61 la oportuniclad de esta 
entrevista terrible. Si ella se presentaba naturalmente, 
la aceptaria con valor, Der0 mientras tanto no queria 
h e r  alarde de cinismo y de descaro. 
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U, mhs tranquilo, desde que habia acordado pos 
tergar indefinidamente este asunto, tom6 su sombrero 
sus guantes y su b a t h ,  y acariciando a1 niiio que IC 
vef:, partir con su carita llena de asombro, le dijo: 

--Yo no almuerzo aqui ahora . . . tengo que hacer. 
El niiio, que siempre lo dctenia, no contest6 esta 

vez. 
Enrique, a1 parecer muy contrariado porque IC 

dejaba partir sin hacerle ninguna observacicin, le pre- 
gun t 6 : 

-2Qut quieres que te traiga de regalo? 
-Nada -contest6 tl con toda la seriedad de un 

hombre grave. 

Como casi todas las mujeres enamoradas y felices 6 que atraviesan la vida ignorando 10s abismos que 
encierra, Faustina crey6 morir a1 sentirse herida en 
medio del coraz6n. Su fe sincera y profunda en el amor 
de Enrique, sus ideales juveniles, que la esposa hon- 
rada habia elevado hasta la altura de una creencia re- 
Iigiosa, se desvanecieron en presencia de aquella trai- 
ci6n. El golpe se hizo mhs terrible por lo inesperado: 
no lo habia precedido ni la sombra de la m6s leve sos- 
yecha. Acostumbrada a ser querida hasta la adoracicin, 
jam& le preocup6 la idea de ser engaiiada, y a pesar 
de sus veintiskis afios conservaba todo el candor y toda 
la ipnorancia virginal de la niiia que no ha visto el 
mundo sin0 a travks de 10s cristales de su ventana. 
A la edad en que otras mujeres est& hastiadas y es- 
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ria, y a pesar de que todavia era Sgil, una especie de 
fatiga que descoyuntaba su cuerpo se lo impidi6. Ape- 
nas tuvo fuerzas para tenderle sus manos y decirle: 

1 _ _ _ _  ~ ~ 

-Hija mia. 
Faustina iba preparada para mostrarse severa a fin 

de no afligir demasiado a su padre; pero, a1 ver este 
recibimiento doloroso, supuso que todo lo sabia, cuan- 
do el coraz6n del padre s610 adivinaba. 

--Padre mio -dijo Faustina esforzhdose por que 
las ligrimas no brotaran de sus ojos-, vengo a pedirte 
hospitalidad. 2Quieres tenerme otra vez a tu lado co- 
mo cuando era niiia y feliz? 

-Per0 ?qui. sucede? -dijo el sefior B. con voz 
tranquila, pues ya se habia dominado y alzado de su 
asiento con toda la gravedad y nobleza que lo distin- 
guian-. <Has tenido algfin disgusto con tu esposo? 

La serena y orgullosa actitud del seiior B. comu- 
nic6 valor a la joven. Las lsgrimas que titilaban alre- 
dedor de sus pestaiias retrocedieron, y con la expresi6n 
de una amargura cruel, contest6: 

-M& que eso, padre mio, he descubierto que no 
me ama ni es digno de mi amor. 

-?Ha sucedido ya lo de siempre, lo de todos !os 
rnatrimonios? -dijo el seiior B. procurando no dar 
importancia a lo que bien comprendia. 

-?Lo de todos 10s matrimonios? -repiti6 la jo- 
ven con el disgusto de una persona a quien se desarma. 

-Si, lo de todos 10s matrimonios. 
-Te engafias, padre mfo; lo que ha pasado no es 

un disgusto, una disputa, ni una contrariedad; es un 
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hecho de esos que jamis se olvidan, que nos hieren de 
muerte y que una mujer como yo, una hija tuya, no 
perdona en toda su vida. 

El sefior B. se sorprendi6. Acerc6se a Faustina 
frunciendo el ceho y fij6 su mirada en su rostro p5- 
lido y casi demacrado. 

-?Qui sucede, entonces, quC sucede? Dimelo to- 
do, hija mia. 

Y el seiior B., perdida otra vez su calma, domi- 
nado por una especie de terror, acerc6 a Faustina uno 
de 10s anchos sillones, dicitndole: 

-~ ~- ____ ~ _____--- -- 

- S k a t e ,  hija mia. 
El momento era tan angustioso y solemne, que 

hasta 10s grandes retratos de la madre de Faustina, del 
sefior B. y de otros viejos parientes, parecian haber 
tomado la actitud c6moda de personas que desean oir 
bien una narraci6n. 

Faustina refiri6 con todos sus detalles la historia 
de la sorpresa desde su ida a1 club, llena de confianza 
hasta su salida de la quinta, y la actitud asumida  PO^ 
Enrique que pretendia disculpar sus €altas inventando 
cargos contra ella. 

A1 terminar Faustina su narracibn, el sefior B. ha- 
bia vuelto a su tranquilidad. Todos sus temores pa- 
recian haberse disipado, estaba c,asi alegre. 

-En verdad -&jo gravemente la joven a1 notar 
este camhb- no comprendo, padre mio.. . 

-Es natural: tu falta de mundo te extravia.. . 
imaginas que y a  no eres amada, y yo te aseguro que 
Enrique te idolatra coma el primer dia. Entre 10s 
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hombres, entre 10s j6venes principalmente, semejantes 
aventuras son como una partida de juego, como una 
carrera de caballos. ?Crees que el coraz6n se mezcla 
en eso, que queda algo para el dia siguiente? 

-Per0 eso es inmoral.. 
-Es la moral corriente. 2Quieres tG rehacer el 

mundo, a 10s hombres, a la naturaleza? El gran in- 
conveniente del matrimonio es que en general las mu- 
jeres no van a t l  un poco prevenidas contra estos Ian- 
ces . . . 

-Ninguna mujer digna se casarl’a entonces. 
-Se casarian lo mismo. Cada una iria con la es- 

peranza de ser la excepci6n a la regla, pero si la ex- 
cepci6n no le tocaba, su sorpresa no llegaria kasta el 
punto de hacerla desdichada para siempre. 

Hub0 un instante de silencio; el seEior B. crey6 tal 
vez q u e  iba demasiado lejos en su explicacih; pero es- 
taba resuelto y continub: 

-Por esto, hija mia, no se puede romper un ma- 
trimonio, separar a un hijo de su padre dindole a co- 
nocer sus faltas y hacitndole perder su respeto y su 
amor. Eso si que serfa inmoral. Mientras Enrique te 
guarde todas las consideraciones que mereces . . . 

-Eso es demasiado, padre mio. 
-En diez ,afios mis -continu6 el sefior R.- t6 no 

xr6s ya una joven, tendris mis experiencia del mun- 
do, sabris que es imposible encontrar hombres perfec- 
tos y que la p r e z a  y la castidad son tan bellas para 
nosotros porque son ustedes 6nicamente quienes la PO- 
seen. 

-Eso es imposible -exclam6 Faustina con actitud 
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desesperada y casi tr6gica-, todos 10s hombres no pue- 
den ser lo mismo. Lo dices por atenuar su falta. 

__._ __-_________ - 

-Todos, todos -repiti6 el seiior B. 
-No lo Crees, lo dices s610 por consolarme. 
Hubo un largo silencio, que el sefior B. rompi6 

-Per0 esa separaci6n es imposible. Yo espero que 

-2Tli lo exiges? 
-Te lo suplico -contest6 tl con tono casi hu- 

milde. 
-Hart lo que dese,as -dijo la joven con resigna- 

ci6n. 
El seiior B., alegre con su triunfo, tom6 la mano 

de su hija y con tono persuasivo le dijo: 
-Ham bien, hija mia, perdona: es lo m6s bello 

en la esposa y en la madre perdonar y olvidar. 
-Eso no -exclam6 Faustina irguitndose de nue- 

vo-, olvidar y perdonar.. . jamis. 
-Si, si -repiti6 el seiior B.- perdonarb cuando 

pase la violencia de tus primeras impresiones. El tiem- 
PO calma todos 10s pesares y cicatriza todas las hcridas. 

diciendo: 

desistas, que seas razonable . . . 

-Las del amor nunca, padre m' 

Despuis de su entrevista con el seiior B., Faustina 7 regres6 a su casa. Estaba, a1 precer, m6s tranquila. 
Lo que su padre le habia revelado sobre la moral de 
10s hombres la indignaba; pero a1 mismo tiempo la 
idea de esa ley universal que pesa sobre las mujeres ca- 



E L  I D E A L  D E  UNA ESPOSA 87 

sadas la obligaba a resignarse, como la humanidad se 
somete a morir porque es lo inevitable. 

-Ah -exclamaba con el coraz6n lleno de angus- 
tia- 2 &e es el matrimonio? Verguenza, verguenza 
para el. 

Y se sumergia de nuevo en la amargura de su si- 
tuaci6n de mujer burlada, herida en lo m%s vivo de 
sus ilusiones y de sus creencias. Le parecia que jam& 
podria someterse a esa ley infame, ni olvidar la ofensa 
recibida. El consuelo de esa ley pareja, de ese c6digo 
igual para todas las mujeres que por un momento pa- 
reci6 aliviarla, estimibalo ahora indigno. ~ Q u 6  le im- 
portaba la conducta de 10s dem6s hombres? Podian 
hacer lo que quisieran; per0 Enrique no. Enrique era 
para ella el Gnico que habia engaiiado a una mujer. 
Por lo menos ella no conocia a otro. La actitud ale- 
gre, satisfecha, feliz de todas las mujeres casadas que 
conocia, la afirmaba en su original creencia. ~Podrian 
vivir indiferentes y dichosas sabiendo que eran engaiia- 
das? 0 probablemente lo ignoraban . . . como lo igno- 
raba ella hasta hacia algunos dias.. . Y el recuerdo de 
su dicha perdida inundaba otra vez de 16grimas su co- 
raz6n. Le parecia escuchar una voz secreta que repetia 
10s cargos hechos por Enrique. -‘‘?No eras feliz asi, 
ignorindolo todo? 2A gut  fuiste a buscar tu propia 
desventura ?” Y contestando a ese reproche misterioso 
se erguia altiva murmurando: -“Prefiero mil veces mi 
desdicha presente a vivir engaiiada”. 

No existia, pues, ni en las desgracias de las otras, 
ni en la altivez de su orgullo herido, ni en las conve- 
niencias sociales que obligan a ocultar estos hechos, na- 
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su esposa. Pero cuaiido quedaban solo$ enmudecian 
conlo por un thcito acuerdo. 

Transcurrieron asi algunos meses en esta lucha de 
dos personas que se aman, per0 que un agravio reci- 
proco aleja. Muchas veces Enrique hubiera caido de 
rodillas a 10s pies de Faustina implorando su perd6n 
v el olvido de lo pasado, jurando que j amb  volveria 

delinquir y asegurando que no era tan culpable co- 
mo ella imaginaba en su inocencia y su candor. Per0 
el conocimiento que tenia del carbcter de su espora le 
hacia desistir de estos proidsitos y encontrar i n W  una 
humillacih. 

Sin embargo, le agradecia su silencio y discreci6ti 
para no hablarle jam& de aquella noche terrible, y es- 
te silencio doloroso elevaba moralmente a Faustina an- 
te sus ojos. Crey6se obligado a evitarle todo disgust0 
v hasta las sombras de nuevas soqxchas, modificando 
per completo su gCnero de vida. Se retir6 del club y 
hasta de sus amigos, reduciendo su ntimero a 10s mis 
serios. a 10s que podian inspirar m6s confianza a Faus- 
tina. Almorz6 y comi6 en su casa todos 10s dias y de 
iioche se recogia a la hora del t6. Se hizo m5s atento, 
mis  tierno, mhs obsequioso que nunca, per0 sin aban- 
donar la timidez y reserva en que lo habia colocado su 
situaci6n. En esta vida de privaciones y de esfuerzos, 
go26 de una satisfacci6n noble y pura. Se iniaginaba 
hnber aiidado mucho en el camino de una reconcilin- 
ci6n. 

Desgraciadamen te, Enrique se hacia ilusioncs res- 
pccto de su situaci6n. Estimando en mucho sus sacri- 
fi:ios, juzgando que su vida de casado era de lo mbs 
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correcto, llegaba a impacientarse porque no se admi- 
raba y agradecia S ( I  irreprochable conducta. Sofoc6, sin 
embargo, su desyecho, temiendo que la menor impru- 
dencia le hiciera pcrder las ventajas que suponfa ad- 
quiridas y provocar la tempestad que tanto le costaba 
cvitar. 

Y en  verdad, Faustina no agradecfa en lo menor 
todos estos esfuerzos por complacerla. La debilidad de 
Enrique le parecia un indicio de sus faltas. Era ama- 
ble porque era falso. Hubiera querido ser subyugada 
por un c a r h e r  atrevido y firme, y no verse constan- 
temente desarmada por aquella cobardia sumisa que 
ocultaba el engaiio y la traici6n. A veces llegaba a creer 
que toda aquella ternura era una burla. La menor con- 
trariedad, la m5s insignificante palabra la exaltaba, y 
si no hacia explosi6n era porque ante ella todas las 
lenguas enrnudecian y todas las frentes se inclinaban. 
La idea del inmenso disgusto que daria a su padre una 
ruutura con Enrique, la obligaba tambith a calmar sus 
c6leras. 

Durante esta primera +oca Rosalia habia sido la 
sola confidente de 10s pesares de Faustina, pero a me- 
dida que su c a r h e r  se hacia m5s irascible ya no le bas- 
tab3 la amarga satisfacci6n de ser compadecida por 
una sola persona. Poco a poco fue informando de su 
clespracia a sus m5s intimas relaciones, y con la vio- 
lencia de sus sentimientos exageraba su situacibn, a la 
vez que pintaba de una manera monstruosa 10s vicios 
y defectos de su marido. Como le observara Rosali’a 
que esto no era propio y que si Enrique habia come- 
tido alguna falta su conducta presente era irreprocha- 

-- 



ble, pues se recogia temprano todas las noches y mu- 
C113S veces no salia de su casa, quiso tener pruebas evi- 
dentes de la falsedad de su arrepentimiento y le hizo 

a toda hora y por todas partes. A1 principio el 
,-spionaje no dio resultado alguno favorable para la 
causa de Faustina: Enrique iba de su casa a su escri- 
torio; si salia de ahi era para dirigirse a un banco, a 
un alinacin, a cualquier lugar pGblico. Esto contrarid 
3 Faustina. Seguramente sus agentes eran unos torpes 
o habian sido comprados por Enrique; a veces 10s re- 
prendia y otras 10s exhortaba a servirla con celo, de 
lo contrario sedan despedidos. Los pobres diablos com- 
prendieron a1 fin su negocio y le referian inventadas 
sorpresas: ya era una carta que habia recibido de ma- 
nos de una mujer sospechosa; o una dama, muy cu- 
bierta, que le esperaba en sitio apartado y solitario, y 
con la cual habia subido a un carruaje. Estas relacio- 
nes mantenian sangrando la herida de Faustina. Sus ce- 
10s y su despecho llegaron a ser en ella una enferme- 
(lad endtmica. Sub3  a tal grado su fiebre, y su locura, 
que de noche, despuis que Enrique se retiraba a sus ha- 
bitaciones, ella velaba hasta una hora avanzada, espe- 
rando verle salir furtivamente; pero jam& se realiz6 
a t e  deseo (le su demencia. 

Mientras tanto, Enrique esperaba con impaciencia 
ver llegar el momento de una reconciliaci6n; pero sus 
ilusiones se desvanecieron ante la frialdad inmutable 
de Faustina. Muchas veces le parecid encontrarse en 
el instante oportuno, cuando se enternecia por alguna 
ocurrencia de su hijo, cuando desputs de una visita del 
sefior B. quedaba mris comunicativa; pero a la primera 
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insinuaci6n, ella se alzaba altanera fijando en su esposo 
una mirada orgullosa y despreciativa que lo detenia en 
su intento. 

Un dia, durante el almuerzo, Luchito, como un 
hombre que no puede guardar un secret0 por m,is 
tiempo y con esa gravedad encantadora de 10s nifios 
inteligentes y precoces, dijo a Faustina: 

-Dime una cosa, mamd. 
-2 Qu&? -respondi6 ella con emoci6n y casi adi- 

vinando el objeto de la pregunta. 
Enrique, en suspenso, esperaba la palabra del nifio, 

creyendo que tal vez iba a procurar la ocasi6n de recon- 
quistar a su esposa. 

-2Por quC no eres la misma con mi paph? ~ P o r  
q u t  estdn disgustados tanto tiempo? 

A1 oir estas inocentes quejas, todos 10s amargos re- 
cuerdos de Faustina renacieron al instante v recobra- 
ron sitbito vigor. 

-2Por q u t ?  -repiti6 la joven- porque tu padrc 
ya no es el mismo, porque ya no me ama. .  . -y aria- 
di6-: iSi supieras lo que ha hecho! 

Y ccmo ahogada por la emoci6n quc experimen- 
taba a1 confesar a su hijo esa verdad terrible rompi6 
en sollozos tiesgarradores. 

El nifio cch6 tambikn a llorar. 
Enrique, pdlido, temblando, trataba de calmar 

q u e 1  dolor que desgnrraba su coraz6n; pero sus silpli- 
cas eran infitiles. 

Madre e hijo, abrazados, confundian sus sollozo~. 
Entonces 61 lleg6 a impacientarse a1 ver la imprc- 
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ci6n que semejaiite escena liabia en la servidumbre. El 
jlrviente que servia a la mesa permanecia de pie con- 
Lcmylando severo ese drama intimo, y 10s dem6s se 
ilabian agrupado cerca de la gran ventana del comedor 
cl~ic  daba a1 jardin del segundo patio. con el oido aten- 
to. listos para no perder la menor frase. 

Enrique, indignado, 10s hizo retirarse. 
Desyuts fue necesario conducir a Faustina a su 

El estado de su hijo la oblig6 a calmarse. 
El niiio parecia dominado por un terrible pesar. 

Los sollozos casi le ahogaban. Enrique, como un loco, 
lo paseaba entre sus brazos y lo tranquilizaba prome- 
tiindole que todo se arreglaria . . . Faustina, muy asus- 
tada, Io liacia beber apua con azabar. 

El niiio se tranquiliz6 un poco; pero entre sus so- 
llozos mi?  tardios dirigia siempre a Enrique estas 
palabras. 

-Si, si, es cierto: ya no quieres a mi mamj . . . 
Se le sent6 en su leclio, se le rode6 de todas las 

cltcnciones, y lentamente, como un convaleciente de 
larga enfermedad, fue recobrando la calma. 

Un inmenso cariiio renacia en 61 hacia su$ padres: 
clueria tenerlos a 10s dos juntos a1 lado de su lecho. 
Faustiiia se someti6 con dulzura a este tierno capricho. 
concediendo una ligera tregua a sus resentimientos. 

En la tarde, cuando la crisis hub0 desaparecido y 
el niiio sonreia ya, Enrique se acerc6 a Faustina y trat6 
de  tomarle una de sus manos, que la joven retir6 brus- 
camente. 

-$Est0 no va a terminar jamis? -dijo tl con 

tlormitorio. 
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’ tierno y cariiioso acento-. iEs posible vivir asi eter- 
namente ? 

-TG lo has querido -contest6 la joven recobran- 
do su altanera actitud. 

-Per0 tocla falta se castiga y se perdona: yo he 
recibido ya mi castigo. Perdona, Faustina. Perdona. 
- Jamis -repiti6 ella tratando de retirarse. 
El la detuvo con alguna violencia. 
Estaba colirico ante esta resistencia tenaz, pero 

trataba de dominarse y sonreia nerviosamente. 
-Reflexiona un momento en nuestra situacidn, 

Faustina: piensa en tu hijo, en la vida de aislamiento 
y de desesperaci6n a que me condenas. Piensa que esto 
no puede prolongarse para siempre. 

-2 No has dejado de amarme ? 2 No has ido a bus- 
car la felicidad en otra parte? iNo me has dado por 
reemplazante a esas dignas mujeres con quienes pasas 
la vida? 

-?Con quiines paso la vida? 
-Si, si -repiti6 ella exaltada y rabiosa--. Eres UII 

miserable. 
A1 oh  estas palabras, Enrique, liviclo de c6lera tu- 

vo un arranque de violencia que por fortuna reprimici 
a1 instante. 

Faustina, frente a 61 parecia provocarle a un acto 
de demencia. Estaba inconocible: con sus mejillas c6r- 
denas por la irritaci6n que la dominaba, su sen0 hin- 
chado y palpitante y su cabellera un poco desordenada. 
En ese momento, si no hubiera sido por su belleza y 
YU traje elegante, se la liabria podido confundir con 
una  mujer plebeya: toda la gracia y distinci6n de su 
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persona habian desaparecido. Estaba ordinaria y mons- 
truosa. 

Enrique, asombrado ante esa transformacih que 
10 heria por primera vez, tuvo miedo y trat6 de apa- 
Liguar con su calma la tempestad que veia venir. 

Su carricter violento y dPbil era incapaz de domi- 
nar una escena semejante. 

-Est$ bien, seiiora --dijo, a1 fin, con una resolu- 
ci6n que parecia inexorable-, todo ha concluido entre 
nosotros. Puede usted tomar el camino que quiera. Por 
io que a mi toca, juro que nada me volverri a unir a 
LlS t ed . 

Y sali6 de la habitaci6n resuelto a no ver jam& a 
Faustina, a alejarse para siempre de ese hogar que se 
habia traiisformado en un infierno. 

- --___~ - -A - 

Con el coraz6n henchido (le despecho, Enrique pe- 
netr6 nuevamente en 10s salones del club que por 

tanto tiempo habia abandonado. Fue recibido con es- 
trepito por sus antiguos camaradas, en cuyo ceiitro in- 
gresaba enfermo y lleno de hastio, resuelto a hacer la 
vida de un hombre soltero. Para celebrar su reapari- 
ci6n en el high life, se le dio esa noche un banquete 
Ilnprovisado. Pero en medio del estruendo y la alegria, 
cstuvo triste, sin poder olvidar a Faustina, a la cual 
creia perdida para siempre. Su vanidad, sin embargo, 
cstaba halagada por el esplendido recibimiento de que 
era objeto. Sus amipos lo querian, y esto era a l g h  
consuelo en medio de sus tlesgracias. 



VICENTE GREZ 
_ _ _ _ _  _ _ _ ~ _  . - 

96 ___- 

Cuando abandon6 el club, el fastidio y el desen 
canto invadieron otra vez su alma. Se reprochaba su 
condescendencia y debilidad, creyendo que el mejor 
medio de castigar a Faustina seria continuar la vicla 
formal y casi austera que liabia adoptado. Pero, ?de 
qui  le liabia servido su completo retiro del mundo, su 
nbstjnencia de seis meses? De nada. Cuando se creia 
digno cle ser perdonado, su juez inexorable no habia 
habia tenido para con 61 una sola palabra de clemen- 
cia, y a1 contrario habid sido cruel, iniusto y hasta gro- 
s u o .  Su conducta iera digna de tanto vilipendio? Ah, 
conocia a 10s hombres, y sabia que entre 10s bueno; 
era 61 de 10s mejores. 

Vacilaba sobre el camino que debia seguir, cuando 
lleg6 a su cas3 y sin hacer ruido entr6 en sus habitacio- 
nes. Eran las dos de  la mafiana. Todo dormia sumido 
en el si1en;io y en las sombras, pero a trav6s tie 10s ce- 
rrados postigos clcl dormitorio de Faustina veiase un 
ligero ray0 de luz. Ella velaba esperando su regreso. 
Pero no velaba para correr cariiiosa hacia 61, como en 
otro tiempo, sino s610 para sentir de lejos sus pasos. 

i;C6mo 5e explicaba esa cblera, ese odio profundo 
con esta vigilancia de todas las horas? <Era amor o ce- 
10s lo que dominaba a su esposa? Su corazbn se com- 
patleci6, olvitl6 10s insultos recibidos y se abri6 otra vez 
2 la eiperanza. A1 fin, 61 era el culpable y debia sufrir 
Iri\ consecuencias de su conclucta des!eal. “Si en lugar 
de ser yo el infiel huhiera siclo ella..  . -se dijo-. Oh, 
In liabria niuerto. Y sin embargo Faustina nada me ha 
t1:cho y s610 hoy ha  Iiecho explosibii su c6lera. Seamos 
jurtos. Faustina tiene raz6n”. Y rewelto a seguir estn 
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la via recta, se acost6 en su antiguo lecho de soltero, 
s u  coraz6n de 10s m6s generosos prop6sitoc. Al 

(j;'~ siguiente amaneci6 alegre. La maiiana estaba belli- 
<Inla JI el sol alumbraba con extraordinaria riqueza de 
- el boscoso jardin de la casa. Enrique penetrt, por 

estrechas avenidas rozando su cabeza en el ramaje 
os copudos irboles y de las enredaderas en flor. AI 
lo clel follaje algunas avecillas se escaparon; 61 las 
iera querido detener ; pero siendo esto imposible, 
,ntretuvo largo rat0 contemp!ando el vuelo bulli- 
o clc 10s pajarillo.; que revoloteaban de r x m  en ra- 
Una suave corriente de voluptuosidad y juventud 

aba su aima. Cort6 algunas de las m5s hermosas 
es e hizo con ellas un gran ramillete decordenado 
n arte, pero rico en colores y en aromas. 
Ocu!to entre las enrdacleras, que como un inmen- 

Iortinaje cubrian el corretlor, envolviendo las co- 
1x1s y trepando sobre las cornisas, lo contemplaba 
hito. 
A1 ver For primera vez a Enrique arrancar las flo- 
del jardin, corri6 muy alarmado donde Faustina y, 
T O Z  i:deante, le dijo: 
-Pap6 est6 arrancmdo ias flores. 
-Las habri ofrecido -contest6 ella. 
Enrique coloc6 el rzmillete en la mesa del come- 

, iunto a1 sitio de s ; ~  e s p a .  
Pero, a la hora del almuerzo, Faustina no se pre- 
6 en el comedor. 
Enrique, silencioso y resignado, se sent6 entre su 
p Rosalia. 

ideal d e  una e-posa 





E L  I D E A L  DE U N A  ESPOSA 99 

Contemplindose a1 espejo esa maiiana, descubri6 en 
su bigote una que otra cam, brote, no de sus afios, si- 
no de sus pesares. Una especie de ardor juvenil parecia 
invadirle, como invithndolo a aprovechar bien el plazo 
no muy largo de goces que aGn le quedaban. 

Distraido y dejdndose guiar por sus pensamientos, 
caminaha sin rumbo fijo. La idea de abrir su escritorio 
y entregarse a1 trabajo, le causaba profundo fastidio. 
A v d o  de impresiones, de sonrisas, de carifios, aun cuan- 
do fueran fingidos, saboreaba con delicia el recuerdo 
de pasadas aventuras y anhelaba volverlas a encontrar. 
El grupo de 10s brillantes calaveras, de cuyo centro se 
habiz alejado, principi6 a seducirle con su  inagotable 
buen humor, y las ocultas comidas hechas en el cerrado 
gabinete de un hotel o bajo el misterioso ramaje de 10s 
irboles, en las que se alternaban el champaiia y la risa, 
despertaban en t l  una suave voluptuosidad. 

Dominado por estos deseos que tan vioientamente 
$e despertaban en 61, se dirigi6 a casa de uno de sus 
mejores amigo, por lo menos del que mis le agradaba 
por su caricter jovial y franco. Habia dejado de visi- 
tarlo desde lo desgraciados sucesos de su matrimonio. 
Camilo era uno de 10s concurrentes a la cornida de la 
quints, cuando Faustina hizo el gran descubrimiento, 
Y Enrique habia creido necesario separarse de el, como 
de 10s demis, a fin de tranquilizar a su esposa y de no 
despertar en su dnimo el recuerdo de aquella horrible 
sorpresa. Camilo se explic6 asi tambien el alejamiento 
de s u  amigo, y sin tocar jam& este punto deszgrada- 
b k  se resign6 silencioso a esta separacihn impuesta por 
una dura y cruel necesidad; pero estimaba a Enrique, 

__ 
/--- ~- 
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preferia su amistad y su cliarla a la de 10s otros camara- 
das, y esperaba reanudar con 61 10s lazos de la cari- 
fios,a iiitimidad que cn otro tiempo 10s unieran. A! ver 
a Enrique se sonri6 como si esperara su visita, y luego, 
seiialinddo con el tledo, exclam6: 

-El resucitado. ~ C 6 m o  has podido levantar In pe- 
sada losa de tu sepulcro? 

--Con mis propias fuerzas -exclam6 Enrique, 
asumiendo la actitud de quien x a b a  de c o n q ~ i s ~ ~  su 
libertad. 

Camilo miraba 2 Eiiriquc y reia, pero con m a  ris3 
que no era ofensiva. 

-Verdaderamente -(!;io Camilc pon!i.ndosc se- 
rio-, en tu carActer, rrqr!el!o debi6 molestnrtr mucho. 
Y a1 fin qc6mo tc has arj:eglP.,.do? . .  -No me he  zrr~giacio t o d a T h  

--i Eli tanto t ie inp  ? 
-En tanto tiernpc. 
-Has debido conducir muy mal tus cosas. 
-Lo mejor que he podido. 
-Yo a1 mes estabn arreglado. Mi mujer J' yo dor- 

-Eso depende del caricter de la muier. 
-No: del carkter del hombre. 
--Per0 ?cui1 es tu receta? 
--DejarIas tranqu-ilas, que hagan us0 de la m6s 

completa libertad de i11tIlignarse. Concederles el derecho 
de gritar, de llorar y hasta de insultarnos, mientras ui10 

se lxce  el asombrado de que se iiicomoden por tan PO- 

ca co,sa. Pero nunca se las abandoiia completamente a 
su desesperacibn, ni se pierden 10s derechos de esposo. 

miamos tranquilos. 
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f i t i  de un mes, la mujer se ha desahogado, sus rabias 
,-edeii, se imagina que el esposo que le ha tocado es 
uiia bestia inconsciente y lo aceptan resignadas con 
C S t c  defecto. Pero el hombre que en ese critic0 momen- 
to I'ierde su calma y se anonada, el que palidece y baja 
la vista daiido a entender que comprende mejor que 
nadic la enormidad de su delito, el que entra en pun- 
t i l l i ?~  a l  dormitorio de su mujer y pregunta en voz baja 
por ci estado de sus nervios, &e est5 perdido. LO do- 
minan 7 le imponen la ley del mis fuerte. 

--Yo he hecho mi, o meiios lo que tG me indicas, 
sin cbteiier el menor resultado favorable. 

-Mis 0 menos no sirve: es necesario ceiiiirse es- 
trict-.mente a1 programa. 

--Pero si Faustii>a es una mujer excepcional. 
- - T c ~ ~ s  Io; maridos dicen lo rnisino de su rnujer: 

crcc:Ic 1;. mi,: tam13:eii es excepciod  
--V luego, deben tomarse en cuenta 10s anteceden- 

tes, la opini6n que la mujer tielie del marido: Faustina 
IRC c re i~ .  LII? Angel. 

---?sa horrorosa opini6n lia sido para ti una ver- 
c l d e r 3  desgrxia: mi mujer siempre me c r q 6  capaz 
(!e csineter xi?. 1;'ecacio mortal, de consipiente, cuan- 
(10 scpc que ddinqun,  su asombro no fue tan g rade .  
Ya 7 % ' ~  csmo esta mala opini69 me ha sido mup fa~:o- 
rable. 

Fnrique parecia entristecido. Envidiaba e! carkter 
k e r o  y zumb6n de su amigo, que trataba con la mis- 
ma ;ndiferencia 10s asuntos mis graves comG 10s rnis  
trivi:Ies. 

Era 6ste un defecto que acusaba en tl mup poco 

, .  ., 

+ 

. I  
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vi6 bruscamente y fij6 una mirada curiosa en el inte- 
rlor de un coche que pasaba. 

Era uno de esos carruajes americanos, de caja cua- 
drnda como la de un vag6n, y cuyos grandes vidrios 
permitell ver ficilmente a las personas que conducen. 

Una sonrisa franca y amable se dibuj6 en 10s la- 
bios de Camilo. 

-2 Qui& es ? -pregunt6 Enrique. 
--h'lira -le dijo Camiio. 
Y le indic6 el gran vidrio de atrjs sobre el cual se 

agrupabal1 dos cabezas femeninas que parecian dispu- 
tarse el sitlo para observar mejor a 10s dos j6venes. 

-2 No es Amalia ? -murmur6 Enrique, aparen- 
t a n d 9  no reconocer del todo a su antigua amiga. 

-La m:'ma. 
-Per0 est5 m6s joven. 
-2Y por qut habia de estar vieja? ?No sabes que 

ec rl coraz6n el que no$ hace envejexr antes de tiem- 
po? Y cu;lni!o no se tiene.. . 

El carruaje habia detenido su marcha, caminaba 
lentamente; las personas que conducia esperaban que 
dlcj  r e  acercaran. 

-2Sabes que es linda la muchacha que acompafia 
:I Ani-!iz? 

-Ya lo creo -contest6 Camilo con entusiasmo-. 
NO hav en Santiago un rostro m5s interesante. Y si 

la vieras de cerca y la trataras, te volverias loco. 
El carruaje se detuvo, y Camilo se dirigi6 a tl re- 

Suehmente mientras Enrique, a alguna distancia, di- 
rigia a su alrededor miradas ktranquilas para ver si 
alguien 10s observaba. 

+ '  
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-No hay cuidado -le grit6 Camilo-, ven sin te- 

Enrique se acerc6 a tiempo que una mano enguan- 

-Sube -le dijo Camiio. 
Enrique, para abreviar aquella escena, dio un salt0 

al interior del carruaje. Camilo imit6 su ejemplo. 
Cerr6se la puerta con estruendo y 10s caballos se 

pusieron en marcha con velocidad, al mismo tiempo 
que A m a h  con una risa exagerada y nerviosa, se fe- 
licitaba de tan dichoso encuentro. 

mor. 

tada abria la portezuela. 

A fines del mes de octubre, cuando 10s campos se 
.+ hermoseaban con las galas de una esuberante pri- 
mavera, Euchito, cuya existencia dtbil y raquitica era 
la  de uii eterno convaleciente, sufri6 de improviso una 
grave recaida. 

Desde 10s dolorosos sucesos que produjeron en el 
feliz hogar d e  Faustina el desorden y la ruina, el nifio 
parecia preocupado y triste. Acostumbrado a ver alre- 
dedor de si s610 el amor y la dicha, a ser el idolo de 
sus padres, sentia ahora todas las consecuencias de tan 
tremzndo cambio. Por primera vez veia sufrir y llorar 
a su madre, y a su padre adusto e indiferente. La ale- 
gria de aquella casa feliz se habia cambiado en duelo, 
y 61, tan agasajado y querido, habia pasado a ser un 
obieto indiferente. El nifio sentia sobre sus dibiles es- 
paldas el peso de aquel desplome inmenso. Sensible y 
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deljcado como era, este cambio sGbito influy6 en su 
&d. Todas las alternativas de la nueva vida que se 
&rrollaba a su alrededor lo herian en lo intimo 

coraz6n. Las tristezas de su madre, 10s disgustos 
tos que tenian lugar, las ausencias prolongadas 
irique y su actitud reservada y fria, todo le cau- 
rofunda pena. Ya no era amado como antes y sus 
s no eran felices. 
stos pesares que el niiio sentla sin expli&selos, 
ollaron en tl una negra melancolia. Con motivo 
enfermedad no se le mandaba a1 colegio, y por 

;ma causa se le prohibia jugar, porque se agitaba 
;iado, y hasta pasear por el jardin, porque habia 
humedad. Luchito, que hasta entonces vivia a in- 
del amor de sus padres, que creaban a su alrede- 
na atm6sfra de tibias caricias, semejante ahora a 
Ilanta enfermiza, privada de calor y frfo, decaia 
narchitaba. Y lo m6s doloroso era que nadie no- 
p e  el nifio dirigia hacia la tumba sus dtbiles pasi- 

austina, desputs de la violencia de sus celos, qut 
a haber extenuado su poderosa naturaleza, buscaba 
religi6n un consuelo a sus desgracias. Cuando er3 
sus prscticas cat6licas se reducian a lo menm que 
:sia exige de sus fieles: oh mija 10s domingos j 
e fiesta y confesarse una vez en el afio. Sus deloe- 
d e s  y las agitaciones de su vida de placer le irn- 
1 hacer m h ,  per0 ahora su vida entera se con- 
)a a Dim. Sumerpiase en 10s h a s i s  de esta nueva 
I con toda la vehemencia de qL!e era capaz s u  
ardiente y npasionada. Sentia una delicia inefa- 
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ble, y olvidaba su situaci6n de mujer abandonada a1 es- 
cuchar las celestes armonias que subian a1 cielo en- 
volviendo las columnas y la cGpula del templo con su 
eco vibrante. La luz rosada y azuleja que penetraba a 
travts de 10s cristales de las ventanas, llevaba hasta su 
alma acongojada un ray0 de esperanza. Cada dia se 
sumergia mis en esta vida de misticismo, pasando mis 
tiempo en la iglesia que en su casa. Absorta en 10s go- 
ces ideales de su nueva pasibn, no veia 10s estragos que 
hacia en su hijo la misteriosa enfermedad que le aque- 
jaba desde su nacimiento, y la costumbre de contem- 
plarlo siempre dtbil y enfermizo velaba ante sus oioq 
la terrible verdad. 

Fue necesario una escena inesperada para que Faus 
tina comprendiera la inminencia del peligro. 

Una maiiana el sefior B. lleg6 a la casa de su hija 
y como de costumbre en esta Gltima tpoca, no la en- 
contr6, pues estaba en la iglesia. Luchito, taciturn0 : 
soiioliento, yacia recostado en un sofi. El seiior R. SI 

acerc6 a t l  silenciosamente y lo contemp16 un instante 
entristecitndose ante su debilid,ad y flacura. El nific 
despert6 y quiso levantarse per0 no tuvo fuerzas Y ~ o l -  
vi6 a dejar caer la cabeza sobre el almohad6n. Entonces 
el sefior B. not6 el brillo extraordinario de sus ojos Y 
13s manchas rosadas que cubrian su mejillas. Muy alar- 
mado tom6 a1 niiio entre sus brazos, a tiempo precis* 
mente que Faustina entraba en la sala. 

-Este niiio est5 enfermo- le dijo-. ?No lo x’es? 
Gravemente enfermo. 

Faustina, como si despertara de un suefio, abri6 10s 
ojos y fij6 en su hijo una mirada llena de pavor. 
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.iQuC tienes? -le dijo con profundo espanto- 
jientes, qut te duele ? 
arrancindolo de 10s brazos del seiior B., lo con- 

L a cariiios y a preguntas. 
esputs, presa de un terrible presentimiento, ech6 
ir . 
uchito, fortalecido por estas muestras de ternura 
o veia hacia a l g h  tiempo, sinti6 circular por sus 
el calor de una nueva vida. 
omin6 su abatimiento y dijo con voz serena: 
-Nada, mami, nada: no me dude nada. 
sta respuesta tranquiliz6 a Faustina, pero su mi- 
k madre se fijaba con angustia en el rostro del 

I seiior B., que sabia hay enfermedades que no 
duelen pero que roen secretamente, dijo a su hija que 
era muy posible que el niiio nada sintiera per5 que eso 
no disminuia la gravedad de su estado. 

Ese mismo dia Faustina reuni6 aigunos mtdicos, 
10s que eran mejores a su juicio y que el seiior B. Ie 
indicaba como sobresalientes. 

Todos, menos uno, auscultaron a1 nifio, mostrin- 
dose intranquilos despuis del examen. Estaban de 
acuerdo respecto del diagn6stico. Y como era necesario 
recetar y decir algo, uno de ellos tom6 la palabra y diri- 
&dose indistintamente a Faustina y a1 seiior B., que 
estaba presente: 

-La curaci6n de este niiio -dije-- es mis obra 
de la naturaleza que de la ciencia. No lo mantengan 
en el lecho, pues el calor de las sibanas lo consumiria. 
Necesita de una libertad que sea vigilada.. . que jue- 
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.610 por no ver a 10s nifios enfermos. Es algo que des- 
troza mi corazbn, sobre todo cuando me creo impo- 
rente para salvarlo. Que termine la vida de un hombre 
que ya ha hecho su carrera, que por sus aiios se acerca 
el fin, eso es natural; pero que muera un niiio, que 
siempre es una esperanza y en el que se ven tantas pro- 
mesas, es un atentado y un crimen.. . 

-Es verdad, es verdad -repetia el seiior B.- sien- 
to lo mismo: la muerte de un niiio es algo que jamb 
se olvida y que siernpre se llora. Y en este caso, doctor, 
?que piensa? 2Es una enfermedad incurable la de este 
niiio ? 

- 2  Es usted de la familia ? 
-Si, pero no soy su padre y a mi edad se pueden 
todas las verdades. Digame francamente lo que 

-Una tisis laringea. 
El sefior B. palideci6. 
--Per0 usted no lo ha auscultado como sus demhs 

npaiieros -dijo el seiior B. buscando en sus pro- 
s palabras un consuelo o una esperanza. 
-He creido inirtil hacerlo -dijo convencido el 

:tor-: me ha bastado contemplar el ansia con que 
Iba de devorar unas lrutillas y ver sus rnanos flacas 
las que las urias se Levantan como prontas a sepa- 
se de la piel, para saber lo que tiene. 

ie. 

--SegGn eso ?no hay remedio posible? 
Y el se5or B., pendiente de la respuesta, casi no 

-La edad es una esperanza 4 i j o  el doctor. 
-Lo dice usted para consolarme. 

- - piraba. 
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--Ya ve usted como no se puede decir siempre to- 

-Si, soy su abuelo. 
El sefior B. vi0 a1 doctor algo confuso, y como no 

le agradaba hacer dramas, se apresur6 a decirle: 
-Doctor, si el nifio se salva lo deber6 a sus cono- 

cimientos. Es usted un hombre de coraz6n y har6 por 
61, o m6s bien dicho por nosotros, cuanto est6 a su al- 
cance. 

-Tengo una desconfianza tan inmensa en mis 
fuerzas, que me arredra la responsabilidad. 

-Nadie har6 m5s que usted, doctor. 
Y 10s dos hombres se estrecharon las manos co- 

mo si hubieran firmado un contrato solemne, en el que 
la ciencia iba a entrar en lucha contra algo que era casi 
invencible. Era 6ste un detalle nimio de la gran vida 
de la naturaleza, pero para el sefior B. tenia tal im- 
portancia que le parecia se trataba de la suerte de toda 
la humanidad. 

El sefior B. present6 el doctor a su hija, dicitndole: 
-Ten confianza en 61: la vida del nifio est5 en sus 

-Si -replic6 ella-, desputs de Dios. 
Se hicieron con precisi6n 10s preparativos del viaje. 

Toda la servidumbre debia trasladarse a la gran quin- 
ta que Enrique poseia en San Bernardo, y que la fami- 
lia habia visitado s610 una vez. La casa de Santiago que- 
daria a1 cuidado de una vieja Ilavera. El sefior B. prc- 
meti6 3 Faustina que iria todas las semanas a acom- 
pafiarla por varios dias. 

En todos estos arreglos no se trata'oa para nada de 

da la verdad. Usted es m& que un pariente. 

manos. 



EL lDEAL DE U N A  ESPOSA 111 

?,,;que, como que desde algGn tiempo hacia en la casa 
el papel de un huksped, de un alojado que entraba y 
salia por instantes. El doctor habia declarado que este 
viaje no era necesario pero Faustina insisti6 ponde- 
rando las ventajas de aquel aire m6s p r o  y seco. Su 
oculto prop6sito de venganza entraba muy principal- 
mente en esta preferencia. No creia en el estado de su- 
ma gravedad de su hijo, porque estos trajines y pro- 
yectos de paseos habian alegrado el 6nimo del niiio 
haciendo renacer su perdido apetito. Y como nada 
sufria y dolor alguno le molestaba, Faustina lo creia 
muy lejos de un gran peligro. M6s que la salud de su 
hijo tan querido le preocupaba el golpe que recibiria 
su marido cuando llegara a 1.a casa y la encontrara de- 
sierta, recibiendo al mismo tiempo la noticia de que 
Luchito estaba muy mal, casi sin remedio, como ella 
habia tenido cuidado de repetirlo a la servidumbre pa- 
ra aumentar todavia la fuerza del golpe que le ases- 
taba. Enrique se habia ido por seis u ocho dias a un 
lugar de bGos y era necesario que a su regreso no la 
encontrara. 

A la maiiana del dia sigulente tom6 e! tren que 
debia conducirla a su nueva y campestre residencia, 
llevando consigo todo el inmenso equipaje que arras- 
tra una familia opulenta, junto con una numerosa e 
inGtil servidumbre. La marcha se habia hecho con tan- 
ta precipitaci6n y 10s preparativos tan sin orden que 
no se sabia c6mo ni d6nde iban a comer e x  dia y a 
dormir esa noche. Pero el gran pensamiento era que 
la casa estuviera solitaria para el dia siguiente, fecha 
del regreso de Enrique. 
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Cuando llegaron a la gran quinta fue aquello una 
sorpresa para el jardinero y la familia que cuidaba de 
ella. Nada se les habia comunicado sobre el arribo de 
la seiiora. Las piezas estaban sucias y no habia sin0 
una, amoblada con sobrada modestia, pero toda esta 
pobreza y falta de preparativos agrad6 a Faustina. 

A pesar de las desgracias que la abatian, su mari- 
do perdido y su hijo en peligro, sentia renacer en su 
coraz6n algunas emociones juveniles en presencia de 
aquellos campos liermosos y cubiertos de verdura, 
de esas alamedas sin fin, de ems pobres suburbios trans- 
formados en vergeles, de esas fincas cerradas con bajas 
tapias por sobre las que caian a la calk las ramas de 
10s arbustos floridos. Le pareci6 que toda la gente que 
vivia sin ambici6n y sin ruido bajo esos humildes te- 
chos era feliz, y por un instante la dicha que suponia 
en 10s demis penetr6 en su alma llenhdola de una 
pura delicia. 

Luchito, dejando R un lado la afectaci6n y el esti- 
ramiento con que en Santiago se enseiia a vivir hasta 
a 10s niiios, marchaha solo por las empolvadas y solita- 
rias calks del pueblo, sin q u e m  aceptar el auxilio de 
nadie, libre, feliz, expansivo y creylndose ya bueno. 

La quinta, aunque muy descuidada, era bastante 
hermosa y extensa. La fachada tenia un solo piso; pero 
en el interior se alzaba un segundo afectando las for- 
mas de un pabell6n. En este departamento se instal6 
Faustina con su hijo y Rosalia. La servidumbre tom6 12s 

habitaciones del primer pis9, en el que se arregl6 tam- 
bien el comedor. Desde las ventanas del dormitorio de 
Faustina se tenia una hermosa vista: eil primer ttrmi- 
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no el boscoso jardin de la quinta y de 10s huertos ve- 
cines, y desputs una vasta s6bana de verdura que se 
extendia hasta las montaiias en cuyas faldas se divisa- 
ban algunos trigales, pequeiios sembradios de hortali- 
zas y viiiedos que trepaban 10s cerros, deteniCndose fa- 

[ados cerca de las cumbres. Un triste silencio, el si- 
icio de los pueblos agricolas, dominaba el extenso 
norama. S610 se oia de cuando en cuando el ruido 
sado de 10s trenes y el silbido de las locomotoras que 
unciaban su eterno viaje para el norte y para el sur, 
n una regularidad matemitica. 

Tanto agrad6 a Faustina este lugar, que acarici6 
idea de virir siempre en 61. No lejos de sus ventanas 
alzaba un grupo de negros cipreses que daban som- 

a a un banco de piedra. Una armonia triste y soiiia- 
Ira envolvia este sitio. A Faustina le pareci6 eso una 
mba, y la idea de la muerte pas6 por su mente sin 
usarle espanto, agradhdole ser enterrada ahi, en el 
ismo lugar en que yacia el viejo banco de piedra. 

Dos dias despuls de instalada Faustina en su nue- 
residencia, la visit6 su padre en compaiiia del doc- 

r a quien habia encargado la curaci6n de su nieto. 
Era un doming0 por la maiiana, y a1 atravesar el 

rruaje por la plaza, vieron a Faustina que salia de 
iglesia acompaiiada de su hijo. Detuvieron 10s ca- 

110s y la invitaron a subir, y todos juntos se dirigieron 
la quinta. 

El doctor no habia fijado su atenci6n en Faustina 
prinera vez que la visit6. Preocupado por 10s diver- 

s inciclentes a que daba lugar la junta con sus demis 
legas y distraido con la charla del sefior B., vi0 s6lo 
--El ideal de  ana eiposa 
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a la madre afligida y llorosa, medio oculta en un ex- 
tremo de la sala. Pero ahora, sentado frente de ella, 
tocando casi sus rodillas en el interior estrecho del ca- 
rruaje, alumbrada la escena con toda la luz del medio 
dia, no pudo menos de asombrarse en presencia de su 
extrafia belleza. Jamis el rostro de una mujer lo habia 
impresionado tan profundamente. 

Pasaron un dia que para todos fue muy agrada- 
ble. El nifio, con el c,ambio de temperamento y algu- 
nos remedios del doctor, se encontraba muy bien: es- 
tuvo tan alegre que jug6 con su mtdico, unitndose a 
k1 con la amistad mis estrecha. 

En la tarde el doctor regres6 a Santiago, dejando 
en todos 10s habitantes de la quinta la impresi6n m6s 
favorable. 

El sefior B. qued6 acompaiiando a su hija por al- 
gunos dias. 

El doctor debl’a volver 10s jueves y domingos a visi- 
tar a su enfermo. 

Cuando Enrique regres6 a su casa, despuis de 
,* , una corta excursih balnearia, encontr6 cerradas 
las habitaciones de Faustina. 

-La sefiiora se ha ido a la quinta -le dijo la vieja 
llavera que estaba a1 cuidado de la casa-: el nifio esti 
enfermo y 10s midicos le han recetado ese cambio de 
temperamento. 

Enrique se alarm6 a1 recibir esa noticia y pregun- 
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t6 repetidas veces por la clase de enfermedad de Lu- 
chito, queriendo conocer todos sus sintomas. 

La buena vieja, muy impresionada por el dolor de 
Enrique, olvid6 las instrucciones de Faustina, diciendo 
que para ella el nifio no estaba enfermo, que eran 
ardides de 10s medicos para ganar plata y que, a1 con- 
trario, el dia de la partida lo habia visto alegre como 
pocas veces. 

-2Y por qut no se me ha comunicado este viaje? 
-pregunt6 Enrique. 

La vieja arrug6 el rostro y encogi6 10s hombros, 
queriendo expresar asi que ella ignoraba el motivo. 

-?El sefior B. ha acompaiiado a Faustina? 
-El sefior esti en su casa. La sefiora ha partido 

con doiia Rosalia y 10s sirvientes. S610 yo he quedado 
aqui. 

---- - 

-2No te ha dicho algo de mi?  

Enrique comprendi6 que nada habia de serio en 
la enfermedad del nifio y que ese viaje era uno de 10s 
muchos medios de hostilizarlo que empleaba Faustina 
desde a l g h  tiempo. Sin embargo, des& ver a su hijo e 
inmediatamente se habria puesto en marcha para estar 
a su lado a no haberse alzado de por medio su amor 
propio ofendido. No quiso dar a Faustina el placer de 
un triunfo y, al contrario, prefiri6 mostrarle con su 
indiferencia que comprendia su tjctica. 

A medida que Enrique meditaba en la conducta 
de su esposa, en 10s medios pequeiios y ruines de que, 
s e g h  61, se vali’a para ofenderle, se ahondaba mis el 
abismo que lo separaba de ella. Habian llegado a sus 

-NO. 
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oidos, exageradamente abultadas, las quejas de Faus- 
tina sobre su conducta y las palabras hirientes que em- 
pleaba para calificarla. Ahora, tal vez para presentarse 
en pGblico como una victima, se escapaba de su lado, 
llevindose a su hijo sin comunicarle una palabra. 

Era esto la prueba miis grande de altamria y hasta 
de desprecio hacia el. 

Pero estaba resuelto: en esta ocasi6n no cederia 
como en tantas otras, y aun cuando la enfermedad del 
nifio fuera verdadera, dejaria marchar libremente 10s 
sucesos, por tremendos que fueran. El no tenia obliga- 
ci6n de saber nada desde que nada se le comunicaba. 

La conducta del seiior B. pareciale tambih bas- 
tante extraiia. Conocida la influencia que tenia sobre 
su hija, ;c6mo no le aconsejaba el olvido, el perdbn, o 
por lo menos la clemencia hacia un hombre que la 
amaba, que en nada grave la habia ofendido y cuya 
falta debia ser leve y disculpable para 10s hombres? 
Por todas partes se veia hostilizado. Su conducta di- 
bil, como se lo habia observado Camilo, era la causa 
de  su desprestigio y de su falta de autoridad en el seno 
de  la familia. §e le trataba como a un espantajo, como 
a algo que no existe, o que hace reir. Era necesario pro- 
bar que su falta de carscter no era tan completa v que 
aun quedaba en 61 un poco de dignidad y de altivez. 
Jur6 en su interior no ver a Faustina si no se le lla- 
maba. Su ausencia haria sufrir a su hijo, cuyo cark- 
ter sensible y ticrno. y muy rtm-ante para con 61, le im- 
pxsionaba dolorosamente, pero este mismo sufrimiento 
llegaria hasta Faustina y lo vengaria. 

Durante varios clias esper6 Enrique con alguna 
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impaciencia un recado, una insinuaci6n cualquiera de 
Faustina para que la visitara en su retiro. Sabia que 
no le escribiria pero no se imaginaba se le condenara 
a] m6s completo silencio. Ni siquiera lo habia visto el 
seiior B. para dark noticias del pequefio enfermo. 
SAcaso y,a no era el marido de su esposa ni el padre 
de su hijo? Y a1 verse tan combatido, 61, que era sen- 
sible y amante, un rabioso deseo de venganza henchia 
su pecho y oleajes de caliente sangre azotaban su ros- 
tro. Hubitrase arrancado del coraz6n todo sentimiento 
noble, todo afecto amoroso hacia su familia. Hubiera 
querido ser malo, perverso, infame para que asi se le 
condenara con justicia. 

Esta hostilidad de que Enrique se creia victima 
servia para disculpar su conducta ante su propia con- 
ciencia, pues habiase lanzado a una vida de disipaci6n 
y de locura. Sus negocios descuidados lo habian hecho 
perder algunas sumas, de lo que culpaba a Faustina; 
sus gastos personales se triplicaban, a pesar de que su 
esposa gastaba ahora mucho menos, y para colmo de 
su infelicidad habl’a elevado a la altura de una pasi6n 
uno de esos amores de cuarta y quinta rnano, cuya con- 
quista PS la obra de un dia. 

Necesitando amar y ser amado, hastiado de la lu- 
cha de su hogar, un tanto ansioso de caricias y de pla- 
ceres, encontraba un consuelo y un desquite a sus pesa- 
res en ese amor fhcil, sin celos y sin molestias, que no 
le procuraba sino poces. Su qu-erida tenia, carno todas, 
una historia desgraciada, que habia conmovido pro- 
fundamerite el sincero y poco experimentado coraz6n 
de Enrique, y al oir su relato, en el rnivno lecho arno- 
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roso de la victima, lleg6 a creer que habia en el mundo 
muchas clases de virtud, la de la esposa honrada y fie1 
y la de la joven engaiiada, sin familia y sin defensa, 
que en su abandon0 siente el hambre y la desnudez y 
que, sin embargo, rechaza las ofertas de una vida abun- 
dante y c6moda. 

En verdad Luisa no habia resistido tanto pero la 
impresionable bondad del c a r h e r  de Enrique realzaba 
sus miritos, viendo una desgracia en cada flaqueza de 
la niiia y una abnegaci6n casi heroica en la defensa, 
debil por cierto, de su dignidad y de su pudor. 

Luisa poseia con exceso las condiciones de esas 
rnujeres que son materialmente adoradas: un rostro de 
contornos virginales con ojos claros, expresivos y can- 
dorosos; talle esbelto, flexible y rico en lineas, y curvas 
de extrema gracia. El sen0 un tanto abundante, reve- 
laba que la niiia se transformaba en mujer de mundo 
y de experiencia, a lo que se agregaba all5 en el fondo, 
en el misterio, en el secret0 de su vida, una voluptuo- 
sidad sin freno y sin rubor. 

Era sobrina de Amalia, la antigua amiga de En- 
rique, que a1 descubrirla abandonada y pobre la recogi6 
generosamente, colmhndola de &divas, con ese falso 
desprendimiento que es el anticipo de un gran negocio. 
Desde que la vi0 la destin6 para Enrique, pensando 
muy cuerda y previsoramente que Luisa podria retener 
a1 hombre que se le habia escapado a ella, lo que era lo 
mismo, p e s  todo quedaria en casa, e; decir, el dinero. 

Hacia tiempo que Amalia buscaba a su esquivo 
amante para deslumbrnrlo con 10s destellos de esa joya 
falsa, y el dia que paseando en carruaje lo encontr6 en 
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compaiiia de Camilo, casi enloquecida por el hallazgo, 
dijo a1 oido de Luisa que tse era el hombre a quien 
la tenia destinada. 

Enrique acept6 la aventura con el coraz6n ligero, 
imaginhndose que seria duefio de prolongarla a su ar- 
bitrio y ponerle fin cuando el hastio lo invadiera, pero 
la calculadora y graciosa muchacha sup0 retenerle a 
su lado mhs allh de toda previsi6n, probando una vez 
mhs el peligro que se corre en ese juego de las pasiones, 
en que muchos, creytndose dueiios de si, entran segu- 
ros y risueiios para salir con el coraz6n seco J’ las alas 
quemadas. 

La situaci6n de Enrique era muy a prop6sito para 
sumirle en este amor que lo consolaba de sus desgra- 
cias. Sin esta nueva pasi6n que lo distraia de sus penas, 
squt habria sido de t l ?  Se habria vuelto loco o conver- 
tido en un esctptico incurable. Aceptaba su situaci6n 
como un eficaz y sabio remedio que lo salvaba de peo- 
res males. Es cierto que en ocasiones se despertaban 
en su alma escrhpulos de virtudes ya desvanecidas, pero 
estos destellos phlidos se extinguian fugaces ante 10s po- 
derosos raciocinios de su nueva moral convencional. Su 
amor por Faustina se extinguia lentamente, como se 
hacen cenizas las brasas de un fuego que no se sopla, 
y de su hogar feliz y querido de otra Cpoca s610 vivia 
poderoso, mis tierno y profundo, el cariiio hacia su 
hijo a quien no veia. 

A veces, cuando el hastio de su vulgar pasi6n le 
mordia el alma, alzhbase imperioso el deseo de ver a 
su hijo v de estrecharlo entre sus brazos, pero las ofen- 
sas de Faustina y la verguenza de su situaci6n lo rete- 
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nian lejos, indignado y rabioso. Ya Enrique s610 iba a 
su casa por momentos, pues comia en el club y la no- 
che la pasaba a1 lado de Luisa. Una maiiana, a1 abrir la 
puerta de calle de su casa, encontr6 una tarjeta del se- 
5or B. en la cual se leian, escritas con l5piz, estas pala- 
bras: “Lo he venido a ver muchas veces”. Pens6 En- 
rique que tal vez el sefior B. tendria algo grave que 
comunicarle y la idea de una desgracia oprimi6 su 
coraz6n. 

DespuCs de almorzar se dirigi6 a casa del seiior B. 
Iba sobresaltado y temeroso, pues si nada desconsola- 
dor tendria que comunicarle, molestibale por lo menos 
encontrarse en presencia de ese sever0 juez de su con- 
ducts que todo lo sabia y con el que no deseaba tener 
una explicaci6n. 

El seiior B. recibi6 a Enrique con su serenidad 
afectuosa de siempre. 

Discreto y amable, no toc6 ni por incidencia el 
punto que tanto temia Enrique. 

Habl6 de asuntos comerciales y politicos, y a1 re- 
cordar a su hija y a su nietecito lo hizo de tal manera 
que Enriqw lleg6 a creer que el seFior €3. ignoraba por 
completo lo ocurrido y vivia en el eiigafio de que las 
re!aciones de ambos esposos eran como siempre cari- 
5osas y cordiales. 

A1 despedirse Enrique, el seiior €3. le dijo con la 
mayor sinceridad : 

-2 Por qui  no comes en casa a1gilna.s veces ? Coin- 
preiido que te s d  agradable la charla de 10s amigos 
de !a mesa del club, pero no debes olvidar que es bue- 
no y muy meritorio alegrar la soledad de 10s viejos. 
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Enriqile se conmovi6, pues si el sefior B. represen- 
taba un papel lo hacia muy noblemente, y de tal ma- 
nera le agradeci6 su ciiscreci6n que su resentimiento 
con Faustina disminuyi, en mucho. 

Volvi6 esa misma semana a casa del seiior B., y el 
pr6ximo doming0 se dirigi6 en su compafifa a la quin- 
ta que habitaba Faustina. 

Imaginibase que de esta visita saldria el arreglo 
de sus asuntos matrimoniales, pues era indudable que 
la actitud del sefior B. correspondia a un proyecto de 
reconciliaci6n ideado entre el padre y la hija. Pero ran 
gratas ilusiones se disiparon apenas se encontr6 en pre- 
sencia de su esposa. 

Es cierto que por la primera vez ella le tendia la 
riimo, pero una mano fria e inerte que se le permitia 
estrechar s610 porque el sefior B. estaba presente. Des- 
puts no le concedi6 ni una palabra, ni una mirada. 
Rcinaba en toda la casa la misma frialdad solemne im- 
press en el rostro de Faustina, y hasta la servidumbre, 
ceria y casi desdefiosa, parecia mirarle como a un ex- 
trafio. S s  hijo, tan afectuoso y cornunicativo, se le 
acercaba ahora con rimidez, con un recelo que revelaba 
el temor de recibir de tl alghn mal. 

Era esta situaci6n respecto de su hijo la que mis  
c!olorosamente sentia Enrique y la que mlis lo indig- 
naba, pues en su ciego despecho llegaba a encontrar 
aceptable hasta la inverosfmil suposici6n de que Faus- 
tina hubiera puesto a su hijo a1 corriente de su des- 
gracia, ensefiindole la conducta que debia observar 
para con 61, no imaginlindose jamis que el nifio pro- 
cedia por su propia inspiraci6n y que su fino instinto 
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Faustina, del brazo del sefior R., pas6 frente a 61, 
Ambos iban silenciosos y sombrios. A1 verla, el cora- 
z6n cle Enrique se oprimi6 con fuerza ante el recuerdo 
de la que habia amado y . . . de la que amaba siempre. 

Sigui6 de lejos a la triste pareja, y cuando h a  se 
hub0 cultado en sus habitaciones, entr6 61 tambitn a 
In suya, se arroj6 en el lecho y se durmi6, desputs de 
largas horas de desvelo, con ese suefio pesado que en 
las desgracias sin remedio nos aplasta como una losa 
mortuoria. A la mafiana siguiente, antes de partir, en- 
tr6 a1 pequefio dormitorio de Luchito situado junto a1 
t ie Faustina. Se acerc6 a1 lecho sin hacer el menor rui- 
do. El nifio dormia a h .  Estaba pilido y dos grandes 
ojeras cubrian de sombras sus ojos. 

Durante largo rat0 le contempl6 lleno de ansiedad, 
pues en esa inmovilidad del suefio su rostro se veia m5s 
flaco, como si 10s males de que sufria se acentuaran 
con mis rigor. Un terrible presentimiento he16 la san- 
gre en las venas de Enrique, e involuntariamente y sin 
darse cuenta, iba a penetrar en el dormitorio de F~LIS- 
tina para interrogarla sobre la salud de su hijo. Pero la 
puerta se cerr6 con violencia y el crujir de una doble 
llave le hizo volver en si y recordar que nada tenia que 
hacer en esa alcoba. 

7 1 Lleg6 el otofio, y Faustina en vez de regresar a 
., d .  Santiago, continu6 viviendo en la quinta, trans- 
formada por el mal tiempo en el mis triste de 10s des- 
tierros. El invierno en el campo. Ante esta sola idea se 
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vida, que, como el sol en las moradas sombrias,.ensan- 
clia y alegra 10s corazones oprimidos. El c a r h e r  del 
doctor era tambitn muy a prop6sito para hacerse que- 
rer y desear en el seno de una familia que sufria de 
esa enfermedad moral, de esa tristeza grave y profunda 
o,i.ie causan lo; infortunios del coraz6n. Amable y serio 
:I la vez, respetuoso p ateiito hacta ver a Faustina con 
CSII especic de c u h  sincero que  10s hombres virtuosos 
y de coraz6n rinden a las mujeres desgraciadas J' her- 
mosas. Nunca se escapaba de sus labios una palabra 
indiscreta, y sus observnciones y criticas eran tan lle- 
n i s  de  bondad, q . u ~  ponian en transpareiicia su alma 
, a y generosa. Miraba el muiido J' el desarrollo de 
Irr comedia humana desde un ideal muy elevado, ex- 
trafihdose que 10s hombres fueran tan bueiios siendo 
c!c un inaterial tan niezqnino. Tenia esa iIustraci6n 
s.,n pedanteria que no ce revela sin0 cuando es nece- 
czrio, pero cuando discutia sobre ciencias, sobre las p- 
siones, sobre algo noble. (y m6s de una vez habia te- 
~iido tenaces controversias coil .el seiisr B.)? su rostro 
$lido p circundado de una profusa barba color cas- 
tniio, se encsndia, sus ojos negros arrojaban fugaces 
ckstellos y su VGZ tenia aceiltos tan musicales J' vibran- 
tcs, que en algunas ocasioiies Faustina, que seguia aten- 
ta la discusi6n con la cabeza inclinada sobre su costura, 
interrumgia su tarea para cmtemplar asomhrada aquc- 
113 transformaci6n del doctor que de frio y met6dico 

convertia en eiitusiasta y fogcso sostenedor de sus 
ideas. En esos instantes estaba elocuente y se revelaba 
bajo una nueva faz apasionada que hacia coiitraste con 

gravedad casi melanc6lica de todos 10s dias. 
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Guillermo tenia s610 treinta y dos aiios y hacia 
cuatro que estaba viudo. Interrogado una vez por Faus- 
tina de por que no habia vuelto a casarse, contest6 sin 
vacilar que s610 una vez se amaba en la vida. 

Esta respuesta, que podia ser demasiado rom6nti- 
ca para un doctor en medicina, agrad6 a Faustina, 
pues estaba de acuerdo con su terrible y egoista moral 
y desde entonces lo consider6 como a un hombre su- 
perior, incapaz de mancharse con 10s feos vicios que, 
s e g h  el mismo sefior B. le confesara, eran comunes 
T. todos 10s hombres. 

Lo admiraba mientras m6s lo conocia. Un carifio 
recpetuoso brotaba en su alma hacia ese hombre joven 
que denotaba una riqueza de erudici6n, un poder de 
reflexi6n y de inteligencia que harian honor a un viejo 
pensador. ;Desde qut edad habia principiado a son- 
dear 10s graves problemas de la ciencia y del alma 
humana? Estaba cierta de que en su infancia, en vez 
de jugar, habia filosofado tratando de explicarse la 
inmensa y sublime tragedia que hace circular la vida 
a traves de 10s seres, arrastrando al mundo en un mo- 
vimiento de creaciones y destrucciones sin fin. A su 
lado, Faustina se enamoraba del estudio y de la cien- 
cia, pensando que tal vez las desgracias del coraz6n se 
curaran sumergiendo el alma en ese abismo misterio- 
so y encantador del saber, que eleva y engrandece el 
espiritu, desprendiindolo de todas las pequefias mise- 
rias que anonadan y aplastan una existencia vulgar. 

A veces, en medio las grandes poltmicas entre el 
doctor y el seiior B., Faustina se avergonzaba de 
ignorancia y se creia humillada de representar el eter- 
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no papel de muda oyetite. Sentia que las nuevas ver- 
dades golpeaban imperiosas en el fondo de su alma, 
y veia extenderse ante su vista horizontes llenos de luz 
v de grandeza, cuya existencia ni en sueiios se imagi- 
wra: pero no encontraba la palabra, ni la €rase que 
explicaran lo que sentia. Q u i  oscura y pequeiia habia 
sido su vida. Su mismo padre cuinto sabia, qut tesoros 
d c  conocimientos no reveiaba en sus conversaciones, 
que ella habria ignorado siempre a no conocer a Gui- 
ilermo. iPor q u i  el seiior €3. nunca habia charlado asi 
con Enrique? Y en medio d e  su profundo despecho ha- 
cia su mariclo, que llegaba a los limites en que p i n -  
cipia el odio, sentia cierto goce en empequeiiecerle y 
rccordaba ruborosa que jamh lo habia oido hablar con 
nndie de estos asunto?, puec sus conocimientos, sus gus- 
to$ y SLI preocupacibn eterna no salian del limite mez- 
quino del comercio, (!el valor de las acciones, del pre- 
cio de 10s bonos, de la compraventa de frutos y de pro- 
piedades. Ah, no se atrevia a confesarlo en alta voz 
pcro lo sentia en el fondo dc su alma: se habia casado 
ccn un hombre c o m h  y debia ser victima de sus gus- 
tos vulgares. §e empecinaba con crueldad en juzgar a 
Enrique bajo esta nueva faz desgraciada, y como el 
que ve siempre una cstatua en el fondo oscuro de una 
$ala y la contempla despuis a plena luz del dia, dcscu- 
briendo 10s defectos que las sombras ocultan, as i  mi- 
rnba ahora a Enrique con ojos impregnados con la luz 
d e  una nueva aurora y lo encontraba insignificante y 
d e €e c t u o so. 

No pasaba inadvertido para el doctor el efecto 
profundo que producia en Faustina el conocimiento de 

* 

. 
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algunas verdades cientificas y gozaba con sus sorpre 
sas y asombros. A veces, cuando una revelaci6n heri, 
el fino y noble espiritu de la joven, abandonaba la cos- 
tura, cruzaba 10s brazos sobre su sen0 y abria desme- 
suradamente 10s ojos como para que penetrara por ellos 
en abundancia la luz de la nueva verdad. Estaba asi 
muy bella, inundaba su rostro un resplandor casi ce- 
lestial, sus pupilas titilaban anhelantes y Guillermo 
vefa con una especie de misterioso placer c6mo germi- 
naban en aquel!a alma pura las semillas de una nueva 
y rica naturaleza. 

Sin saber c6mo ambos j6venes se acercaban y unian 
en la intimidad de una misma idea generosa. Cuando 
ef doctor explicaba un fen6meno cualquiera de la tierra 
o del cielo o desarrollaba una teoria propia, Faustina 
lo escuchaba silenciosa y este inter& de la joven le cau- 
saba tan vivo placer y orgullo, que no hubiera cambia- 
do su modesta situaci6n de maestro desconocido por 
la de una de esas celebridades que arrastran y electri- 
zin a un auditorio inmenso. 

Insensiblemente las costumbres de Faustina se mo- 
dificaban. Ya no satisfacian su espiritu esas largas visi- 
tas a1 templo en que durante horas permanecia inmo- 
vil, leyendo por la milisima vez ias p5ginas de su li- 
bro mistico, llenas de vagas visiones y de misterios re- 
ligiosos que el pensamiento humano no podia penetrar. 
Los sermones del cura principiaban a parecerle bue- 
nos y convenientes s610 para la servidumbre de la casa, 
para 10s campesinos y gentes del pueblo cuya morali- 
dad no es la obra de la educaci6n y de la enseiianza 
sin0 del miedo a un eterno castigo. Ahora le gustaba 
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610 orar, porque su pensamiento penetraba en una 
regi6n inmensa, volaba de mundo en mundo admiran- 
do a1 Divino Creador de esa armonia sublime cuya 
grandiosidad la asombraba y conmovia. Sus ideas re- 
ligiosas se hacfan m& puras e ideales a medida que 
abandonaba el pesado bagaje de supersticiones y de 
creencias id6latras que aplastaban su conciencia. Sen- 
tiase asi m4s libre y feliz, y un sentimiento de ternura 
inmensa, de amor para toda la humanidad nacia ar- 
diente en su alma en reemplazo de 10s idti les dog- 
mas y tradiciones que se iban. Hacer el bien, proteger 
a 10s desgraciados y consolar a 10s afligidos, le parecia 
la m b  sublime misi6n que una criatura podia desem- 
peiiar en la tierra. Indudablemente 10s sacerdotes y 10s 
mPdicos debian poseer un alma muy generosa. 

Cierta maiiana lleg6 llorando a casa de Faustina 
una mujer que habia sido su sirvienta: iba en busca 
del mtdico que curaba a Luchito, porque su hija se 
moria y el mtdico del pueblo habia partido a un fun- 
do de 10s alrededores. Guillermo no estaba, ni podia 
esperarse su visita por ser 10s primeros dias de la se- 
mana. Faustina, muy impresionada a la vista de esa 
desesperacidn de madre, se inform6 de la enfermedad 
de la niiia y tomando su botiquin se dirigi6 a la casa. 

Cuando lleg6 a la humilde habitaci6n de su anti- 
gua sirvienta, encontr6 a la pobre muchacha tendida 
sobre la cama y casi moribunda. Las vecinas que la ro- 
deaban se apartaron sorprendidas ante la aparici6n de 
la hermosa y elegante seiiora y hasta la misma enfer- 
ma, a pesar de sus dolencias, le sonri6 ruborizada y 
agradecida. 

%El Ideal d e  una e s ~ o m  
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El cas0 era, en efecto, muy grave: una indigestGI 
proveniente de la mala y desordenada alimentaci6n, 
que se habia convertido en colerina de mal carher .  La 
improvisada doctora confeccion6 una pbcima, que la 
enferma bebi6 sin resistencia, y momentos despuis es- 
taba tranquila y fuera de peligro. Este triunfo cienti- 
fico, que la gente calific6 de milagroso y debido a 12 

virtud de la sefiora, dio gran fama a Faustina, la llen6 
de satisfacci6n y la hizo experimentar un goce intimo 
y desconocido. Cuinto bien no podia hacer en lo suce- 
sivo. Ahora podria dedicar a1 servicio de 10s desgracia- 
dos sus horas perezosas e inGtiles, lo que sin duda le 
procuraria el olvido de s u ~  propias desventuras. Pens6 
tambitn que Guillermo podia ilustrarla sobre muclias 
cosas, enseiiindola a curar aquellas enfermedades co- 
munes y ficiles para las cuales 10s mtdicos todos no 
tienen sin0 una misma receta. 

Dos o tres dias desputs de este feliz ensayo mi- 
dico, la casa de Faustina era la de un doctor a la liora 
de consultas. De todas partes de la ciudad le llevaban 
enfermos para que 10s sanara, y hasta personas decen- 
tes iban a coiisultarla sobre antiguas dolencias que 10s 
mtdicos no conocian o no sabian curar. En van0 la jo- 
ven, confundida y casi avergonzada de su audacia, se 
excusaba dicienclo que ella nada sabfa y que comete- 
ria hasta un crimen si prcscribiera a 10s enfermos cual- 
quier rtgimen. Esta explicacj6n a d i e  satisfacia, 13 

creian hija de la modestia de la joven, y contribuh 
aumentar la fe y la ciega confianza que en ella tenian. 
El ejemplo d e  la nifia salvacla tan milngrosamente 10 

oponian para 1 encer su resistencia. 
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-Dtnos cualquier cosa -le decian-, estamos cier- 
tos de que Ud. nos ha de sanar. 

Pero ella temerosa de causar algGn dafio, s610 tfis- 
tribuia t6nicos entre las personas que a su juicio 10s 
necesitaban. Hacia esta distribuci6n sonriente y llena 
de bondad, sintiendo no poseer algunos de 10s secre- 
tos de esa ciencia admirable que cura y consuela a la 
humanidad en sus dias de grandes angustias. 

A priniipios del mes de septiembre, el seiior R., ?. 2 rejuvenecido algGn tanto por 10s primeros dias 
tibios de la primavera, se dirigi6 una maiiana a casa 
de su hija. Iba muy pensativo y por el camino parecia 
distraerse contemplando la campiiia, cuyos huertos 
ostentaban las primeras hojas verdes y 10s primeros bro- 
tes de la nueva estaci6n. A veces sacaba la cabeza por 
una de las ventanas del vag6n a fin de aspirar la brisa 
que suponia impregnada de olores, per0 aquella vege- 
taci6n naciente exhalaba apenas una dtbil fragancia 
que el viento arrastraba y desvanecl’a sin que el olfato 
m5s fino pudiera percibirla. Eiitonces el sefior B., con- 
trariado en su ilusibn, subia el vidrio de la ventana, lo 
que no era un inconveniente para que volviera a ba- 
jarlo a la vista de un nuevo parque o jardin, de un po- 
trero m5s pastoso que hacia renacer su deseo. No hay 
cluda que el sefior B. estaba preocupado y nervioso, y 
en verdad que tenia raz6n para encontrarse en tal es- 
tado. Su hija tan querida parecia haberlo olvidado. Des- 
de hacfa tres meses sus cartas eran tardias y hasta un 
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tanto lachicas y frias: parecian escritas de prisa y POT 

una persona preocupada de negocios graves y urgentes. 
y la bltima, enviada por 61 hacia cuatro dias, no le ha- 
bia sido contestada. 2Qut ocurria en casa de su hija? 
2Se habria agravado la d u d  de su nietecito y se le 
ocultaba la noticia por no entristecerle? Y el seiior B., 
no pudiendo soportar la terrible duda, aprovech6 la 
primera maiiana de sol para tomar el tren que debia 
conducirlo a casa de su hija. 

Cuando lleg6 a la quinta su coraz6n se oprimi6 
presagiando alguna dolorosa nueva, per0 felizmente 
una de las sirvientas que sali6 a su encuentro lo tran- 
quiliz6 en el acto diciPndole que la seiiora estaba buena. 

-Per0 < y el niiio ? -pregunt6 anhelante el abuelo. 
-Est6 bueno y m6s gordo que nunca. 
El seiior B. respir6 feliz. 
Sin embargo Faustina no estaba en casa, y la sir- 

vienta le dijo, como cosa muy natural y que era ya una 
costumbre, que habia salido a visitar a 10s edermos 
acompaiiada de don Guillermo, el doctor. 

--<A 10s enfermos? -exclam6 el seiior B. admi- 
rado. 

-Si, hay tantos en el pueblo y sus alrededores. 
-2 Reina alguna epidemia ? 8 H a y  viruelas ? 
-Viruelas no; aunque tambien.. . en la otra se- 

mana muri6 uno; per0 las principles enfermedades y 
las que m6s abundan -aiiadi6 la sirvienta con la se- 
guridad de una persona que est6 perfectamente al cab0 
del estado sanitario de la localidad- son las pulmonias, 
las calenturas, 10s empachos y 10s malos partos, por- 
que como aqui no hay matronas ... 
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-2Y Faustina curd todo eso? 
-Ella sola no, pero cuando viene el seiior don 

Guillermo la acompaiia a ver a 10s enfermos y les deja 
recetas. En casos de apuro la sefiora tambitn receta.. . 
y tiene unos aciertos prodigiosos. Todos 10s enfermos 
desean m5s bien curarse con ella que con el doctor. 

El seiior B. no pregunt6 mis: qued6 silencioso y 
d o  se interrumpi6 a la vista de su nietecito que, a1 
saber la visita de su abuelo, ech6 a correr gozoso para 
abrazarlo. 

E1 seiior B. tom6 a1 niiio en sus brazos y desputs 
de besarlo muchas veces lo sent6 sobre sus rodillas. 

En verdad, Luchito estaba mis gordo, pero era 
una gordura blanda, fofa, que tenia mucho de artificial 
y de pasajero. El seiior B. observaba a1 nifio con esa 
ternura y esa alegria triste y recelosa del que goza de 
un bien presente y teme que el m5s ligero contraste 
se lo arrebate. El pobre nifio vivia sostenido p r  el 
bacalao y 10s hipofosfitos, y apenas se le suspendia esta 
alimentacibn por algunas semanas para dar descanso 
a su naturaleza, sumergiase de nuevo en el abatimiento 
de su vida artificial. El doctor habia pretendido curarlo 
sin remedios, dindole apenas pequeiias dosis que lo 
tonificaran discretamente, sin fatigarlo. Su grande es- 
peranza era la naturaleza. Una vida alegre y feliz en 
medio de un campo sano: que la rica savia de la tierra 
rehiciera su organism0 de una manera lenta, pero se- 
gura y sin esfuerzo. Desgraciadamente el txito era in- 
deciso y la victoria divisibase muy lejana, y hoy el doc- 
tor, temeroso y desalentado, ocup6base en rehacer a1 
dia siguiente lo que la naturaleza destruia el anterior. 



A veces, en presencia de ese mal incursable que no 
se dejaba vencer ni por la ciencia ni por la naturaleza, 
el joven mtdico se alarmaba presintiendo un fin tri- 
gico. Qui  inmensa responsabilidad la suya si no salva- 
ba a1 nifio, y c6mo se atraeria para siempre el odio de 
la madre, de esa madre tan bella y desgraciada. Ante 
esa idea amenazadora se apoderaba de su espiritu un 
anhelo y una agitaci6n impotentes: hubiera querido 
rehacer de un solo golpe la pobre y viciada sangre del 
enfermito, transmititndole la de sus propias venas, pero 
eso era imposible, y volvia a someterse resignado, pero 
no vencido, ante esa fuerza inexorable que crea y des- 
truye sin kacer cas0 de nuestros dolores y Isgrimas. 

En m6s de una ocasdn, cuando desalentado por la 
inutilidad de sus esfuerzos se debilitaba su esperanza de 
salvar al-nifio y se avergonzaba de su impotencia, pen- 
s6 proponer a Faustina una junta de cuatro o seis de 
sus colegas, de 10s que 61 mis respetaba, lo que atenua- 
ria su resyonsabilidad el dia de la cathtrofe. Pero ic6- 
mo propcner esto a la joven madre que tan confiada 
vi& crryendo que su hijo estaba salvado? Eso era pre- 
cipitarla del cielo de una dulce esperanza a1 fondo de 
la mis tremenda incertidumbre. Y luego, si el niiio sa- 
naba (pues todo era posible a su edad), si una de esas 
felices y slibitas reacciones que realizan prodigios lo 
arrancaba de 10s brazos mismos de la muerte, ipor qui 
iria a dividir con otros la gloria de su triunfo, y, lo que 
PI estimaba mis que la gloria, el agradecimiento de 
Faustina Z 

Algo de esta angustiosa lucha que laceraba el CO- 

raz6n del doctor pareci6 comunicarse a1 espiritu de1 
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seiior B. cubriendolo de negros temores, cuando, con 
su mirada de abuelo y de hombre experimentado, cre- 
y5 descubrir en el interior del niiio 10s gtrmenes del 
antiguo mal que continuaba sus estragos. Y mientras 
el pobre anciano sumergia su pensamiento en el soni- 
brio porvenir con que aquella tumba medio abierta le 
amenazaba a 61 y a su hija, el niiio reia indiferente so- 

sus rodillas.. . 
El sefior B., con el coraz6n oprimido a1 ver esa 

cente y confiada alegria del niiio que nada sospe- 
ba de su destino, quiso levantarse de sd asiento 
a dar libre curso a sus suspiros, pero Luchito lo de- 
o dicitndole: 

-2  Sabes? Tengo que preguntarte una cosa. 
--Bueno, todo lo que quieras. 
-No, mejor es que no -dijo el niiio ponikndose 
0-. Mi mam6 puede enojarse. 
-Oh, tu mam4 no se enoja por n,ada de eso. Sabe 

’ entre 10s dos debe existir mucha confianza. 
-Bueno -dijo el nifio, jugando pensativo con e1 

os0 bigote de su abuelo-. ?No has visto a mi papi? 
)r qu i  ya no vive con nosotros? jPor qui ya no 
quiere ? 
-Si te quiere, te adora -exclam6 el seiiior E., ha- 

d o  un violento esfuerzo para retener las IAgrimas 
sentia subir de su coraz6n a sus ojos- y si no vie- 

es por que ahora tiene muchos negocios que le 
liden moverse de Santiago. 
-?Si? <Per0 va a venir? . . . 
-1ba a venir conmigo p r o  despuis no puJo. 

idr5 m:iv pronto T’tY 
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-Entonces dale este abrazo y dile que yo quiero 
verlo. 

Y Luchito se estrech6 fuertemente a1 cuello de su 
abuelo. 

El seiior B. no pudo m6s: pGsose sGbitamente de 
pie y ech6 a andar en direcci6n a1 jardin. Su pecho, 
henchido de emociones, necesitaba respirar mucho aire 
fresco para no ahogarse. El niiio sigui6 tras 61. 

Cuando penetr6 en el huerto, cuyos 5rboles osten- 
taban todavia las desnudas ramas del invierno, su tris- 
teza pareci6 aumentar. El jardin estaba muy descuida- 
do, las m5s hermosas plantas se habian perdido y la 
maleza seca invadia 10s senderos y reemplazaba las her- 
m o s s  y fragantes flores de otro tiempo. 

-Todo ha cambiado 4 i j o  el sefior B.-: todo est4 
como nuestro coraz6n. 

Y pens6 en Faustina. 
-Se conoce -agreg& que ella no cuida de esto 

y que se contrae Gnicamente a vivir de su dolor. 
Un ruido de voces, entre 10s que distingui6 inme- 

diatamente el sefior B. una muy querida de su cora- 
z6n, le distrajo de sus penosos pensamientos. 

-Mi mam5 y Guillermo -dijo el nifio a media 
voz, sin entusiasmarse, ni correr hacia Faustina como lo 
hacl’a- antes. 

Eran, en efecto, su hija y el doctor que regresa- 
ban a la hora del almuerzo, despuis de haber visitado 
en compaiiia a 10s enfermos del pueblo. 

El seiior B. se dirigi6 a1 encuentro de su hija. 
Faustina estaba encantadora. Probablemente habia 
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hecho a pie y de prisa una larga caminata, pues su san- 
gre, agitada con el ejercicio, encendia sus mejillas, 
dindole un aspecto de salud y de juventud que abri- 
llantaba su belleza. Cuando abraa6 a su padre, un li- 
gero rubor, algo como un tenue resplandor, la hermo- 
se6 todavia mis. 

El sefior B. no habrfa sabido explicar lo que expe- 
rimentaba en ese momento a1 ver a su hija tan cam- 
biada, pero sin duda alguna le habria agradado m4s 
contemplar en su rostro Ias huellas de sus desgracias 
que Ias de su contento. 2Acaso no comprendia Faustina 
todo lo que su situaci6n tenia de triste y de amena- 
zante? 2Habia olvidado sus infortunios? El, con una 
sola mirada, con unos cuantos minutos que habit,aba 
esa casa, sentia el pecho oprimido con toda la fuerza 
de 10s sucesos pasados y de las desgracias que a h  sc 
cernbn en el porvenir, y ella llegaba satisfecha y des- 
lumbradora. 

El sefior B. mir6 a1 doctor y lo salud6 frfamente. 
Horribles sospechas brotaron en su coraz6n de hombre 
de mundo, de viejo conocedor de las pasiones huma- 
nas, y todo lo que hasta ese momento habia sufrido 
se desvaneci6 ante 1.a inmensa desgracia que presentia. 
Tuvo un arranque violento de hombre celoso: pens6 
retirarw Dara siempre de esa casa y concluir sus dias, 
que por fortuna eran po;os, en su solitario hogar, lejos 
y abandonado de todo lo que mis amaba per0 hacien- 
do sentir de alguna manera el peso de su indignaci6n 
y d e  c i i  des,gracia. I 

Una voz secreta alz6se, sin embargo, del fondo 
del alma para defender a la hija. 
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-Faustina . . . ~Seria  posible? . . . Ella, la intransi- 
gente con el vicio, la severa, la noble, la candorosa i p -  
dria caer en la misma falta que tanto condenaba y 
despreciaba en 10s otros y que no habi’a querido per- 
donar a su esposo, prefiriendo la ruina de su casa? Oh, 
no, imposible. 

Y esta defensa de su hija, hecho en lo intimo de 
su conciencia, le tranquiliz6 algGn tanto. Un ray0 de 
aurora penetraba en el oscuro fondo de su alma. Mir6 
de frente a su hija, como si buscara en su fisonomia 
una frase que le advir.tiera su engafio y le pareci6 en- 
contrarla en el pur0 brillo de sus ojos, en el candor de 
su mirada franca y hasta en el acento firme y sincero 
de su voz. 

-No, es siempre pura -murmur6 con la ener- 
gia de un juez que falla. 

Pero esa maldita experiencia de 10s viejos, esa des- 
confianza ante la virtud, que sienten 10s hombres de 
mundo, volvia, a! menor incidente, a morderle el alma. 

-De qui  no es capaz el coraz6n humano -se de- 
cia el sefior €3.- Se han visto bngeles y santos caer a 
la tierra o a1 infierno desde las puertas mismas de 10s 
cielos. ?Qui&, p e s ,  estarb libre de ser arrastrado por 
una pasibn? 

Y recordaba que el, viejo ya, las habia sentido y 
muy violentas. 

Felizmente nada contribuy6 en ese dia a aumentar 
las sospechas del seiior R. Durante el almuerzo, Faus- 
tina refiri6 a su padre c6mo habia llegado a hacerse 
doctora en medicina y c6mo la primera aventura afor- 
tunada con que inici6 su carrera la oblig6 a proseguir 



EL IDEAL DE U N A  ESPOSA 139 

en ella, vitndose rodeada de solicitudes y de exigencias 
;I las cuales no podia resistir sin pena. 

A1 principio su situaci6n le daba verguenza y te- 
nia miedo de cometer alguna torpeza, pero luego com- 
prendi6 que podia hacer mucho bien, y que, por m6s 
ignorante que ella fuera, siempre lo haria mejor que 
las mtdicas del campo. Cuintos horrores habia visto 
hacer a esas mujeres. El solo hecho de desterrar el fa- 
natismo ciego del pueblo por la ciencia de sus curan- 
deras era ya un gran triunfo. Ademis, ella no curaba 
sin0 las enfermedades caseras, dando un remedio cono- 
cido y razonable en vez de 10s mixtos estramb6ticos y 
las brujerias de la medicilia popular. Y tanto placer en- 
contraba en estas tareas, que ahora le seria imposible 
renunciar a ellas. Sus dias eternos de antes se desliza- 
ban ahora sin sentirlos. Qui  goce tan intimo y tierno 
experimentaba su coraz6n cuando salia de un rancho 
cubierta de bendiciones y de agradecimientos, a1 con- 
siderar que en vez del dolor y la desesperaci6n dejaba 
tras de si el consuelo y la esperanza. Ah, no cambiaria 
por nada esas satisfacciones. 

Despuks, descontenta de su obra incompleta, ha- 
bia obligado a1 doctor a visitar a sus enfermos, y cada 
vez que venia a la villa lo hacia recorrer la clientela. 
La verdadera obra de caridad era la del doctor por- 
que a1 fin, para la vida ociosa que ella llevaba, sus 
enfermos le proporcionaban una ocupacih, mientras 
que el doctor desatendia sus intereses, una vez por se- 
mana, en obsequio de enfermos lejanos y desconoci- 
dos. 

El seiior B., a fin de hacerse perdonar el saludo 
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frio y casi descortts que dirigi6 a1 doctor a su llegada, 
lo felicit6 por su conducta y le agradeci6 su abnega- 
ci6n. 

Guillermo declin6 el honor de esas felicitaciones 
con fina gravedad. 

A medio dia el doctor regres6 a Santiago en un 
carruaje de posta, y el seiior B., desorientado, se cul- 
paba de haber ido demasiado lejos en sus sospechas, a 
pesar de que algo le molestaba todavia y de que su 
corazcin no estaba completamente libre de dudas como 
el dia anterior. La felicidad que habia visto resplan- 
decer esa maiiana en el rostro de su hija lo heria como 

. una desgracia. 

3 Era asi, en verdad, tal como Faustina lo referia 
k, a1 seiior B., como se vi0 obligada a desempeiiar 

el papel de doctora en medicina sin haber obtenido 
titulo alguno universitario que acreditara sus estudios 
y conocimientos. Pero lo que Faustina no sabia expli- 
car a1 seiior B. ni a nadie, porque tal vez no lo com- 
prendia y le habria causado horror el comprenderlo, era 
c6mo se encontraba tan dispuesta, y casi tan preparada 
para desempeiiar ese papel. 

Habria dicho probablemente, y sin mentir, que la 
larga enfermedad de su hijo, que la obligaba a leer 
las recetas, a preparar p&imas, a conocer 10s tdnicos, 
10s calmantes y hasta 10s excitantes habia desarrollado 
en ella gustos e instintos medicos; que una vez com- 
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prometida en la obra benefica de procurar alivio a 10s 
que sufren encontr6 en esas tareas cierta satisfacci6n 
que la hacia feliz.. . 

Pero zy  nada m6s? 
Y ese espiritu que la alentaba Ilenindola de fe, 

aue convertia en goces 10s desagrados de contemplar 
la intimidad las miserias humanas, esa exuberancia 
ternura que desbordaba de su alma a la primera 
iresi6n delicada que sentia, y esa especie de rejuve- 
imiento, de savia prim.avera1 que circulaba por su 
gre, atenuando 10s dolores de sus desgracias y ha- 
ido renacer en su coraz6n la esperanza por algo des- 
ocido y bello inada le decian? 
Nada. Sentia sin explicarse lo que ,agitaba su espi- 
. Gozaba inocentemente las deljcias de una nueva 
,tencia sin comprender sus causas; y si alguien le 
k r a  dicho: -“tG est& enamorada”- habria des- 
-id0 el velo de su vida y revelidole un misteriq 
rible. Faustina, horrorizada, hubiera deseado huir 
zultarse donde viven las fieras. 
A veces, cuando pensaba en su situaci6n extraFia 

esDosa viuda, se sorprendh de estar tranquila y de 
las heridas de su coraz6n se hubiesen casi cicatri- 

o cuando se imaginaba que manarfan sangre eter- 
iente. Recordaba entonces las palabras de su padre: 

hav dolor que dure toda la vida”, y agradecia a 
Providencia que hubiera extendido hasta ella 10s 
:tos de esa frase misericordiosa. 
Es cierto que pensaba en Enrique y trataba de in- 
lPar su vida, pero a1 recordar su traici6n y conwer 
-onducta presente no sufria las crueles torturas de 

vest 
su ( 
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entonces sino un sentimiento humillante de compa- 
si6n y de desdtn. 

Su alejamiento de la sociedad se hizo completo du- 
rante la Gltima +oca. Los primeros domingos de su 
residencia en la quinta, algunas familias de Santiago 
la visitaban con frecuencia. Llevaban a su retiro el bu- 
llicio de 10s salones, 10s chismes de alcoba, 10s ru- 
mores que la vida mundana deja a1 pasar y que el 
ocio recoge adornhdolos con su imaginaci6n: matri- 
monios hechos, deshechos y por hacer ; tentativas frus- 
tradas de algunas mamiis para pescar este o aquel ven- 
tajosisimo partido para sus hijas; mujeres muy virtuo- 
sas sorprendidas en aventuras galantes ; descripciones 
de trajes que habian alcanzado el mayor {xito en 10s 
Gltimos bailes; y todo sabrosamente condimentado con 
cierta salsa en que se hacia demasiado us0 de la reli- 
gi6n y de la moral, que aparecian en rifia. 

Esta vida no era por cierto muy deliciosa para una 
mujer en la situaci6n de Faustina. Le chocaba ver a 
esas mujeres casadas que parecian solteras y a esas j6- 
venes solteras que hasta por sus trajes parecian casadas. 
Y luego las confidencias intimas que le hacian con la 
excusa del m5s cordial carifio: Enrique continuaba en 
su vi& de esc6ndalo insolente y ruinosa; sin duda que 
adoraba a esa mujer, p e s  gastaba en ella una fortuna, 
la otra noche.. . Y como Faustina les observara que 
nada queria saber, la reconvenian dulcemente recor- 
dindole que sus derechos de esposa le imponian el de- 
recho de saberlo todo para que tomara sus medidas. De 
otra manera su propia fortuna desapareceria. Ah. si 
fuera s610 su fortuna. 
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Hasta las mlis virtuosas y graves damas soplaban 
a1 oido de Faustina a l g h  eco de la vida de su esposo. 
Parecia que con refinada e hip6crita maldad se goza- 
ban en la angustia y humillaci6n de la amiga que poco 
antes vefan rodeada de envidiable ventura. Ellas sa- 
bfan las cosas por sus maridos. Como 10s hombres se 
lo comunican todo entre si y murmuran como las infi 

jeres . . . 
Una de esas discretas y bentvolas amigas lleg6 un 

dia a emitir juicio tan exagerado respecto de Enrique, 
que Faustina, ofendida en lo I’ntimo de su dignidad, 
tom6 la defensa del esposo, y dijo con calor: 

-No creo que est6 tan desacreditado puesto que 
10 recibes en tu casa. 

-Oh, lo hago por ti, querida, lo hago por ti. 
-Gracias, per0 si es as;, p e d e s  excusarte de ese 

sacrificio. Yo no lo necesito. 
Y de esta manera, perdiendo una vieja amiga por 

&a, Faustina qued6 reducida a su vida solitaria. S610 
una que otra amiga, que se encontraba en peor situa- 
ci6n que ella respecto de su marido, la veia de tarde 
en tarde, cada vez que tenia algiin buen acopio de 
tiesgracias que referirle, consolhdose asi con estos des- 
nhogos y explosiones del mal lote que le habia tocado 
en suerte en el reparto de 10s maridos infieles. El resto 
de sus brillantes relaciones, enjambre alegre de blanco 
y dcrado plumaje, ni siquiera tendi6 una sola vez su 
wie1o hac;a 13 morada distante y sombria de la mujer 
en decmacia. En este nhmero se encontraban las muje- 
res indiferentes, eternamente felices, que toman el ma- 
trimonio filos6ficamente, pensando que la infidelidad 

_ _  ____________ __ 
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de un esposo no vale una arruga en el rostro, las que. 
a pesar de todo, siguen gastando en terciopelo, en blon- 
das y en brillantes el patrimonio de sus hijos, bailando 
en 10s salones como chiquillos y conservindose siempre 
j6venes y hermosas. Este era el tipo que le recomenda- 
ban imitar para ser dichosa. Y como Faustina observara 
a las consejeras que ellas no habian imitado a su vez el 
modelo, decian en su descargo que estaban ya demasia- 
do viejas y cargadas de hijos cuando descubrieron esrc 
secreto. 

El secreto. Es decir la infidelidad de 10s maridos. 
Hablaban de este verdadero delito como de cosa natu- 
ral, infalible y hasta necesaria. Aceptaban su situaci6n 
de victimas como algo 16gico en su naturaleza y en su 
destino. Protestaban por despecho, por hacer ruido, 
por inferir a1 culpable a l g h  castigo, pues hasta 10s ino- 
centes se chamuscan las alas por el pecado de sus padres. 

Faustina llep6 a conocer con horror que existian 
muieres tan indiferentes o hibiles que anhelaban la 
posesicin del secreto para obtener ventajas positivas, 
pues manteniendo a sus esposos pendientes de la ame- 
naza y del castigo de sus faltas eran mis atendidas y 
obseauiadas por ellos. Una debia a esta feliz casuali- 
dad la posesi6n de un palco en el teatro Municipal, 
otra un amoblado esplhdido, otra la valiosa diadema 
de brillantes que l u c b  en el Glt;mo baile. v otra hacta 
la linda casa de ladrillos que habitaba, pues de otra ma- 
ner? r i l  avaro marido no la hubiera adquirido. Y as! 10s 
ejemplos eran numerosoF y consoladores para las vkti- 
mas, de tal manera aue las novicias, todavia en la luna 
de miel, no se aterraban demasiado ante la perspectiva. 
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Todas estas miserias y revelaciones humillantes 
pasaban sobre Faustina sin modificar en lo menor su 
carhcter altivo e intransigente. A su juicio, una mujer 
que aceptaba las faltas de su marido, que las permitia 
siquiera de pensamiento en su propio hogar, que de- 
jaba dormir tranquil0 al delincuente en su sagrado le- 
cho de amor, era una mujer digna del marido y expues- 
ta a seguir sus aguas. Ella preferia la muerte a seme- 
jan te bajeza. 

Adem&, no era verdad que esa falta fuera comGn 
a todos 10s hombres. Existian algunos dignos y puros, 
y a1 afirmar esto el pensamiento de Faustina se posaba 
sepuro, sereno y engrandecido sobre la frente de Gui- 
Ilermo. Estaba cierta de que 61 no habia manchado 
jam& la castidad de su amor, puesto que aun en su 
viudez conservaba a la dichosa muerta la fidelidad con- 
sagrada a la esposa viva: y a1 pensar asi un sentimiento 
de envidia o de celos agitaba su coraz6n. 

-QUE dichosa -pensaba Faustina, alzando como 
ideal de su existencia la vida de la joven muerta que 
rod6 a la tumba de entre 10s brazos de su fie1 esposo-, 
qu6 dichosa la mujer que ama y es arnada sin que la 
m6s levc duda la atormente, que vive orgullosa de po- 
seer p x a  si sola un alma sin mancha, que ve extinguir- 
se su juventud siendo siempre amada v remca su veiez 
entre 10s mismos brazos amantes que la estrecharon el 
dia de sus bodas nuociales, y cuyos lazos no se rom- 
pen ni con la muerte, poraue su vieio esnoso, deses- 
perado, Ilevarh hasta la tumba el santo y eterno amor 
de to.da su vida. 

Y Faustina lloraba al ver que sus ideales locos ha- 
IO-EI ideal d e  una elpose 
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bian caido despedazados, y que el hombre que pudo 
realizarloq no se encontr6 con ella en su camino. 

Sufria y gozaha a1 pensar en esto. Si habia erradc 
el sendero de su vida tenia siquiera la fortuna de ha- 
ber ericontrado la encina protectora y carifiosa a cuyg 
sambra su fe y su moral se engrandecian. No era, pues. 
tan desgraciada. Habia hallado un alma hutrfana, her- 
main de la suya, y gozaria de su contact0 en el secreto 
misterioso de sus pensamientos. Sus veladas ya no se- 
rian tan solitarias. 

La pureza de estos deseos impedia que Faustina 
comprendiera cuinto habia de inconveniente y peli- 
groso en consagrar sus pensamientos a un hombre que 
no era su marido, pero este principio de inmoralidad, 
que en otra mujer podia conducirla a su perdicibn, en 
ella ejercia s61o una influencia ideal. Tenia repug- 
nancia a la carne, y sus eschdalos eran tan chdidos 
como esas desnudeces virginales de 10s niiios. 

2Comprendia Guillermo lo que pasaba en el co- 
raz6n de Faustina? En verdad vivia desorientado, sin 
poder atribuir a un sentimiento de amor o de amistad 
el tierno y confiado afecto que la joven le demostraba. 
Tenia tan respetuosa opini6n de su caricter y virtud, 
que estimaba sus actos como manifestaciones de la gra- 
titud que 13 madre sentia por el hombre que era con- 
siderado como el salvador de su hijo. Recordaba estas 
palabras de Faustina: 

--Mientras usted viva, doctor, estoy cierta de que 
mi hiio no morir5. 

Pero otras veces se confundia, y sin ser vanidosr 

._____ - - - I- 
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llzgaba a creer que Faustina sentia por Cl una de esas 
pasiones serias que las mujeres virtuosas, ligadas a otro 
hombre por santos deberes, sepultan en el fondo del 
alma, pero que no hay esfuerzo humano que la impida 
revelarse en la voz, en las mejillas o en 10s ojos. 

No estaba el doctor verdaderamente enamorado de 
Faustina, pero sentia por ella un carifio delicado y noble 
que bien podia convertirse en una pasi6n profunda. 
Habia en la joven tanta hermosura unida a una fuerza 
moral tan poderosa que no inspiraba una pasi6n sG- 
bita y violenta. El efecto ardiente y seductor de su be- 
lleza lo atemperaba el respeto que infundia su car&- 
ter. Estas cualidades eran mucho mis peligrosas, y el 
doctor, hombre de una vida correcta, estudioso y trap 
quilo, aunque apasionado y vehemente en el fontlo, 
se espantaba a1 imaginarse 10s esciindalos y las luchas 
de una gran pasi6n. Adem&, <podia Faustina llegar a 
ser su querida? Imposible. Menos podia ser su esposa. 
? A  quC lanzarse entonces en aventura: que habian de 
tener un fin trsgico? Apenas principiaba a sospechar 
la existencia de esta pasi6n y ya sufria lay amarguras 
que eran su consecuencia en la visible impresi6n de 
desagrado que su llegada con Faustina produjo en el 
seiior R. No, no contribuiria 61 a desarrollar esa pasi6n 
desgraciada. Preferia las delicias apacibles de una amis- 
tad noble y pura a 10s ocultos goces de un amor crimi- 
nal, que seria su ruina y la de la mujer amada. Y a1 
pensar asi experimentaba un goce extrafio, superior a 
10s del amor: algo que comunicaba a su espiritu gran- 
tleza y fuerza, y lo disponia a realizar prodigios. 

Desde ese instante, el doctor, confiando tal vez ctc- 

_ _ _ _  - ___ ~ - _______- 
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masiado en el domini0 que ejercia sobre su corazbn, sc 
entregcj sin recelo a1 placer de cultivar con Faustin? 
una noble y sincera amistad. 

Transcurrieron algunos meses sin que suceso al- 14 guno alterara la vida en apariencia tranquila de 
Faustina y del seiior B., el cual habia decidido pasar 
con su hija todo el verano y en consecuencia se halla- 
ba instalado a firme en un departamento de la quinta. 
Las primeras violentas sospechas respecto de su hija 
se habian desvanecido, quedhdole un amargo remx-  
do que se traducia por un exceso de cariiio hacia Faus- 
tina. Ahora comprendia que entre su hija y el doctor 
s610 existia un noble y reciproco aprecio, y aun cuando 
10s viera charlar en la intimidad, ya no se producian 
en su Animo las indignaciones y las alarmas celosas que 
experiment6 a su llegada. S610 Luchito, con m6s ins- 
tinto que el viejo decrPpito, parecia dominado por 
oculta aversi6n hacia el extraiio que reemplazaba a 
Enrique en las atenciones y hasta en el cariiio de su 
madre. Las simpatias que en otro tiempo le profesara 
se habian cambiado en una repulsi6n odiosa que s610 
disimulaba el respeto. jPor qui: Faustina odiaba a En- 
rique y parecia querer a1 doctor? Esto debia de ser 
malo: y el niiio callaba y ocultaba estos pensamientos 
en el silencio de sus sueiios. Su misma madre no era la 
de antes, pues, distraida en ocupaciones que no tenia, 
lo descuidaba algGn tanto y no lo acariciaba con esa 
efusi6n apasionada y tierna de otros dias. jSeria por- 
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sue ya no estaba tan enfermo? S610 su abuelito era ca- 
dia m& afectuoso y condescendiente con 61. iLo 

daba con una atenci6n tan solicita! Y lo que era 
LS agradable, lo sacaba a paseo todas las maiianas y 
;puts de hacerle tomar leche se echaban a andar 
r las solitarias y boscosas calles de la villa hasta Ile- 
- a 10s bafios o a alguna casa amiga cuyo jardin re- 
rian tomando algvnas flores o ramas que Luchito 
iia cimbrando por el camino. 

Conocian las caws de 10s enfermos de Faustina, 
re las que descollaba un rancho situado junto a una 
inde acequia sombreada de verdes sauces. Habia en 
interior una viejita enferma de parilisis que movia 
rnamente sus manos con profundo asombro de Lu- 
to. La primera vez que la vi0 preguntci por qu i  era 

1, y la hermana que la cuidaba, tambiCn muy vieja, 
:ontest6 que antes tejia calcetines y se habia quedado 
1 la costumbre como si tuviera todavia 10s palillos 
're sus manos y la lana sobre sus rodillas. 

-;Y no se la puede sujetar? -dijo el niiio. 
-No le gusta que la sujeten. Llora. 
-jY no se cansa? 
-No se cansarj, cuando no quiere descansar - 

Luchito sued6 muy convencido, aunque extraiia- 
de un capricho tan perseverante, per0 a1 seiior €3. 

le hizo ewrGpulo engaEarle y le explicci que aquello 
una enfermedad. 
Faustina solia visitar a la paralitica Ilevindole al- 

Tal era la vida del seiior B. y de su nietecito. 

o la vieia hermana con indiferencia. 

nos socorros. 
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~ y o ,  s610 servia para avivarla. Presentindose sincero, 
respetuoso, modesto y sin pretensiones, realzaba sus 
mtritos. A veces, cuando el doctor visitaba a algunos de 
10s graves enfermos de Faustina y regresaban juntos 
a la quinta, viviendo un instante en esa intimidad de- 
liciosa de dos corazones que se aman, ellos sentfan 
reciprocamente la influencia del uno sobre el otro, PO- 

dian escuchar el latido de sus corazones temiendo que 
el menor pretext0 10s hiciera estallar. El peligro pasa- 
ba, sin embargo, pues el mismo goce profundo y d e n -  
cioso de que disfrutaban el uno a1 lado del otro, y el 
deseo de prolongarlo para siempre, sofocaba la explo- 
si6n. Ah, una palabra tal vez seria el fin de ese mudo 
idilio que 10s hacia tan felices. 

Hubieran vivido asi eternamente, hablando de to- 
do menOs de su amor, per0 una mafiana, despuis de 
un largo paseo en que la conversacih fue mis intima, 
pues sin liablar de sus propios sentimientos trataban 
de otros muy semejantes a 10s suyos, llegaron a la quin- 
ta visiblemente conmovidos. Era la hora de almuerzo. 
Faustina se dirigi6 a su dormitorjo, mientras el doc- 
tor qued6 esperando en el costurero, pequeiia habita- 
c i h  en la que tambiCn se recibia a las personas de con- 
fianza. Reinaba en la salita una semioscuridad, pues 
la ventana que cafa a1 jardin estaba cerrada y el doc- 
tor no quiso abrir uno de 10s postigos, agradindole esa 
luz algo misteriosa que correspondia a1 estado de su 
&no. Un gran ram0 de flores frescas, recogidas esa 
misma inaiiana y colocadas en un grueso jarro chi- 
nesco, esparcfa una fuerte fragancia que, reconcentra- 
da en la pequefia sala, casi mareaba. El doctor esper6 

- ____ -- 
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largo rato. Sin saber por q u i  estaba agitado y nerviosa 
Se paseaba y sentaba alternativamente como quien pre- 
siente algo inesperado, un gran peligro o una inmensa 
dicha. 

La puerta que comunicaba el costurero con el dor- 
mitorio de Faustina se abri6 de improviso y apareci6 
ella, ligera y radiante, pidiendo excusas por su retardo. 
El doctor, que estaba de pie, la tom6 suavemente de 10s 
brazos y atraytndola hacia su pecho la b e d  en las me- 
jillas, en la frente y en 10s ojos. Faustina parecia domi- 
nada por deliciosa sorpresa: no hizo la menor resis- 
tencia y s610 cuando tl la solt6, dhndose cuenta de su 
aLci6n, le dirigi6 una mirada de tierno y sever0 repro- 
che. 

--Perd6neme -le dijo 61 inclinhndose y con acento 
profundamente conmovidc+. Soy un loco: la amo. 

Temblaba como un criminal. Estremecimientos 
nerviosos, que no podia dominar, lo agitaban con vio- 
lencia. 

-No la he ofendido.. . la he besado a usted como 
se besa a una imagen adorada, a algo santo o divino. 

-Si --dijo ella tristemente-, pero me ha hecho 
perder la confianza y tal vez el aprecio que sentia por 
usted. DespuEs de lo que ha hecho ic6mo podremos 
continuar cultivando nuestra duke amistad ? 

El doctor cay6 de rodillas pidiendo perd6n: que- 
ria besar sus manos, pero ella lo levant6 con dignidad. 

-S6 4 i j o  E l  con sinceridad- que cuando se tie- 
ne la dicha y a la vez la desgracia de amar a una mu$ 
como usted, se deben dominar todos 10s impulsos del 
coraz6n. Lo h e  hecho asi durante mucho tiempo, per0 
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hate un instante senti con tal fuerza el encanto de la 
belleza, de la bondad, de la gracia y de la pureza de 
usted, Faustina, que no pude resistir y caf en las vul- 
garidades de 10s que aman, olvidando que usted no 
era libre como yo para amar y dejarse (amar. 

-Per0 un doctor debe curarse mejor que nadie 
sus propias enfermedades. 

El doctor crey6 ver en estas palabras de Faustina 
una burla cruel, un sarcasm0 a su pasi6n. Qued6se in- 
m6vil y helado, pensando que habia confundido como 
un imbecil las deferencias de una hospitalidad bentvola 
con 10s sentimientos del amor. 

-Ah, seiiora -dijo, cambiando de tono-, no po- 
dia usted haber inventado un castigo m5s cruel que 
el de burlarse de un hombre desgraciado y manifestarle 
que nunca ha sido para 61 m6s que una cliente agra- 
decida. 

Y salud6 respetuosamente para retirarse. Pero 
Fawtina le tendi6 la mano y lo detuvo con una mi- 
rada de tan profunda ternura que la felicidad inund6 
de nuevo el coraz6n del doctor. 

-Somos amigos, y bien sabe usted cuinto se le 
anrecia Y se le quiere en esta casa, per0 jpuedo ser yo 
para usted otra cosa que una amiga afectuosa y sin- 
cera? ;A quC pensar en sueiios irrealizables? Vivamos 
estimhdonos sin degradarnos. Si usted me ama ipue- 
de ,acaso desear que sea una muier criminal Y que 
acepte, en mi situaci6n. 10s homenajes de usted? 

-Jam& -replic6 C1 con firmeza y estrechando la 
mano que se le tendia. 

Y como se escuchara la voz del seiior B. que pre- 

- 
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guntaba desde el patio si su hija habia regresado, Faus. 
tina abri6 la ventana, y la luz que Ilea6 la pieza pa- 
reci6 disipar las ilusiones y 10s suefios que ahi se ani- 
daban, reemplaz6ndolos por la realidad de la vida con 
todos sus sacrificios. 

Desputs del almuerzo, el seiior B. tom6 gravemen- 
te el brazo del doctor y lo invit6 a pasear por el jar- 
din. Tenia aIgo importante que comunicarle. 

El doctor palideci6. Una voz secreta le decia que  
su dicha habia terminado para siempre. ;Se conocian 
sus secretos? 2 %  lo iba a despedir? 

El seiior R. principi6 por dirigirle palabras muy 
afectuosas: habia estudiado a fondo su carkter p sen- 
tia por i.i un aprecio que en su larga vida habia profe- 
sad0 a muy pocos hombres. Por eso iba a dar una gran 
prueba de confianza y de estiinaci6n. 

Y el seiior R. sac6 de su bolsillo una carta de San- 
tiago en que se le anunciaba que Enrique trataba de 
realizar sus propiedah con el prop6sito de dirigirse a 
Europa para siempre. 

El seiior B., comprendiendo que la situaci6n de 
su hija era de todos conocida, no hizo de ella el menor 
misterio y revel6 a1 doctor la causa de la ruptura ma- 
trimonial, piditndole a1 mismo tiempo su cooperaci6n 
y el servicio de la influencia que ejercla con Faustina 
a fin de impcdir esa desgracia y volver a unir dos co- 
razoiies que indudablemente se amaban. El viaje de 
Enrique serf2 la ruptura del matrimonio de su hija sin 
esperanza alguna de arreglo, el esc6ndalo de una mu- 
jer abandonada por su marido, la ruidosa revelaci611 
de asuntos quc las conveniencias sociales medio habiatl 

- ._ ______ - ~ _ _  
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c,cultado. No hacia cuesti6n de intereses, sin0 de hon- 
TR. Nada le importaba la fortuna de su yerno: podia 
’ xharla a su antojo. Su hija poseeria siempre lo 

sario para vivir con holgura. Pero la sospecha ver- 
:osa que ese abandon0 arrojaria sobre la honra de 
tina seria el golpe mis cruel que podia recibir en 
ejez. Si moria, con qui  intranquilidad no abando- 
t la vida pensando que dejaba a su hija sola en la 
o, apenas con un niiio cuya existencia era tan in- 

Y el sefior R. mir6 a1 doctor con atencibn, como 
que le confirmara o desmintiera esta tiltima do- 

a so.;pecha: pero Guillermo no dio respuesta al- 

Un pensamiento criminal pasaba por su mente: 
: ser duefio, el de apoderarse de Faustina, reem- 
indo a1 hombre que la abandonaba. 
 qui' inmensa dicha! 
Y saboreaba en un instante 10s goces que le pro- 
-in eca posesi6n. Pero cuando volvi6 de su suefio, 
iergonz6 de haber podido abrigar semejante pen- 
ento en presencia del seiior €3. 
2Es que existe en el fondo de todas las naturale- 
ilgo de miserable? 
Rebel6se indignado contra su flaqueza y, 3 fin 
Jfocarla y de castigarse, se apresur6 a asegurar a1 
- R. que toda la influencia que se le suponia la 
lria a1 servicio de tan noble empresa. 
El seiior R., muy agradecido, le observ6 que era 
;ario obrar con rapidez a fin de resolver tan grave 
to antes de que Etirique realizara sus negocios y 

a. 

L. 
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sus propiedades. Como el doctor debia regresar a San- 
tiago esa misma tarde y no volveria a la quinta sino 
antes de cuatro o cinco dias, es indudable que se le 
exigia iniciara inmediatamente sus negociaciones. 

Una vez obligado a dar principio a su delicada 
comisi6n el doctor se vi0 rodeado de dificultades. sC6 
mo procederia? A1 aceptar su papel de mediador cor 
tan generosa precipitaci6n esperaba aprovechar una de 
esas felices oportunidades que facilitan 10s arreglos y 
constituyen la mitad de su Cxito. AdemLs, su coraz6n 
se resistia. 2Iba C1 mismo a lanzar a Faustina en 10s 
brazos de su esposo? A1 pensar en esto se oprimia su 
coraz6n y le parecia que la sangre dejaba de circular 
por sus venas. No tenia las pretensiones de un seduc- 
tor ni las esperanzas e ilusiones de un enamorado. Sa- 
bia que su amor era algo imposible, porque ni 61 in- 
tentaria mancharlo con un crimen ni ella faltaria ja- 
m& a sus deberes; pero no se resignaba a aceptar la 
separaci6n eterna, el olvido y la muerte. No la verb  
nunca si era necesario a su reposo y a su honor, per0 
tenia, en cambio, una aspiracih: que ella lo amara 
siempre, que lo amara desde el fondo de su alma. 

Los instantes pasaban y el sefior B., impaciente, 
insinu6 de nuevo a1 doctor que era necesario hablar a 
Faustina. El pobre viejo se imaginaba divisar en alta 
mar la nave que conducia a Enrique, separhdolo para 
siempre de su familia, y cada minuto que transcurria 
lo sentfa como una eternidad, como un obst%culo 
que malograba sus proyectos. No intentaba realizar 61 
mismo la reconciliaci6n7 porque habia fracasado tantas 
veces en la empresa. Queria que otro, que bien podia 
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ser mls afortunado y m6s hibil, la intentara, y nadie 
como el doctor se hallaba en mejor situaci6n para nl- 
canzar el triunfo. Pero el doctor vacilaba todavia. ?No 
era inconveniente esta intrusi6n de un extraiio en 10s 
asuntos intimos de un matrimonio? Sin embargo su 
nisi6n era generosa, y visible era tambikn el sacrificio 
que hacia en obsequio a la felicidad de Faustina. Esta 
idea le dio valor. Le pareci6 que la joven no olvidaria 
jamis su abnegaci6n y que este acto de su vida, tal vez 
t n l s  que su propio amor, lo conservaria para siempre 
cn su recuerdo. 

Fortalecido con esta esperanza se dirigi6 hacia la 
pequefia sala en que poco antes habia tenido lugar su 
escena apasionada con Faustina. Que distinto papel re- 
presentaba ahora. Iba grave y casi sombrio. 

La joven lo observ6 un instante con cierta sorpre- 
sa, per0 acostumbrada a su gravedad y atribuytndola 
a un resro de resentimiento por lo que habia ocurrido, 
?e tranquiliz6 y lo recibi6 sonriente. 

-Faustina -dijo kl con expresi6n solemne e ir6- 
nica-, el sefior B. se imagina que tenqo la fortuna 
3e ejercer un poco de influencia en usted, la influencia 
Ie 10s mkdicos que inspiran confianza a sus clientes. 
?Serl esto verdad, Faustina ? 

-Tal vez -replic6 ella, un tanto desagradada u 
ofendida. 

-Y Cree el sefior B. que esta influencia, puesta 
a1 servicio de una causa noble, puede realizar algo muy 
provechoso para usted, como por ejemplo, el arreglo 
de sus asmtos matrimoniales, la uni6n de usted con 
su marido. 
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--Y usted, en obsequio a mi felicidad y a la suya, 
se ha decidido a servir de mediador.. . Es curiosa 1:. 
embajada. 

-Piensa usted, Faustina, lo mismo que yo habi; 
imaginado: que tal vez cloy un paso inconveniente 
pero desputs de una lucha seria he vencido las resis- 
tencias de mi corazbn, pensando que todo debia sa- 
crificarlo a la dicha de usted. 

-Gracias. 
--El seiior R. Cree, Faustina, que la situaci6n d c  

usted no puede prolongarse por m6s tiempo. 
--Y usted participa de la misma opini6n y vient. 

3 manifestarme un tleseo de mi padre y de usted, <no  
es nsi? 

-Exacto, Faustina. 
Ella se mordi6 10s labios y en sus ojos brill6 un ra- 

y o  de irn, p r o  domin6ndose a1 instante dijo con pe- 
nom altivez: 

--No necesito juntarme con mi marido para sn- 
ber re5guardarme y dominar mi coraz6n. 

-Lo SC 4 i j o  el doctor- y por eso admiro :i us- 
red, Faustina, pero no se trata de esto: el seiior 9. 
est i  desesyerado porque ha sabido que su yerno se au- 
scnt:i. de Chile para siempre, y quiere cktenerlo v recon- 
clliarlo con usted. 

-Esa reconciliaci6n es imposible -dijo ella; y fi- 
jando en el doctor una mirada penetrante, a g r e g k :  
Y ahora m6s imposible que nunca. 

El doctor no tenia nada que observar a esa firme 
y decisiva respuesta. Su misi6n estaba terminada. Dio 
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a la conversaciitn otro rumbo, y poco despues salia de 
la sala para comunicar a1 sefior B. el fracaso de s u  
negociaci6n. 

hEis tarde el doctor partia para Santiago. Sumido 
en un sillitn del vag& parecia abatido por iiimensa 
tristeza. ?Todo habia terminado entre 61 y Faustina? 
:Que significaba la frialdad de muerte con que le dio 
la mano a1 despedirse ? La tentativa de reconciliarla 
con su esposo 213 liabia ofendido en su amor viendo 
en ella una proposici6n de olviclo de sus sentimieiitos? 
;Ah! Faustina no compreiidia lo generoso y cruel de 
su sacrificio y lo habia tratado de una manera desde- 
fiosa y hasta hiriente. N o  debia hacerse ilusiones: no 
era sino el mtdico de esa casa, y por consiguientc no 
volveria a ella si no se le llamaba. 

Y firme en esta resoluciitn de hombre enamorado 
17 o h d i d o ,  apenas lleg6 a Santiago se lanz6 (le lleno 
a1 trabajo y a1 estudio, como para buscar en ellos el 
o!vido de su pasi6n. 

LA tetiaz resisten,ia de Faustina para perdoiiar 
a Enrique, produjo en el Animo del sefior B. un 

profundo abatimiento y una sorda irritaciitn contra su 
Iiija, que se manifest6 en una extrema frialdacl en sus 
relaciones. El pobre aiiciaiio pasaba sileiicioso la ma- 
yor parte del dia, y a no detenerle el cariiio de su nie- 
tecito, que en nacla era culpable de lo ocurrido, liu- 
1,iu-n reg-ewdo 3 Santiago en compaiiia de1 cloctor. 
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Faustina no se explicaba este enojo sino como uw 
capricho de padre que se disgusta porque no se le 
obedece, como si se tratara de un asunto cualquiera 
en que el coraz6n y la dignidad no estuvieran intere- 
sados. <En  obsequio de q u i  gran prop6sito se la queria 
sacrificar? Ella vivia bien asi. Su hijo y su padre le 
bastaban. Ademis, esta repulsi6n a unirse a1 hombre 
que la habia ofendido era ya algo encarnado en su na- 
turaleza, y la insistencia en que ella se convirtiera en 
un objeto sumiso, de ficil arreglo, en obsequio de a l g h  
inter& social, la indignaba despertando la energia de 
su altivo caricter. 

Pero todas estas contrariedades, si bien molestaban 
a Faustina, no la hacian sufrir. Lo que la preocupaba 
y abstraia por completo su pensamiento, era la con- 
ducts de Guillermo y el recuerdo de 10s Gltimos su- 
cesos. AI partir el doctor para Santiago jse alejaba de 
ella para siempre? En un dia, en unas cuantas horas 
habia experimentado las mLs violentas emociones: la 
dicha de sentirse amada por el hombre a quien ella 
amaba t ambih  en secreto, y el disgust0 de aquella pro- 
posici6n de arreglo con su marido hecha por el mismo 
que momentos antes le confesaba su amor. No se sabia 
explicar una conducta tan contradictoria, p e s  si real- 
mente la amaba ic6mo podia conciliarse este senti- 
miento con el deseo de verla unida a su esposo? iAh! 
su amor no era tan grande cuando se resignaba a per- 
derla para siempre: era un capricho, una pasi6n cual- 
quiera. 

Durante muchos dias Faustina vivi6 con el peer- 
samiento fijo en esta idea, y como a la semana siguien- 
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te el doctor no volviera a la quinta, se apoder6 de ella 
una inmensa tristeza, esa pena negra y profunda de 
10s que aman sin esperanza. A veces pensaba, desputs 
.I- -cpasar en su memoria una a una todas las palabras 

Guillermo, que habia querido sacrificarle su amor. 
3 le habfa dicho ella misma que era un crimen 
irla y que se contentara con su amistad? El habia 
itado, e instantes desputs le daba una prueba de 
iisi6n a sus descos tratando de unirla a su esposo. 
duda alguna que esta conducta era noble, era ge- 
m, pero esta noblena y gencrosidad la hcria en el 
a, yensando que un amor verdadero no se rcsigna 
lmente a tan Fnorme sacrificio. Su egol’smo de mu- 
enamorada la ofuscaba de tal manera que no com- 
idia ni aceptaba que el doctor tuvicra una moral 
itica a la suya. 
lranscurrieron varias semanas sin que el doctor 

Tiera a la quinta. Faustina estaba verdaderamente 
lgnada de su conducta: no era caballeresca ni hu- 
la. ;No tenia el compromiso de atender a su cnfer- 
? Si tenia con ella a l g h  resentimiento debia sofo- 
o y no olvidar por eso sus deberes de medico. Ade- 
;, esos dias habia notado que Luchito estaba muy 
aido: era, pues, una falta de atenci6n y de carifio, 
verdadera crueldad abandonarle a su triste suertc. 

ibria necesidad de buscar a otro mPdico? Y pen- 
i que semcjante cambio seria una desgracia, pucs 
ie como Guillermo conocia la enfermedad y ‘la na- 
ilcza del niiio. 
En verdad el niiio no estaba peor que antes pero 
stina, viendolo abandonado por el doctor, confun- 

m 
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dia su desgracia con la de su hijo, y tanto se prec 
paba de su salud que realmente lleg6 a creerlo II 
enfermo. El seiior B., cuyas antiguas sospechas respe 
a 10s ocultos sentimientos de su hija habfan renac 
en presencia de sus visibles tristezas, la tranquiliz 
y aun llegaba a burlarse de sus temores. 

Extrariaba tambiCn el seiior €3. la prolongada aus 
cia del doctor, y no sabiendo si atribuirla a enferi 
dad insinu6 a Faustina la idea de escribirle preg 
tindole por su salud. Y a1 hacer esta indicaci6n el 
fior B. parecia esperar en la respuesta de su hija a 
como la resoluci6n de un problema. 

Faustina se turb6 y aun palideci6 a1 escuchar 
tas palabras, y dijo confusa que ella no le escribi 
pues no creia que estuviera enfermo. 

El sefior B. no volvi6 a tocar semejante asui 
Comprendi6 que existia algo de misterioso en esta 
sencia del doctor y que tal vez era mejor que no vinia 
* Los dfas transcurrian penosos, y la quinta, a pt 
de encontrarse en la Cpoca de su m5s exuberante vc 
t a c h  parecia como abandonada. Reinaba en ella 
silencio triste de las casas visitadas por la desgraci 
en la que ha habido un reciente duelo. S610 el se 
B. se paseaba despuCs de almuerzo algunos instal 
por el huerto. llevando abiertos algunos diarios de S 
tiago, recibidos esa misma maiiana, y que atrenas 1 
preocupado de asuntos que le interesaban m5s aue  
noticias politicas o 10s sucesos locales. No se resign 
con su suerte. v aun cuando crcfa haber hecho en 01 
qui0 de la felicidad de su hija todo lo que su de 
y cariiio de padre le aconsejaban, insistia buscando 
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$n mcdio que sirviera para reconciliar a Faustina con 
su csposo, a fin de que la dicha y el amor volviesen 
a unir esa pequeiia familia deshecha. 

S610 Luchito obtenia ventajes positivas de esta si- 
tuaci6n desgraciada, pues era objeto de los mayores 
cuidados y caricias de su madre. Una inmensa ternura 
hacia su hijo se despertaba en el coraz6n de Faustina. 
Comprendia que 61 tambi6n habfa sido abandonado y 
trataba de reemplazar con su amor el afecto y las aten- 
cioncs que ya no le prodigaba su mCdico, y en esta 
explosi6n de su ternura, en esta intimidad de una des- 
gracia comGn, encontraba un alivio a sus propias des- 
venturas. A veces se consideraba feliz pensando que 
no debia pretender en la tierra otra dicha clue este pu- 
ro amor de su hijo, y algo tremendo la confirm6 en su 
creencia. 

Una noche que acababa de acostar a Luchito en 
su lecho y cuando ya se retiraba desputs de haber de- 
positado en su frente el beso de la madre que desca 
para su hiio felices sueiios, el niiio la detuvo con una 
mirada. Ella qued6 de pie aguardando que algo le 
dijera, y con la Iuz clue tenia en la mano iluminaba 
su bcIIo roqtro sonriente. 

-No te vayas -le dijo Luchito-, voy a decirte 
una coca. AcPrcate. 

Fauqtha acerc6 su cabeza a la del nifio, per0 k l  
qucd6 4encioso. 

-ni -murmur6 Faustina. 
-No --contest6 61, volvitndose en su almohada-, 

Pcro como Faustina insistiera, sac6 61 sus bracitos, 

__ I 

maiima, ahora no. 
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y enlazhdolos a1 cuello de su madre, muy apretados, 
le dijo a1 oido: 

-No quiero que venga m6s el doctor: no lo Ha- 
mes nunca. 

-2 Por qui  ? -pregunt6 Faustina asustada. 
-Porque cuando 61 viene, tli no me quieres. 
- i Q d  tontito! ;Per0 de d6nde sacas eso?. . . 

2Conque yo no te quiero? -dijo Faustina ruborizada 
y con voz que temblaba por la emoci6n. 

-Si: no me quieres cuando viene el doctor. 
-Per0 ipor qu i  dices eso? 
-Porque cuando el doctor venia tG no me besa- 

bas ni me acariciabas como ahora. 
-iAh! -dijo ella buscando en su imaginaci6n 

una excusa a sus faltas- es que si te acaricio demasia- 
do no tomas 10s remedios que te deja. 

El nifio qued6 silencioso, y Faustina, temblando a 
la idea de que su explicaci6n no lo convenciera, le 
arregl6 precipitadamente la ropa del lecho, lo bes6 en 
la frente, y se alej6 dicitndole con voz profundamente 
conmovida : 

-Duerma, mi hijito, duerma tranquilo: yo lo 
adoro. 

Se encerr6 en su alcoba muy agitada. Un senti- 
miento, mezcla de terror y de vergiienza. le oprimia el 
coraz6n, hacitndola sentir las angustias de sus gran- 
des faltas. Su hijo habia leido en el fondo de su alma. 
Su criminal pasi6n era tan visible que hasta el ino- 
cente nifio la conocia. iQut castigo tan cruel le depa- 
raba el cielo! El juez severo, el juez tremendo de sus 
actos, que con una mirada y una palabra podia con- 
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denarla a las m6s atroces torturas, estaba ahi a su lado 
para siempre, era su propio hijo. 

Era cierto, el mismo Luchito se lo recordaba en 
la m& tierna y dulce de las quejas. Durante a l g h  
tiempo habia vivid0 enajenada, sumida en sus ixtasis, 
sin ver lo que pasaba a su alrededor, olvidada de sus 
deberes y dejando en el abandono o en la indiferen- 
cia a su pequefio hijo enfermo. Era casi tan criminal 
como su marido. 2 Qui otras faltas podin cometer ella ? 
Era ahora digna de vivir a su lado. 

El exceso de su propio abatimiento la hizo reco- 
brar su dignidad. Un grito de su conciencia inocente 
le devolvi6 la calma e irgui6 su altiva cabeza, por la 
que s610 habian pasado sueiios inconscientes, que no 
manchaban su castidad y su pureza. Se encontraba 
fuerte, casi m6s fuerte que antes, porque habia salido 
victoriosa de !as pruebas a que la liabia sometido su 
coraz6n. No se explicaba c6mo ese cariiio natural por 
un hombre lleno de bondades se habia convertido en 
un2 pasi6n. Eso habia ocurrido sin su consentimiento: 
ahora todo estaba terminado para siempre. Y a1 pen- 
sar as! se escap6 de su plecho un suspiro que semejaba 
a1 gemido causado por el dolor de una herida abierta, 
advirtiindole que  su arnor era mis serio y grande de 
lo que pensaba. iAh! la curaci6n seria larga y dolo- 
rosa. 

Luchito, como persona de experiencia y muy dis- 
creta, no vo!& a pronunciar el nombre del doctor, ni 
a repetir sus quejas, ni a recordar incidente alguno que 
se relacionara con su pasado abandono. Era ahora muy 
feliz. pueq volvl’a a ser el ilnico objeto de  las preocupa- 
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ciones de Faustina, la cual lo atendia con el cuidado 
que merecia un niiio inteligente y observador que pe- 
netraba 10s sentimientos mls ocultos de su madre. 
Cuando Faustina estaba a1 lado de su hijo y el re- 
cuerdo del doctor venia a su mente, experimentaba 
10s terrores de una persona que puede ser descubierta 
en una falta. Le parecia que ese recuerdo era como un 
sacrilegio, como algo que manchaba a su propio hijo, 
y trataba de ahuyentarlo de su imaginacibn, de bo- 
rrarlo de su memoria. 

Faustina vivia ahora constantemente a1 lado del 
niiio. Si bordaba o dibujaba estaba 61 ahi, siguiendo 
con curiosidad las curvas del llpiz, entretenido a1 ver 
c6mo aparecian sobre el blanco papel rosetones, triin- 
gulos o caladas ojivas que formaban en conjunto un 
gran cuello o un modelo cualquiera. Pero mls le gus- 
taba ver bordar con seda de diversos colores, porque 
entonces le parecia que brotaban de la tierra prados de 
flores vivas que germinaban con el sol. 

Paara Faustina estos ratos eran deliciosos y la hacian 
olvidar sus penas. A veces reia sorprendida ante una 
observaci6n original o extrafia, pero siempre exacta, y 
que no se le habria ocurrido a un gr,ande. Ah, c6mo 
habia perdido ella, durante algfin tiempo, estas dul- 
zuras, estas delicadezas, estos finos y exquisitos goes 
que nos procuran las sorpresas de un alma que nace 
a la vida y ve y siente muchas cosas por la primera vez. 
Asi, confundiendo su vida con la de Luchito, volvia a 
encontrar Faustina un poco de la dicha y del reposo 
perdidos y cuando la asaltaban 10s recuerdos, buscaba 
contra ellos una proteccicin o un refugio en el sen0 de 
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su hijo, ya que todo sc desvanecia ante la pura satis- 
facci6n de sus caricias. 

El seiior B. tomaba parte con frecuencia en estos 
idilios de madre e hijo, haciendo a1 niiio preguntas que 
revelaran su talento. Una noche, una hermosa noche 
de luna, tibia y fragante como son todas las de no- 
viembre, la escena termin6 con Isgrimas. Estaban 10s 
tres en el costurero de Faustina. No habia en la ha- 
bitaci6n m6s luz que la de la luna que entraba por 
la ventana abierta que caia a1 jardin. 

-2Qui te gusta miis, Luchito -pregunt6 el seiior 
R. a su nieto-, el dia o la noche? 

-El dia. 
-<Par qu;? 
-Porque la luz me alegra. 
El seiior B. pareci6 satisfecho; per0 Faustina ob- 

serv6: 
-En las noches de luna, como h a ,  tambiin hay 

luz. 
-Yo te dirC -dijo el niiio con su plateado acento-, 

el cielo me gusta m6s de noche y la tierra de dfa. 
AI seiior B. le parecia todo esto encantador. Estas 

respuestas grificas revelaban un talento que era nece- 
sario cultivar con esmero, y como la enfermedad del 
niiio fuera una pesadilla que nublaba sus dichas, la 
idea de perderlo pas6 por su imaginaci6n. Su cabecita 
pilida se destacaba de entre la blanca luz de luna que 
llenaba la pieza, y el seiior B. crey6 ver en ella algo 
como una mortaja que lo envolvia. 

Dominado por supersticioso terror, cerr6 inmedia- 
tamente la ventana. 

___ -_ - -- - ._ ___ 
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-No es conveniente -dijo- este aire frio de 1 
noche. 

Y pasehdose agitado por la habitaci6n trataba d 
disipar 10s terribles presentimientos que lo asaltabar 
Faustina comprendi6 lo que pasaba en el coraz6n de 
sefior B, y sus antiguos temores, un tanto desvanecido: 
renacieron con espanto. Agitada y nerviosa llev6 z 
nifio a su lecho, como arranchdo de entre 10s brazc 
de esa visi6n que ambos habian creido entrever. 
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Luchito e invitarlo a dar su paseo de todos 10s dias. 
Era demasiado temprano y el niiio estaba sofioliento, 
pero el seiior B. lo hizo levantar y 61 mismo 10 ayud6 
:i vestirse, y con una agilidad nerviosa e impaciente se 
ecli6 a andar con su compiiero por las avenidas ya 
tantas veces recorridas de la villa. 

La alegria del sefior B. era perfectamente justifi- 
cada. Desputs de varias noches de insomnio, pensando 
c6mo arreglar 10s asuntos matrimoniales de su hija, 
habia encontrado el remedio seguro e infalible, y este 
descubrimiento, que lo hacia tan feliz, era para el se- 
iior R. m5s grande que todos 10s que la ciencia y el 
arte habian inventado en el presente siglo. 

El procedimiento era por den& sencillo: coiiris- 
tia s610 en hacer sentir a Luchito el deseo de esta re- 
conciiiaci6n, que el exigiera de su madre con esa 
infantil y suave dulzura de 10s nifios ante la que se 
desploman las voluntades m5s tenaces. 2 Podria resistir 
Faustina a las siiplicas perseverantes de su hijo? No 
era creible: 61, en semejante situacibn, cederia en el 
acto. Y el seiior €3. meditaba la matiera tn& oportuna 
y acertada de realizar su prop6sito: sin precipitaci6n, 
tomando todas las precauciones convenientes a fin dc 
evitar un nuevo fracaso. 

Fatigado por la r5pida marcha que distraido ha- 
bfa hecho, se sent6 a descansar sobre el tronco de un 
&bo1 derribado, que 10s leiiadores parecian haber 
abandonado a 10s transefintes. 

-Hay aqui una hermosa vista -dijo el seiior B., 
dirigiendo sus miradas a1 abierto y amplio panorama 
que It. circun(J?ba-: < tc gusta este sitio, Luchito? 

- _______ ___I 
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-Si -dijo el nifio indiferente-, pero m6s me 
agradan 10s sauces que est6n en el otro camino, junto 
a1 rancho de la viejecita enferma, porque por ahi pasa 
esa grande acequia con el agua tan Clara. 

-Nos volveremos por ahi para que veas correr el 
agua. 

En ese instante se dej6 oir la ruidosa y cansada 
respiraci6n de un tren que pasaba. 

-2Va para Santiago? -pregunt6 el niiio. 
-Viene. 
Un fuerte silbido y un ruido de cadenas que sc 

chocaban anunci6 que el tren se habia detenido en la 
estaci6n. 

-2Te agradaria ir a Santiago? 
-Oh, si -dijo el niiio con entusiasmo-, no me 

-Tampoco. 
-Entonces ipor que no nos vamos? 
-Si tu mami quiere . . . -dijo el sefior B. con fin- 

gida indiferencia-. Esta noche, cuando te lleve a acos- 
tar, puedes decide: “Mami, yo quiero ir contigo a San- 
tiago: yo me muero aqui, yo quiero ver a mi papi”. 
Ruigale y Ilora, si es necesario, hasta que consigas que 
se vaya: pero todo esto ha de ser como que sale de ti. 
Veamos ic6mo le vas a decir? 

Y el niiio, entusiasmado con la esperanza de ver 
a su padre y tal vez con el papel que iba a representar, 
repiti6 muy bien la lecci6n. 

El sefior R., satisfecho y muy confiado en el ;xito 
tic su obra, ech6 a andar de regreso a la quinta. 

gusra esta ciudad. <Y a t i? 
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-Nos vamos por el camino de 10s sauces 4 i j o  
el niiio-, voy a despedirme de la viejecita. 

Iban muy alegres como si les sonriera una gran 
fortuna inesperada. El nifio crefase ya en Santiago y el 
sefior B. veia a su hija reconciliada con su esposo, ol- 
vidada del pasado y dichosa como lo era hacia tres 
afios. 

Cuando el niiio divid la pajiza vivienda de la pa- 
ralitica ech6 a correr con velocidad. El sefior B., con- 
tento a1 verlo tan alegre, lo sigui6 con la vista. De im- 
proviso el pobre viejo dio un grito y ech6 a correr a 
su vez. 

Luchito, a1 pasar corriendo el angosto y movible 
puente que enfrentaba a la puerta del rancho, habia 
caido a la acequia. 

El sefior B., pesado y viejo, lleg6 jadeante a1 sitio 
del accidente. La hermana de la paralitica que habia 
oido el ruido del cuerpo a1 caer en el agua y 10s gritos 
del nifio, corri6 tambitn precipitadamente y se dirigi6 
sin vacilar a1 sitio en que el borde de la acequia des- 
aparecia, pudiindose penetrar en ella muy ficilmente. 
Ahi lleg6 el nifio andando y arrastrado por el agua, y 
la mujer lo tom6 en sus brazos y lo salv6. 

Todo n o  habia pasado de un gran susto, pues no 
existia el menor peligro. La acequia, por fortuna, no 
arrastraba un gran caudal ese dfa, per0 el sefior B., casi 
aterrado, ternia las consecuencias de lo ocurrido a ese 
nifio enfermizo a quien el mis leve accidente postraba 
en cama. El traje del nifio estaba empapado y no habia 
con qui reemplazarlo, y ni un carruaje para condu- 
cirlo a la quinta, que estaba a who cuadras de dis- 

_____ 
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tancia. Sin vacilar, el sefior B. desnud6 a1 nifio, lo s e d  
como pudo, lo envolvi6 en 10s paiiuelos de las dos mu- 
ieres y en la gruesa frazada del lecho y lo condujo en 
brazos hasta su casa, sin querer confiar a nadie por 
el camino esa carga adorada, ese tesoro que valia mi! 
veces mis que su propia vida. 

Lleg6 a la quinta temeroso, presintiendo la escena 
que tendria lugar cuando Faustina viese a su hijo en 
semejante estado. Felizmente estaba en la iglesia y el 
sefior R. aprovech6 su ausencia para vestir a1 niiio y 
haccrle beber unos cuantos traguitos de cofiac. Luchito, 
ya repuesto del susto, reia nerviosamente, y su alegria 
efimera tranquilizaba a1 abuelo que lo creia a salvo de 
una recaida. ~Contarian a Faustina la aventura? Tal 
vez convenia ocultirsela p r  el momento, hasta que 
pasara todo peligro, evitindole de esta manera las im- 
presiones y temores de todo un dia. Asi se hizo, y ya 
todo parecia salvado, cuando en la mesa, a la hora del 
almuerzo, Faustina not6 el nuevo traje que vestia Lu- 
chito. ;Qui significaba ese cambio? El niiio dej6 que 
contestara su abuelo, y &e, sorprendido ante lo ines- 
perado de la pregunta, explic6 el hecho diciendo que 
iba a pascar a Santiago con el niiio 

- __- - 

Luchito aplaudi6 entusiasmado la respuesta. 
-jSi, a Santiago, a Santiago! -exclam6 palmo 

-Per0 ipor quP te alegras tanto? -&jo Fausti 

Y atrayendo liacia si la cabeza del niiio le bes6 en 

teando. 

na-. ?No lo sabias? 

In frente, dici6ndole: 
--jMe abandonas y estis contento! 
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Per0 luego, muy sorprendida, exclam6: 
-Has bebido cofiac. ZPor q u i ?  
Luchito volvi6 a mirar a su abuelo. 
-Yo le di un poco -respondi6 el pobre viejo algo 

turbado-, tenia frio. 
-iFrl'o en este tiempo y en este dia de ardiente 

sol! 
Y Faustina fij6 en su hijo una de esas miradas de 

madre en que revehba su eterna alarma. 
-2 Que tienes ? 2 Est& enfermo? 
-Si -dijo el nifio palideciendo-, me duele la 

Y una convulsi6n violenta lo agit6 un instante. 
-Este niiio se ha resfriado, tiene fiebre -dijo 

Faustina, posando su mano en la frente del enfermo. 
Fue necesario referirle lo ocurrido. Entonces Faus- 

tina alarmada, presintiendo algo muy grave, lo llev6 
inmediaramente a su lecho, le hizo fricciones con a!- 
coho1 y le dio de beber una taza de flores sudorificas, 
tilos y violetas. 

El sefior B. insinu6 la idea de llamar por teltgrafo 
un mtdico a Santiago, per0 el nifio se incorpor6 en 
su lecho diciendo con energia que no queria mtdicos. 

Faustina muy ruborizada, pues comprendi6 la cau- 
sa de esa resistencia, lo tranquilid asegurhdole que 
no se llamaria a n i n g h  medico, pues confiaba que 
Dios lo sanaria con 10s remedios que acababa de sumi- 
nistrarle. 

Durante algunas horas el enfermo estuvo tran- 
quilo, pero a1 venir La noche, la fiebre, que parecia 

cabeza.. 
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vencida, fue aumentando por grados, y una agitaci6n 
nerviosa externa alarm6 profundamente a Faustina y 
a1 seiior B. Era indispensable llamar medicos: p r o  
cuando esto se decidi6 ya era tarde y la oficina telc- 
grifica estaba cerrada. Se pens6 enviar a Santiago un 
sirviente en un carruaje de posta, pero $vendria algiln 
m6dico a esas horas? S610 uno, pero a ese jam& lo 
Ilamaria. 

Asi, llenos de vacilaciones y dominados por esa 
esperanza fatal que s610 nos abandona en presencia 
del cadaver, la madre y el abuelo pasaron toda la no- 
che velando junto a1 lecho del pequeiio enfermo, su- 
ministrindole remedios que calmaran su fiebre. Espe- 
raban la venida del dia para conducirle a Santiago en 
el primer tren que pasara. Era necesario llevarlo a1 
centro de todos 10s recursos fsciles y rspidos. 

AI amanecer todo estaba preparado: un carruaje 
transformado en c6modo lecho para conducirlo a la 
eqtaci6n y blandos almohadones de plumillas y de pe- 
lusas de seda para instalarle en un carro especial. El 
enfermo, Drofundamente abatido, fue colocado sucesi- 
vamente en uno y otro lecho como un cuerpo inerte. Su 
fiebre habia acrecentado y principiaba el delirio. Cada 
palabra que el niiio decia en medio de su sueiio fe- 
bril dewarraba el coraz6n de Faustina, pues eran que- 
jas dolorirlas v expresiones de sentimiento oculto que 
s6Io manifestaba en su delirio. $Que habia hecho k l  
para que se le separara de su padre? En Santiago no 
se habria caido a la acequia y por consiguientc no sc 
habrh muerto. 

-!Ah, se Cree muerto ya! - d i j o  Faustina, levan- 
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tando a1 cielo sus brazos. Y su corazbn, que hasta en- 
tonces habia resistido sereno, estall6 en sollozos. 

Asi, lleno de angustias, fue todo el viaje hasta Ile- 
gar a Santiago. 

La instalacih en la casa, despuds de una ausencia 
tan larga, ofrecia a cada momento una dificultad; y 
aun cuando Faustina habia traido consigo toda la ser- 
vidumbrc, a cada instante una necesidad cualquiera la 
distraia de su dolor y la alejaba del lecho del enfermo. 

Enrique no estaba en la cas ,  como no almorzaba 
ni comia en ella, todas las maiianas salh y s610 regre- 
saba a altas horas de la noche. El seiior B. quiso ha- 
cerlo buscar en el club, pero Faustina no lo consinti6. 

-iTodavia, aun en este momento resistes a una 
reconciliacidn! -le dijo el seiior B. con la expresi6n de 
sever0 reproche. 

-En este instante es cuando necesito de mis tran- 
quilidad: su presencia harfa renacer en mi nuevos pc- 
sares. iQue venga cuando ya todo est6 concluido! 

-Lo que dices es espantoso -exclam6 desespera- 
do el sefior B. 

Faustina no contest& 
Ambos se dirigieron a1 sal& contiguo, donde cs- 

peraban dos mtdicos que habian sido llamados. 
Uno de ellos parecia extranjero. Era de regular 

estatura, rubio y de fisonomia encendida. Usaba ante- 
ojos. Era uno de 10s medicos chilenos mis ilustres, tan 
respetado y querido por su ciencia como por su filan- 
tropia. Los nifios lo adoraban porque una bondad y 
una ternura infinitas parecia desprenderse de sus pa- 
labras y de todo su ser. Se llamaba el doctor Allcndc 

-- -, ._ --  - __ 
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prentli6 Faustina y asi tambiin lo comprendi6 el se- 
5or R. y ambos salieron de la pieza del enfermo, acom- 
pariando a 10s doctores, con esa expresi6n muda, con 
esa especie de petrificacih de todo nuestro ser, que 
causan las grandes e inexorables desgracias. 

iAh! iTodo estaba perdido! ?No  habria alguna 
fuerza misteriosa, a l g h  remedio desconocido que se 
escapaba a la ciencia, o que 10s doctores no recorda- 
ban en ese instante, capaz de salvar a1 niiio? Y el p a -  
samiento de Faustina vo16 hacia Dios, pensando que 
s610 El podia conservarle a su hijo. Or6 con el alma lle- 
na de ternura y de fe. Un tanto aliviado su coraz6n 
con la plegaria que habia elevado a1 cielo, recobr6 su 
serenidad, su invencible fuerza, y como quien respon- 
de a una voz secreta, murmur6 estas palabras: 

I , 

-i Higase tu voluntad ! 
Las horas de ese dia transcurrieron lentas y dolo- 

rosas, y en medio de la angustia que oprimia el cora- 
z6n del seiior B., vivia siempre imperioso su prop6sito 
de reconciliar a su hija con Enrique. Tal vez la in- 
mensa desgracia que 10s amenazaba iba a servir a ese 
objeto. El dolor, que predispone a la ternura, arroja- 
ria a1 uno entre 10s brazos del otro. Y el sefior R. espe- 
raba este final: pero Enrique no aparecia. DeciJi6se, 
a1 fin, a hacerle buscar, contrariando las 6rdenes de 
Faustina, e inmediatamente se present6 la oportuni- 
dad de realizar su deseo. 

Un amigo de Enrique que habia visto estaciona- 
dos frente a la casa 10s cupis de algunos doctores y no- 
tado en el interior de ella esa agitaci6n que producen 
las cathstrofes violentas, entr6 a informarse de lo que 

12-El Ideal de  una esposa 
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ocurria. El seiior B. lo recibi6 como a un enviado pro- 
videncial, satisfizo su curiosidad o interts, y en seguida 
le rog6 comunicar a Enrique lo que ocurria, pues ha- 
biendo llegado esa misma mafiana ignoraba todavia 
la enfermedad de su hijo. 

El amigo busc6 a Enrique con ese anhelo del que 
tiene una noticia importante, buena o mala, que co- 
municar, pero no lo encontr6 en ninguno de 10s 
conocidos sitios en que con frecuencia se presentaba. 

-2 Para qui  lo necesitas ?- le preguntaban. 
Pero 61, deseoso de conocer la impresi6n que la 

noticia iba a producirle, no revel6 a nadie el objeto de 
sus trajines. S610 a las once de la noche lo encontr6 
jugando baccarat en el club y desputs de saludarlo lo 
llam6 discretamente fuera de la sala. Enrique continu6 
jugando, pues, como desgraciado en amor que era, ha- 
bia ganado alguna suma y no le parecia decoroso aban- 
donar su asiento. Pero lo hizo precipitadamente a1 leer 
estas lfneas escritas con lipiz que le envi6 su amigo: 
“Ven : noticias graves”. 

-2 Qui ocurre ? -pregunt6 Enrique asustado. 
-2  Sabes que tu mujer ha llegado? 
-En verdad, lo ignoraba, pues no he vuelto a ca- 

sa desde la mafiana de hoy. 
--Ad lo presumia. 
-2Y bien? 
--Em tarde past por alii y me llam6 la atenci6n 

ver estacionados frente a la puerta de calk 10s cupis 
de algunos doctores. Probablemente ha llegado enfer- 
ma, o es el seiior B. 

--_____ - . _______ 

--io mi liijo.. .! 
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-Tal vcz. 
-2Nada m6s sabcs? 
-Nada m b  . . . 
Enrique sali6 precipitadamentc del club y subi6 a 

uno dc 10s carruajes que siempre esperan frente a su 
fachada, y en pofos minutos estuvo en su casa. AI vcr 
la pucrta de calk junta, un presentimiento horrible IC 
he16 la sangre. Atraves6 casi corriendo el patio apenas 
alumbrado y se encontr6 en la sala coil el sefior R. y 
otras personas, todos silenciosos, dominados todavia 
por cl dolor y el espanto de una muerte casi sGbita. 

AI vcr a Enrique, el seiior B. se dirigi6 hacia 61, 
y tom6ndole dulcemente de 10s hombros, le dijo con 
exprcsi6n benevola y triste: 

-Llegas tarde, hijo mio. 
El prorrumpi6 en sollozos. 
-iMi hijo, mi hijo! -grit6 con la expresi6n de 

un dolor tan profundo que desgarr6 todos 10s cora- 
zones. 

Y corri6 a la pieza del nifio. El sefior B. y algu- 
nas dc las personas de su m6s intima amistad lo si- 
guieron cn silencio, comprendiendo que en ese instantc 
era inGtil toda palabra y todo consuelo. 

Hazia una hora que Luchito habia muerto, y re- 
posaba todavia en su blanco lecho de 6ngel y de m&-- 
tir, conservando en su rostro enflaquecido 10s rastros 
bien marcados de sus sufrimientos. El dia antes de la 
vispera de su muerte habfa cumplido ocho afios y ya 
algunas arrugas surcaban su frente. 

Enrique se precipit6 como un loco sobrc cl cadk 
ver dc su hijo. 
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Faustina, que todavia lo contemplaba llorando en 
silencio, se hizo a un lado del lecho para dar paso a su 
marido. 

-jOh mi Luchito adorado, oh mi desgraciado hi- 
jito! -gritaba abrazando el cadiver y cubritndolo de 
besos, como si quisiera dark vida con su aliento. 

Todos 10s gemidos, todos 10s alaridos de 10s gran- 
des dolores se escapaban del pecho de Enrique deses- 
perados y coltricos. i Ah! qui  inmensa injusticia . . . ya 
no veria nunca a su hijo.. . a lo que mis amaba en la 
vida . . . 2Qut iba a ser de tl? Qut lazo, gut afecto 
lo ligaria a la tierra? . . . iEl tambitn queria morir! . . . 
iSi, que lo sepultaran con su hijo en la misma tum- 
ba ... ! 

Y como si todavia dudara de que fuera cierto lo 
que veia, estremecia a1 pequeiio muerto con mis an- 
gustia que si se estremeciera su propio cadiver. 

Todos Iloraban. S610 Faustina, de pie, contemplaba 
la escena, fria e inm6vil como una estatua de mirmol. 

-i Oh, la miserable! -exclam6 Enrique cubritn- 
dola con una mir,ada de mortal odio-. iHa querido 
vengarse y me arroja sobre el coraz6n el cadher de mi 
hijo! 

Todos, menos Faustina, se imaginaban que En- 
rique habia perdido la raz6n. 

-Es Dios que te castiga -dijo ella- y no quieres 
creerlo. 

-2 Por qu i?  2 Qut le he hecho? 2 Qut crimen he 
cometido ? 

Esa escena de recriminaciones parecia un sacrile- 
gio junto a1 cad6ver de un ingel. 
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El seiior B., lleno de majestad, y con su hermoso 
rostro ennoblecido por el dolor, se acerc6 a Enrique, 
y le dijo con solemne dulzura: 

-No hay aqui ningGn culpable, hijo mio, y si 
existe no est6 a1 alcance de nuestra censura. Resignate, 
querido Enrique: tu dolor es noble y muy natural, 
pero no es m5s grande que el que sienten la madre y 
el abuelo. 

Enrique, sollozando siempre, i n c h 6  la cabeza m5s 
tranquil0 y resignado. 

-Salgamos de aqui -dijo el seiior B. tomando a 
Enrique del brazo con infinita ternura-, necesitas de 
calma, como que el golpe por lo inesperado, ha sido 
para ti m6s tremendo. 

El sefior B. condujo a Enrique a sus habitaciones 
y permaneci6 a su lado silencioso y atento, como si 
cuidara de un enfermo. De cuando en cuando pronun- 
ciaba afectuoso una de esas frases de consuelo y de es- 
peranza que engrandecen nuestro espiritu y nos dan 
fuerzas para soportar resignados y serenos las m6s 
grandes desgracias. Sin duda que Enrique sentia 10s 
bentficos efectos de esa palabra amiga y bondadosa, 
pues sus sollozos eran m6s tardios y un abatimiento 
casi inerte reemplazaba a la desesperaci6n violenta y 
coldrica de 10s primeros momentos. A1 fin sus 16gri- 
mas llegaron a correr silenciosas y p d o  interrogar a1 
sefior B. sobre la enfermedad de su hijo. Queria coiio- 
cerlo todo en sus m6s minimos detalles. 

El desgraciado abuelo refirid a Enrique, sin ocul- 
tar nada, ni siquiera sus deseos y proyectos de unir el 
roto matrimonio de sus hijos, la triste historin de 10s 
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hltimos dias, y cuando hub0 terminado su narraci6n 
era 61 y no Enrique quien necesitaba de consuelo, pues 
el pobre viejo lloraba con esa angustia del que siente 
rodar sus hltimas Iigrimas sobre sus hltimas ilusiones. 

La noche se desliz6 entre sollozos, y ya las prime- 
ras luces de la maiiana penetraban a la pieza de En- 
rique haciendo inhtil el gas. Algunas personas que 10s 
acompaiiaban principiaron a retirarse, recomendando 
a Enrique y a1 seiior B. el reposo, y mis que todo, la 
resignaci6n. Todos habian pasado por estos trances 
dolorosos de la vida, perdiendo a sus hijos, a sus pa- 
dres o a sus esposas, y a1 fin se habian resignado ante 
esa fuerza inexorable y tremenda, igual para todos, 
que a nadie respeta, ni a 10s poderosos, ni a 10s dCbiles. 

-iAh, cada uno se Cree el hnico en su dolor! -de- 
cia una sefiora viuda que habia perdido tambitn a sus 
hijos- y en este instante jcuintos no sufririn el mis- 
mo golpe y llorarin a1 lado de otros queridos muer- 
tos! Asi es la vida: y bien mirada, 10s que se van son 
10s dichosos . . . ?Para qut este empeiio por retenerles? 
2 Tenemos muchas felicidades que ofrecerles ? i Ah ! lo 
hacemos por puro egoismo, por evitarnos el dolor que 
nos causa su separacidn; pero estin mejor all5 ... y 
la prueba es que nadie querria volver para andar el 
niismo camino. 

Enrique parecia mhs tranquilo. Tal vez principia- 
ba a estar de acuerdo con el fondo de esta filosofia na- 
tural y humana. El, con tantas condiciones para ser 
feliz 210 habfa sitfo alguna vez? Lo dudaba. Induda- 
blemente, su hijo tampoco lo habria sido. No tenia 
ni salud. Estaba condenado desde la cuna . . . 



Sin sentirlo penetraban en el alma de Enrique 10s 
primeros razonamientos de la resignaci6n. 

-No tenemos sino un camino que seguir -dijo 
el sefior €3.- para ser en la tierra lo menos desgracia- 
dos . . . 

-2 Cuil? -pregunt6 Enrique con dulzura, y co- 
mo dispuesto a andarlo. 

-Ser buenos y no hacer sufrir a nadie. 
Rein6 un largo silencio, que Enrique interrumpi6 

expresando el deseo de ver a su hijo: querfa dark el 
dtimo beso. 

-Si -dijo la abnegada seiiora que 10s acompaiia- 
ba-, per0 promtteme que tambitn abrazar6s a Fausti- 
na. iElla te ama y es tan buena! Que la desgracia que 
lloramos traiga en compensaci6n este gran bien. Estoy 
cierta de que Luchito se estremeceri de alegria a1 ver 
que sus padres se aman.. .  

El seiior B. mir6 a Enrique con expresi6n casi 
suplicante. Un ray0 de esperanza penetraba en su som- 
brio coraz6n. 

-iVamos! 4 i j o  Enrique con resoluci6n. 
Cuando penetraron en la pieza de Luchito todos 

sc estremecieron ante la escena dolorosa que se pre- 
sent6 a sus ojos: Faustina, sentada sobre el pavimento 
y apoyada en algunos almohadones tenia en sus faldas 
el cadiver de su hijo y le acariciaba como si estuviera 
vivo, psaba sus dedos por entre las madejas de sus ru- 
bios cnbellos y se inclinaba a besarlo en 10s labios, en 
10s ojos y en la frente. Toda la noche la habia pasado 
asi, velindolo entre sus brazos, ;brigindolo con el ca- 
lor d e  su wno. Cuando vi0 a su marido, a su padre y 
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a su amiga levant6 el rostro p5lido y demacrado y son- 
ri6 tristemente. El seiior B. se arrodill6 junto a su hija, 
con mis respeto y mis fe que si lo hiciera €rente a un 
altar, y bes6 el rostro de su nietecito. 

Enrique permaneci6 de pie, mudo e impasible. 
Parecia que Faustina era un obsticulo para que tl 

se acercara a su hijo. Ella tampoco le dirigi6 una sola 
mirada. 

El seiior €3. se alz6 con mucha dificultad. Su cora- 
z6n estaba despedazado ante este nuevo y iiltimo fra- 
cas0 de sus esperanzas. 

-i Ah! -murmur6 con espantosa amargura- i to- 
do est5 concluido para siempre! Hay en ellos un resen- 
timiento invencible. 

Y sali6 de la habitaci6n seguido de Enrique y apo- 
yado en el brazo de su buena amiga, que le decia: 

-iEs que ya no se aman.. .! Hay que saber con- 
servar el cariiio.. . El amor que se extingue es como 
el fuego que se convierte en cenizas: nada ni nadie 
es capaz de reanimarlo. 

A la maiiana siguiente, cuando el seiior R. regres6 
del cementerio, Faustina, echhdole 10s brazos a1 cue- 
110, le dijo: 

-%lo tG me quedas en la vida: me voy contigo. 
-Soy yo el que se viene a tu lado 4 i j o  el seiior €3. 

haciendo esfuerzos para que las Isgrimas no brotaran 
de sus ojos-. ?No me recibirh en esta casa? Crte- 
me, hija mia, todavia puedes ser feliz. Muchas mujeres 
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son madres, a tu edad, por primera vez: puedes tener 
nuevos hijos que hagan revivir en su imagen a1 que 
has perdido. .. Toma la vida con todas sus nobles 
amarguras y con todas sus nobles dichas, y te aseguro 
que las Gltimas no s e r h  escasas. 

-Para esa nueva vida seria necesario que lo a m -  
ra como en otro tiempo.. . No, no -repiti6 como ate- 
rrada-, todo ha concluido para mi. 

El seiior B. guard6 silencio, pensando que no era 
tse el momento de insistir. 

Ademis tenia fija en su mente una idea que lo 
tranquilizaba y abria su coradn a una nueva esperan- 
za. Se alej6 de su hija murmurando pensativo: 

-Si: Pse ser5 el momento oportuno.. . en el ins- 
tante de mi muerte.. . Ni ella ni Enrique resistirh a 
10s ruegos del que 10s .abandons para siempre. Se arro- 
dil larh a mi lecho y 10s bendecirC. Ser6 como la ce- 
lebraci6n de un nuevo matrimonio. Esperemos . . . 
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