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INTRODUCCION

I. VICENTE GREZ: VIDA Y OBRA

Vicente Grez naci6 en Santiago de Chile en 1847 y
murio en la misma ciudad el 28 de mayo de 1909. Luego
de cursar sus estudios secundarios en el Instituto Nacio-
nal ingresé6 a la Universidad de Chile para seguir la ca-
rrera de Derecho que no concluyé.

Sus primeras incursiones en el campo de las letras fue-
ron colaboraciones en diversos periddicos de satira politica
de su tiempo. Alli comenzé a hacer famosa la agudeza
de su ingenio que le llevé a ser verdaderamente temido en
13 SOCiEdad dE Ia épcc:l p()r 13 UpDrtLlﬂidﬂd y mordacidad
de su lengua.

En 1875 ingres6 a la administracién pablica, en la
que desempeié varias funciones y puestos. Durante un
breve periodo llego, incluso, a ocupar un sillon parlamen-
tario en el Congreso Nacional, en calidad de diputado. Su
carrera politica se vio interrumpida durante la revolucién
de 1891, ocasién en que el Presidente Balmaceda lo des-
terré al Perd.

De vuelta al pafs reinicié su trabajo periodistico, co-
laborando en les principales diarios de la é€poca. Sin em-
bargo, su actividad propiamente literaria se’interrumpe a
partir de 1887; a pesar de lo cual la Facultad de Filosofia
y Humanidades de la Universidad de Chile le incorpora
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como miembro en 1899, en virtud de los méritos alcanza-
dos por Grez en el campo de las letras.

El trabajo de Vicente Grez como escritor es cierta-
mente dilatado ¢ importante, Se inicia en 1880, con la pu-
blicacién de El Combate Homérico, afortunada recreacién
histrica de la gesta naval de Iquique; continda con Las
Mugjeres de la Independencia, seric de esbozos biogrificos.
La aceptacién que ambos textos han tenido entre los lec-
tores estd testificada por las reediciones de que han sido
objeto: en 1910, 1920, 1970 el primero; en 1910 y 1946
el segundo.

La bibliogratia de Grez no excluye la lirica: en 1882
publica un volumen: Rdfagas, en cuya poesia puede encon-
trarse los ecos de la sensibilidad romdntica de G. A. Béc-
quer, junto a la influencia de la lectura del alemdn H.
Heine.

También en 1882 ve la luz el primer trabajo del autor
sobre critica de arte: se trata del estudio Antonio Smith en
que sc analiza la obra paisajistica del famoso pintor y ca-
ricaturista politico chileno del siglo pasado.

Emilia Reynals, publicada en 1883, marca la iniciacién
de la obra novelistica de Grez. La contindan sucesiva-
mente La Dote de una Joven, 1884 (se reedita en 1911);
Marianita, 1885 (reeditada en 1899 y 1912), y por filtimo
El ldeal de una Esposa, 1887 (reeditada en 1911).

Una postrer novela del autor Genio sin Alas, que co-
mienza a publicarse en la Revista Nueva, Santiago de Chile,
1900, queda inconclusa.

La dltima obra de Grez es, a la vez, el primer in-
tento nacional para efectuar una obra general sobre la
Historia del Arte en Chile: se trata de Les Beaux Arts an
Chili, 1899.

2. LAS NOVELAS DE VICENTE GREZ

Dentro de la dilatada labor literaria de Vicente Grez
(de la que hemos excluido su abundante labor periodistica,
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en la que resaltan los articulos sobre la vida, personajes y
" costumbres santiaguinas y las de critica de arte), es sin
duda la novela el género en el que logra sus mayores
aciertos.

Grez fue calificado, ya en su época, como el continua-
dor mds inmediato y afortunado de Alberto Blest Gana:
en efecto, los asuntos y motivos dominantes de sus prime-
ras novelas se asemejan a los preferidos por el autor de
Mariin Rivas: contraposicién “de la vida en las provincias
y la capital en términos éticos; caracterizacién de la metré-
poli como un centro dominado por la ambicién y las pa-
siones, encubiertas por el resguardo de las apariencias (con-
tradicciéon que condiciona la deformacién de las relacio-
nes humanas y la frustracién de los seres), etc. Pero den-
tro de estas coincidencias, la obra de Grez se diferencia
de la de su maestro, en cuanto la tendencia literaria a que
se adscribe la generacién de nuestro autor (iniciando una
larga vigencia en nuestras letras) es el naturalismo, lo que
determina, por una parte, una mayor acridad en la vision
de los sectores sociales en sus novelas; un examen mds agu-
do de la perversién de las pasiones humanas y una cuida-
dosa descripcién, determinista, del temperamento de sus
personajes, que-aparecen privados de la libertad y someti-
dos al imperio de “sus nervios y su sangre” segin la fa-
mosa expresién de Zola, .

3. SU MEJOR NOVELA: “EL IDEAL
DE UNA ESPOSA”

Justamente es la profundidad que las caracteristicas
sefialadas alcanzan en El Ideal de una Esposa lo que ha
hecho que esta obra sea considerada, generalmente, como
la mds representativa y de mayor calidad dentro de la
produccién novelistica de Vicente Grez.

La obra narra el matrimonio entre dos jévenes que
representan distintos modos de vida (tradicional el de ella,
modernizante el de él) que pronto hace crisis al descubrir
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la esposa, Faustina, una infidelidad de su marido Enri-
que. El especial temperamento de la joven hace que el
adulterio de su esposo se le aparezca como una falta irre-
parable, acrecentada por la pasién enfermiza de los celos
que la aqueja y el propio cardcter de su consorte, débil e
irresoluto. El padre de Faustina trata infructuosamente de
lograr la reconciliacién del matrimonio en aras sobre todo
del hijo de éste: Luchito, nifio enfermizo y feble. Para-
dojalmente Guillermo, el médico que atiende al pequeiio
paciente, que despierta en Faustina un sentimiento amo-
roso que no llega a consumarse, pero que se contrapone a
la moral férrea que pretende exhibir la joven. Sin embargo,
a pesar de que tal experiencia pudo haberle mostrado la
general debilidad humana, ni siquiera la muerte de Lu-
chito logra hacer que Faustina perdone a su marido. El
seior B, padre de la muchacha, piensa que en su lecho
de muerte hard reconciliarse al matrimonio, pero el lector
ha comprendido que tal reconciliacién es imposible.

4, HISTORIA CRITICA DE LA NOVELA

La critica, con escasas excepciones (como la de A. Zum
Felde, en su Indice Critico de la Literatura Hispanoame-
ricana, para quien Grez “sigue apegado a la tradicién del
novelén romdntico, llegando al colmo del anacronismo en
El Ildeal de una Esposa, tipico folletin a la Montepin™), ha
resaltado las virtudes de esta novela, insistiendo en algunos
aspectos de ella pero ignorando otros.

Tal caracteristica es advertible en dos comentarios de
la obra, que atinan a la condicién de ser, cronolégicamente,
los dos extremos de la historia critica de la novela, el hecho
de constituir, fuera de la duda, los dos mds completos and-
lisis de ella: el de Luis Covarrubias (reproducido en La
Novela en Chile de L. Ignacio Silva, Santiago, 1910, pp.
156-165) y el de Cedomil Goic (en La Novela Chilena,
Santiago, 1968, pp. 50-70 y 188-192).
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Covarrubias inicia su articulo diciendo: “Para hablar
en justicia y con entera franqueza es necesario decir que
la novela El Ideal de una Esposa, recién publicada, es una
de las mejores que la literatura nacional ha producido en
los altimos tiempos, pero que no alcanza al grado de per-
feccion absoluta requerida en obras de este linaje que se le
ha atribuido piblica y privadamente”. La carencia de per-
feccion que achaca a la obra se debe en parte a “la pro-
pensién a la escucla naturalista” que el critico considera
“perniciosa al arte”. Covarrubias se ocupa a continuacién
de resumir latamente el argumento de la novela, cuyo te-
ma es “una lucha de pasiones y sentimientos”. En ello
reside a su juicio el real valor de la obra: “El mérito intrin-
seco de la novela —insiste Covarrubias— estd, pues, en la
lucha de las pasiones y de los sentimientos que el autor
nos presenta, arrancada con mano firme del teatro de la
vida, y desarrollada mediante la observacién de los carac-
teres y de la l6gica profunda del corazén humano. Este
mérito, excusado parece manifestarlo, no es muy inferior,
por cierto, al que tienen las mejores novelas de nuestros
dias que, inspirindose en las sanas ideas de la escuela
realista; respiran el ambiente de su vida en el corazén
de la sociedad”.

Estas palabras, que podrin aparecer opuestas a la opi-
nién del critico sobre el naturalismo, son esclarecidas en
cuanto se enumeran las fallas de la novela: alli Covarru-
bias demuestra no comprender el determinismo tempera-
mental que rige a los personajes y que peralta la accion.
Justamente es ese aspecto, inédito hasta entonces en la na-
rrativa chilena, el que marca el verdadero “naturalismo”
de Grez. Covarrubias no lo entiende asi, y cae en el error
comin durante largo tiempo en la critica literaria hispano-
americana de confundir la tendencia naturalista con la pre-
ferencia por las situaciones brutales o escabrosas.

El penutltimo pérrafo de la resefia que comentamos es
ejemplo de la actitud “Y no cuento como lunar, propia-
mente, de la novela, la propensién a la escuela naturalista
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que indiqué al principio de estas lineas, porque, mis que
error del autor, es defecto del:sistema. Esa propensién se
manifiesta en la escena de la comida en la Quinta del Ta-
jamar, escena que el sefior Grez ha dibujado con asaz de
coloridos detalles que serdn necesarios para palparla (si
vale la palabra), pero que son initiles para el efecto de
conocer el alcance de la traicibn de Enrique a su esposa,
y perjudiciales para alimentar con ellos la fantasia y el co-
razén de los lectores. Yo no pienso, como un critico amigo
mio, que sea una listima que en este capitulos el autor
“vacile en algunas ocasiones, no use la palabra propia, el
colorido fuerte y brutal, pero méds verdadero y que impre-
siona mds”, sino, por el contrario, que es sensible que el
sefior Grez se haya dejado llevar del sistema naturalista, y
que lo seria mds adn que, siguiendo advertencias poco sa-
ludables, llegase en obras posteriores a usar el colorido bru-
tal con que se ufana el naturalista”.

Justamente es en el naturalismo de la obra (pero aho-
ra en sentido recto) donde Goic descubre su primera im-
portancia. En su detallado andlisis el critico llama la aten-
ci6n en primer lugar sobre las caracteristicas del narrador:
su discrecién, su sensibilidad pictérica (negada por otros)
¥y, sobre todo, dos aspectos novedosos y fundamentales en
la novela: el primero “La exhibicién de una fundamental
contradiccién interna de la vida social en la cual dos tiem-
pos diferentes (coloniaje y modernidad) coexisten irreduc-
tiblemente en la rigidez de sus términos contrapuestos”. El
segundo, que “La visién del espacio que tiene el narrador
emerge, esencialmente, merced a un estrato ignorado hasta
el momvento de la realidad humana: el de la conciencia”.
Son los cambios en la conciencia moral de los personajes
los que modifican el proceso narrativo. Esa conciencia es
determinada, fundamentalmente por el medio y el mo-
mento histérico que reviste caracteristicas ya sefialadas; sin
embargo, para Goic “En lo mds significativo, el narrador,
penetra sin embargo, en una dindmica dimensién psicolé-
gica que muestra a los personajes en una perspectiva evo-
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lutiva, en transformacién reveladora de su esencia oculta.
Los personajes no tienen de esta manera una dimensién
plana, sino que se ofrecerin en relieve, sorprendiendo con
la manifestacién repentina de aspectos desconocidos de su
personalidad™,

Esta caracteristica no invalida la organizacién de la
obra de acuerdo a los esquemas de la novela experimental:
observacién, hipdtesis, experimentacién, tesis, comprobacién
y ley: “Se advierte que la novela —dice Goic— dividida
en dos partes, dispone la primera para presentar los ante-
cedentes causales de la historia que se va a contar en la
segunda. Corresponde, la primera parte, a una cuidadosa
observacién del medio y de las circunstancias en que tie-
nen su origen los personajes protagonistas de la novela. La
segunda parte, dispone las cosas de tal manera que, obser-
vadas las caracteristicas de los personajes y su extraccién
se explica la extrafia unién que puede producirse entre dos
caracteres diferentes. Al presentarse el primer conflicto ma-
trimonial, comienza a ponerse- de manifiesto la radical in-
compatibilidad de los caracteres contrapuestos y de los as-
pectos representados por los personajes”.

La visién del argumento que a continuacién ofrece el
critico ilustra la disposicién sefialada, destacando ademds el
papel que en ella corresponde a la patolégica forma que
los celos revisten en la protagonista, y la significacién que
el amor adiltero que en un momento concibe por el mé-
dico de su hijo (en flagrante contradiccién con su acti-
tud frente al marido) tiene en cuanto ratifica el principio,
caro al naturalismo, segin el cual ningiin humano estd libre
del imperio de los instintos.

El articulo de Goic, luego de pormenorizar el cardcter
de novela de personaje que ostenta El Ideal de una Esposa,
y de indicar la ley estructural que la preside (ilusién y
desengaiio o apariencia y realidad) concluye reafirmando su
adscripcién a ‘“definidas normas de la novela naturalista”
¢ indicando que “La funcién edificante que en El ldeal de
una Esposa se pone de manifiesto tiende a proclamar una
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actitud comprensiva frente a la realidad positiva del pro-
greso y de los nuevos tiempos y a sancionar en su rigidez
tanto como en su debilidad dos sectores sociales contrapues-
tos y dos morales que en ellos se muestran”.

5, LA NOVELA*Y SU EPOCA

El apreciable comentario de Luis Covarrubias y el ex-
celente estudio de Cedomil Goic tienen algunos puntos en
comun. Ambos (peyorativamente el primero, meyorativa-
mente el segundo) sefialan la tendencia naturalista de
El ldeal de una Esposa; ambos, también, recalcan la im-
portancia que las pasiones, singularmente los celos de la
protagonista, tienen en la obra; ambos insisten en la pre-
sencia de dos caracteres (temperamentos) representativos de
dos modos de existencia antagbnicos; ambos, por ultimo,
muestran la importancia que un momento histérico con-
creto tiene para la cabal comprensién de la obra, pero no
insisten en el punto: de alguna manera lo menosprecian.

* Atengdmonos, pues, a esta Gltima cuestién.” La accién
de El Ideal de una Esposa transcurre en un tiempo inde-
terminado en la narracién misma; pero algunos elementos
aislados permiten discernir el asunto de ella.

Asi, por ejemplo, las menciones de algunos adelantos
que suponen alglin avance tecnoldgico, verbigracia el alum-
brado a gas, que se introduce en Hispanoamérica hacia me-
diados del siglo XIX y en el que se insiste en no menos
de tres oportunidades (“la luz del gas” que alumbra el sa-
16n de Hortensia, “los faroles del gas” que iluminan la
noche santiaguina en que Faustina va en busca de su es-
poso, y “los mecheros de gas” del Club a que pertenece
Enrique). Asi también la presencia de calles pavimentadas
(“el suave pavimento macadamizado”, las aceras de asfal-
to) propias del ornato y ciudades urbanas que caracteriza
a las ciudades de nuestro continente por la misma época.

Alguna aparicién de personajes concretos, como el doc-
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tor Allende Padin, (1) que integra la junta médica que
examina a Luchito permite fijar el tiempo en que trans-
curre la accién como muy préximo a aquel desde que
se narra: esto es, en el siglo pasado, en la década del 80.

Pues bien, esta especificacion del asunto, que puede
parecer evidente y por tanto ociosa, es importante en cuan-
to fija los términos temporales de lo narrado, en fechas de
extrema importancia histérica, social, econdémica y politica
para Hispanomérica.

A mediados del siglo XIX comienza a surgir un nue-
vo orden latinoamericano: se trata de la instauracién de un
sistema neocolonial que se consolida “sobre todo desde que
la relacion con las zonas econémicas metropolitanas co-
menzé a cambiar; este cambio es un aspecto del que a
partir de mediados del siglo afecta a la entera economia
metropolitana” (T. Halperin Donghi, Histeria Contempord-
nea de América Latina) y que se manifiesta en un doble as-
pecto: por una parte en la ampliacién del mercado para
los productos de Latinoamérica, por otra en la oferta, des-
de las metrépolis de capitales necesarios para una moder-
nizaciéon de la economia de nuestro continente.

Esta situacion que se traduce en un auge econémico
en Hispanoamérica, trae aparejada una serie de progresos
técnicos; la nueva riqueza y los nuevos contactos cultura-

(1) El Dr. Ram6én Allende Padin, 1840-1884, conocido en
su tiempo como el “Colorado Allende” (tanto por sus caracte-
risticas fisicas como por sus ideas laicas y progresistas), fue
abuelo del actual Presidente de Chile, Dr. Salvador Allende. Del
Dr. Allende Padin escribié Vicente Grez la siguiente descripcion:
“...parecia extranjero. Era de regular estatura, rubio y de fiso-
nomia encendida. Usaba anteojos. Era uno de los médicos chi-
lenos mas ilustres, tan respetado y querido por su ciencia como
por su filantropfa. Los nifios lo adoraban porgue una bondad y
una ternura infinitas parecia desprenderse de sus palabras y de
todo su ser’. (E! ldeal de wna Esposa, 11, 16).
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les acarrean también una serie de cambios en las costum-
bres, las artes, el vestuario, la arquitectura de nuestros pai-
ses.

El nuevo pacto colonial que liga a Hispanoamérica a
nuevas metrépolis (Gran Bretafia, Francia, EE. UU.) co-
bra pronto sus victimas en los sectores medios y popula-
res urbanos latinoamericanos y sobre todo en los sectores
rurales. Surgen también una oposicién entre los grupos di-
rigentes de tendencia liberal y la resistencia conservadora,
representada a menudo por la Iglesia, que afioraba el an-
tiguo orden.

“En 1880 —afios mds, afios menos— el avance en casi
toda Hispanoamérica de una econonmia primaria y expor-
tadora significa la sustitucién finalmente consumada del
pacto colonial impuesto por las metrépolis ibéricas por uno
nuevo. A partir de entonces se va a continuar la marcha
por el camino ya decididamente tomado” (Halperin Don-
ghi, op. cit.).

Dentro de este contexto histérico y social se pueden
comprender diversos aspectos de El Ideal de una Esposa
en niveles superficiales, como algunos ya anotados y otros
(centralizados sobremanera en la répida fortuna alcanzada
por Enrique y el aparente deterioro econémico que sufre
el Sr. L. B, representante del nuevo y el antiguo orden
respectivamente) que marcan una aprehensién inmediata
de algunas caracteristicas del auge econdémico resefiado.

Asi al referirse a la mansién de Faustina y Enrique:
“La fachada era de un estilo elegante y sencillo: un pértico
majestuoso sostenido por cuatro columnas, formaba el cen-
tro del edificio, y a cada costado habia tres grandes ven-
tanas cubiertas de rejas bronceadas. El segundo piso tenia
la misma arquitectura, pero las proporciones eran mds re-
ducidas. Un fino estuco, imitando el mdrmol, cubria las
murallas y envolvia las columnas”. Tal descripcion marca
el nuevo gusto arquitecténico de las clases altas de la épo-
ca, que reemplaza a la tradicional casa de tres patios chi-
lena,
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Asi también cuando describe el vestuario de Enrique:
“Vistiése con su acostumbrada elegancia, con cierto refina-
miento de mal gusto que ‘habfa adoptado desde que sus
costumbres se habian hecho més ficiles y mundanas”.

6. ESPECIFICIDAD AMERICANA DE LA OBRA

Pero también a niveles mds profundos puede encon-
trarse relaciones entre la novela y la época. Aventuremos
s6lo una hipétesis que, ciertamente, requeriri mayor des-
arrollo. De alguna manera El ldeal de una Esposa consti-
tuye una especie de alegorfa del proceso social hispanoame-
ricano (y chileno) de la segunda mitad del siglo diecinue-
ve. El papel de la protagonista, Faustina, corresponde al
de una parte de la sociedad, la conservadora, cuya integra-
ci6n al nuevo orden surgido es problemdtica y dificultosa
(la acendrada religiosidad de Faustina y su familia, las ve-
ladas criticas que el narrador esgrime en contra de la Igle-
sia e, incluso, la religién, no son ajenas a una interpreta-
ci6n de esta indole). Faustina siente la necesidad de in-
corporarse a “lo moderno” en dos instancias sucesivas: cede
el encanto del lujo, de la despreocupacién, del cinismo de
Enrique; cede después a la sabiduria, el espiritu cientifico
(rasgo también moderno) del médico Guillermo. En ambas
oportunidades su particular axiologfa le impide la integra-
cién,

El trinsito de Faustina no deja de ser decidor: de la
vida monacal que lleva en la casa paterna, al lujo y hoato
de la existencia de Enrique; del espiritu religioso en que
se refugia al constatar la infidelidad de su esposo, a la acti-
vidad (pseudo) cientifica que la aproxima a Guillermo; de
esto al anonadamiento y a la destruccién final.

Sin embargo, ¢l camino que recorre Faustina, su bus-
queda del “ideal”, no hace sino repetir el camino de todo
héroe novelesco. Los valores que busca no se encuentran
en el mundo, fundamentalmente degradade con respecto a

2—FE| ideal de una esposa
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ellos, pero tampoco se encuentran en su conciencia como
una realidad plena y efectivamente vivida, sino como un
deber ser. Es mis: tales valores existen en la propia con-
ciencia del narrador también de manera degradada. En este
sentido, la funcién edificante propia de la novela moderna
(que segin Goic en El ldeal de una Esposa “tiende a pro-
clamar una actitud comprensiva frente a la realidad positiva
del progreso y de los nuevos teimpos y a sancionar en su
rigidez tanto como en su debilidad dos sectores contrapues-
tos y dos morales que en ellos se muestran”) no es tal,
sino el reconocimiento del fracaso de la bisqueda, de la
imposibilidad de ella: la asuncién del mundo de la de-
gradacién. El sefor B., representante de “los_viejos tiem-
pos” dice en el pirrafo final de la obra y teniendo siem-
pre en mente la posible reconciliacién de Faustina y Enri-
que: “Si; ese serd el momento oportuno... en el instante
de mi muerte... Ni ella ni Enrique resistirdn a los ruegos
del que les abandona para siempre. Se arrodillardn junto
a mi lecho y los bendeciré. Serd como la celebracién de un
nuevo matrimonio. Esperemos...” La espera y la esperanza
son inutiles: el camino, segiin la expresién ya casi clasica,
ha terminado sin que se haya iniciado jamds.

Esa estructura, comin al género novelesco, alcanza ca-
racteristicas especiales en la Hispanoamérica decimonénica,
cuyo desarrollo socio-econémico difiere profundamente del
europeo. La oposicién de dos modos de existencia paralelos
que provienen de ese peculiar desarrollo (modos de exis-
tencia relacionados el uno con el pasado colonial, la reli-
gién, el patriarcado y una economia primitiva; el otro
con la modernidad, el libre pensamiento, cierta nueva mo-
ral y el surgimiento de formas capitalistas) se repite en
novelas hispanoamericanas ya desde las postrimerfas del ro-
manticismo (piénsese en Maria), pero adquiere especial fuer-
za a partir del naturalismo (la dicotomia critica “civiliza-
cién y barbarie”, apllcada frecuentemente a las llamadas
novelas ejemplares americanas, es un tipo de aproximacién
al problema). Hemos sefialado cémo el surgimiento de esa
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tendencia literaria, el naturalismo, coincide en Hlspano-
américa con la madurez del orden neocolonial.

Subrayemos ciertas claves de E/ ldeal de una Esposa:
la contraposicién de dos sectores de la sociedad chilena en
un periodo bien determinado; el propio cardcter de su pro-
tagonista, cuyas taras psiquicas, no sblo manifestadas en
sus extremados celos sino en algunas apenas insinuadas de-
ficiencias sexuales, le impiden la felicidad; el correlato que
esta incapacidad encuentra en las distancias insalvables que
separan, en la sociedad, el antiguo del nuevo orden. Por
tales rasgos esta novela de Grez se presta admirablemente
para un estudio que determine la ligazén que une a la
novela hispanoamericana con el desarrollo econémico del
continente, y que dilucide, a partir de la posible homolo-
gia que pueda establecerse entre el neocolonialismo de
nuestros paises y su narrativa, la especificidad de la épica
hispanoamericana.

Si sumamos a esa posibilidad apasionante los abundan-
tes méritos literarios en que El Ideal de una Esposa es rico
(entre los cuales la acabada captacién del lenguaje popu-
lar no es el menor) comprenderemos su importancia en
el desarrollo de nuestras letras y la oportunidad de esta
nueva edicién que hoy se ofrece.

LUIS INIGO MADRIGAL
Departamento de Espafiol
Universidad de Chile
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PRIMERA PARTE

l Faustina era hija Gnica de un antiguo abogado, ¢l
Sr. L. B., que después de hacer en el foro un bri-
llante papel, se retiré con alguna fortuna y mucha hon-
ra, enfermo, cansado y, mis que todo, escéptico, con
ese escepticismo poco amable y tolerante que comunica
a los demas su tristeza y sus brumas. Habia enviudado
cuando Faustina sélo tenia ocho afios, y no habia con-
traido nuevas nupcias porque su corazén estaba lleno
con el amor de su hija. La amaba, mas que eso, la ado-
raba, como que era la sola alegria que llenaba de luz
y de sonrisas su hogar sombrio y solitario.

La joven crecib al lado de este hombre frio, pero
de un fondo tierno y benévolo, recibiendo una educa-
cién excepcional en nuestro mundo femenino. A los
quince afios era ya una mujer instruida y de caricter
firme, decidido y valiente, capaz de desafiar impavida
las més grandes pruebas de la vida. Nadie se imaginaba
lo que habia en el fondo de esa joven dulce y apasio-
nada, de seductoras y casi ligeras exterioridades, ca-
prichosa y acostumbrada a ser obedecida, como que
desde su infancia gobernaba una casa en la que no
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imperaba més ley que la de sus 6rdenes, y en la que un
ligero fruncimiento de sus cejas hacia inclinar todas
las frentes, asi como una sonrisa suya iluminaba toda
la mansién.

A esa edad, la vida de la joven era, sin embar-
go, muy triste. Viviendo al lado de un hombre casi
sin relaciones, que no frecuentaba otra sociedad que
la de algunas personas tan graves como él, ]ueccs en
ejercicio de sus funciones, senadores o ex ministros de
-Estado, que le visitaban generalmente los domingos en
la tarde, o de noche, sin que la velada pasara jaméis
de las diez, principiaba a sentir la pesadumbre de esa
existencia conventual. Ella veia pasar los domingos,
desde la puerta de calle o las ventanas del salon, los
elegantes carruajes que conducian a los paseos damas
y niflas encantadoras, vestidas a la Gltima moda, sen-
tadas al lado o al frente de jévenes que no la disgus-
taban, y sufria entonces toda la tristeza de su soledad.
Habia otra vida mas expansiva que ella desconocia
por completo y que le estaba vedada. En esos instan-
tes sentia en el corazén un vacio inmenso, y sus mi-
radas se fijaban en los alegres coches, hasta que su
pensamiento se desvanecia con el ir y venir de las ra-
pidas marchas. Sonaba la campanilla de todos los dias,
‘que la llamaban a la mesa; comia sin apetito, y su tris-
teza se acrecentaba a la vista del gran comedor silen-
cioso y vacio, en que no veia jamas otras fisonomias
que la de su padre y Rosalia, especie de mayordoma
o de aya, que se sentaba a su lado, grave y severa como
una duefia de casa.

La comida era rdpida, las fuentes apenas eran to-
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cadas; toda esa gente sobria vivia con muy poco. Al-
gunas veces, Faustina daba con su padre un paseo
higiénico; pero esto no era frecuente. Jamds concurria
al teatro o a las tertulias; rarisima vez a una visita
generalmente frecuentaba la casa de sus tias, en la que
se encontraba con gente vieja y beata que sélo con-
versaba de las funciones de iglesia o de las molestias
que sufrian con la mala servidumbre. La joven pre-
feria la iglesia a estas desagradables visitas en que su
juventud se envejecia y en que se le pintaba el mundo
con los mas siniestros colores, un mundo sin sol y sin
amor, en que sélo vivian el pecado y la muerte. El
sombrio horizonte de la vida de Faustina se oscurecia
mas en estas visitas lagubres en que se agitaban palpi-
tantes algunos restos del misticismo colonial.

S6lo en esos paseos de la calle podia ensancharse
su corazon, cuando su belleza extrafia despertaba la
admiracién de los transetintes. Muchas veces escuché
a su paso un dulce murmullo, y la exclamacién “jQué
bella!” llegd a menudo hasta sus oidos Entonces su
instinto de mujer la hacia erguirse altiva; pero la frase
seguia vibrando en su interior con timbre armonioso
y simpatico.

Una noche, en una de sus visitas a casa de sus
tias, se encontré con una sociedad distinta: una sefiora
viuda, acompanada de su hijo, un joven de veintitrés
a veinticuatro afios, recientemente instalados en la casa
contigua, y que habian ido a pagar una visita de ve-
cindad.

La sefiora, a pesar de sus cuarenta anos, era bas-
tante hermosa; tenia esa belleza fina y correcta, esa pa-
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lidez limpia y suave que da a las personas un tinte
de aristocritica distincién. El joven poseia las mismas
lineas delicadas y correctas de su madre; pero en sus
labios delgados y desdefiosos vagaba una sonrisa iré-
nica, algo como una burla constante, que contrastaba
con la inmovilidad de todas aquellas. caras sin expre-
sién que Faustina estaba acostumbrada a ver siempre
a su alrededor.

Al principio no agradé a Faustina la baja estatura
del joven y su expresién maliciosa y socarrona. Pero
eran tan cultas sus maneras y tan dulce el timbre me-
talico de su voz, que terminé por fijarse en €l con ver-
dadero interés. Entonces descubrié muchas cosas que
no habfa notado al principio: que sus ojos eran her-
mosos, que vestia con elegancia y que sus cabellos
echados hacia atris, con un poco de desorden, le da-

_ban un aire despreocupado que le sentaba muy bien.
Noté6 igualmente que, cuando la miraba, su aire inso-
lente tornibase timido, quedando sumergido en un
silencioso asombro. Esto gusté a Faustina, pues com-
prendié que habia impresionado al joven.

En efecto, le habia impresionado: su belleza rara
y casi fantistica habia producido en Enrique algo co-
mo un arrobamiento. Todo contribuia en ese instante
a hacer mas notable la hermosura de Faustina: la sala
poco alumbrada, los muebles antiguos y cubiertos con
ese tinte oscuro de los afios, hasta las mujeres graves
y misticas que la rodeaban hacian que la joven res-
plandeciera en medio de esas sombras, como algunas
creaciones llenas de colorido y de luz que los pinto-
res destacan de sus fondos sombrios.
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La conversacién, a pesar de ser mas animada que
de costumbre, versaba sobre el eterno tema de los de-
fectos de nuestra servidumbre.

—Hay en casa —decfa dofa Trinidad, una de las
tias de Faustina— una sirvienta de mano que come
mas que todas nosotras juntas. jAh, es horroroso!
Todo lo que sobra de la mesa, que es mucho, por-
que se llevan las fuentes casi intactas, se lo come ella.
La misma cocinera se admira “jQué estémago, dice, si
esta mujer no se llena jamas!” ¢Creera usted que no
deja nada para las gallinas? Y usted se imaginara que
la Juana es una mujer gorda; pues al contrario, es fla-
ca; yo no sé lo que se le hace la comida.

—Pero tiene sus méritos —interrumpia otra de las
tias—, la Juana es una muchacha muy devota; aun
cuando llueva o truene, ella va a misa todos los dias.

—Si, en verdad, la Juana tiene muchas cosas bue-
nas —agregaba dofia Trinidad— y lo mejor en ella es
que se viste como le corresponde. ¢ Ha visto usted nada
mdas indecente que esas chinas que pretenden imitar
a las seforas? Algunas se hacen también crespos so-
bre la frente... Lo que me admira es que sus patro-
nas las toleren. Oh, a mi me da fiebre cuando veo una
de esas indias remilgadas.

La mami de Enrique sonreia al escuchar este dia-
logo; y, como persona bien educada, referia también
sus chascarrillos sobre ¢l mismo inagotable asunto, con
el solo propésito de parecer amable ante las duefias de
casa.

El joven, silencioso, no tomaba parte en la conver-
sacién.
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—¢Y qué piensa usted de nuestra servidumbre?
—Ile pregunté dofa Trinidad—. ¢ No podri el gobierno
dictar un reglamento sobre el particular? Esto va de
mal en peor. Ya no se encuentra una sirvienta buena.

—Pienso —dijo él— que entre nosotros es muy
conveniente que la servidumbre sea mala.

—¢Por qué? —pregunté donia Trinidad.

—Porque si fuera buena, las sefioras no tendrian
de qué conversar en las visitas.

La mami de Enrique se mordié los labios; las tias
quedaron silenciosas y mohinas; el sefior B. miré son-
riendo al joven. Pero Faustina experimenté un pla-
cer intenso: habria aplaudido y hasta felicitado al que
tan bien interpretaba sus sentimientos.

Sin saber por qué fue esa noche muy agradable
para Faustina: le parecié como que habia estado en
un espectaculo; encontré6 hermosisima a la madre de
Enrique, creyé ver a su padre més alegre y comunica-
tivo, y hasta las momias de sus tias, que siempre la fas-
tldlaban le cle]aron buena 1 1mprc;10n Durmié bien y
sofié por primera vez: sofi6 que se encontraba en la
misma tertulia, rodeada de los mismos personajes, sin
exceptuar a nadie, ni aun a Enrique...

Transcurrieron muchos dias sin que el sefior B.
llevara a su hija a casa de sus hermanas. Faustina te-
nia verdadera impaciencia por volver, creyendo en-
contrar otra vez la agradable compafiia de aquella
noche de recuerdos. Al fin, un domingo, después de
comer, se dirigieron a la casa. Pero la vieja mansién
habiase sumergido nuevamente en su antiguo tedio: no
existian en ella sino sus moradores de siempre.
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— ey

Faustina experimenté una vaga tristeza al encon-
trarse sola. Permanecié mucho rato silenciosa, y sélo
después de vencer sus vacilaciones, pregunt6 por la da-
ma que habia conocido en su Gltima visita.

Al oir esta pregunta, el sefior B. miré a su hija
con extrafieza.

Dofia Trinidad contesté haciendo elogios de Hor-
tensia: era una mujer encantadora y virtuosa. Se habia
hezho muy amiga por la circunstancia de que ambas
tenfan el mismo confesor. Se visitaban casi diaria-
mente.

Faustina se retir6 esa noche disgustada y boste-
zando. ¢Experimentaba los primeros sintomas de esa
enfermedad del alma, mezcla de languidez y de tris-
teza que ataca a las mujeres cuando el corazén esta
desierto? Es verdad que ella amaba a su padre, que te-
nia por él un amor que era casi un culto, pero a su
edad esto no la satisfacia. Las inquietudes de lo desco-
nozido o de lo que ya se entrevé principiaban a asal-
tarla.

Las visitas de Faustina a casa de sus tias se hicie-

ron muy frecuentes. Admirabase ella de que fuera
su padre quien ahora la invitara, cuando poco antes se
resistia a llevarla, diciendo con su expresion de supre-
mo hastio:

—dQué vamos a hacer allar?

Pero en este Gltimo mes los hébitos de vida del
sefior B. habian experimentado un notable cambio. Sa-
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lia de noche con mucha frecuencia, dejando a la po-
bre joven en la aburridora compafifa de Rosalia que le
referia, para entretenerla, historietas y cuentos extrava-
gantes de duendes, de magos, de gigantes, de hadas y
de amorios inverosimiles, imaginandose que Faustina
. era siempre una nifia crédula y candida que en otros
tiempos se adormecia al murmullo de antiguas baladas.

Faustina habia notado también en su padre cierto
contento, algo desconocido y hermoso que lo transfor-
maba, como si una de esas hechiceras de los cuentos
de Rosalia lo hubiera tocado con su pincel mégico, cu-
briéndole de un barniz de juventud. Se habia he-
cho recortar los cabellos y su larga barba, vestia su
mejor ropa, y, por primera vez después de muchos
afios, se quej6 del poco cuidado que la lavandera ponia
en sus camisas. Una mafiana le oy6 tararear una can-
cion. Pero lo que la llené de asombro fue ver llegar
de la sastreria dos trajes nuevos. La tarde de ese dia
la joven sorprendid a su padre retorciéndose los bigo-
tes frente al espejo de su tocador. Sin saber por qué
Faustina comenzé a alarmarse de tan stbita transfor-
macion, sintiendo un misterioso desasosiego, como si
algo desagradable la amenazara.

Después de comer, el sefior B. dijo a su hija:

—Arréglate. Vamos a ir donde tus tias.

Pero la admiracion de Faustina crecié todavia
cuando supo que su padre no sélo visitaba a sus her-
manas las veces que a ella la llevaba, sino que iba casi
todas las noches. Sin saber lo que habia en el fondo
de esta historia, no pudo menos de sonreir de tan si-

_bita ternura.
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No hacia mucho rato que el sefior B. y su hija
calentaban los viejos sillones de la sala de dofia Tri-
nidad, cuando Enrique se presentd.

Saludé con desenvoltura y, al parecer, con mucha
confianza al caballero y estrechdé la mano de Faustina
con una expresién indefinible de ternura y de timidez.

Algo como una inundacién de rubor y de alegria
experiment6 la joven en ese instante. Su mano suave
y tibia palpité en la de Enrique. ¢Por qué se estreme-
cia? Lo ignoraba, pero en verdad que ella esperaba con*
impaciencia ese encuentro.

Enrique hizo presente que su madre estaba indis-
puesta, que no vendria esa noche y que los cspcraba en
su casa a tomar el té.

El sefior B. no se hizo repetir la invitacién, vy,
acompanado de dofia Trinidad, que era la mas jo-
ven de sus hermanas, de Faustina y de Enrique se di-
rigié a la casa vecina.

Faustina sintié una sensacién de agrado al pe-
netrar en el salén de Hortensia, adornado con muebles
modernos, de colores vivos, en que la seda, los dorados
y los espejos arrojaban como un resplandor de oro,
que la luz del gas avivaba con sus destellos.

Hortensia estaba sentada en una poltrona, cerca
de la mesa de centro, sobre la que veia un pequefio cos-
turero. De sus faldas cafa un abrigo de pieles, envol-
viéndola en una nube gris, suave y reluciente.

Al ver a sus convidados, Hortensia intent levan-
tarse de su asiento, pero el sefior B. se lo impidi6é con

galanteria.

Desde las primeras palabras que se pronunciaron,
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Faustina comprendié que su padre habia estado otras
veces en esa casa.

La aparicién de Faustina alegré mucho a Horten-
sia: la atrajo hacia si con ternura, como si las uniera
una antigua amistad, pasé su brazo al rededor de su
cintura y la acaricié como a una hija.

Enrique sonreia satisfecho: miraba a Faustina con
menos timidez, insinuandose con tanta delicadeza, que
la joven se entregd confiada a la dulce caricia de aque-
lla voz suave, que tenia a veces la armonia de una frase
musical.

El sefor B. parecia completamente feliz. Su som-
brio aspecto habia rejuvenecido, como esos paisajes de
otofio, opacos y ligubres, que el sol alegra y colora.
conversaba intimamente con Hortensia, hablaba a En-
rique Como a un amigo a quien se quiere, y sonreia a
Faustina con amor, como si quisiera enlazar con un
carifio unico todos aquellos corazones.

Esa noche, las horas se deslizaron fugaces para
Faustina, y cuando llegé el momento.de partir, sintié
abandonar tan pronto la amena y deliciosa compaiiia
de aquella sala resplandeciente en que su corazén go-
zaba de un bienestar completo. Si esa noche se le hu-
biera dicho: —“No volverds mis aqui”— ella habria
sufrido mucho.

Cuando dofia Trinidad entré a su casa, sus dos her-
manas velaban todavia, a pesar de ser més de las once.
Una de ellas reemplazaba por otros nuevos los usados
galones y lentejuelas de una casulla. La otra preparaba
un purgante de magnesia en agua de rosa que iba a
tomar a la mafiana siguiente.
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—Y bien —dijo dofia Jests, la que componta la ca-
sulla—, Jqué has sacado en limpio? JEstd ya resuelta
la cuestion? JEra como yo decia?

—No se qué decirte —contesté dofia Trinidad—,
estoy desorientada y no quiero emitir juicios temera-
rios.

—iBah! En toda una noche no has podido descu-
brir la verdad

—iSi lo que se me ocurre es muy grande!

—Dilo no mas.

de nuestro querido hermano, que ha sacado los pies
del plato, y el de nuestra encantadora sobrina, que lo
imita perfectamente.

—iOh! {Eso no puede ser!

—Es lo que me parece, y va sabes que no me en-
gano. ¢Te acuerdas cuando te anuncié el casamiento
de Isolina? Y eso que no la vi con su novio més que
una sola vez, y por la calle.

—Si lo que dices fuera cierto, seria un escindalo.

—Escindalo no; desde que se casan...

—Si, pero el padre y la hija, con la madre y el hi-
jo. Es un escAndalo. Y no se puede, no se puede. No lo
permite la iglesia.

—Te engafas, es permitido. jQuieres que te cite
muchos ejemplos? La Isidora B. se cas6 con Arturo
U, hijo de su padrastro. No hay en esto nada que sea
contrario a los cAnones. Es cuestién de dispensa y na-
da mis.

—Asi serd, nifia —dijo dofia Jests, que jamas se
daba por vencida—, pero lo que es yo no lo acepto.
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Y dofia Trinidad tenia razén: sus datos eran exac—
tisimos. Con ese disimulo de beata, que todo lo observa
indiferente, habia penetrado con facilidad los secretos
de la reunién. Es cierto que nadie se ocultaba, que
aquel doble y naciente amor no tenia por qué recelar
y se manifestaba sencillo y natural, como es siempre
el verdadero.

El sefior B. habia sido sorprendido en su retiro
por la varita de los encantos de Hortensia. El, tan se-
rio y tan frio, habia experimentado una conmocién
violenta al ver a esa mujer linda y grave que llevaba
con una gracia angelical el negro traje de su viudez.
Se sintié atraido por una poderosa simpatia hacia esa
mujer cuyo corazén estaba huérfano como el suyo. Al
principio casi se avergonzé de amar a su edad y en su
alta posicién de hombre politico y de ex juez. Pero las
deliciosas emociones que esta pasién hacia nacer en su
alma, el renacimiento juvenil que experimentaba lo se-
dujeron, y se dejé arrastrar dulcemente, se dejé vencer
sin resistir.

Hizose entonces muy buenos argumentos para dar
a su pasién un caracter de conveniencia doméstica. A
su edad necesitaba de una compaiicra, no tanto por él
como por Faustina: él podia pasarlo solo, pero su hi-
ja... jAh, su pobre hija a quien habia sacrificado, so-
metiéndola en su infancia al lado de un viejo excén-
trico y de una sirvienta! Esto no podia durar eterna-
mente. Habia que colocar a Faustina en cierta posi-
cién. Su deber era preocuparse de su porvenir por me-
dio de un enlace ventajoso, y esto no podia obtenerse
sino abriendo su salén a la buena sociedad. Y un salén
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que no preside mujer hermosa y culta es como un pros-
cenio sin actrices. Un salén sin una mujer de verda-
dero mérito pronto se llena de todos esos parasitos de
la fortuna, de la casualidad o de la suerte que visten
bien y nada mas; de esos politiquillos que dicen en la
cadmara vulgaridades aprendidas de memoria, y que a
la noche se presentan en un corrillo estirando la mano
con indolencia, asi como sofiolientos y fastidiados, por-
que para cllos la vida no tiene seducciones ni secretos
y el mundo ya no da nada de si. El sefior B. se horro-
rizaba al imaginarse rodeado de esta invasién. Oh, él
necesitaba a Hortensia para su dicha y para la de su
hija. A

Decidido a dar el gran paso, el sefior B. se propuso
hablar a Hortensia de su proyecto. Por la noche fue
resuelto a hacer su declaracion, y aun cuando tuvo mu-
chas oportunidades, una timidez infantil le detenia. No
habia sido ¢l un Lovelace, y en los momentos en que
su corazoén, lleno de los efluvios de su amor, parecia
querer estallar, dominabanle temores juveniles que no
sabia vencer. Pens6 entonces en escribir, y asi lo hizo.

Hortensia leyd la carta con sorpresa: dudosa ella
durante algln tiempo sobre los sentimientos del sefior
B., habia llegado a atribuirles un caricter de pura
amistad. Pensé después que proyectaba el enlace de su
hija con Enrique, y esta alianza de familia que la ha-
lagaba y vefa casi resuelta, en vista de la actitud amo-
rosa de los dos jévenes, la hizo considerar al sefior B.
Como a una persona de la casa y aceptarle en su inti-
midad. Pero se habfa engafiado: los proyectos eran muy
diferentes.

3—El ideal de una esposa
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Por un momento su vanidad de mujer se sinti6 sa-
tisfecha, pues nunca estd de mas una conquista, pero
esta impresién fugaz se desvanecié ante el recuerdo de
su hijo. jQué dirfa él! Y Hortensia se ruborizé, pare-
ciéndole que vefa dibujarse en los finos labios de En-
rique la burlona sonrisa que le arrancaba este enlace
ridiculo.

A la noche siguiente, cuando el sefior B. se pre-
sent6 acompafiado de Faustina, recibiéles con su ama-
bilidad de siempre, aunque se notaba cierto azoramien-
to en sus maneras. No hubo nada de confidencial en
esta visita, ni era posible que ella decidiera tan grave
asunto en el término de veinticuatro horas. El hecho
de que el sefior B. se presentara acompafiado de su
hija manifestaba también que no esperaba tan pronto
una respuesta. Pero tres noches después se presento solo,
y como Hortensia lo estuviera también, él tomé brios.
Al estrechar su mano la retuvo suavemente entre las
suyas, diciéndole:

—He esperado la respuesta de usted. A los conde-
nados a muerte no se les tiene en capilla por mas de
tres dias, |y eso es demasiado!

Ella incliné la cabeza y refir6 su mano.

El insisti6 suavemente.

—He prometido a alguien que ya no existe per-
manecer siempre viuda— dijo.

—Cuando las promesas no son razonables —repli-
¢6 él— no hay el deber de cumplirlas.

—Lo he jurado también —agregb con tono semi-
serio— y ademas, no puedo olvidar que tengo un hijo
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que es ya un hombre, y al que no agradard ver a su
madre casada otra vez.

El sefior B. tomé esta declaracién, que era mas
bien una confidencia, como una tictica mujeril, como
uno de esos excitantes que emplean las mujeres de mun-
do para impacientar y enardecer a los que las aman.

Acepté su desgracia con una tranquilidad que era
casi resignacion, creyendo que asi desarmaba a su ad-
versario. Se hizo el indiferente y el frio.

Por su parte, Hortensia continué siendo siempre
amable.

Después de algunas semanas, el sefior B. empren-
di6 de nuevo su ataque.

Era una tarde de primavera. Hortensia estaba sen-
tada en el sofa de junco que habia hecho colocar bajo
el corredor del segundo patio, desde donde gozaba de
la vista completa del jardin, en cuyo centro se osten-
taba una pequefia fuente de bronce. Los arboles, que
no habian sido podados ese afio, extendian sus ramas
confundiendo los unos con los otros el variado color
verde de sus hojas; las hiedras y las enredaderas, cu-
biertas de flores, tapizaban las murallas trepindose so-
bre los tejados, exuberantes y curiosas. El follaje era tan
espeso que sélo permitia ver algunos pedazos de cielo
azul. Reinaba alli una dulce claridad, tibia y discreta,
como la de una alcoba cuyos cortinajes estan caidos.

Faustina y Enrique se paseaban en el fondo de este
hermoso jardin, entretenidos en examinar las flores y
arrancar las hojas secas y marchitas, demostrando, sin
saberlo, esa hostilidad innata de la juventud a todo lo
que es vejez.



36 VICENTE GREZ

S - —

El sefior B. experimentaba cierta voluptuosidad al
ver a Hortensia con su sencillo traje de casa, con su
bata cubierta de encajes y sus cabellos anudados sobre
la nuca, que dejaban descubierto por completo su blan-
co cuello. Un poco excitado también por el olor de
las flores, sintié renacer con fuerza su pasién. Se acer-
¢6 a Hortensia, y con voz conmovida y casi suplicante,
le dijo:

—Y bien. ;Todavia insiste usted? ;Esto no ten-
dra fin jamas?

—Oh no, no es posible —dijo ¢ella con dulzura—,
lo he reflexionado mucho...

Y mirando al jardin, donde se paseaba Enrique con
Faustina, agregé:

—Eso estd bueno para ellos. Que ellos se amen. El
porvenir es de la juventud. Nosotros. .. nosotros ya no
tenemos papel en la comedia del amor.

El sefior B. miré al jardin y vio a Enrique y a su
hija tomados del brazo, felices en su juventud y en
su ilusién, circundados de esa aureola que parece flo-
tar como una luz propia alrededor de los que se aman.

Bajo aquella verde y movible techumbre, los dos
_enamorados crefan tal vez encontrarse en un salén, un
poco a cubierto de la contemplacion indiscreta de los
demas.

Entonces, de una sola mirada, todo lo comprendi6
el sefior B.

El hombre experimentado, el hombre de mundo,
embelesado en su propia pasién, no habia visto lo que
pasaba a su alrededor durante tanto tiempo. Buscando
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para sf la dicha, habia dado a otros lo que €l no habia
podido alcanzar. Por fortuna, la que obtenia el bene-
ficio era su hija.

3 Lo que el sefor B. no habia notado, lo habia visto
Hortensia desde el primer dia. iPuede el amor pa-
sar cerca de una mujer sin que ella lo sienta? Imposi-
ble. Hortensia habia gozado viendo esta pasién desde
su primera chispa. Sentia cierta embriaguez voluptuo-
sa cuando espiaba los menores movimientos de Enri-
que y de Faustina. jComo las mejillas se tefiian de
rosa y los ojos relampagueaban de dicha, cémo al es-
trecharse las manos se chocaban las miradas, cémo pa-
recia pasar el alma del uno a la de la otra, cémo se
asimilaban las ideas mas altas y los gustos mas fri-
volos! Oh, y Hortensia no necesitaba de mucha pers-
picacia para observar cuanto hay de sublime en ese
misterioso mundo del amor.

Cuando el sefior B. conocié el amor de los dos
Jjovenes experimentdé una impresién de temor y de dis-
gusto. Cémo Faustina podia permitirse ... sin que él
lo supiera... ¢Le convenia acaso el partido que se le
presentaba y que ella parecia haber aceptado resuelta-
mente? Ese joven, que él apenas habia tratado, Jera
digno de su hija? Un sentimiento mis profundo vy
€goista que su propia pasién se alzé en su pecho, debi-
litando y casi extinguiendo el amor que sentia por
Hortensia. Quedése silencioso y preocupado durante
algunos instantes, pero luego la reflexién fue desvane-
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ciendo sus temores. En verdad, no habfa nada de grave
en el asunto. Enrique parecia un joven de mucho mé.
rito, y su posicién y fortuna no eran en nada inferio-
res a las de Faustina. Es cierto que ella era demasiado
joven y podia esperar otro enlace mis ventajoso, pero
dy si ya se amaban? Si Hortensia proyectaba este ma-
trimonio, ¢podia €l contrariarla? De ninguna mane-
ra. No tendria una razén seria que dar, a no ser ese
empecinado no quiero de los viejos egoistas e imbé-
ciles que sacrifican la felicidad de sus hijos a una pre-
ocupacion o un capricho, y él, hombre ilustrado y de
mundo. no pertenecia a esa ralea.

A medida que el sefior B. se tranquilizaba por este
lado, renacian sus temores respecto a su propia pasion.
Principiaba a invadirse el amargo convencimiento de
que no era amado por Hortensia, y alzibase en su espi-
ritu algo como el perfil de una mascara burlesca que
le sefialaba el contraste de amar él, a los cincuenta y
nueve afos, al mismo tiempo que su hija a los dieci-
siete, Que ridiculo no caeria sobre su nombre si esto
se supiera. Estaba en competencia con Faustina. Y la
implacable mascara sonriente persistia en sefialarle co-
mo un objeto digno de la burla social. Todo esto mo-
lestaba al sefior B., pero no le hacia desistir de sus pro-
pésitos.

Pens6 entonces que la salvacién de su decoro es-
taba en anticiparse a su hija. Casindose él antes que
ella, todo el mundo encontraria natural este segundo
enlace. Pero Hortensia Jse decidiria al fin? Y la resis-
tencia de esta mujer tomaba ya a sus 0jos un carécter
odioso que ofendia a su amor propio.
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Un suceso, cuya realizacién no esperaba tan pron-
to, vino a contrariarle en su reciente propdsito. Enri-
que solicité de ¢l la mano de Faustina. El sefior B.
contesté lo que la mayor parte de los padres, esto es,
que consultarfa a su hija. Enrique no pudo menos de
sonreir, pues conocia mejor que nadie la inutilidad
de esta consulta.

Las pretensiones del joven fueron inmediatamente
transmitidas a Faustina.

—Y th ¢qué le has contestado? —pregunté la her-
mosa nifia llena de ansiedad.

—Que te consultaria ...

Una sonrisa muy semejante a la de Enrique se
dibujé en los labios de la joven.

—Pero jcudl es tu deseo?...

—Fl tuyo —contesté el sefior *B., dejandose arras-
trar por la seductora influencia de Faustina.

—Yo no quiecro —dijo ella, posando con dulzura
su mano acariciadora sobre el hombro de su padre.

—iCémo! jRehisas! iMe habia yo entonces en-
gafador

—jAh! —exclamé alegremente la picara— ;lo sa-
bias? jPues cémo aparentabas tanta indiferencia!

El sefior B. sonrié a su vez.

Un goce infinito inundaba su corazén. La dicha de
su hija lo rejuvenecia y el recuerdo de su esposa, de la
bella y tierna-madre de Faustina, le conmovia profun-
damente. : -

—Veo' que te has entristecido con mi negativa
—dijo la joven con su graciosa burla—. -Pues bien,
acepto.
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El sefior B., llorando y riendo al mismo tiempo,
la estrechaba entre sus brazos.

—Acepto —repitié Faustina, interrumpiendo el
idilio—, pero con una condicién: que viviré a tu lado
y que no me separaré jamas de ti.

Y al decir esto ya no bromeaba ni refa, sino que
las lagrimas rodaban por sus mejillas, como el rocio
sobre las hojas de las rosas.

Enrique aceptd estas condiciones y, ademds, la de
un plazo de seis meses, pues el sefior B. queria poner
un poco a prueba su amor. Cerrado este pacto, la casa
del sefior B. se abrié6 para Hortensia y su hijo.

El amor de los j6venes fue creciendo dia a dia. Po-
dian ahora repetirse a cada momento, y aun estaban
autorizados para ello, los temores y jabilos secretos de
sus corazones. Eran prometidos, iban a atravesar la vi-
da juntos, y por consiguiente ya se consideraban due-
fios el uno del otro. La feliz pareja estaba unida por
los lazos de ese matrimonio ideal del primer amor que
no destruyen jamas los nuevos afectos de la existen-
cia, ni las mas recias tempestades de la desgracia, ni
los mis grandes goces de la dicha.

El sefior B. parecia feliz, y tanto, que no volvié a
hablar a Hortensia de su amor. Estaba satisfecho con
la felicidad que le rodeaba, con la dicha de los otros.
Su casa, alegre y embellecida con el amor, le habia cu-
rado de esa terrible y absorbente enfermedad del ani-
mo, que habia vuelto a renacer cuando su pasién recha-
zada lo obligd a reconcentrarse otra vez en su hastio,
en su negro y anonadador fastidio. Contentibase con
ver a Hortensia entrar segura y tranquila en su casa,
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prcocup_ada como él’ de la dicha de los dos novios. Sus

nsamientos se unian en este punto, y entonces am-
bos se felicitaban interiormente de haber depuesto toda
idea personal y egoista en obsequio de ese puro amor
Ique iba a consagrarse para siempre sobre las gradas del
blanco altar de los desposados.

El tiempo de los dichosos corre veloz; los seis me-
ses de espera habianse reducido a unoj los preparativos
de las bodas estaban hechos; el gran dia se acercaba.
Faustina palidecia al pensar en él. Pero una inmensa
desgracia, la muerte casi repentina de Hortensia, vino
a llenar de luto los corazones y a cubrir con un velo
fanebre las flores, las sedas y las gasas acumuladas pa-
ra la fiesta.

La muerte de Hortensia contribuyé también a en-
grandecer el amor de Faustina. Su espiritu tierno y
sofiador se conmovié profundamente en presencia de
ese féretro frio y terrible que encerraba el gran secreto
de la vida. Amé maés a Enrique en su desgracia y en
su orfandad. Se encontré mis sola en el mundo, y se
estreché a su amante, no slo para consolarlo, sino pa-
ra cobijarse ella misma bajo las alas de aquel amor que
la iba a proteger en la adversidad. Crefa tener para con
€l nuevos deberes, puros y santos como los de una ma-
dre. La explosién del dolor habia sido tan inmenso en
fl iovcn, que a veces gritos desesperados, salidos de lo
mntimo del pecho, obligaban a Faustina a estrecharle
contra su corazén, y fue entonces cuando la joven posé
Por primera vez sus labios sobre la frente y sobre los
pPérpados de Enrique. Este gran consuelo lo aliviaba.

nfundfase tan completamente con su amor, que los
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besos tenifan a veces el sabor amargo y salado de las
lagrimas.

En tres meses se amortigud el pesar. Ya no se llo-
raba. Los recuerdos dolorosos eran menos punzantes y
més tardios, y sélo cuando Enrique encontraba alguno
de los objetos més intimos y queridos de Hortensia,
que conservaban todavia el aroma de su vida, algo co-
mo la acerada punta de una flecha penetraba en su co-
razén. Después, el recuerdo se desvanecia y los deberes
de su nueva vida lo arrojaban otra vez al realismo de
su existencia.

A principios de invierno tuvo lugar el matrimo-
nio. Fue una fiesta un poco ligubre, como que Enrique
estaba todavia de luto y la casa del sefior B. no tenia
ese fausto mundado y deslumbrador del gusto y la vi-
da modernos. Los novios se ausentaron de Santiago
durante una quincena y regresaron a ocupar el depar-
tamento arreglado para ellos en casa del sefior B., don-
de vivieron tranquilos y amandose mas cada dia. An-
tes de un afio dio a luz Faustina su primer hijo, que
bautizaron con el nombre de Luis, y un ano después
una nifiita, que murié de pocos dias. En este tiempo
falleci6 también la hermana mayor del sefior B., y éste
llevé a vivir a su lado a otras dos hermanas. La casa
se hizo entonces estrecha, y como Enrique, que se ha-
bia lanzado al comercio, poseia una fortuna conside-
rable, compré la elegante casa en que los encontramos
instalados, y donde se desarrollan los sucesos siguien-
tes de esta historia.



SEGUNDA PARTE

l Entre los elegantes carruajes que circulaban por el
Parque Cousifio en la tarde de un domingo de oc-
tubre de hace cuatro o cinco afios, llamaba la atencién
el cupé que conducia a una sefiora y un nifio. La da-
ma era muy hermosa y apenas representaba veintiséis
anos. El nifio tenia un aire triste y su aspecto permi-
tia adivinar que acababa de ser salvado de una grave
enfermedad. A cada instante la interesante sefiora lo
contemplaba sonriendo, con esa expresién amorosa de
la madre que ve a su hijo débil y enfermizo; y cuan-
do el carruaje penetraba por las calles solitarias del par-
que, lo acariciaba con ternura, pero después, cuando
salia a las avenidas que circundan la laguna, asumia
su actitud seria y preocupada.

El cupé pasé al lado de una fila de carruajes situa-
dos al poniente de la laguna, y en seguida se confundié
entre otros que iban y venian arrojando de sus brillan-
tes faroles, de sus arneses y cristales, chispeantes refle-
jos que iluminaban el césped y los 4rboles del bosque.
Era tarde de gran concurrencia, y por todos lados veian-
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se pasar, semejando el desfile de una inmensa y fan-
tastica galeria, bustos de mujeres de todas edades, to-
madas de frente o de perfil, con todas las expresiones
imaginables, risuefias, pensativas, picarescas, altivas o
melancélicas. La joven, casi desvanecida con el ir y ve-
nir de aquella brillante multitud que pasaba y volvia
a pasar como las comparsas de una épera, no contestd
al saludo de —“Adiés, Faustina”— que una amiga le
dirigié al pasar desde un descubierto landé.

—Te han saludado, mam4 —le dijo el nifio—, y th
no contestaste.

Ella sonrid, sin apartar su mirada de los pasean-
tes que se deslizaban al lado de su cupé.

—Yo sé a quien buscas —dijo el nifio fijando en
Faustina sus grandes ojos melancélicos.

—Veamos Ja quién? —contestd ella con entusiasta
curiosidad.

—A mi papa Jno es cierto?

—Cierto —exclamé Faustina, con la expresion de
una colegiala que juega con su amiguita— y como has
adivinado, voy a recompensarte.

El chiquitin cerré sus ojos y ella lo besé sobre los
suaves parpados y después sobre sus palidas mejillas.

—Ya estd, ya estd —repetia el nifio casi sofocado
por las caricias de su madre. Y como Faustina insis-
tiera, le dijo mas serio—: Déjame, pues; me ahogas;
no seas loquilla.

—iSoy tan dichosa al verte sano y que paseas!

—Ya no me enfermaré mas, para no afligirte.

Faustina tomd entre las suyas las manos del nifio
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como si fueran las de un pequefio amante y las llevé
a sus labios.

Los carruajes principiaban a retirarse por la ave-
nida que circunda el campo de las maniobras y de las
revistas militares, y el cupé de Faustina siguié el rum-
bo de los demés. Era ya hora de la comida para toda
aquella gente elegante y ociosa.

En ese momento la vista del parque y de toda la
inmensa campifia era encantadora: las torres de la ciu-
dad alzdbanse por entre el oscuro follaje de los arboles
y uno que otro edificio destacaba sus azoteas y pabello-
nes. Hacia el oriente se veia el Santa Lucia solo, aislado,
majestuoso como una inmensa piramide sobre la que
se hubiera construido una ciudad fantéstica. Los alti-
mos destellos del sol inundaban el valle con una luz
rojiza, y sus reflejos llegaban hasta la inmensa cordi-
llera, iluminandola con tintes de aurora. Una especie
de blanco polvo de plata principiaba a descender del
cielo y se detenia flotando sobre las siluetas y perfiles
de la ciudad, como si fuera el suefio de la noche que
esperara las sombras para penetrar en las alcobas. #

Parecia que la tibieza de la tarde y la belleza del
paisaje hubieran esparcido en el cuerpo de Faustina una
especie de languidez, de dulce desmayo. Se reclind en
un extremo del cupé y se abandoné muellemente al
voluptuoso vaivén del carruaje, mientras éste se desli-
zaba sobre el suave pavimento macadamizado; pero
cuando penetré por las calles adoquinadas, formando
sus ruedas el estruendo de una cascada, la joven se ir-
2ui6 y volvié a tomar la actitud seria de una mujer
elegante.
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Al fin, el cupé se detuvo frente a la puerta de uno
de esos suntuosos palacetes verdaderamente parisienses
que ¢l moderno Santiago ha visto levantarse en todos
sus barrios centrales.

La fachada era de un estilo elegante y sencillo: un
pértico majestuoso sostenido por cuatro columnas, for-
maba el centro del edificio, y a cada costado habia tres
grandes ventanas cubiertas de rejas bronceadas. El se-
gundo piso tenia la misma arquitectura, pero las pro-
porciones eran mis reducidas. Un fino estuco, imitan-
do el mérmol, cubria las murallas y envolvia las co-
lumnas.

Faustina atravesé ligera el elegante vestibulo y en-
tré en las primeras habitaciones de la derecha. Una
débil claridad de crepisculo las alumbraba apenas.

Un sirviente salié a su encuentro.

—Enciende el gas —le dijo ella.

Las limparas descendieron rodando por sus ca-
denas de bronce, y luego la habitacién se encontrd bri-
(lantemente iluminada. Una serie de salones se sucedian
rivalizando en la profusién de sus lujosos adornos. To-
do era flamante, costoso y de buen gusto. Si algo ha-
bia que reprochar era tal vez esta misma monotonia
de lo nuevo. La vista fatigada, deslumbrada casi por
el brillo de tanta sederia, bronce, porcelanas y marmo-
les, buscaba algin objeto antiguo que admirar, un cua-
dro o un mueble cualquiera; pero nada, todo era recién
adquirido, llegado directamente de Europa, o trans-
portado de los grandes almacenes de la capital. Se sos-
pechaba que la fortuna que habia dado para tanto tenia
un origen reciente y rapido.
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Faustina atravesé los salones hasta llegar al come-
~ dor, cuyos tupidos cortinajes y resplandecientes apara-
dores le daban la solemne apariencia de un templo.

Una mujer como de cuarenta afios, que parecia
pertenecer a la servidumbre distinguida de la casa, se
ocupaba en colocar flores sobre las repletas fruteras.

Al ver a Faustina se volvié hacia ella, y con expre-
sibn y acento casi familiares, le dijo:

—¢ Quiere comer ya?

Faustina no contesté.

Quitibase sus guantes con violencia. Notibase en
ella cierta agitacién nerviosa. Bajo la doble sombra de
sus pestaiias y de su sombrero, sus ojos arrojaban des-
tellos que cegaban.

—:iNo ha llegado Enrique? —pregunté esforzan-
dose por dar a su acento la mayor serenidad.

—No —contesté secamente Rosalfa.

—Pero esto es insoportable —dijo la joven esta-
llando—, hace tres dias que no come en casa.

—A mi papi ya no le gusta la comida de aqui —
dijo el nifo—. Mira, mama, preglintale si quiere que
le hagan la comida del club.

—Tienes razén, Luchito —dijo Faustina sonrien-
do—, voy a tomar lecciones del cocinero del club.

—Y esta mafiana me prometié que se venia a co-
mer —afadié el nino—. “Si no vienes, no como”’, le
dije; y no como, mamé. —

—Si te ha prometido vendrd —dijo Faustina—;
esperemos.

Y se quitd su hermoso sombrero que arrojé indife-
rente sobre el sofa. :
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Una cabeza rubia, sobre la que arrojaba la luz del
gas vividos destellos, alegré aquella sala un tanto som-
bria.

Era una mujer encantadora; poseia esa belleza ori-
ginal, y que entre nosotros es bien rara, de los con-
trastes de colorido. Su tez blanca y ligeramente rosada
en las mejillas parecia palidecer ante la nivea blancura
de sus dientes, y su magnifica cabellera arrojaba refle-
jos de oro al fondo de sus ojos oscuros. Su nariz era
fina y correcta. Sus labios un poco gruesos termina-
ban en ondas suaves y amorosas. Pero lo que poseia de
mas bello era su barba, una maravilla de contornos
cincelados como los de una obra maestra de escultura.
Era de estatura mas que regular y tal vez un poco
gruesa; pero la elegancia de su traje a la moda, ceiido
al cuerpo, ponia de relieve formas tan graciosas, que
lo exuberante de ellas se estimaba como un exceso de
belleza. Lo que mas agradaba en Faustina era el tim-
bre dulce y tierno de su voz y sus maneras sencillas y
naturales. No habia en ella nada de artificioso o falso:
su caricter serio al par que amable, rechazaba todo
fingimiento. No podia aparentar lo que no sentfa.

Luchito, que ya tenia seis afios, era el vivo retrato
de su madre: poseia sus mismos cabellos rubios y sus
grandes y expresivos ojos pardos. Algo de triste, sin
embargo, vagaba en esta fisonomia angélica, y su ex-
presion melancélica parecfa acentuarse todavia mds
cuando sonreia, pues entonces dibujibanse junto a sus
labios dos arruguitas formadas por el sufrimiento...
Esta mezcla de inocencia, de encantos y desventuras
despertaba en todos los corazones la simpatia. Se le
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queria con ese amor profundo y compasivo que inspi-
ran los nifios enfermizos, cuya vida vacilante se teme
ver desaparecer de improviso. Cuando sélo tenia dos
anos una horrible tos convulsiva le mantuvo a las puer-
tas de la muerte, de la que escapé gracias a las mas
tiernas atenciones; pero jcémo habia salvado el pobre-
cito! con los pulmones casi despedazados; el menor
descuido, un cambio de temperamento del que no se
ponia a cubierto oportunamente, lo enfermaban de
nuevo. Asi, viviendo en medio de esta lucha continua,
de este sobresalto de todas las horas, se le habia ro-
deado de todas las ternuras y cuidados. Luchito era
lo que se llama un nifio regalén, pero Faustina, tal vez
por disculpar su tolerancia, sostenia que sélo muy rara
vez abusaba de él de su situacién de nifio idolatrado y
consentido; ademas, sus caprichos eran siempre tan
amorosos y dulces que era imposible no acceder a ellos.
El amaba a los suyos con toda su alma y exigia que
se le pagara con la misma moneda. Sobre todo, no
queria que lo engafiaran jamas.

Esa noche Luchito estaba disgustado y habia de-
cidido asumir una actitud seria y enérgica; habifa sido
engafiado por Enrique tres veces consecutivas y su co-
razén se rebelaba contra este abuso de la fuerza.

Faustina, contrariada por la inutilidad de su es-
pera y viendo que el sirviente llegaba a cada momento
hasta 1a puerta del comedor como esperando la orden
de servir la comida, exclamé, al fin, levantindose de
Su asiento:

—Es inttil esperar: trae la sopa.

—Yo no como —dijo el nifio.

4~El ideal de una esposa
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Faustina se acercé a él sonriendo.

—iEntonces yo no soy nada para ti? jS6lo estds
contento al lado de Enrique?

El nino la miré con ternura y con una seial de
sus ojos la atrajo a su lado.

—Es necesario —le dijo al oido— para que mi
papd no me engafie otra vez.

Faustina suplicd, prometi6 muchas cosas —ella
que no engafiaba, que sabfa cumplir.

—Es necesario que tomes, por lo menos, la sopa y
el asado —le decia.

El nifio, impasible, meneaba su cabecita, repi-
tiendo:

—No, no, mama.

—Pero iqué quieres? —exclamé Faustina disgus-
tada—. ;Quieres enfermarte?

—Opye... —contestd él dulcemente.

La rubia cabeza de la madre se acercé a la del
nifo. Era aquella una escena simpatica y conmovedo-
ra. Faustina restregaba su sedosa mejilla en la de su
hijo. Luchito, arrepentido de lo que iba a decir, quedé
silencioso.

—Pero, habla —le dijo Faustina.

—Oh no, ti no querrias. ..

—Si quiero, jdimelo!

‘Entonces, bajando el tono, como quien duda y no
se atreve, le dijo:

—Vamos al club, vamos a buscar a mi papa y vol-
vemos a comer con ¢l.

—iQué ocurrencia! —exclamé Faustina riendo con-
tenta a la idea de semejante sorpresa.
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El nifio, alentado con esta alegria, repitié:

—i81, sil vamos, vamos.

—¢Qué quiere? —pregunté Rosalia.

—Quiere que vamos al club, a traer a Enrique.

—Oh, eso serfa una locura!

Faustina, que estaba indecisa, parecié decidirse al
ofr esta observacion.

—¢Por qué serd una locura? —dijo—; al contra-
rio, Enrique se alegraria mucho de la sorpresa.

Y recordando sus dias de mujer regalona en que
sus caprichos eran leyes, agregé rejuvenecida y son-
riente:

—Si, si, es una buena idea. Vamos!

Luchito se arrojé de un salto del sofa, palmotean-
do alegremente. Sus pélidas mejillas se habian sonro-
sado.

Faustina, dichosa también, dominada por una es-
pecie de sobrexcitacién singular, dijo a José le trajera
un carruaje de posta. Corrié después a su dormitorio,
un lindo aposento cuyos muebles y cortinajes celestes
parecian como animados ante la sonrisa de la joven.
Cubriése con un amplio mantén, y tomando a Luchito
de la mano, le dijo con la alegria de una colegiada que
se escapa:

—iVamos, vamos! [Qué va a decir Enrique!

2 El carruaje que conducia a Faustina y a su hijo
hacia el primer club de Santiago, marchaba ripida-
mente. El cochero azotaba con crueldad los pobres ani-
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males, que hacian esfuerzos inauditos por recorrer la
distancia en el menor tiempo posible.

La noche descendia lentamente, las estrellas bri-
llaban en un cielo sin nubes, arrojando destellos cuyos
resplandores se perdian en la inmensidad sin llegar a
la tierra. Los faroles del gas estaban encendidos. Rei-
naba en las calles ese silencio misterioso de las prime-
ras horas de la noche, en que la animacién y la alegria
estan reconcentradas en el hogar, alrededor de la me-
sa de familia. Sélo uno que otro paseante, de esos que
no comen o comen muy temprano, transitaba por las
aceras haciendo resonar sus pasos sobre el asfalto.

Faustina, desorientada, miraba los edificios y no
los reconocia. No sabia por qué calles pasaba.

El carruaje penetré en una especie de ancha aveni-
da, y ella, reconociendo el sitio, fijé sus miradas en las
altas columnas del palacio legislativo y después en
el bronce colosal de la Desesperacion, que conmemo-
raba la espantosa catistrofe de 1863, y que ha sido re-
emplazado por una Virgen, a fin de disculpar la res-
ponsabilidad humana con la gran irresponsabilidad di-
vina. La actitud de la estatua, con sus brazos levantados
al cielo, la hizo recordar la noche horrible en cuya ho-
guera perecié la Gnica hermana de su madre, y un
ligero estremecimiento de espanto la conmovié.

Las ltgubres ideas que este recuerdo trajo a su es-
piritu se desvanecieron tan pronto como el carruaje se
detuvo frente al gran club. A esa hora el edificio ofre-
cfa un aspecto semisombrio: vefanse a través de los
cristales de las altas ventanas los mecheros de gas que
alumbraban a medias los salones de conversacién y de
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lectura, arrojando un opaco resplandor sobre los mar-
cos dorados de los grandes cuadros al éleo, cuyas com-
posiciones aparecian borradas, destacindose sélo una
que otra cabeza, alguna malla de acero, algln seno tur-
gente cuya carne sonrosada resaltaba de entre el oscuro
fondo. Se conocia que esos salones estaban desiertos y
que toda la vida del club se reconcentraba en el inte-
rior. Tal vez algln aburrido u ocioso descansaba su
pereza tendido en los grandes sillones, con ¢l diario cai-
do a sus pies; pero esto no se veia desde el coche de
Faustina.

Algunos carruajes de posta, un gran break y dos
factones estaban estacionados en la misma calle, espe-
rando las 6rdenes de sus duefios o pasajeros.

Faustina asom¢ la cabeza por la portezuela bus-
cando algin sirviente con quien hacer llamar a Enri-
que; pero no viendo a nadie, hizo bajar a su cochero.

—Los caballos ¢no se moveran?

—Oh, no —contesté €, seguro del poco brio de sus
corceles.

Pero Faustina vacilaba recelosa, hasta que otro co-
chero se ofrecié a tener las riendas.

Pronto volvié el mensajero diciendo que el sefior
no estaba en el club.

Faustina, disgustaba por el fracaso de su aventura,
iba a regresar a su casa, cuando el otro cochero se acer-
¢6 a la joven diciéndole:

—Sefiorita, yo s¢ donde estd el sefior don Enri-
que; si quiere la conduzco alld. ¢(No es usted de la
partida?

La joven no comprendié el significado de la dlti-
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ma frase, y entusiasmada con la idea de encontrar al
que buscaba, replicé con viveza.

—dSabes th dénde esta?

—En el jardin, en la quinta del Tajamar.

—¢En la quinta del Tajamar? —repitié ella—. No
la conozco. ;Y qué ha ido a hacer ahi’?

El bribén mir6 a Faustina fijamente, y una son-
risa llena de malicia vagé por su rostro.

—Habra ido a hacer algo, pues.

—Pero a estas horas ya no estard. Habri vuelto a
comer.

—iCémo no! Va a volver, cuando iba a comer
alla ...

Faustina noté que su cochero daba al otro disi-
muladamente con el pie, tratando impaciente de que
no continuara hablando y de que se retirara.

Algo que ella no habia sentido nunca oprimié su
corazon y subi6 hasta su garganta. Fue como una ola
ardiente que avanzé desgarrindole el alma.

Un instante permanecié inmévil en su angustia,
hasta que un suspiro parecié desvanecer su pesar. Do-
mindse, y casi tranquila murmurd:

—Oh no es posible... Enrique no. Serd un paseo
de amigos, un paseo de locos, de esos que hace siempre
cuando regresa trayéndome flores.

Y diriciéndose al cochero le dijo con voz segura:

—Condtceme a casa.

Los caballos, haciendo un nuevo esfuerzo, partie-
ron con gran rapidez.

Pero no habian andado mucho cuando la duda
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principié a mortificar a Faustina. Recordé mais de una
historia cruel que habia oido referir, mas de un des-
engano terrible e inesperado acontecido a sus ami-
gas, y algo mortal y helado volvié a oprimir su co-
razon.

Se imaginé muchas cosas que en su inexperiencia
crefa terribles. Comprendié que bien podia dejar de
ser amada jcomo tantas otras! recordé que mas de una
vez le habia hecho sufrir la frialdad de Enrique, que
se alejaba de su lado, que se escabullia de entre sus
brazos por asuntos de negocios, y llegd a convencerse
de que su esposo no era ahora el mismo de antes. jAh,
la diferencia era muy grande! Y a medida que pensaba
en esto se hacia mis inmenso y se ahondaba mas y mas
el abismo de sus dudas y de sus celos.

Un deseo vehemente de ver a Enrique la agité.
Le parecia que su presencia disiparia al instante la
angustia, tal vez inmotivada, que la dominaba. Iba
impaciente por llegar a su cdsa, ‘pues creia que su es-
poso habia regresado, que la esperaba a la mesa riendo
del fracaso de su aventura, y que todos los fantasmas
que su imaginacién habia evocado se evaporarian como
por encanto, y volvia a entregarse a su vida tranquila y
feliz.

Cuando el carruaje se detuvo frente a la elegante
fachada de la casa de Faustina, el sirviente que espe-
raba a la puerta, avanzé presuroso para abrir la por-
tezuela; pero ella no descendid; con la voz trémula
por secreta emocién, pregunté si Enrique habia lle-
gado.

A la respuesta negativa del sirviente, la joven que-
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dé un momento silenciosa; después dirigiéndose al co-
chero le dijo:

—¢Conoces th esa quinta del Tajamar?

—Si, sefiorita —dijo él.

—Llévame all4.

Pero el carruaje no se movio.

Faustina repitié su orden.

—Los caballos estin muy cansados. No alcanzarian
a llegar.

‘La joven parecié comprender el motivo de la ex-
cusa, y aumentadas sus sospechas por esta resistencia,
le dijo con imperioso acento:

—No tengas cuidado. Te pagaré lo que quieras.
Necesito ver a ese caballero.

Indeciso todavia el cochero, levanté su latigo con
indolencia. Los caballos apenas se movieron.

—jAnda! —repiti6 ella— te digo que no tengas
cuidado. Tu carruaje ino es para que sirva a quien lo
paga?’

—Es que los caballos. ..

Y sin decir mas, torci6é las riendas.

3 Eran las nueve de la noche cuando el carruaje de
Faustina llegé frente a la gran quinta y se confun-
di6 con otros estacionados en la ancha avenida. Los
cocheros, cansados de esperar, dormian en los pescan-
tes, y sblo dos que se habian situado mas lejos, charla-
ban fumando sus cigarros. Un claro rumor de agua,
como ¢l que produce una enorme y torrentosa acequia,
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llegaba hasta ahi: era el Mapocho, con su escaso caudal
de verano, que se deslizaba al pie del viejo Tajamar.

La puerta enrejada de la quinta estaba abierta, y
desde sus umbrales veiase el boscoso jardin cuyos arbo-
les confundian sus sombras con las de la noche. Un
angosto camino, limitado a sus costados por cercas de
rosas, conducia al interior.

La entrada estaba desierta, y Faustina no tuvo a
quién preguntar por la persona que buscaba.

El cochero silbd varias veces, nadie se present6. En-
tonces la joven descendié del carruaje, después de re-
comendar a Luchito que no se moviera y penetrd re-
celosa pero resuelta por el estrecho sendero de las rosas.

Un silencio triste vagaba en el jardin: era de creer
que estaba desierto. Pero de improviso un murmullo
lejano llegd hasta ella, como arrastrado por el viento.
Este ruido parecié servirle de guia. Aliger6 el paso y
como esquivando un encuentro, abandoné el angosto
“camino, perdiéndose en medio de los arboles. Su cora-
zon palpitaba con tanta violencia que mas de una vez
se detuvo para respirar y reponerse de su emocién. El
vago y confuso murmullo llegaba ahora hasta ella mas
claro y vibrante, escuchindose voces, risas y palabras
que herian como flechas su corazén.

Deslizandose junto a los troncos de los arboles,
hundiendo sus pies en el himedo sembrado, desenre-
dando su traje que se prendia entre los espinos y ma-
lezas, llegé al borde de un ancho camino, donde se
presenté a su vista, perfectamente clara y alumbrada,
la escena de la gran comida.

Era aquella una fiesta campestre. La mesa estaba
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colocada en el centro de una peninsula que avanzaba
mis alla de la mitad de la laguna. Su forma era elip-
tica. Se habia construido alrededor de un grupo de hi-
gueras, que extendian sus dsperas y verdes ramas for-
mando una espesa techumbre, bajo la que se apifiaban
los mis friolentos, resguardindose del débil rocio de
las noches de primavera.

Rodeaba el lago una exuberante vegetacién, toda
esa flora acuidtica de grandes hojas, de verdes pena-
chos, de extrafas malezas, de raices y fibras cuyos tu-
pidos hilos, semejando flotantes enredaderas, se per-
dian en el fondo de las aguas. De trecho en trecho al-
zabanse algunos tallos gigantescos, de hojas caracolea-
das, y como para variar la oscura monotomia del fo-
llaje, ostentabase el cyperus cual inmenso ramillete de
suaves plumillas més rubias que la cafia. Algunos bajos
y coposos pinos, verdaderos enanos sin cuerpo pero de
abultada cabeza, yacian diseminados en grupos simé-
tricos en el camino exterior que rodeaba la laguna, al-
ternando con los grandes olmos, con los naranjos cu-
biertos de doradas frutas y las acacias ya floridas. De
vez en cuando una ligera brisa arrastraba consigo los
olores de esta rica vegetacién y rizaba la superficie del
lago silencioso y desierto. Los patos y cisnes que lo po-
blaban se habian retirado al sitio més. oculto, refugiin-
dose entre las grietas de una cascada en miniatura, re-
celosos de esa invasion de sus dominios, que bien podia
serles hostil.

Faustina no estaba para gozar de la hermosura del
sitio. Su atencién se fijaba en un grupo numeroso de
hombres y de mujeres que charlaban y refan confun-
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didos en la mayor confianza. A la luz de los faroles
chinescos, que caian prendidos de las ramas de los ar-
boles, pudo reconocer algunas fisonomias; las demas
se ocultaban tras de otros grupos o se perdian en las
sombras. La mayor parte de esos personajes eran ami-
gos de Enrique, constituian su sociedad intima y pre-
dilecta; pero él no estaba ahi, por lo menos, Faustina
no lo descubria todavia, y su corazén renacié por un
momento a la esperanza.

Al principio no comprendié toda la significacién
de la vasta escena que tenia ante su vista, aunque le
chocaron desde luego el tipo y las maneras de las da-
mas, cuyos trajes originales y cuyo humor y alegria no
habia visto jamas.

Un caballero de alguna edad, y que ella conocia
mucho, galanteaba a una muchacha, casi una nifia, que
servia a la mesa.

—Oh, esto es muy bueno —decia—, esto es muy
bueno.

Las mujeres que estaban sentadas a su lado mira-
ban y sonreian.

Pero €l tuvo que interrumpirse para hablar con un
joven que se le habia acercado.

—Te felicito, Luciano —le dijo—, por tu discurso
de hoy. Estuviste magnifico. Lo Gnico que no me gus-
t6 fue que comenzaras como todo el mundo: “Sefiores,
el debate estd agotado”. Cuando un debate esta ago-
tado no se habla, o, por lo menos, no se le agota mas
con un discurso de dos horas, y sobre todo cuando se
de}clara que “no se pensaba tomar parte en la discu-
sion”.
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El orador se interrumpié otra vez. La muchacha
que fijaba su atencién se habia acercado a retirar las
botellas vacias y reemplazarlas.

—Dime —dijo el orador tomando del brazo al ma-
yordomo de la quinta —jide dénde diablos ha salido
esta muchacha?

—Las buenas minas las descubren los pobres— re-
plicé éste sonriendo maliciosamente, mientras Luciano
agregaba con acento socarrén:

—A su edad, sefior, eso le hace mal: le indigesta.

—Mis me indigesta un discurso de dos horas cuan-
do el debate estd agotado.

Una muchacha explicaba el amor a su manera: se-
gan ella al principio era un sentimiento tonto; después
con la experiencia, se podia sacar mucho provecho, y
entonces era un sentimiento que valia la pena de ser
cultivado.

Mientras tanto, Faustina se habia deslizado por
el borde del camino hacia el otro extremo del lago, a
fin de reconocer a los que se ocultaban tras los gru-
pos de pie o de los grandes maceteros que adornaban
la mesa. Gracias a esta maniobra pudo descubrir a En-
rique que con la cabeza inclinada sobre el hombro de
una mujer le hablaba al oido. Ella sonreia y se incli-
naba también, y tanto, que los crespos de su frente a
veces rozaban el bigote de su vecino. El rostro de En-
rique tenia tal expresién de idiota apasionamiento, que
Faustina llegé a imaginar que se habia engafiado, que
ese hombre no era su esposo. Pero esta ilusién se des-
vanecié muy pronto.

Una muchacha alta, de facciones graciosas aunque



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 61

un tanto toscas, se acerco al grupo con una copa en la
mano, e interrumpié el idilio diciendo con expresién
insolente:

—Aseguran que no me atreveré a beber con uste-
des, y yo quiero pmbar a esos imbéciles —y sefialé con
desdén a dos o tres jévenes que desde sus asientos la
contemplaban— que soy capaz de esto y mucho mis.

Enrique irguié su cabeza y tratando de separar a
la  joven, le dijo con disgusto:

—jOh, no fastidies!

—:Te fastidio? ;Desde cuindo? No se te olvide
lo que me has dicho.

El la miré con despreciativa cornpasmn

—En fin —dijo ella— yo no quiero hacer cuestion
de palabras; lo que quiero hacer es beber con ustedes
y ganar mi apuesta.

Enrique parecia dispuesto a resistir; su compaie-
ra lo decidié, tomando la copa que tenia al frente y
exclamando:

—Es muy justo. Bebamos con Amalia.

Y chocaron las copas derramando el licor, que ca-
yo sobre el vestido de la joven.

—iImporti nada a mi! —dijo ella mirando las
manchas—. ¢Me dards otro, Enrique? El dltimo...
como recuerdo de esta noche de inconstancia. ..

—iOh, basta! Retirate; no fastidies.

Ella no se movié.

—Mira, Enrique —dijo Amalia haciendo un gesto
de indiferencia—, importi nada a mi lo que tG haces.

—Si no te importa, retirate.
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—iNo quiero! ¢No soy duefia de estar en donde
a mi se me antoje?

—FEres una impertinente.

—iY td un canalla!

A estas palabras hubo un intento de agresién. Mu-
chos se levantaron de su asiento y se agruparon alrede-
dor de Enrique como para evitar un escindalo.

—iOh, no, no es posible! —decian.

—jAl orden, al orden!

—Paz, caballeros, no haya duelos ni quebrantos.

—iImporti nada a mi!

—T10 estds impresionada —le decia un joven tra-
tanto de tranquilizarla—, tienes razén; donde fuego ha
habido, cenizas quedan.

—Cenizas, tal vez; pero lo que es amor jni esto!
—y llevé a su boca una ufia larga, blanca, afilada, y
haciendo una graciosa mueca arrancé de sus dientes
um sonido vibrante.

Los que presenciaron esta accion cémica aplaudie-
ron.

Estaba, en efecto muy interesante con su rostro en-
cendido y animado por la comida y, més que todo, por
la indignacion.

En ese momento dejaronse oir algunas exclamacio-
nes.

—jAtencién, atencién! —repetian.

—:iQué hay? —preguntaban otros.

—iMirad, ya sale...!

Todos miraron al cielo, por el lado del oriente.

La luna principiaba a lanzar sobre el perfil de la
nevada cordillera el suave destello de su disco lumi-
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noso. Hombres y mujeres se pusieron de pie para es-
perar la salida del astro. Al fin apareci6 el borde res-
plandeciente, y la diosa continué ascendiendo majes-
tuosamente hasta que se destacé por completo de las
cimas, como si resucitara de entre un sepulcro de nieve.

El parque se iluminé como por encanto, los faro-
Jes perdieron su luz ante esta irradiacién blanca y suave
que lo bafiaba todo con una rafaga de amor, de mis-
terio y de poesia.

Mientras algunos entonaban la célebre casta Diva,
de la épera Norma, Amalia entusiasmada, arrancé uno
de los faroles chinescos que pendfan de las ramas de
las higueras, diciendo:

—iYa esto es inatil!

Y arrojé al lago el farol despedazado.

En medio de los aplausos de sus admiradores
arrancé el segundo farol, después el tercero, el cuarto,
el quinto... y los fue arrojando despedazados al lago,
sobre cuya brillante superficie flotaban como ramille-
tes de ajadas flores, conservando el Gltimo bajo su bra-
zo, tal vez como un recuerdo de esa noche.

La conducta de Amalia indignd a todas aquellas
mujeres, que calificaron de impropia la accién de su
compafiera. Otras, mis ofendidas, decian que eso era
indecente. La joven no daba la menor importancia a
semejantes protestas, que oia indiferente y risuefia,
contentindose con repetir su estribillo: —{Importi na-
da a mi!

Los vinos de los postres habian hecho su efecto,

-mareando con sus perfumes y encendiendo con sus
llamas los cerebros, y a medida que los pies se entor-
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pecian y el brillo de los ojos se apagaba, una verbosi-
dad delirante parecia desatar todas las lenguas. Se pro-
nunciaban discursos académicos. Se hacfan prome m
mds bombasticas que las que se leen en los programas
politicos. Un murmullo de quejas, de excusas, de se-
cretos, envolvia la mesa y subia hasta el follaje de los
arboles como un incienso embriagador.

Una joven bastante simpatica le decia al compa-
fiero que tenia al lado:

—Todo estd bien, pero tienes que ponerle la dedi-
catoria al retrato que me has dado. De lo contrario
parecerd una fotografia comprada.

—QCuando th quieras, no tengo inconveniente.

Otra juraba falsamente con lagrimas en los ojos
que era verdad lo que decia; otra se quejaba de sus
amigos porque no la saludaban en la calle; otra decia
que ella no habia podido rehabilitarse porque carecia
de fortuna.

—jAh! las ricas —decia— pueden hacer lo que
quieren sin que ninguna puerta se les cierre. Pero a
nosotras, apenas damos una caida se nos marca para
siempre. Sélo las pobres tenemos obligacién de ser hon-
radas. :

Y como su compaiiero la contradijera, se puso
furiosa, asegurando que era verdad lo que decia, por-
que conocia muchas historias y podia nombrar muchas
personas que no eran mas morales que ella y que, sin
embargo, disfrutaban del respeto general.

Un viejo que la escuchaba y que parecia enamo-
rado de ella, se hacia el enternecido y aseguraba que
tenia razoén.
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Esto la alents, y lanzd al viento un nombre de
mujer.

Entonces el joven que momentos antes fa contra-
decia, le tapé suavemente la boca con su mano, dicién-
dole muy alarmado:

—iCallate, por Dios! :No ves que vas a levantar
una tempestad ?

Ella, colérica por aquella mano que se habia po-
sado sobre su boca, se puso de pie diciendo en alta voz:

—iSi, es cierto, es cierto!

Y repiti6 el mismo nombre de mujer.

Por fortuna la persona interesada estaba distante y
no le oyé; pero los hombres que estaban mas serenos,
temerosos de que siguiera adelante el escandalo, se pu-
sieron de pic repitiendo que ya era hora de retirarse.
Otros que se habian fastidiado apoyaron la indicacién
iniciando al momento los preparativos de marcha.

En efecto, parecia que todo habia concluido. No
quedaban sobre la mesa botellas ni copas: Amalia las
habfa arrojado al lago. Ofase a lo lejos, como perdido
entre los arboles, el rumor de las risas y cantos de los
que se retiraban.

Faustina, al ver el desbande, huyé presurosa. Pero
al llegar a la reja se detuvo y se oculté en las sombras.
Habia reconocido a su esposo que pasaba confundido
en medio de un grupo.

Al llegar a la puerta, Enrique pregunté en alta

voz:
—dQuién tiene mi ramo?
—iYo! —exclamé Amalia—. jTémalo y obséquialo
€n mi nombre a tu mujer!

5—El ideal de una esposa
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Y lo pasé a Enrique después de besarlo y de aspi-
rar su aroma. _

Cuando el grupo en que iba Enrique se hubo re-
tirado, Faustina corrié en direccién a su carruaje y su-
bié a €l con precipitacion.

No lloraba. Sus ojos y sus labios estaban secos y
ardientes. Solo al ver a su hijo que dormia, reclinada la
cabeza sobre uno de sus bracitos, estuvo a punto de es-
tallar en desesperados sollozos; pero las lagrimas ha-
bian huido de sus ojos, como el suefio en las noches de
1nsomnio.

La salida precipitada de Faustina llamé la aten-
cion de Enrique y de sus amigos.

- —Es una mujer que va huyendo —dijo uno.
Entonces Enrique se acercé al carruaje.
—4Quién va aqui? —preguntd balbuciente.
—iYo! —exclamé Faustina, asomando su rubia ca-

beza por la portezuela.

Y el carruaje partid con extraordinaria velocidad.

4 Por un momento Enrique quedé como aturdido
ante la aparicion de su mujer. Le parecia que el ciclo
se habia desplomado de stbito sobre su cabeza. La fe-
licidad presente, el porvenir, la gloria y la dicha de su
espléndido hogar, su fortuna, su honra, su hijo a quien
amaba mas que a su propia vida, y su esposa que cons-
titufa su Gnico amor puro y serio desaparecian para
siempre, y sentia en su corazédn el inmenso vacfo de la
pérdida de todos estos afectos.
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Permanecia como pretrificado en el mismo sitio,
siguiendo con la vista desvanecida el carruaje que se
perdia a lo lejos, cuando sus amigos le rodearon, pre-
guntandole con interés quién iba en el carruaje y si
era Amalia.

El no contestd: la pregunta lo herfa profundamen-
te. Esa confusién de Faustina y de Amalia ofendia la
dignidad de su esposa y la suya propia.

Sentia toda la bajeza de su situacién y se juzgaba
arruinado y perdido.

Siempre silencioso, tomé el brazo de su mejor ami-
go y se alejé de los demas.

—:iQué ha pasado? —le pregunté éste con acento
confidencial.

—La persona que acaba de subir al carruaje es
Faustina.

—jCémo! iTu mujer?

—Si —murmuré Enrique desfallecido.

—Pero eso no es posible. Serd una ilusion...

—dPuedo yo confundir a mi mujer con otra? Ella
ha salido de la quinta y subido precipitadamcnte al ca-
rruaje. ¢ Recuerdas que nos llamé la atencién una mu-
jer que se escapaba ? Cuando me acerqué a preguntar
quién era, Faustina asomé su cabeza por la portezuela
y me dijo: “Soy yo”.

—Insisto en creer, amigo mio, que te has engafia-
do, confundiendo su rostro por otro. Piensa que has
beblda algunas copas y que tu vista no estd muy clara.

' —Oh, no me engafio: jera ellal

Siguié un largo silencio, uno de esos silencios som-
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brios que prolongan indefinidamente el dolor y €l aba-
timiento.

El otro grupo esperaba el resultado de esta confi
dencia. Se hacian curiosos comentarios: se suponia que
Enrique no queria irse con su compafiera; que la per
sona que se habia ido en el carruaje era Amalia; que
esto o habia tal vez impresionado avivando su capri-
cho o haciendo renacer su antigua pasion por ella.

—Pero no es posible que esperemos aqui eterna-
mente —dijo uno de los del corrillo—, voy a ver qué
hay.

Y se dirigié hacia los dos amigos.

—iQué sucede, Enrique? ¢Te has indispuesto?
—pregunté con interés.

Nadie contestd.

Disgustado por este frio recibimiento, iba a retirar-
se, cuando Enrique le detuvo diciéndole:

—Oye, pero reserva lo que voy a decirte: la per-
sona que salié del jardin y que acaba de partir en ¢
carruaje, es mi mujer.

—¢De suerte que todo lo ha visto?

—Indudablemente.

—Pero eso es terrible.

—Para mi —dijo Enrique.

—Para todos, amigo mio, para todos.

Hubo nuevo silencio.

—dQué me aconsejas hacer? —dijo al fin Enrique
a su amigo.

—Viamonos. Es preciso reflexionar ... ver mis cla-
ro... tengo todavia la esperanza de que puedas estar
engafiado. Subamos a este carruaje.
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Y abri6 la puerta del que estaba mas cerca.
Enrique subié abatido como un enfermo a quien
se conduce a su lecho. El otro se unié a sus compaifie-

—¢Qué ha pasado? —le preguntaron con ansie-
dad. :

—Nada; me han recomendado reserva.

—Dé&ate de bromas.

—No puedo.

—Es grave?

—Gravisimo.

—Vamos, cuenta, ya ves que todos nos interesa-
mos. Nosotros hacemos aqui causa comin. (Qué ha
pasado?

—Voy a decirles, pero bajo el compromiso de guar-
dar Ja mais estricta reserva.

El grupo se estreché alrededor del joven.

—Lo que ha pasado —dijo éste— es que Enrique
ha sido sorprendido por su mujer. La dama que subi6
al carruaje era ella.

—iDiablo!

—iPabre Enrique!

—iY tanto como la quiere!

—Pero no puede ser —dijo otro con seguridad—,
la que se fue en el primer carruaje era Amalia.

—Pues €l ha creido que era Faustina.

—Son los espejismos de la borrachera.

—Y de la conciencia —dijo un moralista.

—Ficil es averignar la verdad —agregé un esta-
distico—. ;Dénde esti Amalia?

—Est4 adentro: la vi volver del brazo con Luciano.
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—dCuéntos eran los carruajes?

—Cuatro. ,

—Bien, aqui hay tres y con el coche en que se fue
Enrique son cuatro. Hay uno de mas, que es en el que
partié la dama.

—El asunto se pone grave.

En ese momento se dejaron oir ruidos de risas, de
conversaciones y de cantos. Todas las personas que es-
taban en el jardin llegaron a la puerta.

—iEn marcha, en marcha! —decfan los que lle-
gaban.

—¢Estd ahi Amalia?

—S8i. ;Quién me necesita?

—Nadie.

—Gracias.

—Era para aclarar una duda.

—Silencio —grité el estadistico— Hay aqui un
asunto grave. ¢Cudntas son nuestras amigas?

—Seis.

—dEstan todas?

Las mujeres se contaron y formaron un grupo
aparte.

—Estamos las seis.

—Entonces la cosa es seria, y Enrique puede tener
razon.

Las mujeres querian saber lo que ocurria, pero los
hombres no les daban en el gusto; guardaban reserva
todavia.

—:Y Enrique? —pregunté una de las damas-
Es él quien falta, ;qué se ha hecho?

—Se fue a dejar el ramo.
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Y una explosién de risas, ruidosas unas y otras
comprimidas, puso fin a la escena.

Aquellos buenos amigos compadecian a Enrique,
dndudablemente, pero al mismo tiempo no podian me-
nos de reir de la situacién cémica en que se encon-
itraba.

Al dia siguiente todo Santiago conocia la aventu-
ra, con sus mas minimos detalles, a pesar de que nin-
guno de los del circulo lo habia referido a persona ex-
trafia.

5 Tanto le habian asegurado a Enrique que ¢ra im-
posible pudiera ser Faustina la misteriosa dama del
carruaje, que después de desvanecido su estupor llegd
a aceptar como probable que bien podia haberse enga-
fado. Para robustecer su ilusién recordaba las fisono-
mias de todas las mujeres que esa noche estaban en la
quinta, y llegd a descubrir cierta vaga semejanza entre
su esposa y Amalia, semejanza que en medio de las
sombras que borran o debilitan los detalles, podia dar
lugar a un equivoco, mucho mas posible en la situa-
cién en que €l se encontraba, dominado de la exalta-
ci6n nerviosa que produce un festin con todo su cor-
tejo de espirituosos excitantes.

Bajo la zozobra de esta incertidumbre llegd a su
casa, preparando una tonta historia que debia servirle
de excusa para con Faustina; pero él mismo encontra-
ba la disculpa tan poco razonable que temfa ponerse
en ridiculo sin alcanzar la deseada reconciliacién. Prin-
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cipiaba por declararse completamente inocente, y por
creer que su solo pecado consistia en su condescenden-
cia en aceptar un convite de esa naturaleza. Pero €l no
lo sabfa. Se imagind que seria una comida como otras
que habian tenido lugar en la misma quinta, sélo en-
tre amigos: pero desgraciadamente esta vez se le ocu-
rri6 a uno de los convidados, que ni siquiera era su
amigo, invitar a esas damas. Todos, al llegar, se sor-
prendieron de encontrarse con ellas, y especialmente
él. Se iba a retirar pero sus amigos le retuvieron, di-
ciéndole que aquello nada significaba desde que estaba
libre de observar la conducta que él quisiera. El insis-
ti6 en retirarse, y como entonces le dijeran que iba a
aguar la fiesta, resolvié quedarse.

Si le preguntaba Faustina quién era el amigo que
habia arreglado la fiesta asi, él nombraria a cualquie-
ra: la cuestién consistia en salir del pantano de la me-
jor manera. {Qué importaba el sacrificio de un amigo
ante su propia salvacion!

Pero después comprendia que estas excusas, ton-
tas o no, de nada servirfan si Faustina le habia visto a
la mesa y contemplado la escena con Amalia y oido
su insolente respuesta cuando €l pidié el ramillete. Si
Faustina habia sido testigo de todo esto, valia mis no
disculparse con estGpidas mentiras, sino inclinarse su-
miso ante su negra suerte.

Cuando Enrique penetré en su casa eran mis de
las doce de la noche. Las habitaciones de Faustina es-
taban cerradas, pero se veia luz a través de los crista-
les. Se dirigié al comedor descoso de encontrar a Ro-
salia y pedirle informes; pero la gran sala estaba de-
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sierta y s6lo uno de los quemadores de gas arrojaba
una débil llama. Reinaba ese silencio revelador que pre-
cede a los grandes dramas y que a Enrique le parecié
“una confirmacién de todos sus presentimientos. Se pa-
se6 un instante mudo y abatido. Pronto se abri6 una
puerta que comunicaba con el departamento de Faus-
tina y se vio aparecer a Rosalia. Un fuerte olor a éter
se escapd de esas habitaciones, como un anuncio cierto
de su desgracia.

Rosalia se acercé al aparador y tomé una taza del
servicio de té preparado que habia sobre la bandeja de
plaqué. -

Miré a Enrique, pero no hizo la menor sefial de
querer hablarle. Estaba pilida y conmovida.

Cuando ya se retiraba, €l la detuvo suavemente di-
ciéndole:

—Oye, Rosalia, jy Faustina?

—Casi se ha muerto...

—Cuéntame... (Qué ha tenido?

—De la impresién, del desengafio. ¢Le parece po-
co lo que ha visto?

—d Qué te ha dicho?

—Todo lo que ha pasado.

—Oh, Dios mio —exclamé €l desesperado.

Después, tomando una de las manos de Rosalia, le
dijo:

—éQué te parece... le hablaré? ;Le diré que yo
no tengo la culpa?

—Ahora no; esta un poco mis tranquila, y seria
renovar lo que ha pasado —y como €l se callara, Ro-
salfa afiadié—: Buenos los amigos que tiene, don En-
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rique. ¢Para qué se junta con esa gente? Yo le decia
que no fuera a buscarlo, pero el nifio tuvo la culpa-
Bueno el golpe para ella que lo crefa un santo. Si esto
hacen los mejores qué no hardn los otros... Ay, Dios
mio, lo que son los hombres...

Y Rosalia, que también era casada y a quien 5U
marido habia abandonado tres afios después de sus
bodas, terminé su discurso con una ligera sonrisa, qu€
hizo en el corazén de Enrique el efecto de un rayo de
sol en un cielo sombrio.

Alentado con esta sonrisa, exigié nuevamente de¢
Rosalia le refiriera con todos sus detalles lo que le ha-
bfa dicho Faustina. Pero ella se excusé diciendo que
iba a confeccionar una tizana para la enferma, que na-
da habfa comido y se encontraba muy afiebrada.

El la dej6 partir.

Estaba mas tranquilo. Pareciale que tal vez no erd
tan dificil como se habia imaginado el convencer 2
Faustina de su inocencia. Por momentos apoderibas¢
de su animo cierta audacia que llegaba hasta el cinismO,
y otra vez volvia a encontrar aceptables las inverosi-
miles disculpas que fraguara poco antes. Estaba resuel-
to a todo y no se ruborizaba de confesar, si era necé-
sario, que lo sucedido era obra de la borrachera. Al

fin, no era un crimen beber, desde que todos lo hacen,
~y un hombre en esta condicién no es responsable d¢
nada. Enamorado de tan magnifica salida, llegb a con-
vencerse de que era esta la explicacién mds sencilla.
El, en su sano juicio, jamas habia hecho una indecer-
cia.

Mientras asi reflexionaba habfase acercado a 1a
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puerta que daba entrada a las habitaciones de Fausti-
na a fin de escuchar lo que se conversara, pero sélo
llegd hasta ¢l el ruido de un inmenso suspiro. La herida
estaba palpitante y manaba sangre. Entonces pensd
que el tiempo, que es el gran cicatrizador, la sanaria,
e interiormente concedié el plazo de un mes para ver-
la restablecida. Recordaba haber leido en no sé qué
observador profundo del corazén humano que no ha-
bia dolor que pasara de cuarenta dias. jPor qué Faus- .
tina habia de ser una excepcién? Pensé también que
su situacién no era Gnica ni excepcional, y que casi
todos los maridos habian pasado alguna vez bajo estas
horcas caudinas del matrimonio, y los que habian es-
capado a ellas no lo debian a su virtud sino a su for-
tuna. Ah, qué se le podia contar a ¢l que los conocia
a todos, uno a uno.

Cuando Rosalia volvié al comedor, Enrique estaba
tranquilo, su voz ya no temblaba, y no exigié sino
como satisfaccién de su curiosidad que se le refiriera
lo sucedido.

Asi lo hizo Rosalia, narrando palabra por palabra,
tal como se la habia contado Faustina, la historia de
la terrible aventura.

Enrique se indigné sobre manera al saber que
Faustina, para espiarlo, habia Ilevado consigo a su hijo.
Jamas la hubiera creido capaz de semejante indigni-
dad.

Oh, la conducta de su esposa no tenia nombre.

Habfa corrido toda la noche en un carruaje de
posta, con su hijo recien convaleciente de una grave
enfermedad, exponiéndolo a una recaida, para infor-
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marse de su paradero en los clubes y pedir a los co-
cheros datos sobre su vida. Esto era indecoroso. No
habia oido decir jamis que una mujer educada y de
sociedad cometiera semejantes extravios. Y luego Jqué
motivos habia dado él para que se le espiara de tal
manera? ¢No era un marido modelo?

Ante estas reflexiones, la indignacién de Enrique
subfa de punto y sus propias faltas se desvanecian en
presencia de esa gran criminal que habia puesto en pe-
ligro hasta la inocencia de su hijo y su propia reputa-
cion. iQué podian pensar de ella los que la vieron
sola, a altas horas de la noche y en un carruaje de
posta? JA quién se le ocurriria decir que andaba es-
piando a su marido? Por mucho menos que eso habia
visto arrojar sombras sospechosas sobre mujeres hono-
rables.

Y en esos momentos estaba tan agitado y colérico,
que Rosalia tuvo que tranquilizarle.

—Ah, no soy yo —decia— quien debe dar explica-
ciones sino quien debe pedirlas.

Y a pesar de su sincera indignacion, al pensar asi,
sentia que se alivianaba de una gran responsabilidad.

InGtil era que Rosalia le explicara cémo del modo
mds natural e inocente habia llegado Faustina al des-
graciado descubrimiento de esa noche. El no aceptaba
ninguna de esas razones y a medida que las combatia
alzaba el tono y se exaltaba, confirmindose mas y mis
en la justicia de su causa, en su derecho e inocencia. El
bullicio de su conversacién llegaba hasta la alcoba de
Faustina, pero Enrique no se preocupaba de ello: al
contrario, parecia querer imponer con su tono altiso-
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nante. Estaba inconocible: nunca Rosalia le habia vis-
to en semejante estado de agitacién y de violencia.

La pobre mujer, alarmada, trataba de tranquili-
zarlo, llegando su condescendencia hasta el punto de
confesar que efectivamente Faustina habfa estado poco
cuerda.

La situacién de Enrique habia cambiado a sus pro-
pios 0jos, y mas sereno y satisfecho se dirigié a sus ha-
bitaciones y se acosté en su lecho. Pero estuvo desve-
lado, y cuando la realidad de su situacién se presen-
taba desnuda y terrible ante su conciencia, se-desespe-
raba de haber caido del alto y bello pedestal en que
su esposa lo creia colocado, y sobre el cual ya no vol-
veria a ascender en el puro y noble amor de Faustina.
Y pensando en esta felicidad perdida tal vez para siem-
pre, de un modo tan imprevisto y torpe, la fiebre del
desvelo aumentaba en ¢l por momentos. Al fin el can-
sancio lo vencid, y al dia siguiente, cuando le llevaron
a la cama los diarios de la mafana, dormia con ese
suefio tranquilo y poderoso que se atribuye a los justos.

—En verdad —dijo al despertar— tiene razén el
filésofo: no hay ni puede haber dolor que dure cua-
renta dias.

Vistidse con su acostumbrada elegancia, con cierto
refinamiento de mal gusto que habia adoptado desde
que sus costumbres se habian hecho mas faciles y mun-
" danas. Cuando el sirviente entré en su dormitorio, pre-
guntéle por Faustina, y éste contesté que no se habia
levantado, y que le parecfa que la sefiora continuaba
enferma. :

A pesar de su aparente tranquilidad, le mortifica-
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ba la idea de que ain no habia visto a su esposa ni
tenido con ella la explicacién a que naturalmente iba
a dar lugar la sorpresa de la noche anterior. Lleno de
un malestar indefinible, meditaba sobre la actitud que
debfa asumir. JAbordaria desde luego todas las difi-
cultades, viendo a Faustina y provocando una explica-
cién? Tal vez era esto lo mejor, porque se libertaba del
peso que le oprimia, pero no tenia valor para iniciar
valientemente esta solucién. Su espiritu era presa en
esos momentos de una extrafia mezcla de audacia, de
vacilaciones y cobardias.

Un ruido de rapidas carreras lo distrajo, trayendo
a sus labios una sonrisa y a sus ojos el brillo de una
stbita alegrfa. La puerta de su dormitorio se abrié con
estruendo, y aparecié en el umbral una figura que pa-
ra Enrique parecié iluminar el aposento: era Luchito
con su aspecto endeble, con su belleza marchita, pero
que en esos momentos y gracias al buen estado de su
salud, tenfa un aire varonil, como esos arbolillos raqui-
ticos que, sin embargo, crecen rectos y echan sus bro-
tecitos.

Al verle, Enrique le tendié sus brazos, diciéndole:

—¢Qué dice el hombre? ¢Estd bueno?

—Si, estoy bueno; pero mira, dime ¢dénde comis-
te ayer?

—d Ayer? —repiti6 Enrique como pensando la res-
puesta—. Comi con unos amigos.

—Pero donde —insistié él.

—All4 muy lejos, en una casa.

—En una casaquinta ino es cierto? Pero mira,
yo vi el rio.
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—¢Y qué te pareci6?

—Mi mamai dijo que era muy chico.

—¢Entonces td no lo viste?

—No, senti que pasaba no mis.

Por un momento el nifio se distrajo formando di-
bujos con los cigarros que encontrd esparcidos sobre
¢l velador; pero pronto se aburrié de esta ocupacién,
deshizo lo hecho y volvié a dirigir la palabra a su pa-
dre: _

—Mira, es necesario que no vayas a comer mas a
esa quinta. Mam3 ha llorado mucho por eso... Dime
ipor qué es malo comer en quintas?

Ante este nuevo apuro, Enrique volvié a hacerse
el distraido, pero Luchito no era el que dejaba pasar
sin respuesta una pregunta, y repitié otra vez la que
acababa de hacer.

—No es malo comer en quintas —dijo Enrique—
pero es mejor comer en su casa.

Esta vaga respuesta desorientd al nifio que volvié
a entregarse a sus juegos silenciosos, aparentando haber
comprendido lo que no habia podido entender.

La situacién de Enrique era de lo més desagrada-
ble: crefa conveniente ver a Faustina y arribar de una
vez a una reconciliacién, pero no podia decidirse a dar
este paso. Toda la vergiienza que en €l habia, todos los
sentimientos delicados que atin le quedaban, subfan a
su rostro a la sola idea de encontrarse cara a cara con
su esposa. No, no buscaria él la oportunidad de esta
entrevista terrible. Si ella se presentaba naturalmente,
la aceptarfa con valor, pero mientras tanto no querfa
hacer alarde de cinismo y de descaro.
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Y, mis tranquilo, desde que habia acordado pos-
tergar indefinidamente este asunto, tomé su sombrero,
sus guantes y su bastén, y acariciando al nifio que le
vela partir con su carita llena de asombro, le dijo:

—Yo no almuerzo aquf ahora... tengo que hacer.

El nifio, que siempre lo detenia, no contesté esta
vez.

Enrique, al parecer muy contrariado porque lo
dejaba partir sin hacerle ninguna observacién, le pre-
gunté:

—:iQué quieres que te traiga de regalo?

—Nada —contesté €l con toda la seriedad de un
hombre grave.

6 Como casi todas las mujeres enamoradas y felices
que atraviesan la vida ignorando los abismos que
encierra, Faustina creyé morir al sentirse herida en
medio del corazén. Su fe sincera y profunda en el amor
de Enrique, sus ideales juveniles, que la esposa hon-
rada habia elevado hasta la altura de una creencia re-
ligiosa, se desvanecieron en presencia de aquella trai-
cién. El golpe se hizo mis terrible por lo inesperado:
no lo habfa precedido ni la sombra de la mas leve sos-
pecha. Acostumbrada a ser querida hasta la adoracién,
jamas le preocupé la idea de ser engafiada, y a pesar
de sus veintiséis afios conservaba todo el candor y toda
la ignorancia virginal de la nifia que no ha visto el
mundo sino a través de los cristales de su ventana.
A la edad en que otras mujeres estin hastiadas y es-
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cépticas, clla creia atn en la pureza de los sentimien-
tos y en la honradez de todas las gentes, como que ca-
recia de la experiencia que dan las desgracias. Por eso
cuando se descorrié ante sus ojos el telon que le ocul-
taba la falsedad de sus creencias, su dolor fue tan gran-
de como su indignacién, y el recuerdo de esa escena
asquerosa manchaba sus besos de amor, su castidad de
esposa y todo lo que habia de puro y delicado en sus
ternezas. Se creyé no sélo engafiada en su amor, sino,
lo que le parecia més terrible, profanada y manchada
en su hogar, y una fuerza poderosa, que nacia de la
moral y de su corazén, abria un abismo inmenso entre
el pasado y el presente de su vida.

Cuando se levantd del lecho, supo por Rosalia la
actitud asumida por Enrique y su descaro para bus-
car faltas en ella a fin de disculpar las propias. En vez
de caer de rodillas a sus pies implorando perddn, se
erguia altivo haciendo el cémico papel de indignado
y de ofendido. La tictica era de lo mas cobarde. Se
pretendia ahogar su dolor e indignacién viendo en su
conducta inocente, en los actos casuales que la habian
conducido al descubrimiento de su desgracia, todo un
sistema de espionaje puesto en planta por una mujer
torpe y celosa. Era esta actitud innoble y desleal la que
en semejantes casos asumian los maridos que ya no
amaban a sus esposas, segin habia oido decir Fausti-
na a mujeres de mis experiencia, a fin de sofozar los
cargos que se hicieran a sus traiciones y de conservar
la independencia necesaria para sus vicios. Pero ella no
se dejarfa dominar por falsos cargos: sabfa ya el par-
tido que debia tomar. Estaba decidida, y nada en el

&—El ideal de una esposa
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mundo podria obligarla a volver sobre sus pasos y a
aceptar una vida humillante y degradada.

Y al hacer esta solemne promesa, todo su ser se
estremecia, recordando su reciente dicha cambiada de
sibito en eterna desventura.

Inmediatamente, como para no volver atris en su
resolucion, se dirigié a casa de su padre.

Nunca habia dejado Faustina de visitar con fre-
cuencia al sefior B. A pesar del gran cambio experi-
mentado en su vida durante los Gltimos tres afios, de-
bido al aumento considerable de la fortuna de Enri-
que, a su instalacién en la lujosa casa que habitaba, a
las nuevas y numerosas relaciones contraidas, jamais
habian transcurrido tres dias sin que ella viera a su
padre.

Esta fidelidad siempre solicita, que no se quebran-
taba ni desvanecia ante el encumbramiento de su po-
sicién que més bien se acrecentaba cada dia, aumentd,
si es posible, el amor del sefior B. para con su Gnica
hija. La amaba con una ternura tan inmensa que siem-
pre, al recordarla, sus ojos se humedecian. El {nico
pensamiento del pobre viejo era ahora la felicidad de
su hija, y se estremecia y anonadaba al pensar que pu-
diera ser desgraciada.

Cuando el sefior B. vio entrar a Faustina en el es-
critorio y biblioteca, en que pasaba la mayor parte del
dia, su corazén se oprimié por terrible presentimiento.
Bast6 una sola y ripida mirada al rostro de su hija
para que comprendiese que algo fatal acontecia.

Quiso levantarse del sillén para recibirla con su
acostumbrado carifio, que no estaba exento de galante-
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ria, y a pesar de que todavia era 4gil, una especie de

~ fatiga que descoyuntaba su cuerpo se lo impidié. Ape-

nas tuvo fuerzas para tenderle sus manos y decirle:
~—Hija mia.

Faustina iba preparada para mostrarse severa a fin
de no afligir demasiado a su padre; pero, al ver este
recibimiento doloroso, supuso que todo lo sabia, cuan-
do el corazén del padre sélo adivinaba.

—Padre mio —dijo Faustina esforzindose por que
las lAgrimas no brotaran de sus ojos—, vengo a pedirte
hospitalidad. Quieres tenerme otra vez a tu lado co-
mo cuando era nifia y feliz?

—Pero ¢qué sucede? —dijo el sefior B. con voz
tranquila, pues ya se habia dominado y alzado de su
asiento con toda la gravedad y nobleza que lo distin-
gufan—. ¢Has tenido algin disgusto con tu esposo?

La serena y orgullosa actitud del sefior B. comu-
nic6 valor a la joven. Las lagrimas que titilaban alre-
dedor de sus pestafias retrocedieron, y con la expresién
de una amargura cruel, contesté:

—Mas que eso, padre mio, he descubierto que no
me ama ni es digno de mi amor.

—:iHa sucedido ya lo de siempre, lo de todos los
matrimonios? —dijo el sefior B. procurando no dar
importancia a lo que bien comprendia.

—¢Lo de todos los matrimonios? —repiti6 la jo-
ven con el disgusto de una persona a quien se desarma.

—Si, lo de todos los matrimonios.

—Te engafias, padre mio; lo que ha pasado no es
un disgusto, una disputa, ni una contrariedad; es un
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hecho de esos que jamiés se olvidan, que nos hieren de
muerte y que una mujer como yo, una hija tuya, no
perdona en toda su vida.

El sefior B. se sorprendié. Acercése a Faustina
frunciendo el cefio y fij6 su mirada en su rostro pa-
lido y casi demacrado.

—¢Qué sucede, entonces, qué sucede? Dimelo to-
do, hija mia.

Y el sefior B, perdida otra vez su calma, domi-
nado por una especie de terror, acercé a Faustina uno
de los anchos sillones, diciéndole:

—Siéntate, hija mifa.

El momento era tan angustioso y solemne, que
hasta los grandes retratos de la madre de Faustina, del
sefior B. y de otros viejos parientes, parecian haber
tomado la actitud cémoda de personas que desean oir
bien una narracién,
~ Faustina refirié con todos sus detalles la historia
de la sorpresa desde su ida al club, llena de confianza
hasta su salida de la quinta, y la actitud asumida por
Enrique que pretendia disculpar sus faltas inventando
cargos contra ella.

Al terminar Faustina su narracién, el sefior B. ha-
bia vuelto a su tranquilidad. Todos sus temores pa-
recian haberse disipado, estaba casi alegre.

—En verdad —dijo gravemente la joven al notar
este cambio— no comprendo, padre mio...

—Es natural: tu falta de mundo te extravia...
imaginas que ya no eres amada, y yo te aseguro que
Enrique te idolatra como el primer dia. Entre los
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hombres, entre los jovenes principalmente, semejantes
aventuras son como una partida de juego, como una
carrera de caballos. iCrees que el corazén se mezcla
en eso, que queda algo para el dia siguiente?

—Pero eso es inmoral ..

—Es la moral corriente. ¢Quieres ti rehacer el
mundo, a los hombres, a la naturaleza? El gran in-
conveniente del matrimonio es que en general las mu-
jeres no van a ¢l un poco prevenidas contra estos lan-
...

—Ninguna mujer digna se casaria entonces.

—Se casarian lo mismo. Cada una irfa con la es-
peranza de ser la excepcién a la regla, pero si la ex-
cepcién no le tocaba, su sorpresa no llegaria hasta el
punto de hacerla desdichada para siempre.

Hubo un instante de silencio; el sefior B. crey6 tal
vez que 1ba demasiado lejos en su explicacién; pero es-
taba resuelto y continué:

—Por esto, hija mia, no se puede romper un ma-
trimonio, separar a un hijo de su padre dindole a co-
nocer sus faltas y haciéndole perder su respeto y su
amor. Eso si que seria inmoral. Mientras Enrique te
guarde todas las consideraciones que mereces. ..

—Eso es demasiado, padre mio.

—En diez afios méis —continué el sefior B.— t{ no
serds ya una joven, tendrds mis experiencia del mun-
do, sabrs que es imposible encontrar hombres perfec-
tos y que la pureza y la castidad son tan bellas para
nosotros porque son ustedes Ginicamente quienes la po-
seen.

—Eso es imposible —exclamé Faustina con actitud
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desesperada y casi tragica—, todos los hombres no pue-
den ser lo mismo. Lo dices por atenuar su falta.

—Todos, todos —repiti6 el sefior B.

—No lo crees, lo dices sélo por consolarme.

Hubo un largo silencio, que el sefior B. rompié
diciendo:

—Pero esa separacién es imposible. Yo espero que
desistas, que seas razonable...

—dTh lo exiges?

—Te lo suplico —contesté €]l con tono casi hu-
milde.

—Haré lo que deseas —dijo la joven con resigna-
cién.

El sefior B., alegre con su triunfo, tomé la mano
de su hija y con tono persuasivo le dijo:

—Haces bien, hija mia, perdona: es lo més bello
en la esposa y en la madre perdonar y olvidar.

—Eso no —exclamé Faustina irguiéndose de nue-
vo—, olvidar y perdonar... jamas.

—Si, si —repitid el sefior B.— perdonards cuando
pase la violencia de tus primeras impresiones. El tiem-
po calma todos los pesares y cicatriza todas las heridas.

—Las del amor nunca, padre mf

7 Después de su entrevista con el sefior B., Faustina
regres6 a su casa. Estaba, al parecer, mais tranquila.
Lo que su padre le habia revelado sobre la moral de
los hombres la indignaba; pero al mismo tiempo la
idea de esa ley universal que pesa sobre las mujeres ca-
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sadas la obligaba a resignarse, como la humanidad se
somete a morir porque es lo inevitable,

—Ah —exclamaba con el corazén lleno de angus-
tia— ¢éste es el matrimonio? Vergiienza, verglienza
para él.

Y se sumergia de nuevo en la amargura de su si-
tuacién de mujer burlada, herida en lo mas vivo de
sus ilusiones y de sus creencias. Le parecia que jamés

ria someterse a esa ley infame, ni olvidar la ofensa
recibida. El consuelo de esa ley pareja, de ese cédigo
igual para todas las mujeres que por un momento pa-
recié aliviarla, estimabalo ahora indigno. ¢Qué le im-
portaba la conducta de los demas hombres? Podian
hacer lo que quisieran; pero Enrique no. Enrique era
para ella el Gnico que habia engafiado a una mujer.
Por lo menos ella no conocia a otro. La actitud ale-
gre, satisfecha, feliz de todas las mujeres casadas que
conocia, la afirmaba en su original creencia. ¢Podrian
vivir indiferentes y dichosas sabiendo que eran engafia-
das? O probablemente lo ignoraban ... como lo igno-
raba ella hasta hacia algunos dias... Y el recuerdo de
su dicha perdida inundaba otra vez de lagrimas su co-
razén. Le parecia escuchar una voz secreta que repetia
los cargos hechos por Enrique. —“:No eras feliz asi,
ignorandolo todo? ¢A qué fuiste a buscar tu propia
desventura?” Y contestando a ese reproche misterioso
se erguia altiva murmurando: —“Prefiero mil veces mi
desdicha presente a vivir engafiada”.

No existia, pues, ni en las desgracias de las otras,
ni en la altivez de su orgullo herido, ni en las conve-
niencias sociales que obligan a ocultar estos hechos, na-




88 VICENTE GREZ

da que la consolara. Se crefa viuda para siempre. El gol-
pe recibido era de esos que no sélo cambian en des-
graciado un destino feliz, sino que modifican por com-
pleto nuestra naturaleza. Ella no seria nunca la misma
de antes, ni volveria a esa intimidad del matrimonio
que llega hasta hacer comin un mismo lecho. Oh, no,
jamas, jamds, jamas: preferiria morir mil veces antes
que consentirlo. Si se sometia a vivir en la misma casa
con Enrique; a no hacer publico el escindalo por me-
dio de una separacion, era sélo por su hijo y por su
padre, sobre todo por su padre, cuya angustia la deses-
peraba y a quien mataria el estruendo de una publica
campanada.

Durante estos dias de vivo dolor para Faustina,
Enrique sufria también todo el desagrado de su situa-
cién, pero estaba mis tranquilo por haber escapado a
la vergiienza de una explicacién personal con su es-
posa. Faustina no le habia dirigido una palabra a este
respecto. Cuando se encontraban solos permanecian si-
lenciosos y graves: ¢l casi timido y ruboroso, y ella fria,
muda, altiva.

Este prolongado silencio tuvo que romperse al fin,
pues el sefior B., que visitaba poco la casa de su hija
en los dias que era feliz, ahora en su desgracia, la veia
con frecuencia y en esos momentos la conversacién se
hacia general. Cuando se encontraban en presencia de
otras personas, Enrique se esforzaba por aparecer tran-
quilo, amable y hasta galante con Faustina, a fin no
s6lo de desvanecer las sospechas de las gentes respecto
al estado de su matrimonio, sino, y esto era lo princi-
pal, de ir obteniendo poco a poco el perdén y el carifio
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de su esposa. Pero cuando quedaban solos enmudecian
como por un ticito acuerdo.

Transcurrieron asi algunos meses en esta lucha de
dos personas que se aman, pero que un agravio reci-
proco aleja. Muchas veces Enrique hubiera caido de
rodillas a los pies de Faustina unplorando su perdén
y el olvido de lo pasado, jurando que jamas volveria
a delinquir y asegurando que no era tan culpable co-
mo clla unaglnaba en su inocencia y su candor. Pero
el conocimiento que tenia del cardcter de su esposa le
hacia desistir de estos propésitos y encontrar inttil una
humillacién.

Sin embargo, le agradecia su silencio y discrecién
para no hablarle jamas de aquella noche terrible, y es-
te silencio doloroso elevaba moralmente a Faustina an-
te sus ojos. Creydse obligado a evitarle todo disgusto
y hasta las sombras de nuevas sospechas, modificando
por completo su género de vida. Se retiré del club y
hasta de sus amigos, reduciendo su nimero a los mas
serios, a los que podian inspirar mas confianza a Faus-
tina. Almorzé y comid en su casa todos los dias y de
noche se recogia a la hora del té. Se hizo méis atento,
mds tierno, més obsequioso que nunca, pero sin aban-
donar la timidez y reserva en que lo habfa colocado su
situacién. En esta vida de privaciones y de esfuerzos,
g0z6 de una satisfaccién noble y pura. Se imaginaba
haber andado mucho en el camino de una reconcilia-
cién.

Desgraciadamente, Enrique se hacia ilusiones res-
pecto de su situacion. Estimando en mucho sus sacri-
ficios, juzgando que su vida de casado era.de lo més
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correcto, llegaba a impacientarse porque no se admi-
raba y agradecia sa irreprochable conducta. Sofocd, sin
embargo, su despecho, temiendo que la menor impru-
dencia le hiciera perder las ventajas que suponia ad-
quiridas y provocar la tempestad que tanto le costaba
evitar.

Y en verdad, Faustina no agradecia en lo menor
todos estos esfuerzos por complacerla. La debilidad de
Enrique le parecia un indicio de sus faltas. Era ama-
ble porque era falso. Hubiera querido ser subyugada
por un cardcter atrevido y firme, y no verse constan-
temente desarmada por aquella cobardia sumisa que
ocultaba ¢l engafio y la rraicion. A veces llegaba a creer
que toda aquella ternura era una burla. La menor con-
trariedad, la mas insignificante palabra la exaltaba, y
si no hacla explosién era porque ante ella todas las
lenguas enmudecian y todas las frentes se inclinaban.
La idea del inmenso disgusto que daria a su padre una
ruptura con Enrique, la obligaba también a calmar sus
coleras.

Durante esta primera época Rosalia habia sido la
sola confidente de los pesares de Faustina, pero a me-
dida que su caracter se hacia mas irascible ya no le bas-
taba la amarga satisfacciébn de ser compadecida por
una sola persona. Poco a poco fue informando de su
desgracia a sus mas intimas relaciones, y con la vio-
lencia de sus sentimientos exageraba su situacién, a la
vez que pintaba de una manera monstruosa los vicios
y defectos de su marido. Como le observara Rosalia
que esto no era propio y que si Enrique habia come-
tido alguna falta su conducta presente era irreprocha-
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ble, pues se recogia temprano todas las noches y mu-
chas veces no salia de su casa, quiso tener pruebas evi-
dentes de la falsedad de su arrepentimiento y le hizo
espiar a toda hora y por todas partes. Al principio el
espionaje no dio resultado alguno favorable para la
causa de Faustina: Enrique iba de su casa a su escri-
torio; si salia de ahi era para dirigirse a un banco, a
un almacén, a cualquier lugar publico. Esto contrarié
a Faustina. Seguramente sus agentes eran unos torpes
o habian sido comprados por Enrique; a veces los re-
prendia y otras los exhortaba a servirla con celo, de
lo contrario serian despedidos. Los pobres diablos com-
prendieron al fin su negocio y le referian inventadas
sorpresas: ya era una carta que habia recibido de ma-
nos de una mujer sospechosa; o una dama, muy cu-
bierta, que le esperaba en sitio apartado y solitario, y
con la cual habia subido a un carruaje. Estas relacio-
nes mantenian sangrando la herida de Faustina. Sus ce-
los y su despecho llegaron a ser en ella una enferme-
dad endémica. Subié a tal grado su fiebre, y su locura,
que de noche, después que Enrique se retiraba a sus ha-
bitaciones, ella velaba hasta una hora avanzada, espe-
rando verle salir furtivamente; pero jamas se realizé
este deseo de su demencia.

Mientras tanto, Enrique esperaba con impaciencia
ver Ilegar el momento de una reconciliacién; pero sus
ilusiones se desvanecieron ante la frialdad inmutable
de Faustina. Muchas veces le parecié encontrarse en
¢l instante oportuno, cuando se enternecia por alguna
ocurrencia de su hijo, cuando después de una visita del
sefor B. quedaba mds comunicativa; pero a la primera
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insinuacién, ella se alzaba altanera fijando en su esposo
una mirada orgullosa y despreciativa que lo detenia en
su intento.

Un dfa, durante el almuerzo, Luchito, como un
hombre que no puede guardar un secreto por mis
tiempo y con esa gravedad encantadora de los nifios
inteligentes y precoces, dijo a Faustina:

—Dime una cosa, mama.

—3iQué? —respondi6 ella con emocién y casi adi-
vinando el objeto de la pregunta.

Enrique, en suspenso, esperaba la palabra del nifio,
creyendo que tal vez iba a’ procurar la ocasién de recon-
quistar a su esposa.

—¢Por qué no eres la misma con mi papa? ¢Por
qué estin disgustados tanto tiempo?

Al ofr estas inocentes quejas, todos los amargos re-
cuerdos de Faustina renacieron al instante y recobra-
ron stbito vigor.

—¢Por quc? —repitié la joven— porque tu padre
ya no es cl mismo, porque ya no me ama... —y afa-
dié—: Si supieras lo que ha hecho!

Y como ahogada por la emocién que experimen-
taba al confesar a su hijo esa verdad terrible rompié
en sollozos desgarradores.

El nifio eché también a llorar.

Enrique, pélido, temblando, trataba de calmar
aquel dolor que desgarraba su corazén; pero sus stpli-
cas eran inttiles.

Madre e hijo, abrazados, confundian sus sollozos.

Entonces ¢l llegé a impacientarse al ver la impre-
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si6n que semejante escena habfa en la servidumbre. El
girviente que servia a la mesa permanecia de pie con-
emplando severo ese drama intimo, y los demés se
habian agrupado cerca de la gran ventana del comedor
que daba al jardin del segundo patio, con el oido aten-
to, listos para no perder la menor frase.

Enrique, indignado, los hizo retirarse.

Después fue necesario conducir a Faustina a su
dormitorio.

El estado de su hijo la obligd a calmarse.

El nifio parecia dominado por un terrible pesar.
Los sollozos casi le ahogaban. Enrique, como un loco,
lo paseaba entre sus brazos y lo tranquilizaba prome-
tiéndole que todo se arreglaria ... Faustina, muy asus-
tada, lo hacfa beber agua con azahar.

El nifio se tranquilizé un poco; pero entre sus so-
llozos mis tardios dirigia siempre a Enrique estas
palabras,

—S8i, si, es cierto: ya no quieres a mi mama...

Se le senté en su lecho, se le rode6 de todas las
atenciones, y lentamente, como un convaleciente de
larga enfermedad, fue recobrando la calma.

Un inmenso carifio renacia en ¢l hacia sus padres:
querfa tenerlos a los dos juntos al lado de su lecho.
Faustina se sometié con dulzura a este tierno capricho,
concediendo una ligera tregua a sus resentimientos.

En la tarde, cuando la crisis hubo desaparecido y
el nifio sonrefa ya, Enrique se acerc6 a Faustina y traté
de tomarle una de sus manos, que la joven retiré brus-
camente.

—:Esto no va a terminar jaméas? —dijo €l con
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tierno y carifioso acento—. ¢Es posible vivir asi eter-
namente?

—T lo has querido —contestd la joven recobran-
do su altanera actitud.

—Pero toda falta se castiga y se perdona: yo he
recibido ya mi castigo. Perdona, Faustina. Perdona.

—Jamés —repitié ella tratando de retirarse.

El la detuvo con alguna violencia.

Estaba colérico ante esta resistencia tenaz, pero
trataba de dominarse y sonreia nerviosamente.

—Reflexiona un momento en nuestra situacion,
Faustina: piensa en tu hijo, en la vida de aislamiento
y de desesperacién a que me condenas. Piensa que esto
no puede prolongarse para siempre.

—dNo has dejado de amarme? iNo has ido a bus-
car la felicidad en otra parte? iNo me has dado por
reemplazante a esas dignas mujeres con quienes pasas
la vida?

—:Con quiénes paso la vida?

—S8i, st —repitié ella exaltada y rabiosa—. Eres un
miserable.

Al oir estas palabras, Enrique, livido de célera tu-
vo un arranque de violencia que por fortuna reprimi6
al instante.

Faustina, frente a €l parecia provocarle a un acto
de demencia. Estaba inconocible: con sus mejillas car-
denas por la irritacién que la dominaba, su seno hin-
chado y palpitante y su cabellera un poco desordenada.
En ese momento, si no hubiera sido por su belleza y
su traje elegante, se la habria podido confundir con
una mujer plebeya: toda la gracia y distincién de su
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persona habfan desaparecido. Estaba ordinaria y mons-
truosa.

Enrique, asombrado ante esa transformacién que
lo heria por primera vez, tuvo miedo y traté de apa-
ciguar con su calma la tempestad que vefa venir,

Su caracter violento y débil era incapaz de domi-
par una escena semejante.

—Esta bien, sefiora —dijo, al fin, con una resolu-
cién que parecia inexorable—, todo ha concluido entre
nosotros. Puede usted tomar el camino que quiera. Por
lo que a mi toca, juro que nada me volverd a unir a
usted.

Y sali6 de la habitacién resuelto a no ver jamas a
Faustina, a alejarse para siempre de ese hogar que se
habia transformado en un infierno.

Con el corazén henchido de despecho, Enrique pe-

netr6 nuevamente en los salones del club que por -
tanto tiempo habia abandonado. Fue recibido con es-
trépito por sus antiguos camaradas, en cuyo centro in-
gresaba enfermo y lleno de hastio, resuelto a hacer la
vida de un hombre soltero. Para celebrar su reapari-
cién en el high life, se le dio esa noche un banquete
improvisado. Pero en medio del estruendo y la alegria,
estuvo triste, sin poder olvidar a Faustina, a la cual
creia perdida para siempre. Su vanidad, sin embargo,
estaba halagada por el espléndido recibimiento de que
era objeto. Sus amigos lo querian, y esto era algln
tonsuelo en medio de sus desgracias.
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Cuando abandond el club, el fastidio y el desen.
canto invadieron otra vez su alma. Se reprochaba su
condescendencia y debilidad, creyendo que el mejor
medio de castigar a Faustina seria continuar la vida
formal y casi austera que habia adoptado. Pero, ide
qué le habia servido su completo retiro del mundo, su -
abstinencia de seis meses? De nada. Cuando se crefa
digno de ser perdonado, su juez inexorable no habia
habia tenido para con ¢l una sola palabra de clemen-
cia, y al contrario habfa sido cruel, injusto y hasta gro-
sero. Su conducta jera digna de tanto vilipendio? Ah,
conocfa a los hombres, y sabia que entre los buenos
era ¢l de los mejores.

Vacilaba sobre el camino que debia seguir, cuando
llegé a su casa y sin hacer ruido entré en sus habitacio-
nes. Eran las dos de la mafiana. Todo dormia sumido
en el silencio y en las sombras, pero a través de los ce-
rrados postigos del dormitorio de Faustina vefase un
ligero rayo de luz. Ella velaba esperando su regreso.
Pero no velaba para correr carifiosa hacia €l, como en
otro tiempo, sino sélo para sentir de lejos sus pasos.

¢Cémo se explicaba esa célera, ese odio profundo
con esta vigilancia de todas las horas? iEra amor o ce-
los lo que dominaba a su esposa? Su corazén se com-
padecid, olvidé los insultos recibidos y se abrié otra vez
a la esperanza. Al fin, él era el culpable y debia sufrir
las consecuencias de su conducta desleal. “Si en lugar
de ser yo el infiel hubiera sido ella... —se dijo—. Oh,
la habria muerto. Y sin embargo Faustina nada me ha
dicho y s6lo hoy ha hecho explosién su célera. Seamos
justos. Faustina tiene razén”. Y resuelto a seguir esta
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vez la via recta, se acost6 en su antiguo lecho de soltero,
fleno su corazén de los mds generosos propdsitos. Al
dfa siguiente amanecié alegre. La mafiana estaba belli-
sima y el sol alumbraba con extraordinaria riqueza de
Juz ¢l boscoso jardin de la casa. Enrique penetr6 por
las estrechas avenidas rozando su cabeza en el ramaje
de los copudos arboles y de las enredaderas en flor. Al
ruido del follaje algunas avecillas se escaparon; él las
hubiera querido detener; pero siendo esto imposible,
se entretuvo largo rato contemplando el vuelo bulli-
cioso de los pajarillos que revoloteaban de rama en ra-
ma. Una suave corriente de voluptuosidad y juventud
llenaba su alma. Corté algunas de las mds hermosas
flores e hizo con ellas un gran ramillete desordenado
y sin arte, pero rico en colores y en aromas.

Oculto entre las enredaderas, que como un inmen-
s0 cortinaje cubrian el corredor, envolviendo las co-
lumnas y trepando sobre las cornisas, lo contemplaba
Luchite.

- Al ver por primera vez a Enrique arrancar las flo-
res del jardin, corrié6 muy alarmado donde Faustina vy,
con voz jadeante, le dijo:

—Papa esta arrancando las flores.

—Las habri ofrecido —contesté ella.

Enrique colocd el ramillete en la mesa del come-
dor, junto al sitio de su esposa.

Pero, a la hora del almuerzo, Faustina no se pre-
sent6 en el comedor.

_ Enrique, silencioso y resignado, se senté entre su
hijo y Rosalfa.

' 7—El ideal de una esposa
T
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Una especie de sorda célera volvia otra vez a roerle
las entrafias ante aquella resistencia tenaz que concluj.
ria por alejarle de su casa y hacerle odioso su hogar,

Por un instante lo domind cierta energia y, asu
miendo el papel de jefe y de duefio de su casa, dijo a
Rosalia:

—Di a Faustina que venga a almorzar.

Pronto regres6 Rosalia con la respuesta.

—Dice que no viene y que ya no vendra nunca
mas.

—Pues bien —dijo Enrique levantindose de su
asiento—, yo también no vendré nunca més.

Y sali6 de la sala con toda la gravedad amenazan-
te de un hombre resucelto a cumplir lo que promete, sin
detenerse ante los llamados de su hijo y sin que al pa-
recer le enternecieran sus lagrimas:

—Es imposible, es imposible —repetia Enrique
apretando los dientes de rabia—. No hay propésitos
que valgan. Esto no tiene remedio.

Se creia humillado y castigado hasta el exceso. Un
ciego despecho, nacido de la idea de que se cometia
con ¢l una grande injusticia, oprimia su corazén y ve-
hementes deseos de venganza lo hacfan sonreir aca-
riciandolo en su dolor.

Pensaba que en la situacién en que se le habia
colocado no era responsable de lo que hiciera para con-
solarse y distraerse, pues no estaba dispuesto a hacer
eternamente el papel de anacoreta y de conciliador qué
con tan poco éxito desempefiaba desde hacia seis me-
ses. Su existencia era triste y monétona. Un barniz de
subita y anticipada vejez principiaba a cubrir su rostro-
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Contemplindose al espejo esa maifiana, descubrié en
su bigote una que otra cana, brote, no de sus afios, si-
no de sus pesares. Una especie de ardor juvenil parecia
invadirle, como invitindolo a aprovechar bien el plazo
no muy largo de goces que atin le quedaban.
Distraido y dejandose guiar por sus pensamientos,
caminaba sin rumbo fijo. La idea de abrir su escritorio
y entregarse al trabajo, le causaba profundo fastidio.
Avido de impresiones, de sonrisas, de carifios, aun cuan-
do fueran fingidos, saboreaba con delicia el recuerdo
de pasadas aventuras y anhelaba volverlas a encontrar.
El grupo de los brillantes calaveras, de cuyo centro se
habia alejado, principié a seducirle con su inagotable
buen humor, y las ocultas comidas hechas en el cerrado
gabinete de un hotel o bajo el misterioso ramaje de los
arboles, en las que se alternaban el champaifia y la risa,
despertaban en él una suave voluptuosidad.
Dominado por estos deseos que tan violentamente
se despertaban en él, se dirigié a casa de uno de sus
mejores amigo, por lo menos del que mas le agradaba
por su caracter jovial y franco. Habia dejado de visi-
tarlo desde lo desgraciados sucesos de su matrimonio.
Camilo era uno de los concurrentes a la comida de la
quinta, cuando Faustina hizo el gran descubrimiento,
¥y Enrique habfa creido necesario separarse de él, como
de los dem4s, a fin de tranquilizar a su esposa y de no
despertar en su 4nimo el recuerdo de aquella horrible
sorpresa. Camilo se explic asi también el alejamiento
de su amigo, y sin tocar jamas este punto desagrada-
le, se resigné silencioso a esta separacién impuesta por
una dura y cruel necesidad; pero estimaba a Enrique,
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preferia su amistad y su charla a la de los otros camara.
das, y esperaba reanudar con él los lazos de la cari
fiosa intimidad que en otro tiempo los unieran. Al ver
a Enrique se sonrié como si esperara su visita, y luego,
sefialdndolo con el dedo, exclama:

—El resucitado. ; Cémo has podido levantar la pe-
sada losa de tu sepulcro?

—Con mis propias fuerzas —exclamé Enrique,
asumiendo la actitud de quien acaba de conquistar su
libertad.

Camilo miraba a Enrique y reia, pero con una risa
que no era ofensiva.

—Verdaderamente —dijo Camile poniéndose se-
rio—, en tu caracter, aquello debié molestarte mucho.
Y al fin jcémo te has arreglado?

—No me he arreglado todavia.

—¢En tanto tiempo?

—En tanto tiempo.

—Has debido conducir muy mal tus cosas.

—Lo mejor que he podido.

—Yo al mes estaba arreglado. Mi mujer y yo dor-
miamos tranquilos.

—Eso depende del caricter de la mujer.

—No: del caricter del hombre.

—Pero Jcudl es tu receta?

—Dejarlas tranquilas, que hagan uso de la mas
completa libertad de indignarse. Concederles ¢l derecho
de gritar, de llorar y hasta de insultarnos, mientras uno
se hace el asombrado de que se incomoden por tan po-
ca cosa. Pero nunca se las abandona completamente a
su desesperacién, ni se pierden los derechos de esposo
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‘Al fin de un mes, la mujer se ha desahogado, sus rabias
ceden, se imagina que el esposo que le ha tocado es
una bestid inconsciente y lo aceptan resignadas con
este defecto. Pero el hombre que en ese critico momen-
to pierde su calma y se anonada, el que palidece y baja
la vista dando a entender que comprende mejor que
nadie la enormidad de su delito, el que entra en pun-
tillas al dormitorio de su mujer y pregunta en voz baja
por el estado de sus nervios, ésc estd perdido. Lo do-
minan y le imponen la ley del mis fuerte.

—Yo he hecho mas o menos lo que td me indicas,
sin obtener el menor resultado favorable.

—M34s o menos no sirve: €s necesario cefiirse es-
{ trictamente al programa.

—Pero si Faustina es una mujer excepcional.

—Todos los maridos dicen lo mismo de su mujer:
¢réelo, la mia también es excepcional.

—Y luego, deben tomarse en cuenta los anteceden-
tes, la opinién que la mujer tiene del marido: Faustina
me crefa un angel.

—FEsa horrorosa opinién ha sido para ti una ver-
dadera desgracia: mi mujer siempre me creyd capaz
de cometer un pecado mortal, de consiguiente, cuan-
do supo que delinquia, su asombro no fue tan grande.

a ves como esta mala opinién me ha sido muy favo-
rable, :

Enrique parecia entristecido. Envidiaba el caricter
ligero y zumbén de su amigo, que trataba con la mis-
ma indiferencia los asuntos mds graves como los mas
triviales. _ i
~ Era éste un defecto que acusaba en él muy poco

4
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sentimiento y muy poca moral, pero este defecto lo ha-
bia salvado; y €l con todas sus virtudes estaba arruj
nado.

Camilo comprendié lo que pasaba en el interior de
su amigo y quiso consolarlo.

—:Nos ponemos en marcha? —le dijo.

—Si, eso me vendrd bien: necesito andar y respi-
rar mucho aire.

—¢A dénde iremos?

—Donde td quieras.

Camilo tomé su sombrero, y mientras pasaba a su
ropa una suave escobilla, se acerc6 a Enrique en acti-
tud confidencial.

—FEstas situaciones son desagradables —le dijo—
pero tienen para nosotros su lado ventajoso.

—;Cual?

—Generalmente las mujeres no engafian a los
hombres que las engafian. Recorre la lista de los mds
grandes tunantes. La inmensa mayoria tienen una es-
posa de una honorabilidad a toda prueba.

—:¢Y bien? 1

—Que es alguna compensacién por lo que nos ha-
cen sufrir.

Enrique no pudo menos que lanzar una carcajada
ante aquella inmensa satisfaccién que convertia en pro-
vecho propio tanto los buenos como los malos actos de
la vida.

Se pusieron en marcha tomados del brazo, como
dos amigos que se conffan reciprocamente las intimida-
des de su vida.

Caminaban sin rumbo fijo, cuando Camilo se vol-
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yi6 bruscamente y fij6 una mirada curiosa en el inte-
rior de un coche que pasaba.

Era uno de esos carruajes americanos, de caja cua-
drada como la de un vagoén, y cuyos grandes vidrios

miten ver facilmente a las personas que conducen.

Una sonrisa franca y amable se dibujé en los la-
bios de Camilo.

—:Quién es? —pregunté Enrique.

—Mira —le dijo Camilo.

Y le indicé el gran vidrio de atrds sobre el cual se
agrupaban dos cabezas femeninas que parecian dispu-
tarse ¢l sitio para observar mejor a los dos jévenes.

—¢No es Amalia? —murmuré Enrique, aparen-
tando no reconocer del todo a su antigua amiga.

—La misma.

—Pero estd mis joven.
abia de estar vieja? jNo sabes que
es el corazén el que nos hace envejecer antes de tiem-
po? Y cuando no se tiene...

El carruaje habia detenido su marcha, caminaba
lentamente; las personas que conducia esperaban que
elles se acercaran.

—iSabes que es linda la muchacha que acompafia
a Amalia?

—Ya lo creo —contestd Camilo con entusiasmo—.
No hay en Santiago un rostro mds interesante. Y si
th la vieras de cerca y la trataras, te volverias loco.

El carruaje se detuvo, y Camilo se dirigié a él re-
Sueltamente mientras Enrique, a alguna distancia, di-
Tigia a su alrededor miradas intranquilas para ver si
‘alguien los observaba.
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—No hay cuidado —le grité Camilo—, ven sin te
mor.

Enrique se acerc6 a tiempo que una mano enguan-
tada abria la portezuela.

—Sube —le dijo Camilo.

Enrique, para abreviar aquella escena, dio un salto
al interior del carruaje. Camilo imité su ejemplo.

Cerrése la puerta con estruendo y los caballos se
pusieron en marcha con velocidad, al mismo tiempo
que Amalia con una risa exagerada y nerviosa, se fe-
licitaba de tan dichoso encuentro.

9 A fines del mes de octubre, cuando los campos se
hermoseaban con las galas de una exuberante pri-
mavera, Luchito, cuya existencia débil y raquitica era
la de un eterno convaleciente, sufrié6 de improviso una
grave recaida.

Desde los dolorosos sucesos que produjeron en el
feliz hogar de Faustina el desorden y la ruina, el nifio
parecia preocupado y triste. Acostumbrado a ver alre-
dedor de si sélo el amor y la dicha, a ser el idolo de
sus padres, sentia ahora todas las consecuencias de tan
tremendo cambio. Por primera vez vefa sufrir y llorar
a su madre, y a su padre adusto e indiferente. La ale-
gria de aquella casa feliz se habia cambiado en duclo,
y €], tan agasajado y querido, habia pasado a ser un
objeto indiferente. El nifio sentia sobre sus débiles es-
paldas el peso de aquel desplome inmenso. Sensible ¥
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‘delicado como era, este cambio stbito influyé en su
‘salud. Todas las alternativas de la nueva vida que se
desarrollaba a su alrededor lo herian en lo intimo
de su corazén. Las tristezas de su madre, los disgustos
violentos que tenian lugar, las ausencias prolongadas
de Enrique y su actitud reservada y fria, todo le cau-
saba profunda pena. Ya no era amado como antes y sus
padres no eran felices.

Estos pesares que el nifio sentia sin explicdrselos,
desarrollaron en él una negra melancolia. Con motivo
de su enfermedad no se le mandaba al colegio, y por
Ja misma causa se le prohibia jugar, porque se agitaba
demasiado, y hasta pasear por ¢l jardin, porque habia
sol y humedad. Luchito, que hasta entonces vivia a in-
flujo del amor de sus padres, que creaban a su alrede-
dor una-atmésfra de tibias caricias, semejante ahora a
una planta enfermiza, privada de calor y frio, decaia
y se marchitaba. Y lo més doloroso era que nadie no-
taba que el nifio dirigia hacia la tumba sus débiles pasi-
10s.

Faustina, después de la violencia de sus celos, que
parecia haber extenuado su poderosa naturaleza, buscaba
- en la religién un consuelo a sus desgracias. Cuando era
feliz, sus practicas catélicas se reducian a lo menos que
la iglesia exige de sus fieles: oir misa los domingos y
dias de fiesta y confesarse una vez en el afio. Sus debe-
Tes sociales y las agitaciones de su vida de placer le im-
pedian hacer més, pero ahora su vida entera se con-
Sagraba a Dios. Sumergiase en los éxtasis de esta nueva
Pasion con toda la vehemencia de que era capaz su
alma ardiente y apasionada. Sentia una delicia inefa-
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ble, y olvidaba su situacién de mujer abandonada al es-
cuchar las celestes armonias que subian al cielo en-
volviendo las columnas y la clpula del templo con sy
eco vibrante. La luz rosada y azuleja que penetraba a
través de los cristales de las ventanas, llevaba hasta sy
alma acongojada un rayo de esperanza. Cada dia se
sumergia mas en esta vida de misticismo, pasando mds
tiempo en la iglesia que en su casa. Absorta en los go-
ces ideales de su nueva pasién no veia los estragos que
hacia en su hijo la misteriosa enfermedad que le aque-
jaba desde su nacimiento, y la costumbre de contem-
plarlo siempre débil y cnfcrmlzo velaba ante sus ojos
la terrible verdad.

Fue necesario una escena inesperada para que Faus-
tina comprendiera la inminencia del peligro.

Una manana el sefior B. llegé a la casa de su hija
y como de costumbre en esta Gltima época, no la en-
contrd, pues estaba en la iglesia. Luchito, taciturno y
sofioliento, yacia recostado en un sofd. El sefior B. s¢
acercé a ¢l silenciosamente y lo contemplé un instante.
entristeciéndose ante su debilidad y flacura. El nifio
despert4 y quiso levantarse pero no tuvo fuerzas y vol-
vi6 a dejar caer la cabeza sobre el almohadén. Entonces
el sefior B. notd el brillo extraordinario de sus ojos ¥
las manchas rosadas que cubrian su mejillas. Muy alar-
mado tomé al nifio entre sus brazos, a tiempo precisa-
mente que Faustina entraba en la sala.

—Este nifio estd enfermo— le dijo—. :No lo ves?
Gravemente enfermo.

Faustina, como si despertara de un suefo, abrié 108
ojos y fij6 en su hijo una mirada llena de pavor.
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—¢Qué tienes? —le dijo con profundo espanto—
fqué sientes, qué te duele?

Y arrancindolo de los brazos del sefior B., lo con-
fundia a carifios y a preguntas.

Después, presa de un terrible presentimiento, eché
a llorar.

Luchito, fortalecido por estas muestras de ternura
que no veia hacia algln tiempo, sintié circular por sus
venas ¢l calor de una nueva vida.

Dominé su abatimiento y dijo con voz serena:

—Nada, mam4, nada: no me duele nada.

Esta respuesta tranquilizé a Faustina, pero su mi-
rada de madre se fijaba con angustia en el rostro del
nifio.

El sefior B.; que sabia hay enfermedades que no
duelen pero que roen secretamente, dijo a su hija que
era muy posible que el nifio nada sintiera pero que eso
no disminuia la gravedad de su estado.

Ese mismo dia Faustina reunié algunos médicos,
los que eran mejores a su juicio y que el sefior B. le
indicaba como sobresalientes.

Todos, menos uno, auscultaron al nifio, mostran-
dose intranquilos después del examen. Estaban de
acuerdo respecto del diagnéstico. Y como era necesario
recetar y decir algo, uno de ellos tomo la palabra y diri-
giéndose indistintamente a Faustina y al sefior B., que
estaba presente:

—La curacién de este nifio —dijo— es mas obra
de la naturaleza que de la ciencia. No lo mantengan
en el lecho, pues el calor de las sdbanas lo consumiria.
Necesita de una libertad que sea vigilada... que jue-
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gue, que corra un poco, que ria, que se distraiga. Ali-
mentarlo muy bien. Sobre todo el campo: un lugar a
cierta altura seria uno de los medios mds eficaces de
curacién.

—¢San Bernardo? —pregunté Faustina.

—Si, el clima de San Bernardo le probara mejor
que el de Santiago.

No era la primera vez que los médicos recomen-
daban a Faustina un temperamento semejante para su
hijo, pero en otra época le habria sido muy dificil y
molesto permanecer largo tiempo en el campo o en un
pequeiio pueblo de provincia, lejos de Enrique que
por sus ocupaciones no podia abandonar a Santiago.
Hoy esta proscripcién la aceptaba con verdadero pla-
cer. La idea de alejarse de Enrique, llevando consigo
a su hijo enfermo, le parecié un acto de venganza y
de castigo que lo haria sufrir. La terrible herida de
su corazén estaba muy lejos de cicatrizarse: al menor
incidente se abria y manaba sangre. Todas las desgra-
cias las aceptaba casi con placer, siempre que alcan-
zaran al traidor.

Tres de los cuatro médicos que constituian la jun-
ta, se habfan retirado; el otro. conversaba con el sefior
B. en la sala vecina. El abuelo, dominado por dolorosa
ansiedad, queria informarse de la verdadera 51tuac10n
del niflo, y tscogao para ello al doctor que le parecid
mas franco y mis serio.

A las primeras palabras que se cruzaron entre es-
tos dos hombres, el sefior B. quedé satisfecho de su
eleccién.

—Yo no quisiera ser médico —decia el doctor—
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s6lo por no ver a los nifios enfermos. Es algo que des-
‘troza mi corazén, sobre todo cuando me creo impo-
tente para salvarlo. Que termine la vida de un hombre
que ya ha hecho su carrera, que por sus afios se acerca
el fin, eso es natural; pero que muera un niflo, que
siempre es una esperanza y en el que se ven tantas pro-
mesas, es un atentado y un crimen... ;

—Es verdad, es verdad —repetia el sefior B.— sien-
to lo mismo: la muerte de un nifio es algo que jamas
se olvida y que siempre se llora. Y en este caso, doctor,
¢qué piensa? (Es una enfermedad incurable la de este
nifio?

—¢Es usted de la familia?

—Si, pero no soy su padre y a mi edad se pueden
oir todas las verdades. Digame francamente lo que
tiene.

—Una tisis laringea.

El sefior B. palidecio.

—Pero usted no' lo ha auscultado como sus demas
companeros —dijo ¢l sefor B. buscando en sus pro-
pias palabras un consuelo o una esperanza.

—He creido inatil hacerlo —dijo convencido el
doctor—: me ha bastado contemplar el ansia con que
acaba de devorar unas frutillas y ver sus manos flacas
en las que las ufias se levantan como prontas a sepa-
rarse de la piel, para saber lo que tiene.

—Seglin eso ¢no hay remedio posible?

Y el sefior B., pendiente de la respuesta, casi no
respiraba.

—La edad es una esperanza —dijo el doctor.

—Lo dice usted para consolarme.
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—Ya ve usted como no se puede decir siempre to-
da la verdad. Usted es méis que un pariente.

—Si, soy su abuelo.

El senor B. vio al doctor algo confuso, y como no
le agradaba hacer dramas, se apresuré a decirle:

—Doctor, si el nifio se salva lo deberi a sus cono-
cimientos. Es usted un hombre de corazén y hard por
él, o mas bien dicho por nosotros, cuanto esté a su al-
cance. :

—Tengo una desconfianza tan inmensa en mis
fuerzas, que me arredra la responsabilidad.

—Nadie hard mas que usted, doctor.

Y los dos hombres se estrecharon las manos co-
mo si hubieran firmado un contrato solemne, en el que
la ciencia iba a entrar en lucha contra algo que era casi
invencible. Era éste un detalle nimio de la gran vida
de la naturaleza, pero para el sefior B. tenia tal im-
portancia que le parecia se trataba de la suerte de toda
la humanidad.

El sefior B. presenté el doctor a su hija, diciéndole:

—Ten confianza en él: la vida del nino esta en sus
manos.

—S81 —replicéd ella—, después de Dios.

Se hicieron con precisién los preparativos del viaje.
Toda la servidumbre debia trasladarse a la gran quin-
ta que Enrique poseia en San Bernardo, y que la fami-
lia habia visitado sélo una vez. La casa de Santiago que-
daria al cuidado de una vieja llavera. El sefior B. pro-
meti6 a Faustina que iria todas las semanas a acom-
pafarla por varios dias.

En todos estos arreglos no se trataba para nada de
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Enrique, como que desde algtin tiempo hacia en la casa
el papel de un huésped, de un alojado que entraba y
salia por instantes. El doctor habia declarado que este
viaje no era necesario pero Faustina insisti6 ponde-
rando las ventajas de aquel aire mas puro y seco. Su
oculto propédsito de venganza entraba muy principal-
mente en esta preferencia. No creia en el estado de su-
ma gravedad de su hijo, porque estos trajines y pro-
yectos de paseos habian alegrado el 4nimo del nifio
haciendo renacer su perdido apetito. Y como nada
sufria y dolor alguno le molestaba, Faustina lo creia
muy lejos de un gran peligro. Mas que la salud de su
hijo tan querido le preocupaba el golpe que recibiria
su marido cuando llegara a la casa y la encontrara de-
sierta, recibiendo al mismo tiempo la noticia de que
Luchito estaba muy mal, casi sin remedio, como ella
habia tenido cuidado de repetirlo a la servidumbre pa-
ra aumentar todavia la fuerza del golpe que le ases-
taba. Enrique se habia ido por seis u ocho dias a un
lugar de bafios y era necesario que a su regreso no la
encontrara.

A la mafana del dia siguiente tomé el tren que
debia conducirla a su nueva y campestre. residencia,
llevando consigo todo el inmenso equipaje que arras-
tra una familia opulenta, junto con una numerosa e
inttil servidumbre. La marcha se habfa hecho con tan-
ta precipitacic’m y los preparativos tan sin orden que
no se sabia como ni donde iban a comer ese dia y a
dormir esa noche. Pero el gran pensamiento era que
la casa estuviera solitaria para el dia siguiente, fecha
del regreso de Enrique.
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Cuando llegaron a la gran quinta fue aquello una
sorpresa para el jardinero y la familia que cuidaba de
ella. Nada se les habia comunicado sobre el arribo de
la sefiora. Las piezas estaban sucias y no habia sino
una, amoblada con sobrada modestia, pero toda esta
pobreza y falta de preparativos agradé a Faustina.

A pesar de las desgracias que la abatian, su mari-
do perdido y su hijo en peligro, sentia renacer en su
corazon algunas emociones juveniles en presencia de
aquellos campos hermosos y cubiertos de verdura,
de esas alamedas sin fin, de esos pobres suburbios trans-
formados en vergeles, de esas fincas cerradas con bajas
tapias por sobre las que cafan a la calle las ramas de
los arbustos floridos. Le parecié que toda la gente que
vivia sin ambicion y sin ruido bajo esos humildes te-
chos era feliz, y por un instante la dicha que suponia
en los demis penetré en su alma llenindola de una
pura delicia.

Luchito, dejando a un lado la afectacién y el esti-
ramiento con que en Santiago se ensefia a vivir hasta
a los nifos, marchaba solo por las empolvadas y solita-
rias calles del pueblo, sin querer aceptar el auxilio de
nadie, libre, feliz, expansivo y creyéndose ya bueno.

La quinta, aunque muy descuidada, era bastante
hermosa y extensa. La fachada tenfa un solo piso; pero
en ¢l interior se alzaba un segundo afectando las for-
mas de un pabellén. En este departamento se instalé
Faustina con su hijo y Rosalia. La servidumbre tom4 las
habitaciones del primer piso, en el que se arreglé tam-
bién el comedor. Desde las ventanas del dormitorio de
Faustina se tenfa una hermosa vista: en primer térmi-
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no ¢l boscoso jardin de la quinta y de los huertos ve-
cinos, y después una vasta sibana de verdura que se
extendia hasta las montafias en cuyas faldas se divisa-
ban algunos trigales, pequefios sembradios de hortali-
zas y viiiedos que trepaban los cerros, deteniéndose fa-
tigados cerca de las cumbres. Un triste silencio, el si-
lencio de los pueblos agricolas, dominaba el extenso
panorama. Sélo se ofa de cuando en cuando el ruido
pesado de los trenes y el silbido de las locomotoras que
anunciaban su eterno viaje para el norte y para el sur,
con una regularidad matemitica.

Tanto agrado a Faustina este lugar, que acaricié
la idea de vivir siempre en él. No lejos de sus ventanas
se alzaba un grupo de negros cipreses que daban som-
bra a un banco de piedra. Una armonia triste y sofia-
dora envolvia este sitio. A Faustina le parecié eso una
tumba, y la idea de la muerte pasé6 por su mente sin
causarle espanto, agradindole ser enterrada ahi, en el
mismo lugar en que yacia el viejo banco de piedra.

Dos dias después de instalada Faustina en su nue-
va residencia, la visité su padre en compaiia del doc-
tor a quien habia encargado la curacién de su nieto.

Era un domingo por la mafiana, y al atravesar el
carruaje por la plaza, vieron a Faustina que salia de
la iglesia acompafiada de su hijo. Detuvieron los ca-
ballos y la invitaron a subir, y todos juntos se dirigieron
a la quinta.

El doctor no habia fl)ado su atencién en Faustina
la primera vez que la visité. Preocupado por los diver-

- 80s incidentes a que daba lugar la junta con sus demds
colegas y distraido con la charla del sefior B., vio sélo

L 8—El ideal de una esposa
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a la madre afligida y llorosa, medio oculta en un ex-
tremo de la sala. Pero ahora, sentado frente de ella,
tocando casi sus rodillas en el interior estrecho del ca-
rruaje, alumbrada la escena con toda la luz del medio
dia, no pudo menos de asombrarse en presencia de su
extrafia belleza. Jam4s el rostro de una mujer lo habia
impresionado tan profundamente.

Pasaron un dia que para todos fue muy agrada-
ble. El nifio, con el cambio de temperamento y algu-
nos remedios del doctor, se encontraba muy bien: es-
tuvo tan alegre que jugdé con su médico, uniéndose a
€l con la amistad mas estrecha.

En la tarde el doctor regresé a Santiago, dejando
en todos los habitantes de la quinta la impresién mas
favorable.

El sefior B. qued6é acompafiando a su hija por al-
gunos dias.

El doctor debia volver los jueves y domingos a visi-
tar a su enfermo.

10 Cuando Enrique regres6 a su casa, después de
una corta excursion balnearia, encontrd cerradas
las habitaciones de Faustina.

—La sefiora se ha ido a la quinta —le dijo la vieja
llavera que estaba al cuidado de la casa—: el nifio estd
enfermo y los médicos le han recetado ese cambio de
temperamento.

Enrique se alarmé al recibir esa noticia y pregun-
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t6 repetidas veces por la clase de enfermedad de Lu-
chito, queriendo conocer todos sus sintomas.

La buena vieja, muy impresionada por el dolor de
Enrique, olvidé las instrucciones de Faustina, diciendo
que para ella el nifio no estaba enfermo, que eran
ardides de los médicos para ganar plata y que, al con-
trario, el dia de la partida lo habia visto alegre como
POCQS VCCCEs.

—3Y por qué no se me ha comunicado este viaje?
—prcgunto Enr:quc

La vieja arrugé el rostro y encogié los hombros,
queriendo expresar asi que ella ignoraba el motivo.

—{El sefior B. ha acompafiado a Faustina?

—El sefior estd en su casa. La sefiora ha partido
con dofia Rosalia y los sirvientes. Sélo yo he quedado
aqui.

—dNo te ha dicho algo de mi?

—No.

Enrique comprendié que nada habia de serio en
la enfermedad del nifio y que ese viaje eta uno de los
muchos medios de hostilizarlo que empleaba Faustina
desde algin tiempo. Sin embargo, deseé ver a su hijo e
inmediatamente se habria puesto en marcha para estar
a su lado a no haberse alzado de por medio su amor
propio ofendido. No quiso dar a Faustina el placer de
un triunfo y, al contrario, prefirié mostrarle con su
indiferencia que comprendia su tictica.

A medida que Enrique meditaba en la conducta
de su esposa, en los medios pequeiios y ruines de que,
seglin €l, se valfa para ofenderle, se ahondaba mas el
abismo que lo separaba de ella. Habian llegado a sus
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oidos, exageradamente abultadas, las quejas de Faus-
tina sobre su conducta y las palabras hirientes que em-
pleaba para calificarla. Ahora, tal vez para presentarse
en publico como una victima, se escapaba de su lado,
llevindose a su hijo sin comunicarle una palabra.

Era esto la prucba mas grande de altaneria y hasta
de desprecio hacia él.

Pero estaba resuelto: en esta ocasién no cederia
como en tantas otras, y aun cuando la enfermedad del
nifio fuera verdadera, dejarfa marchar libremente los
sucesos, por tremendos que fueran. El no tenia obliga-
cién de saber nada desde que nada se le comunicaba.

La conducta del sefior B. pareciale también bas-
tante extrafia. Conocida la influencia que tenia sobre
su hija, ;cémo no le aconsejaba el olvido, el perdén, o
por lo menos la clemencia hacia un hombre que la
amaba, que en nada grave la habia ofendido y cuya
falta debia ser leve y disculpable para los hombres?
Por todas partes se veia hostilizado./ Su conducta dé-
bil, como se lo habia observado Camilo, era la causa
de su desprestigio y de su falta de autoridad en el seno
de la familia. Se le trataba como a un espantajo, como
a algo que no existe, o que hace reir. Era necesario pro-
bar que su falta de caricter no era tan completa y que

“aun quedaba en ¢l un poco de dignidad y de altivez.
Juré en su interior no ver a Faustina si no se le lla-
maba. Su ausencia harfa sufrir a su hijo, cuyo caric-
ter sensible y tierno, y muy amante para con €l le im-
presionaba dolorosamente, pero este mismo sufrimiento
llegaria hasta Faustina y lo vengaria.

Durante varios dias esper6 Enrique con alguna
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impaciencia un recado, una insinuacién cualquiera de
Faustina para que la visitara en su retiro. Sabia que
no le escribiria pero no se imaginaba se le condenara
al mas completo silencio. Ni siquiera lo habia visto el
senor B. para darle noticias del pequefio enfermo.
iAcaso ya no era el marido de su esposa ni el padre
de su hijo? Y al verse tan combatido, él, que era sen-
sible y amante, un rabioso deseo de venganza henchia
su pecho y oleajes de caliente sangre azotaban su ros-
tro. Hubiérase arrancado del corazén todo sentimiento
noble, todo afecto amoroso hacia su familia. Hubiera
querido ser malo, perverso, infame para que asi se le
condenara con justicia.

Esta hostilidad de que Enrique se creia victima
servia para disculpar su conducta ante su propia con-
ciencia, pues habiase lanzado a una vida de disipacién
y de locura. Sus negocios descuidados lo habian hecho
perder algunas sumas, de lo que culpaba a Faustina;
sus gastos personales se triplicaban, a pesar de que su
esposa gastaba ahora mucho menos, y para colmo de
su infelicidad habia elevado a la altura de una pasién
uno de esos amores de cuarta y quinta mano, cuya con-
quista es la obra de un dia.

Necesitando amar y ser amado, hastiado de la lu-
cha de su hogar, un tanto ansioso de caricias y de pla-
ceres, encontraba un consuelo y un desquite a sus pesa-
res en ese amor fécil, sin celos y sin molestias, que no
le procuraba sino goces. Su querida tenfa, como todas,
una historia desgraciada, que habia conmovido pro-
fundamente el sincero y poco experimentado corazén
de Enrique, y al oir su relato, en el mismo lecho amo-
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roso de la victima, llegé a creer que habia en el mundo
muchas clases de virtud, la de la esposa honrada y fiel
y la de la joven engafada, sin familia y sin defensa,
que en su abandono siente el hambre y la desnudez y
que, sin embargo, rechaza las ofertas de una vida abun-
dante y cémoda.

En verdad Luisa no habia resistido tanto pero la
impresionable bondad del caracter de Enrique realzaba
sus méritos, viendo una desgracia en cada flaqueza de
la nifia y una abnegacién casi heroica en la defensa,
débil por cierto, de su dignidad y de su pudor.

Luisa poseia con exceso las condiciones de esas
mujeres que son materialmente adoradas: un rostro de
contornos virginales con ojos claros, expresivos y can-
dorosos; talle esbelto, flexible y rico en lineas, y curvas
de extrema gracia. El seno un tanto abundante, reve-
laba que la nifia se transformaba en mujer de mundo
y de experiencia, a lo que se agregaba alld en el fondo,
en el misterio, en el secreto de su vida, una voluptuo-
sidad sin freno y sin rubor.

Era sobrina de Amalia, la antigua amiga de En-
rique, que al descubrirla abandonada y pobre la recogié
generosamente, colmindola de déidivas, con ese falso
desprendimiento que es el anticipo de un gran negocio.
Desde que la vio la destiné para Enrique, pensando-
muy cuerda y previsoramente que Luisa podria retener
al hombre que se le habia escapado a ella, lo que era lo
mismo, pues todo quedaria en casa, es decir, el dinero.

Hacia tiempo que Amalia buscaba a su esquivo
amante para deslumbrarlo con los destellos de esa joya
falsa, y el dia que paseando en carruaje lo encontré en
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compaiiia de Camilo, casi enloquecida por el hallazgo,
dijo al oido de Luisa que ése era el hombre a quien
la tenia destinada.

Enrique acept6 la aventura con el corazén ligero,
imaginandose que seria duefio de prolongarla a su ar-
bitrio y ponerle fin cuando el hastio lo invadiera, pero
la calculadora y graciosa muchacha supo retenerle a
su lado mas alla de toda previsién, probando una vez
mas el peligro que se corre en ese juego de las pasiones,
en que muchos, creyéndose duefios de si, entran segu-
ros y risuenos para salir con el corazén seco y las alas
quemadas.

La situacién de Enrique era muy a propésito para
sumirle en este amor que lo consolaba de sus desgra-
cias. Sin esta nueva pasién que lo distrafa de sus penas,
iqué habria sido de él? Se habria vuelto loco o conver-
tido en un escéptico incurable. Aceptaba su situacién
como un eficaz y sabio remedio que lo salvaba de peo-
res males. Es cierto que en ocasiones se despertaban
en su alma escriipulos de virtudes ya desvanecidas, pero
estos destellos palidos se extinguian fugaces ante los po-
derosos raciocinios de su nueva moral convencional. Su
amor por Faustina se extinguia lentamente, como se
hacen cenizas las brasas de un fuego que no se sopla,
y de su hogar feliz y querido de otra época sélo vivia
poderoso, mas tierno y profundo, el carifio hacia su
hijo a quien no veia.

A veces, cuando el hastio de su vulgar pasién le
mordia el alma, alzdbase imperioso el deseo de ver a
su hijo y de estrecharlo entre sus brazos, pero las ofen-
sas de Faustina y la verglienza de su situacién lo rete-
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nfan lejos, indignado y rabioso. Ya Enrique sélo iba a
su casa por momentos, pues comia en el club y la no-
che la pasaba al lado de Luisa. Una mafana, al abrir la
puerta de calle de su casa, encontré una tarjeta del se-
fior B. en la cual se lefan, escritas con lapiz, estas pala-
bras: “Lo he venido a ver muchas veces”. Pensé En-
rique que tal vez el sefior B. tendria algo grave que
comunicarle y la idea de una desgracia oprimié su
corazon.

Después de almorzar se dirigi6 a casa del sefior B.
Iba sobresaltado y temeroso, pues si nada desconsola-
dor tendria que comunicarle, molestabale por lo menos
encontrarse en presencia de ese severo juez de su con-
ducta que todo lo sabia y con el que no deseaba tener
una explicacién.

El sefior B. recibié a Enrique con su serenidad
afectuosa de siempre.

Discreto y amable, no tocé ni por incidencia el
punto que tanto temia Enrique.

Hablé de asuntos comerciales y politicos, y al re-
cordar a su hija y a su nietecito lo hizo de tal manera
que Enrique llegb a creer que el sefior B. ignoraba por
completo lo ocurrido y vivia en el engafio de que las
relaciones de ambos esposos eran como siempre cari-
flosas y cordiales.

Al despedirse Enrique, el sefior B. le dijo con la
mayor sinceridad:

—d¢Por qué no comes en casa algunas veces? Com-
prendo que te sera agradable la charla de los amigos
de la mesa del club, pero no debes olvidar que es bue-
no y muy meritorio alegrar la soledad de los viejos.
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Enrique se conmovid, pues si el sefior B. represen-
taba un papel lo hacia muy noblemente, y de tal ma-
nera le agradecié su discrecién que su resentimiento
con Faustina disminuyé en mucho.

Volvié esa misma semana a casa del sefior B., y el
proximo domingo se dirigié en su compaiiia a la quin-
ta que habitaba Faustina.

Imaginabase que de esta visita saldria el arreglo
de sus asuntos matrimoniales, pues era indudable que
la actitud del sefor B. correspondia a un proyecto de
reconciliacién ideado entre el padre y la hija. Pero tan
gratas ilusiones se disiparon apenas se encontré en pre-
sencia de su esposa.

Es cierto que por la primera vez ella le tendia la
mano, pero una mano fria e inerte que se le permitia
estrechar solo porque el sefior B. estaba presente. Des-
pués no le concedié ni una palabra, ni una mirada.
Reinaba en toda la casa la misma frialdad solemne im-
presa en el rostro de Faustina, y hasta la servidumbre,
seria y casi desdefiosa, parecia mirarle como a un ex-
trafio. Su hijo, tan afectuoso y comunicativo, se le
acercaba ahora con timidez, con un recelo que revelaba
el temor de recibir de ¢l algn mal.

Era esta situacién respecto de su hijo la que mas
dolorosamente sentia Enrique y la que mas lo indig-
naba, pues en su ciego despecho llegaba a encontrar
aceptable hasta la inverosimil suposicion de que Faus-
tina hubiera puesto a su hijo al corriente de su des-
gracia, ensefiandole la conducta que debia observar
para con él, no imaginindose jamas que ¢l nifio pro-
cedia por su propia inspiracién y que su fino instinto
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le hacia descubrir al autor del doloroso cambio en la
vida de sus padres, de la tristeza perenne que re-
emplazaba al sol y a la alegria de otro tiempo.

Disipadas por completo sus esperanzas respecto de
una reconciliacién con su esposa, ya no pensé Enrique
sino en abandonar la casa en que se creia un intruso.
Por consideraciones al sefior B. no regres6 a Santiago
ese mismo dia y postergd su viaje para la mafiana del
siguiente. En la noche no concurrié sino un instante
al salén, retirdndose después a su dormitorio. Mis tar-
de, cuando todos dormian, salié a pasearse al jardin.
Necesitaba ensanchar su pecho oprimido con el fresco
aire de la noche, impregnado del aroma de los arboles
y de las flores. Esto le haria bien, pues el viento se lle-
varfa una parte de sus pesares. Interndse en lo mis bos-
coso del parque, buscando el asiento de piedra, testigo -
de muchos idilios de sus amores con Faustina, pero al
acercarse le parecié ofr el murmullo de una conver-
sacién. Se detuvo y escuchd. Era el sefior B. que pedia
casi suplicante a su hija el olvido de todo lo pasado y
la reconciliacién con su esposo.

—Imposible —repetia ella con voz empapada en
lagrimas—. No puedo vencer mi naturaleza, no pue-
do: no lo haré jamas. Cuando quiero hacer este sacri-
ficio en obsequio tuyo, qlgo mas poderoso que mi de-
seo se alza en mi corazén y me detiene. Esto es sin
remedio, padre mio. Rcmgnate a ello como yo.

Enrique escuchd su sentencia con serenidad:
animo estaba preparado a ella desde tanto tiempo, que
su corazén no dio un latido de mas.

Un ruido de pasos sobre las hojas lo hizo ocultarse.



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 123

Faustina, del brazo del sefior B., paso frente a él.
Ambos iban silenciosos y sombrios. Al verla, el cora-
zo6n de Enrique se oprimid con fuerza ante el recuerdo
de la que habia amado y... de la que amaba siempre.

Sigui6 de lejos a la triste pareja, y cuando ésta se
hubo cultado en sus habitaciones, entré él también a
la suya, se arrojé en el lecho y se durmid, después de
largas horas de desvelo, con ese suefio pesado que en
las desgracias sin remedio nos aplasta como una losa
mortuoria. A la mafiana siguiente, antes de partir, en-
tré al pequefio dormitorio de Luchito situado junto al
de Faustina. Se acercé al lecho sin hacer el menor rui-
do. El nifio dormia atGn. Estaba palido y dos grandes
ojeras cubrian de sombras sus ojos.

Durante largo rato le contemplé lleno de ansiedad,
pues en esa inmovilidad del suefio su rostro se veia mds
flaco, como si los males de que sufria se acentuaran
con mis rigor. Un terrible presentimiento helé la san-
gre en las venas de Enrique, e involuntariamente y sin
darse cuenta, iba a penetrar en el dormitorio de Faus-
tina para mterrog'lr]a sobre la salud de su hijo. Pero la
puerta se cerrd con violencia y el crujir de una doble
llave le hizo volver en si y recordar que nada tenia que
hacer en esa alcoba.

l l Llego el otofio, y Faustina en vez de regresar a

Santiago, continué viviendo en la quinta, trans-
formada por el mal tiempo en el mis triste de los des-
tierros. El invierno en el campo. Ante esta sola idea se
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estremece de horror el corazén de las mujeres felices
de las ciudades, pero Faustina experimentaba cierto
intimo regocijo al ver ponerse amarillento y seco el
verde tapiz de los campos, mustio el follaje de los 4r-
boles, cuyas hojas se desprendian al contacto de la mis
ligera brisa. Aquel cielo cuyos horizontes estaban ocul-
tos por revueltas y tempestuosas nubes, ino era la ima-
gen fiel de su alma, ya para siempre sin alegrias ni
esperanzas, y combatida constantemente con las borras-
cas de sus celos y desgracias?

El frio de la nueva estacién obligé también al se-
fior B. a permanecer encerrado en su abrigado gabinete
de lectura, privado del placer que le proporcionaba la
presencia de su hija, y sélo cuando el cielo se despe-
jaba y el sol entibiaba apenas la tierra con sus rayos sin
calor, el ya achacoso anciano, venciendo la pesada in-
dolencia de sus afios, se escapaba de su bufete sin
clientes para ir a visitar en su destierro al nietecito en-
fermo y a la hija desgraciada, y por consiguiente mas
querida.

Sélo Guillermo, el médico de Luchito, era el pun-
tual visitante de la abandonada familia. Aun cuando
loviera hasta convertirse las acequias en torrentes y los
rios en mares, ¢l no faltaba a su compromiso de visitar
al enfermo una o dos veces por semana, pues compren-
dia la situacién de Faustina y le gustaba llevar el con-
suelo de su amistad, més que el de su ciencia, a esa
madre eternameénte alarmada respecto de su hijo.

Después del sefior B., Guillermo era la Gnica per-
sona que en la quinta era esperada y recibida con pla-
cer, pues llevaba consigo un poco de ese ruido de la
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vida, que, como el sol en las moradas sombrias, ensan-
cha y alegra los corazones oprimidos. El caricter del
doctor era también muy a propdsito para hacerse que-
rer y desear en el seno de una familia que sufria de
esa enfermedad moral, de esa tristeza grave y profunda
que causan los infortunios del corazén. Amable y serio
a la vez, respetuoso y atento hasta ver a Faustina con
esa especie de culto sincero que los hombres virtuosos
y de corazén rinden a las mujeres desgraciadas y her-
mosas. Nunca se escapaba de sus labios una palabra
indiscreta, y sus observaciones y criticas eran tan lle-
nas de bondad, que ponian en transparencia su alma
. pura y generosa. Miraba el mundo y el desarrollo de
la comedia humana desde un ideal muy elevado, ex-
trafandose que los hombres fueran tan buenos siendo
de un material tan mezquino. Tenia esa ilustracién
sin pedanteria que no se revela sino cuando es nece-
sario, pero cuando discutia sobre ciencias, sobre las pa-
siones, sobre algo noble (y més de una vez habia te-
nido tenaces controversias con -el sefior B.), su rostro
palido y circundado de una profusa barba color cas-
tafio, se encendia, sus ojos negros arrojaban fugaces
destellos y su voz tenfa acentos tan musicales y vibran-
tes, que en algunas ocasiones Faustina, que seguia aten-
ta la discusion con la cabeza inclinada sobre su costura,
interrumpia su tarca para contemplar asombrada aque-
lla transformacién del doctor que de frio y metddico
s¢ convertia en entusiasta y fogoso sostenedor de sus -
ideas. En esos instantes estaba elocuente y se revelaba
bajo una nueva faz apasionada que hacfa contraste con
su gravedad casi melancélica de todos los dias.



126 VICENTE GREZ

Guillermo tenia sélo treinta y dos afios y hacia
cuatro que estaba viudo. Interrogado una vez por Faus-
tina de por qué no habia vuelto a casarse, contesté sin
vacilar que s6lo una vez se amaba en la vida.

Esta respuesta, que podia ser demasiado romanti-
ca para un doctor en medicina, agradé a Faustina,
pues estaba de acuerdo con su terrible y egoista moral
y desde entonces lo consideré como a un hombre su-
perior, incapaz de mancharse con los feos vicios que,
seglin el mismo sefior B. le confesara, eran comunes
a todos los hombres.

Lo admiraba mientras mas lo conocia. Un carifio
respetuoso brotaba en su alma hacia ese hombre joven
que denotaba una riqueza de erudicién, un poder de
reflexién y de inteligencia que harian honor a un viejo
pensador. ;Desde qué edad habia principiado a son-
dear los graves problemas de la ciencia y del alma
humana? Estaba cierta de que en su infancia, en vez
de jugar, habia filosofado tratando de explicarse la
inmensa y sublime tragedia que hace circular la vida
a través de los seres, arrastrando al mundo en un mo-
vimiento de creaciones y destrucciones sin fin. A su
lado, Faustina se enamoraba del estudio y de la cien-
cia, pensando que tal vez las desgracias del corazén se
curaran sumergiendo el alma en ese abismo misterio-
so y encantador del saber, que eleva y engrandece el
espiritu, desprendiéndolo de todas las pequefias mise-
rias que anonadan y aplastan una existencia vulgar.

A veces, en medio las grandes polémicas entre €l
doctor y el sefior B., Faustina se avergonzaba de su
ignorancia y se crefa humillada de representar el eter-
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no papel de muda oyente. Sentia que las nuevas ver-
dades golpeaban imperiosas en el fondo de su alma,
y vela extenderse ante su vista horizontes llenos de luz
y de grandeza, cuya existencia ni en suefios se imagi-
nara: pero no encontraba la palabra, ni la frase que
explicaran lo que sentia. Qué oscura y pequefia habia
sido su vida. Su mismo padre cudnto sabia, qué tesoros
de conocimientos no revelaba en sus conversaciones,
que ella habria ignorado siempre a no conocer a Gui-
llermo. ¢Por qué el sefior B. nunca habia charlado asi
con Enrique? Y en medio de su profundo despecho ha-
cia su marido, que llegaba a los limites en que prin-
cipia el odio, sentia cierto goce en empequefiecerle y
recordaba ruborosa que jamas lo habia oido hablar con
nadie de estos asuntos, pues sus conocimientos, sus gus-
tos y su preocupacién eterna no salian del limite mez-
quino del comercio, del valor de las acciones, del pre-
cio de los bonos, de la compraventa de frutos y de pro-
piedades. Ah, no se atrevia a confesarlo en alta voz
pero lo sentia en ¢l fondo de su alma: se habia casado
con un hombre comiin y debia ser victima de sus gus-
tos vulgares. Se empecinaba con crueldad en juzgar a
Enrique bajo esta nueva faz desgraciada, y como el
que ve siempre una estatua en el fondo oscuro de una
sala y la contempla después a plena luz del dia, descu-
briendo los defectos que las sombras ocultan, asi mi-
raba ahora a Enrique con ojos impregnados con la luz
de una nueva aurora y lo encontraba insignificante y
defectuoso.

No pasaba inadvertido para el doctor el efecto
profundo que producia en Faustina el conocimiento de
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algunas verdades cientificas y gozaba con sus sorpre
sas y asombros. A veces, cuando una revelacién herfa
el fino y noble espiritu de la joven, abandonaba la cos-
tura, cruzaba los brazos sobre su seno y abria desme-
suradamente los ojos como para que penetrara por ellos
en abundancia la luz de la nueva verdad. Estaba asi
muy bella, inundaba su rostro un resplandor casi ce-
lestial, sus pupilas titilaban anhelantes y Guillermo
veia con una especie de misterioso placer cémo germi-
naban en aquella alma pura las semillas de una nueva
y rica naturaleza.

Sin saber coémo ambos jévenes se acercaban y unian
en la intimidad de una misma idea generosa. Cuando
el doctor explicaba un fenémeno cualquiera de la tierra
o del cielo o desarrollaba una teoria propia, Faustina
lo escuchaba silenciosa y este interés de la joven le cau-
saba tan vivo placer y orgullo, que no hubiera cambia-
do su modesta situacién de maestro desconocido por
la de una de esas celebridades que arrastran y electri-
zan a un auditorio inmenso.

Insensiblemente las costumbres de Faustina se mo-
dificaban. Ya no satisfacfan su espiritu esas largas visi-
tas al templo en que durante horas permanecia inmé-
vil, leyendo por la milésima vez las piginas de su li-
bro mistico, llenas de vagas visiones y de misterios re-
ligiosos que el pensamiento humano no podia penetrar.
Los sermones del cura principiaban a parecerle bue-
nos y convenientes solo para la servidumbre de la casa,
para los campesinos y gentes del pueblo cuya morali-
dad no es la obra de la educacién y de la ensefianza
sino del miedo a un eterno castigo. Ahora le gustaba
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solo orar, porque su pensamiento penetraba en una
region inmensa, volaba de mundo en mundo admiran-
do al Divino Creador de esa armonia sublime cuya
grandiosidad la asombraba y conmovia. Sus ideas re-
ligiosas se hacian mas puras e ideales a medida que
abandonaba el pesado bagaje de supersticiones y de
creencias idélatras que aplastaban su conciencia. Sen-
tiase asi mas libre y feliz, y un sentimiento de ternura
inmensa, de amor para toda la humanidad nacia ar-
diente en su alma en reemplazo de los inftiles dog-
mas y tradiciones que se iban. Hacer el bien, proteger
a los desgraciados y consolar a los afligidos, le parecia
la més sublime misién que una criatura podia desem-
pefiar en la tierra. Indudablemente los sacerdotes y los
médicos debian poseer un alma muy generosa.

Cierta mafiana llegdé llorando a casa de Faustina
una mujer que habia sido su sirvienta: iba en busca
del médico que curaba a Luchito, porque su hija se
moria y el médico del pueblo habia partido a un fun-
do de los alrededores. Guillermo no estaba, ni podia
esperarse su visita por ser los primeros dias de la se-
mana. Faustina, muy impresionada a la vista de esa
desesperacién de madre, se informé de la enfermedad
de la nifia y tomando su botiquin se dirigié a la casa.

Cuando llegé a la humilde habitacién de su anti-
gua sirvienta, encontré6 a la pobre muchacha tendida
sobre la cama y casi moribunda. Las vecinas que la ro-
deaban se apartaron sorprendidas ante la aparicién de
la hermosa y elegante sefiora y hasta la misma enfer-
ma, a pesar de sus dolencias, le sonrié ruborizada y
agradecida.

9—El Ideal de una esposa
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El caso era, en efecto, muy grave: una indigestion
proveniente de la mala y desordenada alimentacion,
que se habfa convertido en colerina de mal caricter. La
improvisada doctora confeccioné una pécima, que la
enferma bebié sin resistencia, y momentos después es-
taba tranquila y fuera de peligro. Este triunfo cienti-
fico, que la gente calificé de milagroso y debido a la
virtud de la sefiora, dio gran fama a Faustina, la llend
de satisfaccién y la hizo experimentar un goce intimo
y desconocido. Cuanto bien no podia hacer en lo suce-
sivo. Ahora podria dedicar al servicio de los desgracia-
dos sus horas perezosas e inttiles, lo que sin duda le
procuraria ¢l olvido de sus propias desventuras. Penso
también que Guillermo podia ilustrarla sobre muchas
cosas, ensefidndola a curar aquellas enfermedades co-
munes y ficiles para las cuales los médicos todos no
tienen Sino una misma receta.

Dos o tres dias después de este feliz ensayo mé-
dico, la casa de Faustina era la de un doctor a la hora
de consultas. De todas partes de la ciudad le llevaban
enfermos para que los sanara, y hasta personas decen-
tes iban a consultarla sobre antiguas dolencias que los
médicos no conocian o no sabian curar. En vano la jo-
ven, confundida y casi avergonzada de su audacia, se
excusaba diciendo que ella nada sabia y que comete-
ria hasta un crimen si prescribiera a los enfermos cual-
quier régimen. Esta explicacién a nadie satisfacia, la
creian hija de la modestia de la joven, y contribuia a
aumentar la fe y la ciega confianza que en ella tenian.
El ejemplo de la nifia salvada tan milagrosamente 1o
oponian para vencer su resistencia.
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—Dénos cualquier cosa —le decian—, estamos cier-
tos de que Ud. nos ha de sanar.

Pero ella temerosa de causar algin dafio, sélo dis-
tribuia ténicos entre las personas que a su juicio los
necesitaban. Hacia esta distribucién sonriente y llena
de bondad, sintiendo no poseer algunos de los secre-
tos de esa ciencia admirable que cura y consuela a la
humanidad en sus dias de grandes angustias.

12 A principios del mes de septiembre, el sefior B.,
rejuvenecido algin tanto por los primeros dias
tibios de la primavera, se dirigié una mafiana a casa
de su hija. Iba muy pensativo y por el camino parecia
distraerse contemplando la campifia, cuyos huertos
ostentaban las primeras hojas verdes y los primeros bro-
tes de la nueva estacion. A veces sacaba la cabeza por
una de las ventanas del vagon a fin de aspirar la brisa
que suponia impregnada de olores, pero aquella vege-
tacion naciente exhalaba apenas una débil fragancia
que el viento arrastraba y desvanecia sin que el olfato
mas fino pudiera percibirla. Entonces el sefior B., con-
trariado en su ilusién, subia el vidrio de la ventana, lo
que no era un inconveniente para que volviera a ba-
jarlo a la vista de un nuevo parque o jardin, de un po-
trero mas pastoso que hacia renacer su deseo. No hay
duda que el sefior B. estaba preocupado y nervioso, y
en verdad que tenfa razén para encontrarse en tal es-
tado. Su hija tan querida parecia haberlo olvidado. Des-
de hacia tres meses sus cartas eran tardfas y hasta un
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tanto lacénicas y frias: parecian escritas de prisa y por
una persona preocupada de negocios graves y urgentes,
y la Gltima, enviada por ¢l hacia cuatro dias, no le ha-
bia sido contestada. 4Qué ocurria en casa de su hija?
iSe habria agravado la salud de su nietecito y se le
ocultaba la noticia por no entristecerle? Y el sefior B,
no pudiendo soportar la terrible duda, aproveché la
primera mafiana de sol para tomar el tren que debia
conducirlo a casa de su hija.

Cuando llegé a la quinta su corazén se oprimi6
presagiando alguna dolorosa nueva, pero felizmente
una de las sirvientas que sali6 a su encuentro lo tran-
quilizé en el acto diciéndole que la sefiora estaba buena.

—Pero ¢y el nifio? —pregunté anhelante el abuelo.

—Estd bueno y més gordo que nunca.

El sefior B. respird feliz.

Sin embargo Faustina no estaba en casa, y la sir-
vienta le dijo, como cosa muy natural y que era ya una
costumbre, que habia salido a visitar a los enfermos
acompafiada de don Guillermo, el doctor.

—d A los enfermos? —exclamé el sefior B. admi-
rado.

—Si, hay tantos en el pueblo y sus alrededores.

—JReina alguna epidemia? JHay viruelas?

—Viruelas no; aunque también... en la otra se-
mana murié uno; pero las principales enfermedades y
las que mds abundan —afadi6 la sirvienta con la se-
guridad de una persona que estd perfectamente al cabo
del estado sanitario de la localidad— son las pulmonias,
las calenturas, los empachos y los malos partos, por-
que como aqui no hay matronas. ..
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—:Y Faustina cura todo eso?

—Ella sola no, pero cuando viene el sefior don
Guillermo la acompafia a ver a los enfermos y les deja
recetas. En casos de apuro la sefiora también receta...
y tiene unos aciertos prodigiosos. Todos los enfermos
desean mis bien curarse con ella que con el doctor.

El sefior B. no pregunté mas: quedé silencioso y
s6lo se interrumpié a la vista de su nietecito que, al
saber la visita de su abuelo, eché a correr gozoso para
abrazarlo.

El sefior B. tomé al nifio en sus brazos y después
de besarlo muchas veces lo senté sobre sus rodillas.

En verdad, Luchito estaba mas gordo, pero era
una gordura blanda, fofa, que tenia mucho de artificial
y de pasajero. El sefior B. observaba al nifio con esa
ternura y esa alegria triste y recelosa del que goza de
un bien presente y teme que el mis ligero contraste
se lo arrebate. El pobre nifio vivia sostenido por el
bacalao y los hipofosfitos, y apenas se le suspendia esta
alimentacién por algunas semanas para dar descanso
a su naturaleza, sumergiase de nuevo en el abatimiento
de su vida artificial. El doctor habia pretendido curarlo
sin remedios, dindole apenas pequefias dosis que lo
tonificaran discretamente, sin fatigarlo. Su grande es-
peranza era la naturaleza. Una vida alegre y feliz en
medio de un campo sano: que la rica savia de la tierra
rehiciera su organismo de una manera lenta, pero se-
gura y sin esfuerzo. Desgraciadamente el éxito era in-
deciso y la victoria divisibase muy lejana, y hoy el doc-
tor, temeroso y desalentado, ocupibase en rehacer al
dia siguiente lo que la naturaleza destruia el anterior.
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A veces, en presencia de ese mal incurable que no
se dejaba vencer ni por la ciencia ni por la naturaleza,
el joven médico se alarmaba presintiendo un fin tra-
gico. Qué inmensa responsabilidad la suya si no salva-
ba al nifio, y cémo se atraerfa para siempre el odio de
la madre, de esa madre tan bella y desgraciada. Ante
esa idea amenazadora se apoderaba de su espiritu un
anhelo y una agitacién impotentes: hubiera querido
rehacer de un solo golpe la pobre y viciada sangre del
enfermito, transmitiéndole la de sus propias venas, pero
eso era imposible, y volvia a someterse resignado, pero
no vencido, ante esa fuerza inexorable que crea y des-
truye sin hacer caso de nuestros dolores y lagrimas.

En més de una ocasién, cuando desalentado por la
inutilidad de sus esfuerzos se debilitaba su esperanza de
salvar al-nifio y se avergonzaba de su impotencia, pen-
s6 proponer a Faustina una junta de cuatro o seis de
sus colegas, de los que él mas respetaba, lo que atenua-
ria su responsabilidad el dia de la catastrofe. Pero ¢co6--
mo proponer esto a la joven madre que tan confiada
vivia creyendo que su hijo estaba salvado? Eso era pre-
cipitarla del cielo de una dulce esperanza al fondo de
la mas tremenda incertidumbre. Y luego, si el nifio sa-
naba (pues todo era posible a su edad), si una de esas
felices y stbitas reacciones que realizan prodigios lo
arrancaba de los brazos mismos de la muerte, ¢ por qué
irfa a dividir con otros la gloria de su triunfo, y, lo que
¢l estimaba mis que la gloria, el agradecimiento de
Faustina?

Algo de esta angustiosa lucha que laceraba el co-
razén del doctor parecié comunicarse al espiritu del
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seior B. cubriéndolo de negros temores, cuando, con
su mirada de abuelo y de hombre experimentado, cre-
y6 descubrir en el interior del nifio los gérmenes del
antiguo mal que continuaba sus estragos. Y mientras
el pobre anciano sumergia su pensamiento en el som-
brio porvenir con que aquella tumba medio abierta le
amenazaba a él y a su hija, el nifio reia indiferente so-
bre sus rodillas. ..

El sefior B., con el corazén oprimido al ver esa
inocente y confiada alegria del nifio que nada sospe-
chaba de su destino, quiso levantarse de su asiento
para dar libre curso a sus suspiros, pero Luchito lo de-
tuvo diciéndole:
¢Sabes? Tengo que preguntarte una cosa.

—Bueno, todo lo que quieras.

—No, mejor es que no —dijo el nifio poniéndose
serio—. Mi mama puede enojarse.

—Oh, tu mama no se enoja por nada de eso. Sabe
‘que entre los dos debe existir mucha confianza.

—Bueno —dijo el nifo, jugando pensativo con el
canoso bigote de su abuelo—. (No has visto a mi papa?
{Por qué ya no vive con nosotros? iPor qué ya no
nos: quiere ?

—Si te quiere, te adora —exclamo el sefor B., ha-
ciendo un violento esfuerzo para retener las ligrimas
que sentia subir de su corazén a sus ojos— y si no vie-
ne es por que ahora tiene muchos negocios que le
impiden moverse de Santiago.

—dSi? iPero-va a venir?...

—Iba a venir conmigo pero después no pudo.
Vendri muy pronto.
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—Entonces dale este abrazo y dile que yo quiero
verlo.

Y Luchito se estreché fuertemente al cuello de su
abuelo.

El sefior B. no pudo més: plisose stbitamente de
pie y eché a andar en direccién al jardin. Su pecho,
henchido de emociones, necesitaba respirar mucho aire
fresco para no ahogarse. El nifio siguié tras él.

Cuando penetré en el huerto, cuyos arboles osten-
taban todavia las desnudas ramas del invierno, su tris-
teza parecié aumentar. El jardin estaba muy descuida-
do, las mas hermosas plantas se habian perdido y la
maleza seca invadia los senderos y reemplazaba las her-
mosas y fragantes flores de otro tiempo.

—Todo ha cambiado —dijo el sefior B.—: todo esta
como nuestro corazén.

Y pens6é en Faustina.

—Se conoce —agrcgo— que ella no cuida de esto
y que se contrae Uinicamente a vivir de su dolor.

Un ruido de voces, entre los que distingui6é inme-
diatamente el sefior B. una muy querida de su cora-
z6n, le distrajo de sus penosos pensamientos.

—Mi mami y Guillermo —dijo el nifio a media
voz, sin entusiasmarse, ni correr hacia Faustina como lo
hacia. antes.

Eran, en efecto, su hija y el doctor que regresa-
ban a la hora del almuerzo, después de haber visitado
en compaiiia a los enfermos del pueblo.

El sefior B. se dirigi6 al encuentro de su hija.

Faustina estaba encantadora. Probablemente habia
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hecho a pie y de prisa una larga caminata, pues su san-
gre, agitada con el ejercicio, encendia sus mejillas,
dandole un aspecto de salud y de juventud que abri-
llantaba su belleza. Cuando abrazé a su padre, un li-
gero rubor, algo como un tenue resplandor, la hermo-
sed todavia mas.

El sefior B. no habria sabido explicar lo que expe-
rimentaba en ese momento al ver a su hija tan cam-
biada, pero sin duda alguna le habria agradado maés
contemplar en su rostro las huellas de sus desgracias
que las de su contento.  Acaso no comprendfa Faustina
todo lo que su situacién tenia de triste y de amena-
zante? JHabia olvidado sus infortunios? El, con una
sola mirada, con unos cuantos minutos que habitaba
esa casa, sentia el pecho oprimido con toda la fuerza
de los sucesos pasados y de las desgracias que atn se
cernian en el porvenir, y ella llegaba satisfecha y des-
lumbradora. .

El sefior B. mird al doctor y lo saludé friamente.
Horribles sospechas brotaron en su corazén de hombre
de mundo, de viejo conocedor de las pasiones huma-
nas, y todo lo que hasta ese momento habfa sufrido
se desvanecié ante la inmensa desgracia que presentia.
Tuvo un arranque violento de hombre celoso: pensé
retirarse para siempre de esa casa y concluir sus dfas,
que por fortuna eran pocos, en su solitario hogar, lejos
y abandonado de todo lo que méis amaba pero hacien-
do sentir de alguna manera el peso de su indignacién
y de <u desgracia.

Una voz secreta alzdse, sin embargo, del fondo
del alma para defender a la hija.
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—Faustina ... ¢Seria posible? ... Ella, la intransi-
gente con el vicio, la severa, la noble, la candorosa ¢ po-
dria caer en la misma falta que tanto condenaba y
despreciaba en los otros y que no habia querido per-
donar a su esposo, prefiriendo la ruina de su casa? Oh,
no, imposible.

Y esta defensa de su hija, hecho en lo intimo de
su conciencia, le tranquilizé algtn tanto. Un rayo de
aurora penetraba en el oscuro fondo de su alma. Miré
de frente a su hija, como si buscara en su fisonomia
una frase que le advirtiera su engafio y le parecid en-
contrarla en el puro brillo de sus ojos, en el candor de
su mirada franca y hasta en el acento firme y sincero
de su voz.

—No, es siempre pura —murmurd con la ener-
gia de un juez que falla.

Pero esa maldita experiencia de los viejos, esa des-
confianza ante la virtud, que sienten los hombres de
mundo, volvia, al menor incidente, a morderle el alma.

—De qué no es capaz el corazén humano —se de-
cia el sefior B.— Se han visto 4ngeles y santos caer a
la tierra o al infierno desde las puertas mismas de los
cielos. ¢Quién, pues, estara libre de ser arrastrado por
una pasion?

Y recordaba que él, viejo ya, las habia sentido vy
muy violentas.

Felizmente nada contribuyd en ese dia a aumentar.
las sospechas del sefior B. Durante el almuerzo, Faus-
tina refiri6 a su padre cémo habia llegado a hacerse
doctora en medicina y cémo la primera aventura afor-
tunada con que inici6 su carrera la obligé a proseguir
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en ella, viéndose rodeada de solicitudes y de exigencias
a las cuales no podia resistir sin pena.

Al principio su situacién le daba vergiienza y te-
nia miedo de cometer alguna torpeza, pero luego com-
prendié que podia hacer mucho bien, y que, por mas
ignorante que ella fuera, siempre lo haria mejor que
las médicas del campo. Cuantos horrores habia visto
hacer a esas mujeres. El solo hecho de desterrar el fa-
natismo ciego del pueblo por la ciencia de sus curan-
deras era ya un gran triunfo. Ademds, ella no curaba
sino las enfermedades caseras, dando un remedio cono-
cido y razonable en vez de los mixtos estrambéticos y
las brujerias de la medicina popular. Y tanto placer en-
contraba en estas tareas, que ahora le seria imposible
renunciar a ellas. Sus dias eternos de antes se desliza-
ban ahora sin sentirlos. Qué goce tan intimo y tierno
experimentaba su corazén cuando salia de un rancho
cubierta de bendiciones y de agradecimientos, al con-
siderar que en vez del dolor y la desesperacién dejaba
tras de si el consuelo y la esperanza. Ah, no cambiaria
por nada esas satisfacciones.

Después, descontenta de su obra incompleta, ha-
bia obligado al doctor a visitar a sus enfermos, y cada
vez que venia a la villa lo hacfa recorrer la clientela.
La verdadera obra de caridad era la del doctor por-
que al fin, para la vida ociosa que clla llevaba, sus
enfermos le proporcionaban una ocupacién, mientras
que el doctor desatendia sus intereses, una vez por se-
mana, en obsequio de enfermos lejanos y desconoci-
dos. :
El sefior B, a fin de hacerse perdonar el saludo
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frio y casi descortés que dirigié al doctor a su llegada,
lo felicité por su conducta y le agradecié su abnega-
cién.

Guillermo decliné el honor de esas felicitaciones
con fina gravedad.

A medio dia el doctor regresé a Santiago en un
carruaje de posta, y el sefor B., desorientado, se cul-
paba de haber ido demasiado lejos en sus sospechas, a
pesar de que algo le molestaba todavia y de que su
corazén no estaba completamente libre de dudas como
el dia anterior. La felicidad que habia visto resplan-
decer esa mafiana en el rostro de su hija lo heria como
una desgracia.

l Era asi, en verdad, tal como Faustina lo referia

al sefior B., como se vio obligada a desempefar
el papel de doctora en medicina sin haber obtenido
titulo alguno universitario que acreditara sus estudios
y conocimientos. Pero lo que Faustina no sabia expli-
car al sefior B. ni a nadie, porque tal vez no lo com-
prendia y le habria causado horror el comprenderlo, era
cémo se encontraba tan dispuesta, y casi tan preparada
para desempefiar ese papel.

Habria dicho probablemente, y sin mentir, que la
larga enfermedad de su hijo, que la obligaba a leer
las recetas, a preparar pdcimas, a conocer los ténicos,
los calmantes y hasta los excitantes habia desarrollado
en ella gustos e instintos médicos; que una vez com-
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prometida en la obra benéfica de procurar alivio a los
que sufren encontré en esas tareas cierta satisfaccién
que la hacia feliz...

Pero jy nada mas?

Y ese cspiritu que la alentaba llenindola de fe,
que convertia en goces los desagrados de contemplar
en la intimidad las miserias humanas, esa exuberancia
de ternura que desbordaba de su alma a la primera
impresién delicada que sentia, y esa especie de rejuve-
necimiento, de savia primaveral que circulaba por su
sangre, atenuando los dolores de sus desgracias y ha-
ciendo renacer en su corazén la esperanza por algo des-
conocido y bello ¢nada le decian?

Nada. Sentia sin explicarse lo que agitaba su espi-
ritu. Gozaba inocentemente las delicias de una nueva
existencia sin comprender sus causas; y si alguien le
hubiera dicho: —“t estds enamorada”— habria des-
corrido el velo de su vida y reveladole un misterig
horrible. Faustina, horrorizada, hubiera deseado huir
a ocultarse donde viven las fieras.

A veces, cuando pensaba en su situacién extrafia
de esposa viuda, se sorprendia de estar tranquila y de
que las heridas de su corazén se hubiesen casi cicatri-
zado cuando se imaginaba que manarfan sangre eter-
namente. Recordaba entonces las palabras de su padre:
“no hay dolor que dure toda la vida”, y agradecia a
la Providencia que hubiera extendido hasta ella los
efectos de esa frase misericordiosa.

Es cierto que pensaba en Enrique y trataba de in-
vestioar su vida, pero al recordar su traicién y conocer
su conducta presente no sufria las crueles torturas de
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entonces sino un sentimiento humillante de compa-
si6n y de desdén.

Su alejamiento de la sociedad se hizo completo du-
rante la Gltima época. Los primeros domingos de su
residencia en la quinta, algunas familias de Santiago
la visitaban con frecuencia. Llevaban a su retiro el bu-
llicio de los salones, los chismes de alcoba, los ru-
mores que la vida mundana deja al pasar y que el
ocio recoge adornandolos con su imaginacién: matri-
monios hechos, deshechos y por hacer; tentativas frus-
tradas de algunas mamas para pescar este o aquel ven-
tajosisimo partido para sus hijas; mujeres muy virtuo-
sas sorprendidas en aventuras galantes; descripciones
de trajes que habian alcanzado el mayor éxito en los
Gltimos bailes; y todo sabrosamente condimentado con
cierta salsa en que se hacia demasiado uso de la reli-
gion y de la moral, que aparecian en rifia.

Esta vida no era por cierto muy deliciosa para una
mujer en la situacién de Faustina. Le chocaba ver a
esas mujeres casadas que parecian solteras y a esas jo-
venes solteras que hasta por sus trajes parecian casadas.
Y luego las confidencias intimas que le hacian con la
excusa del mas cordial carifio: Enrique continuaba en
su vida de escandalo insolente y ruinosa; sin duda que
adoraba a esa mujer, pues gastaba en ella una fortuna,
la otra noche... Y como Faustina les observara que
nada querfa saber, la reconvenian dulcemente recor-
dandole que sus derechos de esposa le imponian el de-
recho de saberlo todo para que tomara sus medidas. De
otra manera su propia fortuna desapareceria. Ah. s
fuera sélo su fortuna.
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Hasta las mas virtuosas y graves damas soplaban
al oido de Faustina algGn eco de la vida de su esposo.
Parecia que con refinada e hipécrita maldad se goza-
ban en la angustia y humillacién de la amiga que poco
antes veian rodeada de envidiable ventura. Ellas sa-
bian las cosas por sus maridos. Como los hombres se
lo comunican todo entre si y murmuran como las mu
jEtes oy .t

Una de esas discretas y benévolas amigas llegé un
dia a emitir juicio tan exagerado respecto de Enrique,
que Faustina, ofendida en lo intimo de su dignidad,
tomb la defensa del esposo, y dijo con calor:

—No creo que esté tan desacreditado puesto que
lo recibes en tu casa.

—Oh, lo hago por ti, querida, lo hago por ti.

—Gracias, pero si es asi, puedes excusarte de ese
sacrificio. Yo no lo necesito.

Y de esta manera, perdiendo una vieja amiga por
dia, Faustina quedé reducida a su vida solitaria. Sélo
una que otra amiga, que se encontraba en peor situa-
cibn que ella respecto de su marido, la veia de tarde
en tarde, cada vez que tenfa alglin buen acopio de
desgracias que referirle, consolandose asi con estos des-
ahogos y explosiones del mal lote que le habia tocado
en suerte en el reparto de los maridos infieles. El resto
de sus brillantes relaciones, enjambre alegre de blanco
y dorado plumaje, ni siquiera tendié una sola vez su
vuelo hacia la morada distante y sombria de la mujer
en desoracia. En este nimero se encontraban las muje-
res indiferentes, eternamente felices, que toman el ma-
trimonio filoséficamente, pensando que la infidelidad
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de un esposo no vale una arruga en el rostro, las que,
a pesar de todo, siguen gastando en terciopelo, en blon-
das y en brillantes el patrimonio de sus hijos, bailando
en los salones como chiquillos y conservandose siempre
jévenes y hermosas. Este era el tipo que le recomenda-
ban imitar para ser dichosa. Y como Faustina observara
a las consejeras que ellas no habian imitado a su vez el
modelo, decian en su descargo que estaban ya demasia-
do viejas y cargadas de hijos cuando descubrieron este
secreto.

El secreto. Es decir la infidelidad de los maridos.
Hablaban de este verdadero delito como de cosa natu-
ral, infalible y hasta necesaria. Aceptaban su situacién
de victimas como algo légico en su naturaleza y en su
destino. Protestaban por despecho, por hacer ruido,
por inferir al culpable algiin castigo, pues hasta los ino-
centes se chamuscan las alas por el pecado de sus padres.

Faustina llegé a conocer con horror que existian
mujeres tan indiferentes o hébiles que anhelaban la
posesién del secreto para obtener ventajas positivas,
pues manteniendo a sus esposos pendientes de la ame-
naza y del castigo de sus faltas eran mas atendidas y
obsequiadas por ellos. Una debia a esta feliz casuali-
dad la posesion de un palco en el teatro Municipal,
otra un amoblado espléndido, otra la valiosa diadema
de brillantes que lucfa en el Gltimo baile, v otra hasta
la linda casa de ladrillos que habitaba, pues de otra ma-
nera sn avaro marido no la hubiera adquirido. Y asf los
ejemplos eran numerosos y consoladores para las victi-
mas, de tal manera que las novicias, todavia en la luna
de miel, no se aterraban demasiado ante la perspectiva.
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Todas estas miserias y revelaciones humillantes
pasaban sobre Faustina sin modificar en lo menor su
caracter altivo e intransigente. A su juicio, una mujer
que aceptaba las faltas de su marido, que las permitia
siquiera de pensamiento en su propio hogar, que de-
jaba dormir tranquilo al delincuente en su sagrado le-
cho de amor, era una mujer digna del marido y expues-
ta a seguir sus aguas. Ella preferia la muerte a seme-
jante bajeza.

Ademis, no era verdad que esa falta fuera comin
a todos los hombres. Existian algunos dignos y puros,
y al afirmar esto el pensamiento de Faustina se posaba
seguro, sereno y engrandecido sobre la frente de Gui-
llermo. Estaba cierta de que él no habia manchado
jamis la castidad de su amor, puesto que aun en su
viudez conservaba a la dichosa muerta la fidelidad con-
sagrada a la esposa viva: y al pensar asi un sentimiento
de envidia o de celos agitaba su corazén.

—Qué dichosa —pensaba Faustina, alzando como
ideal de su existencia la vida de la joven muerta que
rod6 a la tumba de entre los brazos de su fiel esposo—,
qué dichosa la mujer que ama y es amada sin que la
més leve duda la atormente, que vive orgullosa de po-
seer para si sola un alma sin mancha, que ve extinguir-
se su juventud siendo siempre amada y reposa su vejez
entre los mismos brazos amantes que la estrecharon el
dia de sus bodas nunciales, y cuyos lazos no se rom-
pen ni con la muerte, poraque su vieio esposo, deses-
perado, llevard hasta la tumba el santo y eterno amor
de toda su vida.

Y Faustina lloraba al ver que sus ideales locos ha-

10—E] ideal de una esposa
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bian caido despedazados, y que el hombre que pudo
realizarlos no se encontré con ella en su camino.

Sufria y gozaba al pensar en esto. Si habia errado
el sendero de su vida tenfa siquiera la fortuna de ha-
ber encontrado la encina protectora y carifiosa a cuya
sombra su fe y su moral se engrandecian. No era, pues,
tan desgraciada. Habia hallado un alma huérfana, her-
mana de la suya, y gozaria de su contacto en el secreto
misterioso de sus pensamientos. Sus veladas ya no se-
rian tan solitarias.

La pureza de estos descos impedia que Faustina
comprendiera cuanto habia de inconveniente y peli-
groso en consagrar sus pensamientos a un hombre que
no era su marido, pero este principio de inmoralidad,
que en otra mujer podia conducirla a su perdicién, en
| ella ejercia sélo una influencia ideal. Tenia repug-
nancia a la carne, y sus escandalos eran tan cindidos
como esas desnudeces virginales de los nifios.

:Comprendia Guillermo lo que pasaba en el co-
razén de Faustina? En verdad vivia desorientado, sin
poder atribuir a un sentimiento de amor o de amistad
el tierno y confiado afecto que la joven le demostraba.
Tenfa tan respetuosa opinién de su caricter y virtud,
que estimaba sus actos como manifestaciones de la gra-
titud que la madre sentia por el hombre que era con-
siderado como el salvador de su hijo. Recordaba estas
palabras de Faustina:

—Mientras usted viva, doctor, estoy cierta de que
mi hijo no morira.

Pero otras veces se confundia, y sin ser vanidoso



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 147

llegaba a creer que Faustina sentia por él una de esas
pasiones serias que las mujeres virtuosas, ligadas a otro
hombre por santos deberes, sepultan en el fondo del
alma, pero que no hay esfuerzo humano que la impida
revelarse en la voz, en las mejillas o en los ojos.

No estaba el doctor verdaderamente enamorado de
Faustina, pero sentia por ella un carifio delicado y noble
que bien podia convertirse en una pasién profunda.
Habia en la joven tanta hermosura unida a una fuerza
moral tan poderosa que no inspiraba una pasién s--
bita y violenta. El efecto ardiente y seductor de su be-
lleza lo atemperaba el respeto que infundia su cardc- .
ter. Estas cualidades eran mucho mas peligrosas, y el
“doctor, hombre de una vida correcta, estudioso y tran
quilo, aunque apasionado y vehemente en el fondo,
se espantaba al mmgm'lrsc los escandalos y las luchas
de una gran pasién. Ademis, /podia Faustina llegar a
ser su querida? Imposible. Menos podia ser su esposa.
¢ A qué lanzarse entonces en aventuras que habian de
tener un fin trigico? Apenas principiaba a sospechar
la existencia de esta pasién y ya sufria las amarguras
que eran su consecuencia en la visible impresién de
desagrado que su llegada con Faustina produjo en el
sefior B. No, no contribuirfa €] a desarrollar esa pasién
desgraciada. Preferia las delicias apacibles de una amis-
tad noble y pura a los ocultos goces de un amor crimi-
nal, que seria su ruina y la de la mujer amada. Y al
pensar asi experimentaba un goce extrafio, superior a
los del amor: algo que comunicaba a su espiritu gran-
deza y fuerza, y lo disponia a realizar prodigios.

Desde ese instante, el doctor, confiando tal vez de-
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masiado en el dominio que ejercia sobre su corazén, se
entregé sin recelo al placer de cultivar con Faustina
una noble y sincera amistad.

l 4 Transcurrieron algunos meses sin que suceso al-

guno alterara la vida en apariencia tranquila de
Faustina y del sefior B., el cual habia decidido pasar
con su hija todo el verano y en consecuencia se halla-
ba instalado a firme en un departamento de la quinta.
Las primeras violentas sospechas respecto de su hija
se habian desvanecido, qued4dndole un amargo recuer-
do que se traducia por un exceso de carifio hacia Faus-
tina. Ahora comprendia que entre su hija y el doctor
s6lo existia un noble y reciproco aprecio, y aun cuando
los viera charlar en la intimidad, ya no se producian
en su animo las indignaciones y las alarmas celosas que
experimenté a su llegada. Sélo Luchito, con mas ins-
tinto que el viejo decrépito, parecia dominado por
oculta aversion hacia el extrafio que reemplazaba a
Enrique en las atenciones y hasta en el carifio de su
madre. Las simpatias que en otro tiempo le profesara
se habian cambiado en una repulsién odiosa que sélo
disimulaba el respeto. iPor qué Faustina odiaba a En-
rique y parecia querer al doctor? Esto debfa de ser
malo: y el nifo callaba y ocultaba estos pensamientos
en el silencio de sus suefios. Su misma madre no era la
de antes, pues, distraida en ocupaciones que no tenfa,
lo descuidaba algiin tanto y no lo acariciaba con esa
efusién apasionada y tierna de otros dias. ¢Serfa por-
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que ya no estaba tan enfermo? Sélo su abuelito era ca-
da dia mas afectuoso y condescendiente con él. jLo
cuidaba con una atencién tan solicita! Y lo que era
més agradable, lo sacaba a paseo todas las mafianas y
después de hacerle tomar leche se echaban a andar
por las solitarias y boscosas calles de la villa hasta lle-
gar a los bafios o a alguna casa amiga cuyo jardin re-
corrfan tomando algunas flores o ramas que Luchito
venia cimbrando por el camino.

Conocian las casas de los enfermos de Faustina,
entre las que descollaba un rancho situado junto a una
grande acequia sombreada de verdes sauces. Habia en
el interior una viejita enferma de paralisis que movia
eternamente sus manos con profundo asombro de Lu-
chito. La primera vez que la vio pregunté por qué era
eso, y la hermana que la cuidaba, también muy vieja,
le contesté que antes tejia calcetines y se habia quedado
con la costumbre como si tuviera todavia los palillos
entre sus manos y la lana sobre sus rodillas.

—iY no se la puede sujetar? —dijo el nifio.

—No le gusta que la sujeten. Llora.

—+Y no se cansa?

—No se cansara, cuando no quiere descansar —
dijo la vieja hermana con indiferencia.

Luchito quedé muy convencido, aunque extrafia-
do de un capricho tan perseverante, pero al sefior B.
se le hizo escripulo engafiarle y le explicé que aquello
era una enfermedad.

Faustina solia visitar a la paralitica llevindole al-
Zunos socorros.

Tal era la vida del sefior B. y de su nietecito.
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Por lo que hace a Faustina, un gran cambio se ha-
bia operado en su corazén. Ya no era posible enga-
farse ni confundir su pasién con otra clase de senti-
mientos. Amaba, y no se horrorizaba de si misma.
¢Cbémo habia caido en el abismo, a pesar de sus cui-
dados, de su moral, de su alejamiento de la vida? ¢Era
un castigo del cielo por sus severidades para con En-
rique y su tenaz resistencia a perdonarle? ;Y ahora se
encontraba también ella en situacidén de ser perdonadal
Es verdad que no habia cometido la mas leve falta y
que no era culpa suya que semejante sentimiento se
hubiera aduefado de su corazén: pero estas conside-
raciones no tranquilizaban su conciencia y compren-
dia que ya no era la esposa inmaculada de antes.

Su grande empefio era detenerse y retroceder de
la senda peligrosa por la que avanzaba, desechando
todos los pensamientos con que hasta hace poco y sin
saberlo se deleitaba, sumergiendo su espiritu en una
vida ideal. A veces pensaba que para ponerse al abrigo
de todo peligro y de toda sospecha, para castigarse a
si misma debia regresar a Santiago y no resistir por
mas tiempo una reconciliacién con su esposo: pero no
tenia fuerzas para realizar este sacrificio. Se encontraba
ahora mis lejos que nunca de su marido. Antes la se-
paraban sélo el despecho, el odio, una sed de venganza
y de castigo, y ahora una indiferencia helada, mortal-
mente fria, como algo que no ha existido jamis o con-
cluido para siempre.

El mismo doctor contribuia, sin quererlo, a agra-
var esta situacién, pues su propésito de no dar pabulo
a la llama que ardfa en el corazén de Faustina y en el
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suyo, solo servia para avivarla. Presentindose sincero,
respetuoso, modesto y sin pretensiones, realzaba sus
méritos. A veces, cuando el doctor visitaba a algunos de
los graves enfermos de Faustina y regresaban juntos
a la quinta, viviendo un instante en esa intimidad de-
liciosa de dos corazones que se aman, ellos sentian
reciprocamente la influencia del uno sobre el otro, po-
dian escuchar el latido de sus corazones temiendo que
el menor pretexto los hiciera estallar. El peligro pasa-
ba, sin embargo, pues el mismo goce profundo y silen-
cioso de que disfrutaban el uno al lado del otro, y el
deseo de prolongarlo para siempre, sofocaba la explo-
si6n, Ah, una palabra tal vez seria el fin de ese mudo
idilio que los hacia tan felices.

Hubieran vivido asi eternamente, hablando de to-
do menos de su amor, pero una mafiana, después de
un largo paseo en que la conversacién fue més intima,
pues sin hablar de sus propios sentimientos trataban
de otros muy semejantes a los suyos, llegaron a la quin-
ta visiblemente conmovidos. Era la hora de almuerzo.
Faustina se dirigié a su dormitorio, mientras el doc-
tor quedé esperando en el costurero, pequefia habita-
cién en la que también se recibia a las personas de con-
fianza. Reinaba en la salita una semioscuridad, . pues
la ventana que caia al jardin estaba cerrada y el doc-
tor no quiso abrir uno de los postigos, agradandole esa
luz algo misteriosa que correspondia al estado de su
animo. Un gran ramo de flores frescas, recogidas esa
misma mafana y colocadas en un grueso jarro chi-
nesco, esparcia una fuerte fragancia que, reconcentra-
da en la pequefia sala, casi marcaba. El doctor esperd

{ #
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largo rato. Sin saber por qué estaba agitado y nervioso.
Se paseaba y sentaba alternativamente como quien pre-
siente algo inesperado, un gran peligro o una inmensa
dicha.

La puerta que comunicaba el costurero con el dor-
mitorio de Faustina se abrié de improviso y aparecié
ella, ligera y radiante, pidiendo excusas por su retardo.
El doctor, que estaba de pie, la tomé suavemente de los
brazos y atrayéndola hacia su pecho la bes6 en las me-
jillas, en la frente y en los ojos. Faustina parecia domi-
nada por deliciosa sorpresa: no hizo la menor resis-
tencia y s6lo cuando él la soltd, dandose cuenta de su
accion, le dirigié una mirada de tierno y severo repro-
che.

—Perdéneme —le dijo él inclinindose y con acento
profundamente conmovido—. Soy un loco: la amo.

Temblaba como un criminal. Estremecimientos
nerviosos, que no podia dominar, lo agitaban con vio-
lencia.

—No la he ofendido... la he besado a usted como
se besa a una imagen adorada, a algo santo o divino.

—S{ —dijo ella tristemente—, pero me ha hecho
perder la confianza y tal vez el aprecio que sentia por
usted. Después de lo que ha hecho ¢(cémo podremos
continuar cultivando nuestra dulce amistad?

El doctor cay6 de rodillas pidiendo perdén: que-
ria besar sus manos, pero ella lo levanté con dignidad.

—S¢é —dijo €l con sinceridad— que cuando se tie-
ne la dicha y a la vez la desgracia de amar a una mujer
como usted, se deben dominar todos los impulsos del
corazén. Lo he hecho asi durante mucho tiempo, pero
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hace un instante senti con tal fuerza el encanto de la
belleza, de la bondad, de la gracia y de la pureza de
usted, Faustina, que no pude resistir y cai en las vul-
garidades de los que aman, olvidando que usted no
era libre como yo para amar y dejarse amar.

—Pero un doctor debe curarse mejor que nadie
sus propias enfermedades. _

El doctor creyé ver en estas palabras de Faustina
una burla cruel, un sarcasmo a su pasion. Queddse in-
mévil y helado, pensando que habia confundido como
un imbécil las deferencias de una hospitalidad benévola
con los sentimientos del amor.

—Ah, sefiora —dijo, cambiando de tono—, no po-
dia usted haber inventado un castigo mis cruel que
el de burlarse de un hombre desgraciado y manifestarle
que nunca ha sido para él mas que una cliente agra-
decida.

Y saludé respetuosamente para retirarse. Pero
Faustina le tendié la mano y lo detuvo con una mi-
rada de tan profunda ternura que la felicidad inundé
de nuevo el corazén del doctor.

—Somos amigos, y bien sabe usted cuinto se le
anrecia y se le quiere en esta casa, pero /puedo ser yo
para usted otra cosa que una amiga afectuosa y sin-
cera? JA qué pensar en suefios irrealizables? Vivamos
estimandonos sin degradarnos. Si usted me ama ¢ pue-
de acaso desear que sea una mujer criminal y que
acepte, en mi situacion, los homenajes de usted?

—Jamés —replic6 €l con firmeza y estrechando la
mano que se le tendfa.

Y como se escuchara la voz del sefior B. que pre-
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guntaba desde el patio si su hija habfa regresado, Faus-
tina abrié la ventana, y la luz que llené la pieza pa-
recié disipar las ilusiones y los suefios que ahi se ani-
daban, reemplazindolos por la realidad de la vida con
todos sus sacrificios.

Después del almuerzo, el sefior B. tomé gravemen-
te el brazo del doctor y lo invité a pasear por el jar-
din, Tenia algo importante que comunicarle.

El doctor palidecié. Una voz secreta le decia que
su dicha habia terminado para siempre. ;Se conocian
sus ‘secretos? $Se lo iba a despedir?

El sefior B. principié por dirigirle palabras muy
afectuosas: habia estudiado a fondo su caricter y sen-
tia por él un aprecio que en su larga vida habia profe-
sado a muy pocos hombres. Por eso iba a dar una gran
prueba de confianza y de estimacion.

Y el sefior B. sacé de su bolsillo una carta de San-
tiago en que se le anunciaba que Enrique trataba de
realizar sus propiedades con el propésito de dirigirse a
Europa para siempre.

El sefior B., comprendiendo que la situacion de
su hija era de todos conocida, no hizo de ella el menor
misterio y reveld al doctor la causa de la ruptura ma-
trimonial, pidiéndole al mismo tiempo su cooperacion
y el servicio de la influencia que ejercia con Faustina
a fin de impedir esa desgracia y volver a unir dos co-
razones que indudablemente se amaban. El viaje de
Enrique seria la ruptura del matrimonio de su hija sin
esperanza alguna de arreglo, el escindalo de una mu-
jer abandonada por su marido, la ruidosa revelacion
de asuntos que las conveniencias sociales medio habian
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ocultado. No hacia cuestién de intereses, sino de hon-
ra. Nada le importaba la fortuna de su yerno: podia
derrocharla a su antojo. Su hija poseeria siempre lo
necesario para vivir con holgura, Pero la sospecha ver-
gonzosa que ese abandono arrojaria sobre la honra de
Faustina seria el golpe mis cruel que podia recibir en
su vejez. Si moria, con qué intranquilidad no abando-
narfa la vida pensando que dejaba a su hija sola en la
tierra, apenas con un nifio cuya existencia era tan in-
cierta.

Y el senor B. mird al doctor con atencién, como
para que le confirmara o desmintiera esta Gltima do-
lorosa sospecha: pero Guillermo no dio respuesta al-
guna.

Un pensamiento criminal pasaba por su mente:
el de ser duefio, el de apoderarse de Faustina, reem-
plazando al hombre que la abandonaba.

iQué inmensa dicha!

Y saboreaba en un instante los goces que le pro-
curarfa esa posesion. Pero cuando volvio de su suefio,
se avergonzé de haber podido abrigar semejante pen-
samiento en presencia del sefior B.
~ ¢Es que existe en el fondo de todas las naturale-
zas algo de miserable?

Rebeldse indignado contra su flaqueza y, a fin -
de sofocarla y de castigarse, se apresuré a asegurar al
sefior B. que toda la influencia que se le suponia la
pondria al servicio de tan noble empresa. .

El sefior B., muy agradecido, le observé que era
necesario obrar con rapidez a fin de resolver tan grave
asunto antes de que Enrique realizara sus negocios vy
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sus propiedades. Como el doctor debia regresar a San-
tiago esa misma tarde y no volveria a la quinta sino
antes de cuatro o cinco dias, es indudable que se le
exigia iniciara inmediatamente sus negociaciones.
Una vez obligado a dar principio a su delicada
comisién el doctor se vio rodeado de dificultades. ;Cé-
mo procederia? Al aceptar su papel de mediador con
tan generosa precipitacién esperaba aprovechar una de
esas felices oportunidades que facilitan los arreglos y
constituyen la mitad de su éxito. Ademas, su corazén
se resistia. JIba él mismo a lanzar a Faustina en los
brazos de su esposo? Al pensar en esto se oprimia su
corazén y le parecia que la sangre dejaba de circular
por sus venas. No tenfa las pretensiones de un seduc-
tor ni las esperanzas e ilusiones de un enamorado. Sa-
bia que su amor era algo imposible, porque ni ¢l in-
tentaria mancharlo con un crimen ni ella faltarfa ja-
mis a sus deberes; pero no se resignaba a aceptar la
separacion cterna, el olvido y la muerte. No la verfa
nunca si era necesario a su reposo y a su honor, pero
tenia, en cambio, una aspiracién: que ella lo amara
siempre, que lo amara desde el fondo de su alma.
Los instantes pasaban y el sefior B. impaciente,
insinué de nuevo al doctor que era necesario hablar a
Faustina. El pobre viejo se imaginaba divisar en alta
mar la nave que conducia a Enrique, separindolo para
siempre de su familia, y cada minuto que transcurria
lo sentia. como una eternidad, como un obsticulo
que malograba sus proyectos. No intentaba realizar él
mismo la reconciliacién, porque habia fracasado tantas
veces en la empresa. Querfa que otro, que bien podia
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ser mas afortunado y mas habil, la intentara, y nadie
como el doctor se hallaba en mejor situacién para al-
canzar el triunfo. Pero el doctor vacilaba todavia. i No
era inconveniente esta intrusién de un extrafio en los
asuntos intimos de un matrimonio? Sin embargo su
misién era generosa, y visible era también el sacrificio
que hacia en obsequio a la felicidad de Faustina. Esta
idea le dio valor. Le parecié que la joven no olvidaria
jamas su abnegacién y que este acto de su vida, tal vez
mis que su propio amor, lo conservaria para siempre
en su recuerdo.

Fortalecido con esta esperanza se dirigié hacia la
pequefia sala en que poco antes habia tenido lugar su
escena apasionada con Faustina. Qué distinto papel re-
presentaba ahora. Iba grave y casi sombrio.

La joven lo observé un instante con cierta sorpre-
sa, pero acostumbrada a su gravedad y atribuyéndola
a un resto de resentimiento por lo que habia ocurrido,
se tranquilizé y lo recibié sonriente.

—Faustina —dijo él con expresién solemne e ir6-
nica—, el sefior B. se imagina que tengo la fortuna
de ejercer un poco de influencia en usted, la influencia
de los médicos que inspiran confianza a sus clientes.
:Sera esto verdad, Faustina?

—Tal vez —replicéd ella, un tanto desagradada u
ofendida.

—Y cree el sefior B. que esta influencia, puesta
al servicio de una causa noble, puede realizar algo muy
provechoso para usted, como por ejemplo, el arreglo
de sus asuntos matrimoniales, la unién de usted con
su marido.
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—Y usted, en obsequio a mi felicidad y a la suya,
se ha decidido a servir de mediador... Es curiosa la
embajada.

—Piensa usted, Faustina, lo mismo que yo habia
imaginado: que tal vez doy un paso inconveniente,
pero después de una lucha seria he vencido las resis-
tencias de mi corazén, pensando que todo debia sa-
crificarlo a la dicha de usted.

—Gracias.

—FEIl senor B. cree, Faustina, que la situacién de
usted no puede prolongarse por mas tiempo.

—Y usted participa de la misma opinién y viene
a manifestarme un deseo de mi padre y de usted, ino
es asi?

—Exacto, Faustina.

Ella se mordié los labios y en sus ojos brillé un ra-
yo de ira, pero dominindose al instante dijo con pe-
nosa altivez:

—No necesito juntarme con mi marido para sa-
ber resguardarme y dominar mi corazén.

—Lo s¢ —dijo el doctor— y por eso admiro a us-
ted, Faustina, pero no se trata de esto: el sefior B.
estd desesperado porque ha sabido que su yerno se au-
senta de Chile para siempre, y quiere detenerlo y recon-
ciliarlo con usted.

Esa reconciliacién-es imposible —dijo ella; y fi-
jando en el doctor una mirada penetrante, agregé—:
Y ahora mas imposible que nunca.

El doctor no tenia nada que observar a esa firme

y decisiva respuesta. Su misién estaba terminada. Dio
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a la conversacion otro rumbo, y poco después salia de
la sala para comunicar al sefior B. el fracaso de su
negociacién.

Mis tarde el doctor partia para Santiago. Sumido
en un sillén del vagén parecia abatido por inmensa
tristeza. ¢ Todo habia terminado entre él y Faustina?
:Qué significaba la frialdad de muerte con que le dio
la mano al despedirse? La tentativa de reconciliarla
con su esposo ¢la habia ofendido en su amor viendo
en ella una proposicion de olvido de sus sentimientos?
jAh! Faustina no comprendia lo generoso y cruel de
su sacrificio y lo habia tratado de una manera desde-
fiosa y hasta hiriente. No debfa hacerse ilusiones: no
era sino ¢l médico de esa casa, y por consiguiente no
volveria a ella si no se le llamaba.

Y firme en esta resolucién de hombre enamorado
y ofendido, apenas llegd a Santiago se lanzé de lleno
al trabajo y al estudio, como para buscar en ellos el
olvido de su pasién.

l La tenaz resistencia de Faustina para perdonar
a Enrique, produjo en el dnimo del sefior B. un
profundo abatimiento y una sorda irritacién contra su
hija, que se manifesté en una extrema frialdad en sus
relaciones. El pobre anciano pasaba silencioso la ma-
yor parte del dia, y a no detenerle el carifio de su nie-
tecito, que en nada era culpable de lo ocurrido, hu-
bicra regresado a Santiago en' compafifa del doctor.
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Faustina no se explicaba este enojo sino como un
capricho de padre que se disgusta porque no se le
obedece, como si se tratara de un asunto cualquiera
en que el corazéon y la dignidad no estuvieran intere-
sados. ¢ En obsequio de qué gran propésito se la queria
sacrificar? Ella vivia bien asi. Su hijo y su padre le
bastaban. Ademas, esta repulsién a unirse al hombre
que la habia ofendido era ya algo encarnado en su na-
turaleza, y la insistencia en que ella se convirtiera en
un objeto sumiso, de ficil arreglo, en obsequio de algtin
interés social, la indignaba despertando la energia de
su altivo caracter.

Pero todas estas contrariedades, si bien molestaban
a Faustina, no la hacian sufrir. Lo que la preocupaba
y abstraia por completo su pensamiento, era la con-
ducta de Guillermo y el recuerdo de los tGltimos su-
cesos. Al partir el doctor para Santiago Jse alejaba de
ella para siempre? En un dia, en unas cuantas horas
habia experimentado las mis violentas emociones: la
dicha de sentirse amada por el hombre a quien ella
amaba también en secreto, y el disgusto de aquella pro-
posicién de arreglo con su marido hecha por el mismo
que momentos antes le confesaba su amor. No se sabia
explicar una conducta tan contradictoria, pues si real-
mente la amaba como podia conciliarse este senti-
miento con el deseo de verla unida a su esposo? jAh!
su amor no era tan grande cuando se resignaba a per-
derla para siempre: era un capricho, una pasién cual-
quiera.

Durante muchos dias Faustina vivié con el pen-
samiento fijo en esta idea, y como a la semana siguien-
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te el doctor no volviera a la quinta, se apoderé de ella
una inmensa tristeza, esa pena negra y profunda de
los que aman sin esperanza. A veces pensaba, después
de repasar en su memoria una a una todas las palabras
de Guillermo, que habia querido sacrificarle su amor.
{No le habia dicho ella misma que era un crimen
amarla y que se contentara con su amistad? El habia
aceptado, e instantes después le daba una prueba de
sumisién a sus deseos tratando de unirla a su esposo.
Sin duda alguna que esta conducta era noble, era ge-
nerosa, pero esta nobleza y generosidad la heria en el
alma, pensando que un amor verdadero no se resigna
facilmente a tan enorme sacrificio. Su egoismo de mu-
jer enamorada la ofuscaba de tal manera que no com-
prendia ni aceptaba que el doctor tuviera una moral
idéntica a la suya. '

Transcurrieron varias semanas sin que el doctor
volviera a la quinta. Faustina estaba verdaderamente
indignada de su conducta: no era caballeresca ni hu-
mana. ¢ No tenia el compromiso de atender a su enfer-
mo? Si tenfa con ella algin resentimiento debia sofo-
carlo y no olvidar por eso sus deberes de médico. Ade-
mas, esos dias habia notado que Luchito estaba muy
decaido: era, pues, una falta de atencién y de carifio,
una verdadera crueldad abandonarle a su triste suerte.
¢Habria necesidad de buscar a otro médico? Y pen-
saba que semejante cambio serfa una desgracia, pues
nadie como Guillermo conocia la enfermedad y la na-
turaleza del nifio.

"En verdad el nifio no estaba peor que antes pero
Faustina, viéndolo abandenado por el doctor, confun-

11—E] ideal de una esposa
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dia su desgracia con la de su hijo, y tanto se preocu-
paba de su salud que realmente lleg a creerlo muy
enfermo. El sefior B., cuyas antiguas sospechas respecto
a los ocultos sentimientos de su hija habian renacido
en presencia de sus visibles tristezas, la tranquilizaba
y aun llegaba a burlarse de sus temores.

Extrafiaba también el sefior B. la prolongada ausen-
cia del doctor, y no sabiendo si atribuirla a enferme-
dad insinu6 a Faustina la idea de escribirle pregun-
tindole por su salud. Y al hacer esta indicacién el se-
flor B. parecia esperar en la respuesta de su hija algo
como la resolucién de un problema.

Faustina se turbé y aun palidecié al escuchar es-
tas palabras, y dijo confusa que ella no le escribiria,
pues no creia que estuviera enfermo.

El sefior B. no volvié a tocar semejante asunto.
Comprendidé que existia algo de misterioso en esta au-
sencia del doctor y que tal vez era mejor que no viniera,
* Los dias transcurrian penosos, y la quinta, a pesar
de encontrarse en la época de su mis exuberante vege-
tacidn, parecia como abandonada. Reinaba en ella ese
silencio triste de las casas visitadas por la desgracia o
en la que ha habido un reciente duelo. Sélo el sefior
B. se paseaba después de almuerzo algunos instantes
por el huerto, llevando abiertos algunos diarios de San-
tiago, recibidos esa misma mafiana, y que apenas lefa,
preocupado de asuntos que le interesaban mas aue las
noticias politicas o los sucesos locales. No se resignaba
con su suerte. v aun cuando crefa haber hecho en obse-
quio de la felicidad de su hija todo lo que su deber
y carifio de padre le aconsejaban, insistia buscando al-
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gan medio que sirviera para reconciliar a Faustina con
su esposo, a fin de que la dicha y el amor volviesen
a unir esa pequefia familia deshecha.

Sélo Luchito obtenia ventajes positivas de esta si-
tuacién desgraciada, pues era objeto de los mayores
cuidados y caricias de su madre. Una inmensa ternura
hacia su hijo se despertaba en el corazén de Faustina.
Comprendia que ¢l también habia sido abandonado y
trataba de reemplazar con su amor el afecto y las aten-
ciones que ya no le prodigaba su médico, y en esta
explosién de su ternura, en esta intimidad de una des-
gracia comin, encontraba un alivio a sus propias des-
venturas. A veces se consideraba feliz pensando que
no debia pretender en la tierra otra dicha que este pu-
ro amor de su hijo, y algo tremendo la confirmé en su
creencia.

Una noche que acababa de acostar a Luchito en
su lecho y cuando ya se retiraba después de haber de-
positado en su frente el beso de la madre que desea
para su hiio felices suefios, el nifio la detuvo con una
mirada. Ella quedé de pie aguardando que aleo le
dijera, y con la luz que tenia en la mano iluminaba
su bello rostro sonriente.

—No te vayas —le dijo Luchito—, voy a decirte
una cosa. Acércate.

Faustina acerc6 su cabeza a la del nifio, pero él
quedd silencioso.

—Di —murmuré Faustina.

—No —contesté él, volviéndose en su almohada—,
mafiana, ahora no.

Pero como Faustina insistiera, sacé €l sus bracitos,
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y enlazindolos al cuello de su madre, muy apretados,
le dijo al oido:

—No quiero que venga mas el doctor: no lo lla-
mes nunca.

—iPor qué? —pregunté Faustina asustada.

—Porque cuando él viene, tG no me quieres.

—iQué tontito! (Pero de dénde sacas esof...
¢Conque yo no te quiero? —dijo Faustina ruborizada
y con voz que temblaba por la emoci6n.

—Si: no me quieres cuando viene el doctor.

—Pero ¢por qué dices eso?

"—Porque cuando el doctor venia tG no me besa-
bas ni me acariciabas como ahora.

—jAh! —dijo ella buscando en su imaginacién
una excusa a sus faltas— es que si te acaricio demasia-
do no tomas los remedios que te deja.

El nifio quedé silencioso, y Faustina, temblando a
la idea de que su explicacion no lo convenciera; le
arregld precipitadamente la ropa del lecho, lo besé en
la frente, y se alej6 diciéndole con voz profundamente
conmovida:

* —Duérma, mi hijito, duerma tranquilo: yo lo
adoro.

‘Se encerrd en su alcoba muy agitada. Un senti-
miento, mezcla de terror y de verglienza, le oprimia el
corazén, haciéndola ‘sentir las angustias de sus gran-
des faltas. Su hijo habia leido en el fondo de su alma.
Su criminal pasi6n era tan visible que hasta el ino-
cente nifio la conocia. [Qué castigo tan cruel le depa-
raba el cielo! El juez severo, el juez tremendo de sus
actos, que con una mirada y una palabra podia con-
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denarla a las mas atroces torturas, estaba ahi a su lado
para siempre, era su propio hijo.

Era cierto, el mismo Luchito se lo recordaba en
la més tierna y dulce de las quejas. Durante algln
tiempo habfa vivido enajenada, sumida en sus éxtasis,
sin ver lo que pasaba a su alrededor, olvidada de sus
deberes y dejando en el abandono o en la indiferen-
cia a su pequefio hijo enfermo. Era casi tan criminal
como su marido. § Qué otras faltas podia cometer ella?
Era ahora digna de vivir a su lado.

El exceso de su propio abatimiento la hizo reco-
brar su dignidad. Un grito de su conciencia inocente
le devolvié la calma e irguid su altiva cabeza, por la
que sélo habian pasado suefios inconscientes, que no
manchaban su castidad y su pureza. Se encontraba
fuerte, casi mas fuerte que antes, porque habia salido
victoriosa de las pruebas a que la habia sometido su
corazén. No se explicaba cémo ese carifio natural por
un hombre lleno de bondades se habia convertido en
una pasién. Eso habia ocurrido sin su consentimiento:
ahora todo estaba terminado para siempre. Y al pen-
sar asi se escapd de su pecho un suspiro que semejaba
al gemido causado por ¢l dolor de una herida abierta,
advirtiéndole que su amor era més serio y grande de
lo que pensaba. {Ah! la curacidn seria larga y dolo-
rosa.

Luchito, como persona de experiencia y muy dis-
creta, no volvié a pronunciar el nombre del doctor, ni
a repetir sus quejas, ni a recordar incidente alguno que
se relacionara con su pasado abandono. Era ahora muy
feliz, pues volvia a ser el Gnico objeto de las preocupa-
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ciones de Faustina, la cual lo atendia con el cuidado
que merecia un nifio inteligente y observador que pe-
netraba los sentimientos mas ocultos de su madre.
Cuando Faustina estaba al lado de su hijo y el re-
cuerdo del doctor venia a su mente, experimentaba
los terrores de una persona que puede ser descubierta
en una falta. Le parecia que ese recuerdo era como un
sacrilegio, como algo que manchaba a su propio hijo,
y trataba de ahuyentarlo de su imaginacién, de bo-
rrarlo de su memoria.

Faustina vivia ahora constantemente al lado del
nifio. Si bordaba o dibujaba estaba él ahi, siguiendo
con curiosidad las curvas del lapiz, entretenido al ver
c6mo aparecian sobre el blanco papel rosetones, triin-
gulos o caladas ojivas que formaban en conjunto un
gran cuello o un modelo cualquiera. Pero mas le gus-
taba ver bordar con seda de diversos colores, porque
entonces le parecia que brotaban de la tierra prados de
flores vivas que germinaban con el sol.

Para Faustina estos ratos eran deliciosos y la hacian
olvidar sus penas. A veces refa sorprendida ante una
observacion original o extrafia, pero siempre exacta, y
que no se le habria ocurrido a un grande. Ah, cémo
habia perdido ella, durante algin tiempo, estas dul-
zuras, estas delicadezas, estos finos y exquisitos goces
que nos procuran las sorpresas de un alma que nace
a la vida y ve y siente muchas cosas por la primera vez.
Asi, confundiendo su vida con la de Luchito, volvia a
encontrar Faustina un poco de la dicha y del reposo
perdidos y cuando la asaltaban los recuerdos, buscaba
contra ellos una proteccién o un refugio en el seno de
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su hijo, ya que todo se desvanecia ante la pura satis-
faccién de sus caricias.

El sefior B. tomaba parte con frecuencia en estos
idilios de madre e hijo, haciendo al nifio preguntas que
revelaran su talento. Una noche, una hermosa noche
de luna, tibia y fragante como son todas las de no-
viembre, la escena termind con ligrimas. Estaban los
tres en el costurero de Faustina. No habia en la ha-
bitacién més luz que la de la luna que entraba por
la ventana abierta que caifa al jardin.

—iQué te gusta mas, Luchito —pregunté el sefior
B. a su nieto—, el dia o la noche?

—El dia.

—¢Por qué?

—Porque la luz me alegra.

El sefior B. parecié satisfecho; pero Faustina ob-
servo:

—En las noches de luna, como ésta, también hay
luz.

—Yo te diré —dijo el nifio con su plateado acento—,
el cielo me gusta mas de noche y la tierra de dia.

Al sefior B. le parecia todo esto encantador. Estas
respuestas graficas revelaban un talento que era nece-
sario cultivar con esmero, y como la enfermedad del
nifio fuera una pesadilla que nublaba sus dichas, la
idea de perderlo pas6é por su imaginacién. Su cabecita
palida se destacaba de entre la blanca luz de luna que
llenaba la pieza, y el sefior B. creyd ver en ella algo
como una mortaja que lo envolvia.

Dominado por supersticioso terror, cerré inmedia-
tamente la ventana.
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—No es conveniente —dijo— este aire frio de la
noche.

Y pasedndose agitado por la habitacién trataba de
disipar los terribles presentimientos que lo asaltaban.
Faustina comprendié lo que pasaba en el corazén del
sefior B. y sus antiguos temores, un tanto desvanecidos,
renacieron con espanto. Agitada y nerviosa llevo al
nifio a su lecho, como arrancdndo de entre los brazos
de esa vision que ambos habian creido entrever.

16 La residencia en la quinta era cada dia mas triste
para el sefior B. Le parecia que en el momento
mas inesperado todo cuanto en la tierra le quedaba se
iba a derrumbar aplastindolo bajo el peso de sus des-
gracias. Tenfa miedo de mirar a su alrededor. Sin em-
bargo, era necesario luchar ¢ ir de frente contra la
adversidad. Si se tratara sélo de €l, se dejarfa arrastrar
por la corriente, pero era la felicidad de su hiyja y de
su nictecito lo que peligraba.

Para el sefior B. toda su dicha y la de las perso-
nas que le rodeaban consistia en la unién de su hija
con Enrique. Si se obtenia este gran triunfo, todo lo
demis, hasta la salud del nifio, vendria ficilmente. No
pensaba, pues, en otra cosa que en encontrar el medio
de llevar a cabo esa reconciliacion.

Cierta mafiana el sefior B. amaneci6 muy conten-
to. Parecia rejuvenecido y radiante, y lo primero que
hizo, al salir de su habitacién, fue dirigirse a la de
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Luchito e invitarlo a dar su paseo de todos los dias.
Era demasiado temprano y el nifio estaba sofioliento,
pero el sefior B. lo hizo levantar y él mismo lo ayudé
a vestirse, y con una agilidad nerviosa e impaciente se
ech6 a andar con su compafiero por las avenidas ya
tantas veces recorridas de la villa.

La alegria del sefior B. era perfectamente justifi-
cada. Después de varias noches de insomnio, pensando
cémo arreglar los asuntos matrimoniales de su hija,
habia encontrado el remedio seguro ¢ infalible, y este
descubrimiento, que lo hacia tan feliz, era para el se-
fior B. mas grande que todos los que la ciencia y el
arte habian inventado en el presente siglo.

El procedimiento era por demas sencillo: consis-
tia sélo en hacer sentir a Luchito el deseo de esta re-
conciliacién, que él exigiera de su madre con esa
infantil y suave dulzura de los nifios ante la que se
desploman las’ voluntades mas tenaces. jPodria resistir
Faustina a las sdplicas perseverantes de su hijo? No
era creible: €], en semejante situacién, cederia en el
acto. Y el sefior B. meditaba la manera mas oportuna
y acertada de realizar su propésito: sin precipitacion,
tomando todas las precauciones convenientes a fin de
evitar un nuevo fracaso.

Fatigado por la ripida marcha que distraido ha-
bia hecho, se senté a descansar sobre ¢l tronco de un
arbol derribado, que los lefladores parecian haber
abandonado a los transedntes.

—Hay aqui una hermosa vista —dijo el sefor B.,
dirigiendo sus miradas al abierto y amplio panorama
que le circundaba—: jte gusta este sitio, Luchito?
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—Si —dijo el nifio indiferente—, pero mis me
agradan los sauces que estin en el otro camino, junto
al rancho de la viejecita enferma, porque por ahi pasa
esa grande acequia con el agua tan clara.

—Nos volveremos por ahi para que veas correr el
agua.

En ese instante se dejo oir la ruidosa y cansada
respiracion de un tren que pasaba.

—dVa para Santiago? —pregunté el nifio.

—Viene.

Un fuerte silbido y un ruido de cadenas que se
chocaban anuncié que el tren se habia detenido en la
estacion.

—iTe agradaria ir a Santiago?

—Oh, si —dijo el nifio con entusiasmo—, no me
gusta esta ciudad. ;Y a ti?

—Tampoco.

—Entonces por qué no nos vamos’

—Si tu mama quiere . .. —dijo el sefior B. con fin-
gida indiferencia—. Esta noche, cuando te lleve a acos-
tar, puedes decirle: Mama, yo qulcro ir contlgo a San—
tiago: yo me muero aqui, yo quiero ver a mi papd”.
Ruégale y llora, si es necesario, hasta que consigas que
se vaya: pero todo esto ha de ser como que sale de ti.
Veamos icémo le vas a decir?

Y el nifio, entusiasmado con la esperanza de ver
a su padre y tal vez con el papel que iba a representar,
repitié muy bien la leccién.

El sefior B., satisfecho y muy confiado en el éxito
de su obra, eché a andar de regreso a la quinta.
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—Nos vamos por el camino de los sauces —dijo
el nifio—, voy a despedirme de la viejecita.

Iban muy alegres como si les sonriera una gran
fortuna inesperada. El nifio crefase ya en Santiago y el
sefior B. veia a su hija reconciliada con su esposo, ol-
vidada del pasado y dichosa como lo era hacia tres
anos.

Cuando el nifio divisé la pajiza vivienda de la pa-
ralitica echd a correr con velocidad. El sefior B., con-
tento al verlo tan alegre, lo siguié con la vista. De im-
proviso el pobre viejo dio un grito y eché a correr a
su vez.

Luchito, al pasar corriendo €l angosto y movible
puente que enfrentaba a la puerta del rancho, habfa
caido a la acequia.

El sefior B., pesado y viejo, llegé jadeante al sitio
del accidente. La hermana de la paralitica que habia
oido el ruido del cuerpo al caer en el agua y los gritos
del nifio, corrié también precipitadamente y se dirigié
sin vacilar al sitio en que el borde de la acequia des-
aparecia, pudiéndose penetrar en ella muy ficilmente.
Ahf llegé el nifio andando y arrastrado por el agua, y
la mujer lo tomé en sus brazos y lo salvé.

Todo no habia pasado de un gran susto, pues no
existia el menor peligro. La acequia, por fortuna, no
arrastraba un gran caudal ese dia, pero el sefior B., casi
aterrado, temia las consecuencias de lo ocurrido a ese
nifio enfermizo a quien el mas leve accidente postraba
en cama. El traje del nifio estaba empapado y no habia
con qué reemplazarlo, y ni un carruaje para condu-
cirlo a la quinta, que estaba a ocho cuadras de dis-
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tancia. Sin vacilar, el sefior B. desnudé al nifio, lo secé
como pudo, lo envolvié en los pafiuelos de las dos mu-
jeres y en la gruesa frazada del lecho y lo condujo en
brazos hasta su casa, sin querer confiar a nadie por
el camino esa carga adorada, ese tesoro que valia mil
veces mds que su propia vida.

Llegd a la quinta temeroso, presintiendo la escena
que tendria lugar cuando Faustina viese a su hijo en
semejante estado. Felizmente estaba en la iglesia y el
sefior B. aprovechd su ausencia para vestir al nifio y
hacerle beber unos cuantos traguitos de cofiac. Luchito,
ya repuesto del susto, reia nerviosamente, y su alegria
efimera tranquilizaba al abuclo que lo creia a salvo de
una recaida. ¢Contarian a Faustina la aventura? Tal
vez convenia ocultirsela por el momento, hasta que
pasara todo peligro, evitindole de esta manera las im-
presiones y temores de todo un dfa. Asi se hizo, y ya
todo parecia salvado, cuando en la mesa, a la hora del
almuerzo, Faustina noté el nuevo traje que vestia Lu-
chito. :Qué significaba ese cambio? El nifio dejé que
contestara su abuelo, y éste, sorprendido ante lo ines-
perado de la pregunta, explicé el hecho diciendo que
iba a pasear a Santiago con el nifio

Luchito aplaudié entusiasmado la respuesta.

—iSi, a Santiago, a Santiago! —exclamé palmo
teando.

—Pero (por qué te alegras tanto? —dijo Fausti-
na—. ¢ No lo sabias?

Y atrayendo hacia si la cabeza del nifio le besd en
la frente, diciéndole:

~—iMe abandonas y estds contento!
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Pero luego, muy sorprendida, exclamé:

—Has bebido cofiac. ¢Por qué?

Luchito volvié a mirar a su abuelo.

—Yo le di un poco —respondié6 el pobre viejo algo
turbado—, tenia frio.

—iFrio en este tiempo y en este dia de ardiente
sol!

Y Faustina fijé en su hijo una de esas miradas de
madre en que revelaba su eterna alarma.

—dQué tienes? (Estis enfermo?

—Si —dijo el nifio palideciendo—, me duele la
cabeza.

Y una convulsién violenta lo agité un instante.

—Este nifio se ha resfriado, tiene fiebre —dijo
Faustina, posando su mano en la frente del enfermo.

Fue necesario referirle lo ocurrido. Entonces Faus-
tina alarmada, presintiendo algo muy grave, lo llevé
inmediatamente a su lecho, le hizo fricciones con al-
cohol y le dio de beber una taza de flores sudorificas,
tilos y violetas.

El sefior B. insinué la idea de llamar por telégrafo
un médico a Santiago, pero el nifio se incorporé en
su lecho diciendo con energia que no queria médicos.

Faustina muy ruborizada, pues comprendié la cau-
sa de esa resistencia, lo tranquilizé asegurindole que
no se llamarfa a ningGn médico, pues confiaba que
Dios lo sanarfa con los remedios que acababa de sumi-
nistrarle.

Durante algunas horas “el enfermo estuvo tran-
quilo, pero al venir la noche, la ficbre, que parecia
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vencida, fue aumentando por grados, y una agitacién
nerviosa externa alarmé profundamente a Faustina y
al sefior B. Era indispensable llamar médicos: pero
cuando esto se decidié ya era tarde y la oficina tele-
grafica estaba cerrada. Se pensé enviar a Santiago un
sirviente en un carruaje de posta, pero ¢vendria algln
médico a esas horas? Sélo uno, pero a ese jamis lo
llamarfa.

Asi, llenos de vacilaciones y dominados por esa
esperanza fatal que sélo nos abandona en presencia
del cadaver, la madre y el abuelo pasaron toda la no-
che velando junto al lecho del pequefio enfermo, su-
ministrindolé¢ remedios que calmaran su fiebre. Espe-
raban la venida del dia para conducirle a Santiago en
el primer tren que pasara. Era necesario llevarlo al
centro de todos los recursos faciles y ripidos.

Al amanecer todo estaba preparado: un carruaje
transformado en cémodo lecho para conducirlo a la
estacién y blandos almohadones de plumillas y de pe-
lusas de seda para instalarle en un carro especial. El
enfermo, profundamente abatido, fue colocado sucesi-
vamente en uno y otro lecho como un cuerpo inerte. Su
fiebre habia acrecentado y principiaba el delirio. Cada
palabra que el nifio decia en medio de su suefio fe-
bril desgarraba el corazén de Faustina, pues eran que-
jas doloridas v expresiones de sentimiento oculto que
sélo manifestaba en su delirio. §Qué habfa hecho él
para que se le separara de su padre? En Santiago no
se habria caido a la acequia y por consiguiente no sc
habria muerto.

—iAh, se cree muerto ya! —dijo Faustina, levan-
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tando al cielo sus brazos. Y su corazén, que hasta en-
tonces habia resistido sereno, estallé en sollozos.

Asi, lleno de angustias, fue todo el viaje hasta lle-
gar a Santiago.

La instalacién en la casa, después de una ausencia
tan larga, ofrecia a cada momento una dificultad; y
aun cuando Faustina habia traido consigo toda la ser-
vidumbre, a cada instante una necesidad cualquiera la
distraia de su dolor y la alejaba del lecho del enfermo.

Enrique no estaba en la casa, como no almorzaba
ni comia en ella, todas las mafianas salia y sélo regre-
saba a altas horas de la noche. El sefior B. quiso ha-
cerlo buscar en el club, pero Faustina no lo consintid.

—iTodavia, aun en este momento resistes a una
reconciliacién! —le dijo el sefior B. con la expresién de
severo reproche.

—En este instante es cuando necesito de mas tran-
quilidad: su presencia haria renacer en mi nuevos pe-
sares. |Que venga cuando ya todo esté concluido!

—Lo que dices es espantoso —exclamé desespera-
do el sefior B.

Faustina no contestd.

Ambos se dirigieron al salén contiguo, donde es-
peraban dos médicos que habian sido llamados.

Uno de ellos parecia extranjero. Era de regular
estatura, rubio y de fisonomia encendida. Usaba ante-
ojos. Era uno de los médicos chilenos més ilustres, tan
respetado y querido por su ciencia como por su filan-
tropia. Los nifios lo adoraban porque una bondad y
una ternura infinitas parecia desprenderse de sus pa-
labras y de todo su ser. Se llamaba el doctor Allende
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Padin. Su compafiero era mis joven, alto, moreno y
de fisonomia inteligente.

—Una gran desgracia, doctor —dijo Faustina, di-
rigiéndose a Allende Padin—, mi hijito se muere y sélo
usted, sélo ustedes —agregé mirando al otro doctor—
pueden salvarlo.

En ese instante se dejé oir un gemido tan lasti-
mero que Faustina se estremecié. Allende Padin puso
atento oido y cuando el lamento se hubo apagado dijo
a su colega.

—Es una meningitis tuberculosis.

—Asi parece.

Y todos pasaron a la pieza del enfermo.

Apenas vieron los doctores la expresion angustiosa
del rostro del nifio confirmaron el diagnastico: era, en
efecto, una meningitis tuberculosis, enfermedad rapi-
da, que en pocas horas se desarrolla y termina, sobre
todo cuando encuentra condiciones tan favorables co-
mo la naturaleza debilitada del pobre Luchito.

Mientras los doctores hacian su examen profesio-
nal, al parecer por pura férmula, pues la cuestién es-
taba resuelta para ellos desde el primer momento, la
madre y el abuelo fijaban en los facultativos miradas
llenas de angustiosa ansiedad prozurando descubrir en
alguna leve muestra de emocién la terrible verdad que
tal vez se les iba a ocultar,

Debieron descubrirla en algin gesto doloroso o
compasivo, en el silencio helado como la muerte que
reiné un instante, en el respeto casi solemne con que
hablaron a la madre y que parecia decir: “Sefiora, sois
muy desgraciada: aprontaos para sufrir”. Asf lo com-



EL IDEAL DE UNA ESPOSA 177

(]
prendié Faustina y asi también lo comprendié el se-
fior B. y ambos salieron de la picza del enfermo, acom-
paiando a los doctores, con esa expresién muda, con
esa especie de petrificacién de todo nuestro ser, que
causan las grandes e inexorables desgracias.

jAh! jTodo estaba perdido! ;No habria alguna
fuerza misteriosa, algin remedio desconocido que se
escapaba a la ciencia, o que los doctores no recorda-
ban en ese instante, capaz de salvar al nifio? Y el pen-
samiento de Faustina volé hacia Dios, pensando que
solo El podia conservarle a su hijo. Oré con el alma lle-
na de ternura y de fe. Un tanto aliviado su corazén
con la plegaria que habia elevado al cielo, recobré su
serenidad, su invencible fuerza, y como quien respon-
de a una voz secreta, murmuré estas palabras:

—jHagase tu voluntad!

Las horas de ese dia transcurrieron lentas y dolo-
rosas, y en medio de la angustia que oprimia el cora-
zén del sefior B., vivia siempre imperioso su prop6sito
de reconciliar a su hija con Enrique. Tal vez la in-
mensa desgracia que los amenazaba iba a servir a ese
objeto. El dolor, que predispone a la ternura, arroja-
ria al uno entre los brazos del otro. Y el sefior B. espe-
raba este final: pero Enrique no aparecia. Decididse,
al fin, a hacerle buscar, contrariando las érdenes de
Faustina, ¢ inmediatamente se presentd la oportuni-
dad de realizar su deseco.

Un amigo de Enrique que habia visto estaciona-
dos frente a la casa los cupés de algunos doctores y no-
tado en el interior de ella esa agitacién que producen
las catistrofes violentas, entré a informarse de lo que

12—El ideal de una esposa
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ocurria. El sefior B. lo recibié como a un enviado pro-
videncial, satisfizo su curiosidad o interés, y en seguida
le rogé comunicar a Enrique lo que ocurria, pues ha-
biendo llegado esa misma mafiana ignoraba todavia
la enfermedad de su hijo.

El amigo buscé a Enrique con ese anhelo del que
tiene una noticia importante, buena o mala, que co-
municar, pero no lo encontré en ninguno de los
conocidos sitios en que con frecuencia se presentaba.

—dPara qué lo necesitas?— le preguntaban.

Pero él, desecoso de conocer la impresién que la
noticia iba a producirle, no reveld a nadie el objeto de
sus trajines. S6lo a las once de la noche lo encontrd
jugando baccarat en el club y después de saludarlo lo
llam6 discretamente fuera de la sala. Enrique continud
jugando, pues, como desgraciado en amor que era, ha-
bia ganado alguna suma y no le parecia decoroso aban-
donar su asiento. Pero lo hizo precipitadamente al leer
estas lineas escritas con lapiz que le envié su amigo:
“Ven: noticias graves .

—:Qué ocurre? —preguntd Enrique asustado.

—dSabes que tu mujer ha llegado?

—En verdad, lo ignoraba, pues no he vuelto a ca-
sa desde la mafana de hoy.

—Asi lo presumia.

—4Y bien?

—FEsta tarde pasé por ahi y me llamé la atencién
ver estacionados frente a la puerta de calle los cupés
de algunos doctores. Probablemente ha lltgado enfer-
ma, o es el sefior B.

—;O mi hijo...!
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—Tal vez.

—¢Nada mis sabes?

—Nada mas...

Enrique salié precipitadamente del club y subié a
uno de los carruajes que siempre esperan frente a su
fachada, y en pocos minutos estuvo en su casa. Al ver
la puerta de calle junta, un presentimiento horrible le
hel6 la sangre. Atravesd casi corriendo el patio apenas
alumbrado y se encontré en la sala con el sefior B. y
otras personas, todos silenciosos, dominados todavia
por el dolor y el espanto de una muerte casi s(bita.

Al ver a Enrique, ¢l sefior B. se dirigié hacia él,
y tomandole dulcemente de los hombros, le dijo con
expresién benévola y triste:

—Llegas tarde, hijo mio.

El prorrumpié en sollozos.

—iMi hijo, mi hijo! —grité con la expresién de
un dolor tan profundo que desgarré todos los cora-
Zones.

Y corrié a la pieza del nifo. El sefior B. y algu-
nas de las personas de su més intima amistad lo si-
guieron en silencio, comprendiendo que en ese instante
era inttil toda palabra y todo consuelo.

Hacia una hora que Luchito habia muerto, y re-
posaba todavia en su blanco lecho de ingel y de mar-
tir, conservando en su rostro enflaquecido los rastros
bien marcados de sus sufrimientos. El dia antes de la
vispera de su muerte habia cumplido ocho afios y ya
algunas arrugas surcaban su frente.

Enrique se precipité como un loco sobre el cada-
ver de su hijo.



180 VICENTE GREZ

Faustina, que todavia lo contemplaba llorando en
silencio, se hizo a un lado del lecho para dar paso a su
marido.

—jOh mi Luchito adorado, oh mi desgraciado hi-
jito! —gritaba abrazando el cadaver y cubriéndolo de
besos, como si quisiera darle vida con su aliento.

Todos los gemidos, todos los alaridos de los gran-
des dolores se escapaban del pecho de Enrique deses-
perados y coléricos. jAh! qué inmensa injusticia ... ya
no verfa nunca a su hijo... a lo que mas amaba en la
vida... ¢Qué iba a ser de él? ¢Qué lazo, qué afecto
lo ligaria a la tierra? ... jEl también querfa morir!...
iSi, que lo sepultaran con su hijo en la misma tum-
ba...!

Y como si todavia dudara de que fuera cierto lo
que veia, estremecia al pequefio muerto con mas an-
gustia que si se estremeciera su propio cadaver.

Todos lloraban. Sélo Faustina, de pie, contemplaba
la escena, fria e inmévil como una estatua de marmol.

—{Oh, la miserable! —exclamé Enrique cubrién-
dola con una mirada de mortal odio—. {Ha querido
vengarse y me arroja sobre el corazén el cadaver de mi
hijo!

Todos, menos Faustina, se imaginaban que En-
rique habia perdido la razén.

—Es Dios que te castiga —dijo ella— y no quieres
creerlo.

—iPor qué? iQué le he hecho? iQué crimen he
cometido?

Esa escena de recriminaciones parecia un sacrile-
gio junto al cadéver de un angel.
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El sefior B., lleno de majestad, y con su hermoso
rostro ennoblecido por el dolor, se acercé a Enrique,
y le dijo con solemne dulzura:

—No hay aqui ningn culpable, hijo mio, y si
existe no estd al alcance de nuestra censura. Resignate,
querido Enrique: tu dolor es noble y muy natural,
pero no es mas grande que el que sienten la madre y
el abuelo.

Enrique, sollozando siempre, inclind la cabeza mas
tranquilo y resignado.

—Salgamos de aqui —dijo el sefior B. tomando a
Enrique del brazo con infinita ternura—, necesitas de
calma, como que el golpe por lo inesperado, ha sido
para ti mas tremendo.

El sefior B. condujo a Enrique a sus habitaciones
y permanecié a su lado silencioso y atento, como si
cuidara de un enfermo. De cuando en cuando pronun-
ciaba afectuoso una de esas frases de consuelo y de es-
peranza que engrandecen nuestro espiritu y nos dan
fuerzas para soportar resignados y serenos las mas
grandes desgracias. Sin duda que Enrique sentia los
benéficos efectos de esa palabra amiga y bondadosa,
pues sus sollozos eran mas tardios y un abatimiento
casi inerte reemplazaba a la desesperacién violenta y
colérica de los primeros momentos. Al fin sus lagri-
mas llegaron a correr silenciosas y pudo interrogar al
sefior B. sobre la enfermedad de su hijo. Queria cono-
cerlo todo en sus mas minimos detalles.

El desgraciado abuelo refirio a Enrique, sin ocul-
tar nada, ni siquiera sus deseos y proyectos de unir el
roto matrimonio de sus hijos, la triste historia de los
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Gltimos dias, y cuando hubo terminado su narracién
era él y no Enrique quien necesitaba de consuelo, pues
el pobre viejo lloraba con esa angustia del que siente
rodar sus Gltimas ligrimas sobre sus Gltimas ilusiones.

La noche se deslizé entre sollozos, y ya las prime-
ras luces de la mafiana penetraban a la pieza de En-
rique haciendo infitil el gas. Algunas personas que los
acompafiaban principiaron a retirarse, recomendando
a Enrique y al sefior B. el reposo, y méas que todo, la
resignacion. Todos habian pasado por estos trances
dolorosos de la vida, perdiendo a sus hijos, a sus pa-
dres o a sus esposas, y al fin se habian resignado ante
esa fuerza inexorable y tremenda, igual para todos,
que a nadie respeta, ni a los poderosos, ni a los débiles.

—jAh, cada uno se cree ¢l Gnico en su dolor! —de-
cia una sefiora viuda que habia perdido también a sus
hijos— y en este instante jcuantos no sufrirdn el mis-
mo golpe y lloraran al lado de otros queridos muer-
tos! Asi es la vida: y bien mirada, los que se van son
los dichosos ... ¢Para qué este empefio por retenerles?
¢ Tenemos muchas felicidades que ofrecerles? jAh! lo
hacemos por puro egoismo, por evitarnos el dolor que
nos causa su separacién; pero estin mejor alla... y
la prueba es que nadie querria volver para andar el
mismo camino.

Enrique parecia mis tranquilo. Tal vez principia-
ba a estar de acuerdo con el fondo de esta filosofia na-
tural y humana. El, con tantas condiciones para ser
feliz (lo habia sido alguna vez? Lo dudaba. Induda-
blemente, su hijo tampoco lo habria sido. No tenia
ni salud. Estaba condenado desde la cuna..
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Sin sentirlo penetraban en el alma de Enrique los
primeros razonamientos de la resignacién.

—No tenemos sino un camino que seguir —dijo
el sefior B.— para ser en la tierra lo menos desgracia-
das . ..

—:iCudl? —pregunté Enrique con dulzura, y co-
mo dispuesto a andarlo.

—Ser buenos y no hacer sufrir a nadie.

Reiné un largo silencio, que Enrique interrumpié
expresando el deseo de ver a su hijo: queria darle el
ultimo beso.

—Si —dijo la abnegada sefiora que los acompaiia-
ba—, pero prométeme que también abrazaris a Fausti-
na. jElla te ama y es tan buena! Que la desgracia que
lloramos traiga en compensacion este gran bien. Estoy
cierta de que Luchito se estremecera de alegria al ver
que sus padres se aman...

El sefior B. mir6 a Enrique con expresién casi
suplicante. Un rayo de esperanza penctraba en su som-
brio corazén.

—iVamos! —dijo Enrique con resolucién.

Cuando penctraron en la pieza de Luchito todos
se estremecieron ante la escena dolorosa que se pre-
senté a sus ojos: Faustina, sentada sobre el pavimento
y apoyada en algunos almohadones tenia en sus faldas
¢l cadaver de su hijo y le acariciaba como si estuviera
vivo, pasaba sus dedos por entre las madejas de sus ru-
bios cabellos y se inclinaba a besarlo en los labios, en
los ojos y en la frente. Toda la noche la habia pasado
asi, velandolo entre sus brazos, abrigindolo con el ca-
lor de su seno. Cuando vio a su marido, a su padre y
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a su amiga levanté el rostro pilido y demacrado y son-
ri6 tristemente. El sefior B. se arrodill6 junto a su hija,
con mas respeto y mas fe que si lo hiciera frente a un
altar, y besé el rostro de su nietecito.

Enrique permaneci6é de pie, mudo e impasible.

Parecia que Faustina era un obstaculo para que €l
se acercara a su hijo. Ella tampoco le dirigié6 una sola
mirada.

El sefior B. se alz6 con mucha dificultad. Su cora-
z6n estaba despedazado ante este nuevo y tltimo fra-
caso de sus esperanzas.

—jAh! —murmuré con espantosa amargura— |to-
do esta concluido para siempre! Hay en ellos un resen-
timiento invencible.

Y salié de la habitacién seguido de Enrique y apo-
yado en el brazo de su buena amiga, que le decia:

—iEs que ya no se aman...! Hay que saber con-
servar el carifio... El amor que se extingue es como
el fuego que se convierte en cenizas: nada ni nadie
es capaz de reanimarlo.

A la mafnana siguiente, cuando el sefior B. regresé
del cementerio, Faustina, echindole los brazos al cue-
llo, le dijo:

—Sélo th me quedas en la vida: me voy contigo.

—Soy yo ¢l que se viene a tu lado —dijo el sefior B.
haciendo esfuerzos para que las ligrimas no brotaran
de sus ojos—. ¢No me recibirAin en esta casa? Crée-
me, hija mia, todavia puedes ser feliz. Muchas mujeres
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son madres, a tu edad, por primera vez: puedes tener
nuevos hijos que hagan revivir en su imagen al que
has perdido... Toma la vida con todas sus nobles
amarguras y con todas sus nobles dichas, y te aseguro
que las dltimas no serdn escasas.

—Para esa nueva vida seria necesario que lo ama-
ra como en otro tiempo ... No, no —repitié como ate-
rrada—, todo ha concluido para mi.

El sefior B. guardé silencio, pensando que no era
ése el momento de insistir.

Ademas tenia fija en su mente una idea que lo
tranquilizaba y abria su corazén a una nueva esperan-
za. Se alejé de su hija murmurando pensativo:

—Si: ése serd el momento oportuno... en el ins-
tante de mi muerte... Ni ella ni Enrique resistiran a
los ruegos del que los abandona para siempre. Se arro-
dillardn a mi lecho y los bendeciré. Serd como la ce-
lebracién de un nuevo matrimonio. Esperemos...

FIN
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