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7IDRIANA : te consagro ALSINO; antes no tuve
W\ nada digno de ti. Lo dedico, también,
g@, a nuestro hijo Pedro y a sus siete her-
manos menores; y perdona si aun lo ofrezco a
esta vieja casa de adobes, a los 4rboles silenciosos
que la circundan y a la torre que se eleva sobre
las bodegas abandonadas.

Chacra Santa Laura, Septiembre 29 de 1920.
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EN LA NOCHE

A mnoche cubre los campos como un agua)
)| oscura y sutil. Después de haber pe-
sl netrado hasta en las Gltimas concavi-
dades de las dunas, eleva silenciosamente su nivel‘]
mil veces por encima de las més altas montafas.-

Una niebla delgada, que el viento empuja con-
tra el mar, vela los contornos de las cosas y hace
que ellas se compenetren,

La luna, que cae hacia el poniente, brilla pélida
tras la niebla. En torno de la luna se ven dos naca-
rados vy enormes circulos concéntricos. Alguien
ha tafiido esa campana de plata: son dos ondas
sonoras que se propagan por los dominios de la no-
che silenciosa. Alguien ha arrojado la luna, como
una moneda de oro, contra las mansas aguas del
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infinito; su caida ha hecho nacer esos circulos
crecientes y gigantescos.

El mar, convertido en una sombra sonora, can-
ta; su voz se mezcla a la niebla que brota de su
seno, a la niebla débil que se opone, sin fuerzas, al
viento frio y cortante que baja de las nevadas cor-
dilleras. -

Por angosto desaguadero un lago pugna por va-
ciar su tributo en el mar; pero las olas, desde la
muerte del invierno, han vencido y ahora elevan
y mantienen una constante valla de arena. Las
aguas del lago, buscando cumplir con su destino,
se filtran calladamente; pero van con tanto des-
pacio, que se espesan y pudren, y las innumerables
fosforescencias que vagan en la noche como fue-
gos fatuos por encima de los pantanos, juegan y
danzan sobre ellas como nifios alegres y capricho-
sos. Méas alla del desaguadero el lago es puro y
transparente. Cerca de los trémulos pajonales, y
en un sitio que nadie conoce, los flamencos, senta-
dos a horcajadas en sus altos nidos de barro, em-
pollan y duermen. Los huillines, que en el dfa pa-
saron en sus escondidos lechos de hierba, ahora
aprovechan la péalida vislumbre de la luna y pes-
can confiados v pacientes.

Y del mismo modo que las iglesias guardan las
melodias de las oraciones y de los cdnticos que en
ellas se elevaron, la enorme cuenca que forman
las colinas que rodean el lago, est4 llena de una dul-
zura que sélo se atribuye a la placidez del agua
que duerme, cuando ella estd formada por los ul-
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timos ecos de los melancélicos cantos de los pidenes
y de todas las aves que, desde incontables atarde-
ceres, aqui se reunen para elevar sus oraciones
cuando aun brillan las dltimas horas rosadas y
luminosas.

Como nadie las ve, las dunas avanzan con méis
prisa que la que tienen cuando el sol brilla.

Hay una misera aldea de pescadores y labriegos
que las dunas estrechan contra el desaguadero,
donde las miasmas se incorporan a las densas nie-
blas del pantano.

Las chozas, construidas con ramas trafdas de
la montaifia, todavia no pierden sus hojas v su fra-
gancia cuando, antes del afio, ceden al peso de la
arena que se ha ido acumulando contra los débiles
tabiques. Entonces es preciso volver a la montaiia
por otras ramas y construir una nueva y pasajera
morada.

Una vez, una vaca que vagaba extraviada en la
noche por los arenales, llegb a este caserfo. Ham-
brienta y ciega por la oscuridad, bajando por el
declive de la duna, dié con la fragil y engafiosa
techumbre de una choza medio sepultada. Cuando
comia con ansia las hojas secas, dentro los habi-
tantes de la choza se santiguaban al no descifrar
los ruidos extrafios de la techumbre. Y cuando,
al avanzar otro paso, cay6 con estrépito en medio
de la habitacién, arrastrando consigo las ramas
rotas, sus bramidos de angustia y su gran cabeza
armada de enormes astas, que sacudfa en su de-
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sesperaci6n, hicieron creer a los aterrados mora-
dores en la visita del Sefior de los Infiernos.

Esta noche, en cada choza también se oye un
rufdo. Es el chisporroteo fino y constante que hacen
los granos de arena al chocar contra las hojas secas
y coridceas.

Ni por un segundo el trémolo cesa; ya es casi
imperceptible como débil llovizna que se cierne y
cae; ya sube de tono méas y mas hasta semejar el
ruido de la grasa hirviendo; ya se atenda y cesa,
casi no se le oye, pero es preciso perder la esperanza
de que alguna vez concluya, porque siempre hay
un grano de arena que resbala.

Hacia el oriente, en la tltima choza, duermen
una anciana y dos niiios.

Uno de los nifios despierta y abre, abre desme-
suradamente los ojos en la oscuridad. El paso de
su propia sangre le finge rojas alucinaciones, apa-
gados fulgores que él cree se desprenden de las
tinieblas circundantes. El miedo le turba, cierra
los parpados con fuerza y esconde su cabeza entre
las mantas.

El otro nifio, tal vez embriagado con el perfume
violento de las ramas de boldo que forman la choza,
tiene un ensuefio a la vez sencillo y maravilloso.
Suefia que volar es una hazafia que no requiere
esfuerzo alguno; suefia que volar es un hecho fAcil
para todo aquel que deje su peso en tierra. Se
asombra de no haber tenido antes tal ocurrencia,
vy una y otra vez, sélo con la fuerza de su propia
voluntad, se desprende suavemente del suelo; poco
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a poco se eleva, y va y viene, con rapidez, por el
aire. Pasa por encima de la choza y de la aldea,
pasa por sobre los montes de arena y cruza el lago
a gran altura, sonriendo de los arroyos que, a la luz
de la luna, vierten en él sus aguas. Desde alli se
divisan tan pequefios y brillantes, que sélo parecen
rastros dejados por los caracoles entre las hierbas.
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ALSINO Y POLI

%zl dia que comienza aun tiene el frio de
) 5 la sombra de la noche. Dos muchachos
(B2l campesinos hablan, en esa madrugada,
cosas incomprensibles. Las palabras que dicen sa-
len envueltas en un blanco vapor. Estin detras
de unos matorrales que huelen muy suaves con la
frescura del alba.
ﬁ —Anoche, otra vez, Poli, volé.
» —Volaste sofiando.
¢ —Pero volé. Volé sobre la casa y el lago. Y era
{ tan facil, que yo me decia : mafiana, cuando despier-
(te, no me olvidaré de todo lo que debo hacer para
volar.

—iY lo recuerdas?

—Si. Pero parece que las cosas deben haber cam-
) biado. -
2
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—No te entiendo.

—Mira, anoche queria volar y volaba. No hacia

{nada, no movia los brazos, no saltaba. Sé6lo querfa
volar y volaba; y ahora, t ves, digo: jquiero volar!

1y no me muevo.

—ijAlsino! jPoli!

Se oye la voz de la abuela.

Alsino hace un gesto de inteligencia a su herma- °
no para que no responda. Se ocu]tan més aun tras
los matorrales.

La abuela aparece trayendo del cabestro a un
caballejo mulato, de crines descuidadas, flaco y
peludo.

La vieja cubre su pequeiia cabeza con un gran
sombrero de paja adornado de desteiiidas flores
de trapo y abalorios que brillan con los primeros
rayos del sol. Dos trenzas escuilidas y cenicientas
caen sobre sus espaldas.

—ijAlsino! jPoli!

A pasos lentos, seguida del caballo, que se resiste
caprichoso, va de un lado a otro, buscindolos.

Los muchachos cuchichean y no responden; pa-
rece que entre ellos hay cierto compromiso.

Alsino dice a su hermano:

—Avyer le traje chilcas para que saque cerote y
venda a los zapateros, y chamico para que fume
todo el afio. Ahora no voy.

Poli, en cuclillas, sonrie burlesco y se restrega
las manos entumecidas.

La abuela se aleja refunfufiando. En voz alta
profiere amenazas, que ella comprende deben ser

(
9
4
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escuchadas. En su mal humor sacude, con una va-
rilla, repetidos golpes en la cabeza de su viejo ca-
ballo, que se echa atris y amusga las orejas con
rabia.

Los muchachos prestan atencién al ruido que
levantan los cascos que se alejan. Y cuando per-
ciben, en el claro silencio de la manana, sonar de
remos en el agua, salen de su escondrijo y ven a la
abuela en el bote plano, atravesando el desagua-
dero. Atado con el cordel al bote, el caballo, del
que sblo se divisa la cabeza, revuelve, al nadar,
las aguas tersas y perezosas.

—Te digo que si—contintia Alsino—como yo
acompaiio a la abuela, lo he visto tantas veces. Los
p4jaros grandes, cuando comienzan el vuelo desde
tierra, corren y mueven mucho las alas, pero, cuan-
do lo emprenden desde un 4rbol alto, apenas si dan
dos o tres golpes.

Un buitre, a gran altura, describiendo un enor-
me circulo, avanza con rapidez, abiertas las gran-
des alas inméviles. Su vuelo sereno, facil y amplio,
llena de curiosidad a los nifios como si fuera la
Gnica vez que lo hubiesen contemplado.

—Algtin animal muerto—insinda Poli.

Alsino no habla, no podria hablar. Le sigue con
los ojos, anhelante, fascinado. Cuando la sombra
que arroja el buitre, no lejos de ellos, corre por
sobre la ondulada y suave superficie de las dunas,
salta gritando:

—iYa sé! jya sé!

Y se pone como a danzar, y parece que va a llorar

.
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y a reir. Brillan sus ojos con resuelta alegria. Poli
se siente sojuzgado;y aunque pide mayores expli-
caciones, sin éxito, obediente, temeroso, sigue a su
hermano, cuando éste lo toma de un brazo y lo
arrastra consigo. Caminan corto trecho, descienden
el dltimo faldeo arenoso, atraviesan la callejuela
que forman los escasos ranchos de la aldea, alcan-
zan la orilla del lago y se detienen, por fin, al pie
de un roble.

Es un gran arbol solitario. Los tltimos huraca-
nes han tronchado una de sus ramas que cae, toda-
via, sobre el camino. Su forma es extrafia, adusta
y severa. Dia y noche el viento muerde su escaso
follaje. La humedad ha hecho crecer, en las rugo-
sidades de su corteza, grandes escrecencias amari-
llentas v duras. ’

—iMiral—explica Alsino y sacude a su hermano,
mientras le echa, sobre el rostro esquivo, el aliento
quemante de su certeza de poseido.

—iMira...!Volar...Oh! Espera. . .Para volar.. .

Y sus palabras se precipitan, sus explicaciones
vuelven sobre si, se confunden, se embrollan y se
hacen dolorosas hasta que el frenesi creciente le ata
la lengua y lo ahoga en un tembloroso silencio.
Cuando logra desembarazarse, por sélo un segundo,
de su terrible mudez, grita oscuramente.

— Ven! Sube! jVen!

Poli trémulo, avasallado, sonrfe con un terror
naciente, que no logra impedir el que obedezca
ciego.

Trepan por la rama rota hasta llegar a su arran-
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que en el tronco. Apoyandose en los hongos duros,
en las ramas débiles, en no importa cual saliente,
suben con dificultad, pero sin wvacilaciones. Y a
medida que suben comienzan a reir. Poli princi
pia_a convencerse. Alsino, lleno de ardor, va e
primero. Cuando vuelve e inclina la cabeza, mi
rando hacia abajo, Poli exagera sus 4nimos y le
exige subir cada vez més alto. Divisan, muy arri-
ba, una rama que avanza lateralmente, alejAndose
del macizo de la copa. A ella se propone llegar.

Ascienden y ascienden. En sus cabelleras negras
y espesas se pegan telarafias cubiertas de polvo y
se clavan ramillas y hojas secas. Con las manos y
los pies magullados, v con nuevos jirones en sus
viejas ropas, llegan al sitio previsto. Avanzan ca-
minando sobre el gancho que se extiende horizon-
talmente, apoyandose en la ramazén vecina. Cuan-
do les sorprende un espacio libre, lo salvan con re-
solucién y rapidez. La rama oscila. Sobrecogidos,
toman aliento. Los corazones golpean los pechos
juveniles como si quisiesen volar. La sangre circula
atropellada y hace un ruido que se confunde con el
del viento de la altura que agita los dltimos y
escuetos varillajes. Ese hélito frio seca répida-
mente el sudor de sus rostros.

Muchas veces ellos han trepado a cerros més
altos que ese roble, muchas veces han buscado
en otros arboles nidos ocultos; pero nunca se han
visto suspendidos, a tal altura, sobre algo tan fra-
gil. Nada mas que aire en torno. Las mismas osci-
laciones de la rama tienen algo de un vuelo que
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se inicia. |Y qué delgado y débil es el aire! Hasta
las leves hojas que se desprenden lo atraviesan.
Los ojos no lo ven, no lo pueden ver. Las miradas
que lo buscan, sin advertirlo, lo traspasan y sélo
se detienen cuando tropiezan en alguna cosa que
esta detras de él.

Poli sufre de una incomodidad creciente. Un
vértigo lo embriaga, y se inclina. Asustado, se sienta
a horcajadas en la rama, y cierra los ojos para no
caer. Asi se cree més seguro; pero le turba el ex-
trafio peso de sus piernas que cuelgan sobre el
abismo.

—iNo mires abajol—le grita Alsino. Mira lejos
y no caerés! -

Entonces observan el circulo del horizonte.

Se ve, alla distante, otro lago y, entre ambos,
una pradera verde=por la que ondula un camino.

—iNo es la abuela?

—Ove, Poli, alla va la abuela.

—iAbuela! jAbuelal—gritan con alegre desprecio.

En la orilla opuesta, v al extremo del desagua-
dero, hay otro villorrio. Es el puerto de Llico; bien
lo conocen los nifios. Detras de él, por entre las
tltimas ramas de la copa, divisan lomas rojas y
desnudas con algunos eucaliptus negros; al frente,
las interminables dunas cenicientas; y, méas alla
de las bodegas abandonadas, el mar azul y solitario.
Se distinguen las blancas espumas de las rompien-
tes v las gaviotas que vuelan sin rumbo.

Alsino mira a lo alto del cielo, ahora empafiado
por nubecillas largas y débiles que esfuman el sol.



A l 5 i . n 0 23

Busca con los ojos el buitre; pero éste ha desapa-
_ recido. Poli, libre del vértigo, ha quedado como
marchito, trémulo y vacilante.

Y cuando su hermano lo anima, indicindole
como debe abrir los brazos y tomar las alas de la
chaqueta, dice:

—Por qué no volamos hacia el otro lado; abajo
hay arena.

—No; alla no'—repllca Alsino.—No hay bas-
tante altura; no tomariamos aire. ;Qué? ;Tienes
miedo?

—No, pero. ..

—Te digo que yo sé como se vuela. Me acuerdo,
ahora, claramente de todo lo que hice anoche.

—;Pero no decfas...?

—Yo no he dicho nada, nada ;entiendes? Es-
pera. Ya verds céomo se vuela.

Tomando con las manos los faldones de su cha-
queta, y abriendo los brazos, forma algo asi como
dos alas improvisadas. Y palido, sonriente y con-
fiado, sin quitar la vista del lejano horizonte, de
un salto, y moviendo los brazos, se lanzé al vacio.

Pero si una de sus manos se agit6é intrépida y<
libre, ansiosa de vuelo, la otra, trémula y crispada,
en el tiltimo instante, se aferrd, con fuerzas, de una)
rama vecina.

Pendiendo del brazo a medio descoyuntar, tal
un triste guifiapo, convulso como un ahorcado,
Alsino lanz6 espantosos gritos roncos e incom-
prensibles. A duras penas consiguié enlazar con
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sus piernas, en una de sus contorsiones, la rama
firme.

Poli, paralizado por el terror, miraba mudo,
atonito. )

Como soniambulos, los muchachos comenzaron
el descenso, desgarrdndose las carnes contra la 4as-
pera y nudosa corteza. Bajaban réipidos, sin repa-
rar en cosa alguna, huyvendo enloquecidos. Al llegar
a tierra, como Alsino pareciera desorientado, y
echase a andar hacia la laguna, Poli lo tom6 cui-
dadosamente de un brazo, escogiéndole la parte
méas suave del sendero.

Una angustia terrible y creciente comenzd a
dominar a los dos hermanos. Sollozos inconteni-
bles, al sacudirlos, desvidbanlos del camino, y
lagrimas abundantes tejieron un velo que les im-
pidi6 ver. Detenidos o dando tropezones, como
ebrios, avanzaban penosamente.




ITI
LA CAIDA
| 1a Huerta del Mataquito, por ambas fe-

Al races riberas del rio, hasta Licantén; des-
de la mlberable Caleta de Iloca, a todo lo largo de

esa costa escarpada, batida por un mar siempre -

solitario, hasta las salinas y lagunas de Boyeruca
y Bucalemu; por las risueiias aldeas de Alcantara
y Paredones, y otras més, de tierra adentro; en los
caserios que se extienden a orillas del estero de
Las Garzas v de tantas otras aguas puras y tran-
quilas; desde el Alto del Perdiguero a la Puntilla
de Hidalgos, y méas alla de la sombria quebrada de
los Galaces; desbordandose por todos los caminos
que cruzan la cuesta de La Lajuela, y las peligrosas
Sierras de Colhué, corre la fama de la vieja médica
de Los Conchas.
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En su abandono de todo el verano, mientras
los padres de los muchachos trabajan en las salinas
de Bucalemu, s6lo en Alsino tiene la abuela ayuda.
Es él el quela acompafia a buscar hierbas medi-
cinales que venden, después, en los pueblos vecinos,
o guardan en casa para recetar a los numerosos
enfermos que acuden atraidos por el renombre
creciente de la vieja curandera. Y ojal4 la anciana
no contase sino con la compaiifa del menor de sus
nietos; porque cuando llegan su hijo y su nuera, han
de pasar borrachos un dia y coléricos el otro, v
entonces vienen las palabras ruines, los trabajos
v malos tratos, v el largo padecer en silencio.

Lladmanla vieja bruja, y, porque la creen pode-
rosa en sortilegios, esperan algo de ella; v, como
la temen en maleficios, fraguan, borrachos, su
muerte. Cuando estdn asi, perdidos, la abuela
tiembla v se aleja acompafiada de Alsino.

La abuela una vez, mientras por los caminos
llevaba a su nieto a la grupa del caballo, exclamé:

—Como hijo de borrachos, eres triste, Alsino, v
como eres triste, te quedas pensando! No todos los
hijos de borrachos son asf; tu hermano es callado.
Poli es torpe y flojo. { No se pasa los dias tendido
en la arena, durmiendo? Tu hermano duerme las
borracheras de tus padres. Cuando a ti te engen-
draron, ellos estaban en el comienzo de esa mala
vida y quizé todavia tuvieran fuerzas de vergilienza.
Recuerdo que entre si se culpaban, y la ira de ellos
era por desesperacion. Querian ser otros de lo que
iban siendo. Th heredaste su tristeza y los deseos
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de salir v de cambiar. ;No andas, td, Alsino, que-
riendo ser como los pajaros? Pobre nifio; bebiste
en la mala leche de tu madre las visiones de sus
borracheras!

Tarde vuelve la abuela del pueblo vecino, a don-
de fué a vender pacientes encajes y remedios mi-
lagrosos. Vuelve fatigada por su vejez y por la ve-
jez de su caballo. Todo es mal humor en su bestia,
y caprichos repentinos, y tropezones peligrosos; y
todo en ella despierta una furia ciega, y un malde-
cir, v un menudear varillazos por la cabeza y por
todo el curtido cuerpo del caballejo. Entra va la
madurez del verano. Alsino vy Poli pasanlo erran-
tes en busca de moras y de nidos de pajaros. Hacia
el lado del mar se levanta una niebla espesa; el
sol se ve rojo y sin brillo. Antes de tiempo ya la
noche y el frio avanzan, rodando, por las dunas
interminables v por las desoladas colinas. Mas cla-
ridad parece venir de la laguna que del cielo. El
frio fulgor de las aguas gufa la marcha de la
viajera.

La yerma soledad, que acrecienta la llegada del
viento de la noche, va poniendo pazentre la abuela
y su caballo; v aun cuando ella no profiere nin-
guna palabra amable de desagravio, ambos, ante
el desamparo que los circunda, se sienten solida-
rios. Asi lo da a entender el aspecto del caballo,
caminando resignado con la cabeza baja y el pelaje
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erizado por el viento, y ¢l de la vieja, silenciosa,
arropada en su pafolén, trémulas las flores desco—
loridas de su sombrero y las trenzas flacas y ceni-
cientas.

Callados y friolentos, siguen por la orilla del
desaguadero, cuando el caballo endereza las orejas
y se detiene, intranquilo, resoplando. Vuelve la ira
a reemplazar la fatiga de la abuela, y furiosos va-
rillazos y maldiciones caen sobre la cabezota del
terco animal.

Creyendo oir un quejido, la abuela interrumpe
su castigo. Bajo el roble solitario que crece a la
entrada del pueblo, un pequefio bulto se agita y
gime,

No pudiendo conseguir que su caballo avance,
la vieja se desmonta. Tirando fatigosamente de
las bridas se acerca al roble.

Un paso més, y da un grito v suelta las riendas
del caballo que escapa hacia el pueblo con su trote
arrastrado y cansén. Implorando a grandes voces
auxilio, la anciana tan pronto se hinca, llamando a
Alsino, allf tendido, como se pone de pie, pidien-
do ayuda a todos los santos.

El pueblo est4 cerca; pero las voces de la abuela
son débhiles, v el viento que viene del mar, defor-
mandolas, las hace bailar y lleva, en ronda, hacia
la laguna.

Con Alsino en brazos, las piernas flacidas, tra-
zando surcos en el sendero arenoso, la abuela arras-
tra penosamente el cuerpo de su nieto. Los pro-
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fundos quejidos del nifio ponen fuerzas en el des-
fallecimiento de la anciana.

Nada teméis ahora, hierbas medicinales, que vi-
vis en el silencio de las campiiias. No ir4 en vuestra
busca la vieja bruja, porque cada dia enceguece
mis v més y comete, entre vosotras, grotescas con-
fusiones. No ira, tampoco, el muchachuelo de Al-
sino que os persegufa sin descanso. El muy loco
;no ha persistido en volar?

Elchequén, desde hoy, guardari para si su savia,
y no para los ojos enfermos; el jugo blanco de la
pichoa no ir4 a quitar verrugas de las manos fe-
meninas; maduraran en paz los frutos del hinojo,
sin temer que las madres entristecidas busquen en
ellos remedio para sus pechos exhaustos; v el ino-
cente quilmai no andara mezclado en uniones clan-
destinas, ayudando a las mozas a perder el fruto
de amores veleidosos.




v

JOROBADO

SMEN acd, Poli. Tu hermano duerme. Dé-
¥ jalo! Te digo que vengas! Di, confiesa,

=\t lo acompaiaste? Todo el dfa has pa-
sado afuera, huyendo. Nada temas; acércate. ‘“De
veras, créeme, no te haré nadal

—No mamita, yo no lo acompaiié. Es decir, sf;
pero no esta vez.

—iQué dices?

—El otro dia, si, lo acompafié; y trepamos al
mismo roble para wolar.

—;Para volar?

—Yo tenfa miedo, y Alsino, no; pero él, al dar el
salto, de una mano quedé tomado del arbol; por
eso no pudo caer. Ahora no lo acompafié; no quise
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acompaiiarlo. Todos los dias ensayaba en las du-
nas. Un dia volé un poco.

—No mientas, chiquillo; no mientas!

—Si, mamita.

—Ta suefias. Cémo puede haber volado!

—Alsino me llamé y fuimos a la parte mas alta
de un cerro de arena que el viento ha carcomido
en arco de media luna. Desde alli salt6 al aire y
dijo que casi habia volado. Y fué cierto. Cayd
muy despacio. Quise yo hacer lo mismo, y me di
un gran golpe, v la boca se me llen6 de arena, y
todo el dia estuve mascando granitos duros que
crujian.

—Calla! Parece que tu hermano llama.

La abuela vy el nieto entraron al rancho.

En un camastro, Alsino gemia.

—;Qué tienes, nifio?

—Mamita jqué ruido es ese?

—iRuido? no hay ninguno.

—Lo oigo sin cesar.

—Ser4 la arena que se cuela a través de las ren-
dijas. Pero jes posible que la oigas? ;Ves? por alli
entra.

Un hilo de arena penetraba silencioso y blando.
Formaba un montecillo inestable que crecia hasta
ahogar el chorro; de pronto, calladamente, se de-
rrumbaba el montecillo y el chorro continuaba
fluyendo inagotable.

—No es la arena la que oigo; es un campanilleo.

—Ah! nifio; tienes razén; acaban de pasar dos
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tropillas de mulas de las salinas. Las yeguas ma-
drinas hacian sonar los cencerros.

—No, no es ruido de cencerros. A veces el mur-
mullo parece que viene de fuera; pero, después,
viene como de dentro.

—Algtn pololo habri sido, hijo. Déjame ver,
que esos animalitos hacen gran dafio en el ofdo.

—No, mamita; no es en un solo oido, es en los
dos; penetra v suena muy adentro de mi cabeza,
y a veces, dijera, que corre por mi cuerpo. Son como
campanillas, muy pequefias y distantes, que se lle-
varan sonando y bailaran. Si cierro los ojos, com-
prendo que estin muy lejos; pero siempre, siempre
dentro de mi.

—Ay! hijo.

La abuela, inclindndose temblorosa, piensa en
que pudiera ser el campanilleo de la muerte. Sabe
que cuando la muerte se acerca, se escucha un tin-
tineo débil y persistente.

—Quisiera levantarme y salir—exclama inquie-
to Alsino. Me vienen deseos terribles de correr y
correr. Correria cada vez maés lejos, por toda la
vida. Ah! si.

—Tranquilizate, nifio; es la fiebre. Ya pasaré.
Poli, trae la olla.

Un oloroso cocimiento de hojas de huingén puso
la abuela en la espalda y el pecho del nifio enfermo.

—Te alivia?

—Si, pero siempre me duele.

—¢No te gusté ser loco? Te has torcido el espi-
Nazo y vas a quedar curcuncho para toda la vida.

3
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—iQuedaré curcuncho? dices.

—Si, nifio; pero muy poco, nada casi. Bendiga-
mos a Dios que no te mataste.

—Ay! jcuidndo podré levantarme?

—Ni pienses en ello. CAllate! Duerme!

Cuando la abuela y Poli lo creen dormido y sa-
len y cierran la puerta, Alsino lleva sus manos a
la espalda y, bajo el paiio caliente y himedo, por
sobre las hojas de huingan adheridas a su piel, se
lleva largo rato, dificultosamente, palpando su
espalda hinchada y dolorida.




Vv

LA FUGA

i g LSI-.\'O en el rancho, a la caida de la tar-
' ks de, salta del lecho como presa del delirio,
7s'® v gesticula y habla atropelladamente.

—Estoy solo, pero volverdn pronto. Han ido
por agua. Poli golpeaba su tarro vacio como un
tambor, més todo el ruido posible no apaga este
otro que crece en mi y me recorre como un calofrio.
Llega a mi cabeza y pienso y deseo cosas que nunca
imaginara; llega a mi lengua y no puedo impedir que
hable, hable y hable. Todas las palabras que antes
escuchara, o leyera en la escuela, acuden y piden
que las pronuncie. Todas piden lo mismo. Y si el
calofrio llega a mis piernas, mis piernas se agitan
impacientes.

iCuindo me vesti? No lo sé. jDios mio! Pero
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;qué es esto? Mis brazos trabajan libres de mis
mandatos. Cémo puede mi abuela decir que estoy
enfermo? Mis piernas se van. ;Dénde van? Ligado
a ellas, sobre ellas voy. ;Enfermo yo? ;Cuéndo he
tenido facilidad mayor en el juego de mi cuerpo?
» No, por este camino, no, piernas locas; por el
/sendero que orilla las dunas, por el sendero. [Cosa
admirable, mis piernas son mias, pero no estoy en
‘ellas! Trepado, si, sobre ellas voy, como en un ca-
ballito lleno de voluntad. Contemplo su facil obe-
diencia. Avanza una y la otra la sobrepasa, y la
primera llega méas lejos, y siguen en competencia
interminable. Sobre ellas camino ajeno a toda fa-
[ tiga. Escondido en mi cuerpo, como en una casita
/ que rueda, me asomo por las claras ventanas. jQué
| estrafias ideas tengo! y acuden sin cesar y se atro-
) pellan. Ni sé a dénde voy, ni lo que busco. Los ca-
minos se ofrecen v ayudan. Antes los crefa inmé-
| viles; ahora los veo ir y venir; adivino que-desean
- que siga por ellos. Todos solicitan igual cosa. Va-
[ mos! iré contigo, viejo. Perdonad; no puedo seguir
acompanarrne ‘més tiempo. dVélS aquellos cerros
\ que ocultan el mar? Por encima de ellos me ofrece
/ir. No, es imposible! Pero no credis que os dejo
! sin pena. Como los rios que reparten sus aguas
\ por canales y acequias cantoras, y van por todos
a la vez, por cada uno de los caminos y senderos
| quisiera dispersarme. Mis ojos los recorren y vuel-
|ven con tristeza como perros inquietos que, por
ladelantarse a la marcha del duefio, husmeando
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alegres, se extravian y vuelven rapidos y defrau-
dados.

¢Alguien se acerca? iMe esconderé? A caballo
en una mula viene.

Es un desconocido, un lefiador quizas, viejo y
serio. {Me saluda?

—Adibs, sefior!

Ah! es verdad; es el saludo de los caminantes.
Unos van, otros vienen; desconocidos y silencio-
sos, los viajeros, al encontrarse en los campos soli-
tarios, se saludan y pasan.

Los pajaros huyen al oirme. No puedo callar;
perdonadme! Hablando VoY en voz alta como un

do f:f_'\_f_la]ar asi, _sol_)}'e piernas_entusiastas! Puedo
pensar en cosas distantes vy, sin preocuparme de
la marcha, tener confianza en que mis 0jos esco-
gerdn la mejor parte del camino: en que mis manos
apartarin las ramas que se entrecrucen, y en que
mis piernas se moveran diligentes e infatigables.
Nunca he estado mejor servido. Me recojo al in-
terior de mi pequenia morada y, perezoso, dirfa
que me recuesto y dejo mecer por una paz sofio-
lienta.

iQué hay? ;Qué pasa? Mis ojos me avisan v me
distraen. El sol poniente arroja contra el suelo mi
nueva sombra. ;Mi nueva sombra? Si; ellos se han
extrafiado, y la verdad es que esta sombra es algo
distinta de la que yo, antes, tenfa. Nada traje y,
sin embargo, veo por ella que llevo a la espalda la
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alforja de los peregrinos. La alforja de los que salen
a rodar tierras.

Mi abuela decfa que en vez de deshincharse
parece que mi joroba crece. Bajo mi manta ella
hace un bulto pequefio. Desde hace dias, cuando
la toco, siento dos pequefas cosas duras e insensi-
bles que salen fuera de la piel. ;Serdn mis huesos
rotos que asoman?

Hoy los tengo més salidos atin. Toda mi joroba
estéd caliente y arde como un huevo empollandose.
Ningtin dolor tengo ya. Sélo siento en ella como
una inquietud. Algo asf como cuando se nos duer-
me un brazo: un hormigueo que corre sin descanso.

iComo! ;Ya hemos llegado a la cumbre de los
cerros? Hay bruma sobre el mar. El sol rojo toca
el horizonte. [Qué extrafias formas! ;No parece
una campana y ahora un barril? Ya es una isla
toda de oro, ardiendo, y tan lejos! Ah! si pudiese
ir hacia ella volando. ..

La noche llega sobre estas soledades; los ratones
salen de sus cuevas y no me huyen. Os reconozco
uno a uneo arboles, matorrales y hierbas, que mi
abuela me ensefié a distinguir para pediros ayuda
en nuestras enfermedades. Nada teméis de mi.

Antes, solo de pensar en los caminos lejanos,
metidos en la noche, temblaba de miedo. Ahora,
cu4n acompaiiado me siento! ;Por qué es esto?
Caminaré atin largas horas; ni hambre, ni fatiga
tengo, sblo la alegrfa de marchar, cada vez mas
1éjos, por comarcas desconocidas que se suceden
inagotables, '
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Viejo camino jvas a las salinas? No quiero ir;
alli estdn mis padres. Pudiera encontrarlos. Buena
paliza me darfan. Te dejo; pero, en verdad, te dejo?
Es un modo de decir; bien sé que, al tomar este
otro camino que desciende a la quebrada, por ti
mismo voy. Todos los caminos se unen y forman
como una red sobre la tierra; por ellos circulan los
deseos inexpresables,
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VI

LOS TORDOS

{OR una sementera de trigo, que cubria
ondulados lomajes, una mafana de Ene-
\ ro clara y ardiente, Alsino cruzaba en
demanda del agua de un arroyo que se vefa resplan-
decer entre las sombrias arboledas de un pequefio
y cercano valle,

Aires tibios, densos y arremolinados peinaban
y despeinaban la sementera. Tan pronto se la vela
de color pardo mate, al mostrar las espigas madu-
ras; luego, brillante, al refulgir el sol en las pajas
amarillas y barnizadas. En el cambio de color y
en el murmullo que hacian al chocar las espigas
sumisas, se podia seguir las corrientes del aire
vagabundo. Ya encendian, en el apagado color
de una ladera, un chispazo creciente y veloz de
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oro vivo; ya iban, como un rio de luz, en grandes
y caprichosas revueltas.

Alsino admiraba el cambiante resplandor y la
miusica de las infinitas espigas. Grandes y obscuras
bandadas de tordos se levantaban a su paso, vo-
lando torpes y pesadas al elevarse ahitas.

—Eh! T4, nifio! cuidado! no espantes los péjaros.

Alsino se detuvo intranquilo.

De entre las espigas asomé un viejo, cubierta
la cabeza con un pafiuelo azul de hierbas. Sus ojos
turbios, sanguinolentos y deshechos, se vefan acuo-
sos; grandes barbas desgrefiadas, de un ceniza
amarillento, rellenaban sus mejillas enjutas. Por su
camiseta entreabierta divisibanse en el nacimiento
del pecho, de un ocre obscuro, las culebras de las
venas y los gruesos tendones descarnados cubier-
tos de piel arrugada vy seca.

—Tengo varias ramas untadas de liga para los
tordos, més alld, en el camino que sigues. Espera
un rato, nifio. Luego iremos a ver. ;A donde ibas?

—Tengo sed; busco llegar al estero.

—No eres de aqui?

—No—dijo Alsino.

Quedaron un momento en silencio. Al lado de
una manta y de unas grandes jaulas vacias, de
cafia, en un saquillo mugriento, algo se agitaba.

—Pill6, ya, algunos péjaros?

—iQuéi—dijo el viejo. Y luego, comprendiendo,
agreg6— ;Echarfas, t1, los tordos en un saco? jVa-
mos! Camina!

Al hombro la deshilachada manta de color inde-
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finible, las jaulas en ambas manos, el viejo ante-
cedid a Alsino, que iba lleno de curiosidad. En un
sitio donde el caminito se ensanchaba, piaban,
dando impotentes aletazos, un sinntimero de tor-
dos, presos de las patas por la liga que los retenfa
fuertemente.

—Ven! Aytdame!—dijo el viejo a Alsino.— No
no los asustes. Se pueden pegar de las alas, vy, en-
. tonces, no hay mas remedio que arrancarles las plu-
mas sucias. Espera! Déjame a mi solo. Estos chi-
quillos no saben nada!

Hablandoles con palabras entrecortadas, mitad
silbos, mitad sucias interjecciones, dichas con voz
irénica y meliflua, el viejo fué tomando con cuidado
los tordos que picoteaban con furia sus manos
tiesas y encallecidas.

—Pica, pica tordito lindo; ya veris como .Jhedeces

Con un trapo sucio, empapado en un liquido
de olor penetrante, que vacié de una botella, fué
limpiando las patas de los péajaros. Luego parecia
acariciarlos entre sus manos duras. Algo se ofa
crujir. Ya en las jaulas, los tordos, apretujados,
abrian sus alas trémulas.

—iQuieres llevarlos? ;No vas al pueblo?

—;Qué pueblo? '

—iCémo? Ah! si. No conoces estas comarcas,
dijiste. Bien; entonces, dime ;qué buscas?

—Nada— dijo con tranquilidad Alsino.

El viejo se detuvo y contempl6 al muchacho.

—Ah! Ah! Te dolieron los palos que te di6 tu
padre. Bonita te pusieron la espalda!
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—No me han pegado—dijo Alsino.

—No? y te dejaron curcuncho.

—Me caf desde un arbol.

Bajaron por laderas de tierra lavada, cubiertas,
apenas, de espigas dispersas, débiles y vanas. Bor-
deando los terrenos fofos horadados por conejos y
ratones, después de cruzar los tajos profundos de
varias torrenteras', por el fondo de una de ellas,
donde las aguas del invierno habian descarnado
agudos pedernales blancos y amarillentos, el viejo
v el nifio conversaban con frases incoherentes.

—Si; se siente la necesidad. ;No oyes? ;Eres
sordo?

—No oyes?—volvi6 a repetir el viejo.

—No, no soy sordo—dijo Alsino. Estoy lleno
de ruido.

—Lleno de qué?

—Nadie sabe qué cosa sea. Oigo un murmullo
constante. Parece que siempre, en torno mio, estu-
viesen hablando.

—T estés loco.

—Asi lo creo, a veces, yo también—asinti6 el
joven, sonriendo.

—Entonces no lo estis—exclamo el viejo, soltan-
do una risotada.

Lejos, en el fondo del valle, humaredas grises
se fundian con el aire azul.que llenaba las hondona-
das de los montes.

—Corta una varilla—ordené el viejo, al pasar
cerca de un 4rbol solitario.

At6, luego, en ella un largo bramante. Al dar
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la vuelta a un monticulo, divisaron, muy préximo,
un pueblo grande. Brillaban al sol techos nuevos
de calamina entre pardos tejados, v un murmu-
1lo, antes imperceptible, se escuché claro y distinto.
Sonaba como un canto, y era formado con la amal-
gama del rodar de lejanos carros, del golpear de
las herrerias, de los gritos de los vendedores, de
ladridos de perros ocultos.

Por un camino orillado de altos y tupidos 4la-
mos, que rumoreaban con el viento, por la fresca
sombra, oyvendo el canto cristalino de las aguas
corrientes, siguieron en demanda de la ciudad.

De bruces en el polvo, llené Alsino su sombrero
de agua fresca y bebi6 con delicia.

Alcanzaron una larga fila de solemnes carretas.
Cargadas de lefia de espino, recién trozada, dejaban
el aire perfumado a montafia. A ambos lados del
camino, ranchos cada vez mas numerosos fueron
apareciendo por entre los troncos de los 4lamos,
Azules humaredas salian de los humildes hogares,
v perfumes acres de fritangas avivaban el apetito
de los viajeros.

Por un suburbio triste penetraron a la ciudad.

—Adiés! fio Nazario, grité una mujer. El viejo
saludé sonriendo. Al llegar a calles mas céntricas
el anciano sacé los tordos de las jaulas y los dejé
en libertad.

El asombro de Alsino fué desconcertante al ver
que ninguno de ellos atinaba a volar. Sélo algunos
corrian con las alas entreabiertas, mis un seguro
golpe del bramante, que formaba con la varilla
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una larga fusta, al envolverse en las patas del pré-
fugo, le dejaba preso y lo volvia al grupo.
Antecedides por la oscura procesién de los tor-
dos, v en medio de la curiosidad de los transeuntes
"que se detenfan a contemplar el extrafio desfile,
el viejo y Alsino, instintivamente, adoptaron, al
caminar, aires llenos de gravedad. Se aentian sefio-
res de esos cien vasallos que iban, como en un en-
cantamlento. “olvidados del vuelo y vestidos de
ricos y' negros plumajes. Reflejos azules y profun-
dos, y brillos metalicos, despedian al sol las aves
que iban silenciosas.



VII

LAS ALAS

UE busque berros en las represas de
agua clara, que corte pencas y tallos de
N cardo—exclama, solitario, Alsino.—De las
malezas indtiles vivimos. De lo que crece en los
caminos, en los pedregales de los rfos, en los cerros
desiertos,

Y alla va él. Al lecho del estero se dirige.

Este viejo Nazario me busca, y yo le busco.
Desde fines del verano lo acompaifio, y ya llegan
las primeras lluvias. Y ni él es mi amigo, ni yo
me siento afecto a él. Se burla de mi, de todos y
de ¢l mismo, y yo casi no le oigo, en espera de
poder valerme solo.

Aquf, en el claro de este bosquecillo perdido,
donde nadie acude, quiero desentumecer mi espalda.
4
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Fuera la manta! Fuera la chaqueta, siempre inflada
por pasar colgando de mi joroba que aumenta
cada dfa. jMi joroba! Aquellas duras puntas sa-
lientes, como han crecido! Todos los dias pensaba
en ellas. Con temor pensaba. ;Seria posible? jDios
mfo! qué inquietud més espantosa! Por los campos
solitarios vagaba con mas tranquilidad; pero al
llegar a los pueblos, donde vamos a vender tantas
cosas y frutos extrafios, qué temor de que descu-
briesen mi secreto! Mas de una mujer triste ha
pasado su mano por mi joroba, en busca de suerte;
més de un infeliz, al salir de su casa y encontrarme
el primero en su camino, ha sonreido lleno de espe-
ranza. S6lo los nifios v los muchachos se burlan
de mi, y me hacen saludos hirientes. Pero los
amantes melancélicos, los jugadores arruinados
me ofrecen con sus ojos cordial acogida, mientras
se acercan cautelosos a tocar lo que ellos creen de
buen augurio. Mas nadie me quiere por mi, sino
porque yo les hago brillar sus esperanzas! Las
mozas me miran pensando en sus amores; me be-
sarfan una vez, si estuviesen ciertas de lograr,
por ese medio, besar cien veces a sus amantes; y
hasta los mendigos me darian un centavo si cre-
yeran seguro el sembrar, asi, para ellos, la semilla
de una gran fortuna. Pero yo los huyo, los huyo
siempre. Todos, entonces, se mofan y piensan que
les esquivo y me alejo porque voy herido y aver-
gonzado de mi desgracia. Ninguno sabe el miedo
terrible, el calofrio de pavor que me sacude cuando,
ensimismado en un rine6n que crefa solitario, siento
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que una mano trémula acaricia, llena de fe, suave-
mente, mi triste espalda!

jOh sol de invierno! en el claro de este bosque-
cillo silencioso, desnudo te recibo, y veo que tu
tibieza se ajusta a mi cuerpo mil veces mas suave
y més exacta que mi burda camisa. Eres siempre
como un traje de justa medida que se amolda y
cifie uno a uno mis miembros, dejandolos abrigados
y libres.

Aqui, escondido como un péajaro nuevo, quiero
desentumecer mis pequefias alas crecientes. jMis
alas! {Es posible! Dia y noche ellas pasan plegadas
sobre mi espalda. Mil veces me vienen imperiosos
deseos de abrirlas y agitarlas al aire, lleno de deseos
y promesas, de las dulces mafianas.. .

El viejo Nazario, desde que una vez vib que se
movia mi joroba, malicia algo. Culpé entonces al
viento que curioseaba en mi chaqueta; pero el viejo
es duro de engafiar. En cuintas ocasiones le he
visto acercarse sospechoso! Es preciso que huya
de él.

Ya a mis alas no puedo seguir ocultdndolas. A
menudo tiemblan y se estremecen, aunque sobre
ellas pesan mi camisa, mi chaqueta, mi manta.

Y qué pena me da ver ajadas y revueltas las
finas plumas grises. Con qué delicia, ahora, las
extiendo lentamente y abro el varillaje de sus
pequefios abanicos. Una y otra vez las cierro y las
despliego; y cuando, desentumecidas, afluye a ellas
cémodamente mi sangre, vibran como si pasara
el zumbido del viento.



52 P e d 7 o P r a d o

Dobléguense las hierbas débiles, vuelen y cobren
vida imaginaria las hojas secas, v salga y huya de
la espesura toda brizna libre! jDejen su obscuro
abandono inerte y dancen, y suban, y vuelen en el
torrente que de mi ser, por mis alas, fluye!

Pequefias son atn para elevar mi cuerpo; pero
lo sobrado grandes para mantener lejos, en el aire,
en caprichosas y febriles rondas, de hojas secas,
a un vasto y palpitante enjambre.

Y también puedo haceros cantar, matorrales,
arbustos y pequeflos 4rboles! Los quilos silban,
los boldos nuevos estrujan sedas, los maitenes
simplemente lloran.

Ah! he aqui que en medio de la algazara apare-
cen plumas que un dia ayudaran a volar, ahora
destinadas a podrirse en la humedad. Arriba, po-
brecillas! que el viento os enjute y os haga revivir,
ya que para él nacisteis.

Torpemente se incorporan a la danza multiples
despojos. Vamos! a volar también!

Un vilano cobarde busca en la espesura un re-
fugio. Roto y sucio estis, hermano, pero aun con-
servas tu corazén. No puedes hacer otra cosa que
obedecer. Anda y vé, no temas regalarlo, que si n6é
¢él se desprenderid de ti y, entonces, volarias, es
cierto, y sin temor a la menor brisa; pero ;de qué
te sirviera volar, asf, toda tu vida? '

Otro aparece y otro y otro. En buena hora llego
y os enardezco. Me siento feliz de que todo esto
ocurra. Cumpla cada cual y no rehuya su destino.
Aprovechad el vivo soplo que de mis alas nace.
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Os lo regalo sin desearlo. Mis alas baten el pere-
zoso aire en calma, lo truecan en brisa suave y
creciente, luego en rifagas impetuosas. Desde los
dulces vientos hasta los huracanes de tempestad,
todos recuerdan este ardor que fluye de las alas
y que al aire pasa. Acdso cuando ellos soplan,
Dios, cerca de nosotros, invisible, vuela!




VIII

CONFESIONES DE UN HOMBRE LIBRE

Tt

@IN en la falda, cubierta de quiscos y ma-
| tojos, de una montaiia enhiesta sentados

W22l cerca de la boca de una mina abando-
nada, reposan Alsino y el viejo Nazario. Invisi-
bles los valles y las tierras de labranza; en torno
sélo se ven serranfas agrias, calladas e intermi-
nables. Abierto el paisaje tinicamente hacia lo alto,
asoma, circuido de escarpadas pendientes, plantas
bravas y pefiascales amenazadores, el alto cielo
apacible y azul, por donde bogan, como blancos
peces, nubes alargadas que avanzan lejanas y
serenas.

—No quieres ir?—dice Nazario.

El viejo espera la respuesta, y como Alsino nada
dice, exclama: Cada dia estids mas sordo, nifio.
Que estés cada dia més sordol—grita.
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—Ah! Si. Es este ruido que nunca concluye el
que no me deja oir—contesta Alsino.—Mi cabeza
suena como un caracol, Terrible cosa! dfa y noche!
Cada vez estoy como més lleno de voces. Hay mo-
mentos en que no cabe otra nueva. ;Cémo oirte?
Te lo he dicho cien veces.

—Bien, asi debe ser; no sé de qué mal padeces;
pero desde hace dias sospecho que quieres dejarme
solo. Confiesa! ;No contestas?

—Para qué negar. ..

—iLo ves! Me gusta que seas asf. Dos hombres
libres, cuando viven juntos, se preocupan poco el
uno del otro; pero al ir a separarse, se regalan con
lo mejor que tienen. ;Qué me daris ta?

—Yo? jqué puedo darte? Ni tt te has cuidado
de mi, ni yo he reparadoen ti. T1 lo dijiste primero,
y es la verdad. Acaso ti me debas algo, porque me
has hecho trabajar buscando hierbas en tu benefi-
cio. Pero todo, aunque por largos meses, ha sido
llevadero. No te conozco atun; mas sabes tales
argucias que, sin hacerme bien, a menudo me has
hecho reir y pensar, y ya es algo.

—La verdad es, Curcunchito, que yo te tengo
carinio—dijo el viejo.—El hombre més libre gusta
de despertar admiracién, y acaso porque tii ibas
a reparar en lo que hacia, realicé mil triquinuelas.
iBuscaba retenerte? ;Valerme de ti? No lo sé bien.
Ahora te convido a bajar al valle que esti tras
de esa tltima cuesta. Mafiana, en la tarde, a la
caida de las oraciones, estarfamos alla. Eres joven;
piénsalo bien! Te repito que es un hermoso lugar,
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e

lleno de mujeres preciosas, hijas adulterinas de
grandes sefiorones de la comarca. Con decirte que
g6lo el duefio de la hacienda de «El Olivar» tiene
veintidés carreteros, todos hijos suyos.

Alsino sonreia ir6énico.

—;No vienes?—Y tomando al azar dos piedras
de la mina abandonada, agregé—Al menos, sigamos
hasta el portezuelo. Llévame hasta alld estas pie-
dras. Son pequenas, nada pesan. Haré con ellas,
aunque s6lo sea por pocos dias, feliz a un ambicioso,
y yo tendré donde comer y dormir en paz por una
semana. ;Sonries? No es engafio. Tt tienes todavia
unas ideas infitiles. { Acaso una mina no vale nada?
¢iNada una esperanza de oro puro?! ;Cobro muy
‘caro por vender ésta, al precio de una ca-
ma sucia y restos de comida, que s6lo robo a los
perros?

Por el camino van ahora el viejo y el joven.
Aunque toman por atajos para abreviar las largas
revueltas innecesarias, sienten cuin poco avanzan
al ir por entre las enormes y quietas montafias.
De vez en cuando conversan, con largos intervalos,
en voz baja, palabras interrumpidas que mas
bien se adivinan que se oyen.

—iDe veras?

—35i; quisiera saberlo.

—;Y por qué no? Te explicaré todo.

—No olvides lo de los tordos. ;Cémo puedes
amaestrarlos con sélo poner las manos en ellos?—
dijo Alsino.

—iNifio inocente! ;No adivinas? Si los acaricio
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es para zafarles un huesito del ala. Algunos, muy
pocos, quedan, al comienzo, adoloridos y permane-
cen con las alas entreabiertas; después nada mues-
tran. Les doy libertad al llegar a los pueblos y
ellos, que sélo pueden andar, andan y corren dan-
do saltes. Y las gentes que los observan dicen: si
no vuelan es porque estin amaestrados. Y como
es ya mucho milagro que un péajaro muestre sus
alas y no vuele, nada de extrafio tiene si imaginan
que esos tordos saben, también, muchas otras cosas.

—;Les quiebras las alas?

—No, se las zafo, un huesito... Te ensefiaré a
hacer liga de quintral para que los caces.

Ah! y mira, Curcunchito; fijate en que los pajaros
gustan del fruto del quintral, y ellos mismos son
los que llevan las semillas a otros Arboles, y alla
prende el quintral, y arruina al 4arbol del cual vive.
Es una planta endemoniada; tiene hermosas flores
rojas que las mujeres buscan y venden a buen
precio en las ciudades. Es asi que a todos por un
lado hace bien v por el otro mal. Si, Curcunchito;
diablos! la vida es dificil; pero no tanto para los
hombres libres.

—Si es asi—dijo Alsino—¢ por qué donde quiera
que vamos has de robar algo?

—Pues, por eso mismo, hijo de Dios. No sabes
que los posaderos calculan sus precios teniendo
en cuenta los robos que unos u otros viajeros van
a hacerles? Si nadie les robara, ellos robarian,
entonces, a todo el mundo; y para librar a los de-
més de ese mal, y para dar también a esos posade-
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ros un gustazo después de un mal rato, les robo.
Sabe que si ellos claman contra los ladrones, en
su interior, después, sonrien satisfechos de su inte-
ligencia, al recordar que todo, hasta los robos, lo
tenfan previsto. Haciendo bien a tanta gente ;no
merezco yo cometer una accioén sencilla que si me
beneficia, trag, en cambio, tan general equilibrio?

—iSi todo el mundo se hiciera esas reflexiones!. . .

—;Quieres callarte? Yo procedo de acuerdo con
lo que sucede y no con lo que pudiera suceder. He
ahf una costumbre sensata. Porque son pocos los
que roban, hago yo un bien robando lo que para
ese objeto estaba destinado. ;Comprendes? Para
qué explicar esto cuando si todas las gentes lo
rechazan de palabra, lo aceptan al proceder. . .

;Confesarfas t, Curcunchito, que has comido
ratones de campo? Nunca! Qué asco, dice la gente;
pero si un atrevido afirma, sin temor, y con 4nimo
de imponer su conviccién, que los ratones de
campo, los cururos o, mejor aun, los tuco-tuco,
son buenos; t, que guardabas ese secreto, timido
como eres, es posible que entonces lo confieses y
te pongas de su lado. Y cuantos hemos comido,
nifio! i Verdad que cualquiera de ellos tiene carne
més fina que los conejos? Como que son mas ha-
biles y conocen las raices dulces.

Acariciaba el viejo un saquillo que llevaba col-
gado al cuello. En él un quique prisionero, anima-
lito que es el terror de los ratones, se estremecia
al conocido roce de la mano, creyendo, tal vez,
que le iban a pedir, una vez mas, sacase de sus
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cuevas a los pacificos ratones campesinos, ratones
pardos de colas largas como pequefios escobillones.

Por largo tiempo los viajeros siguieron mudos.
S6lo muy de tarde en tarde asomaba, en palabras,
ya en uno o en otro, el curso interior de medita-
ciones aisladas, vagas e intraducibles.

—i Qué >—preguntaba entonces el viejo.

—i Quién ?—averiguaba Alsino.

—Si ;qué decfas?

—Yo no he dicho palabra.

En realidad eran como exclamaciones.

—No puede ser, es imposible. . .

{A qué se referia el viejo?

Alsino, inquieto, prestaba atencién; pero Nazario
no agregaba otras palabras explicativas. )

Ascendian hacia el portezuelo. Una enorme grieta,
que ocupaba a lo largo el camino, los obligb a ir
por el borde peligroso que daba hacia la quebrada.
Una quebrada profunda cubierta de bosques. Era
ya tarde. Todas las laderas de los cerros estaban en
sombra. Uno que otro alto picacho recibia los rayos
cardenos del sol oculto, Ligerisimas nieblas nacien-
tes comenzaban a velar la oscura sima desde donde
ascendfa un hdlito frio y oloroso. Muy abajo, un
ave de rapifia volaba solitaria; y cantos breves v
tristes de pé4jaros invisibles, levantaban ligerfsimos
ecos que se disolvian, débiles, en los vastos aires
de esa soledad. Sélo el lejano y cristalino rumor
de las aguas de un torrente oculto, persistia im-
perturbable, pareciendo hacerse mas sonoro a me-
dida que las sombras avanzaban.
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—Cuéntas cosas, Curcunchito, pudiera haberte
enseiiado. (Sabes convertir monedas sucias en
sortijas brillantes y aros de plata? ;Qué debes
hacer para que tu jilguero gane en las carreras
en que se apuesta a cual de las aves da mas cantos
o repiquetes de llamada en menos tiempo? Muchas
otras cosas pudieras saber; cosas pequenas, si,
pero que bastan para que vivan gentes libres, como
nosotros, que se contentan comn poco.

Llegaban a la parte mas alta del camino. Algo
mas abajo éste se bifurcaba. Uno se dirigfa al Ilano
distante. Desde la altura, el valle se veia dividido
por lindes de zarzamora y alamedas desnudas, en
pastales verdes y potreros pardos recién arados.
La noche comenzaba a velarlo con las primeras
neblinas. Un caserio, al pie de las azules y oscuras
montafias del norte, se denunciaba por pequeifias
y cristalinas luces. Sélo en el cielo del poniente,
v en los lagunajos que dejaron los Gltimos agua-
ceros, brillaba una fria claridad amarillenta.

El otro camino, siempre a gran altura, seguia
a media falda de los cerros para después internarse
en nuevas serranias, llenas, a esa hora, de una apa-
riencia inquietante.

—;Ser4 seguro ese camino para que vayas por
¢l de noche?—pregunté con sorna el viejo Nazario.

—T debes saberlo—dijo Alsino.

—Esta regién tiene malisima fama, y si algunos
desalmados se encuentran contigo, de seguro, al
verte en la oscuridad, van a creer que llevas un
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saco a la espalda. Por quitirtelo serfan capaces
de todo.

—No tengo miedo—dijo, con naturalidad, Al-
sino.—Buscaré un rincén cualquiera para dormir.
Aqui tienes tus piedras.

—Mira, Curcunchito, antes de separarnos, dé-
jame darte un dltimo consejo. Cuando encuentres
en tu camino hombres desconocidos, ten cuidado
si son solicitos y se ofrecen, risuefios, a acompa-
fiarte. Desconfia! pueden ser ladrones. Toma por
compaifiero improvisado de viaje a aquel que re-
ciba tu ofrecimiento con mayor turbacién y temor.
El, a su vez, teme que td le robes. Pero como nada
de eso suceder, tti, indirectamente, al fin del viaje,
le haris ver que sus sospechas te han herido. El,
entonces, timido, no sabri donde ocultarse, y para
escapar pronto a su vergiienza, te dard més de lo
que ti le hubieses podido robar. Y con la agrada-
ble consecuencia que donde le encuentres huira
de ti, lleno de confusién. Esto es muy de desear,
porque un buen compaiiero de viaje es, a menudo,
un estorbo en la ciudad. jAdiés, Curcunchito!

Alsino ri6 regocijado de tan peregrinas adver-
tencias.

Desmafiadamente, vy sin otras exteriores de-
mostraciones, se despidieron el viejo y el joven.
Al proseguir solos, cada cual por su camino, co-
menzaron a sentir ligera desazén, que aumentaba
con el silencio y la oscuridad de la noche naciente.



IX

REVELACION

JoN la Gltima moneda comprd un trozo
2 de pan, y sali6 del villorrio. Ya en los
d afueras, no pudo reconocer, en el hilo
de agua sucio, cenagoso y callado, al alegre arro-
yuelo del que més arriba bebiese.

Metido entre aridos lomajes, que las lindes de
las heredades cruzaban, dormfa el pueblo hosco
y misérrimo. Vefanse arboledas achaparradas;
ranchos negruzcos y ruinosos; construcciones ma-
yores, que no llegaron més all4 de paredes de adobe
a media altura, carcomidas de lluvias y de vientos,
fatigadas de inttiles esfuerzos, desploméandose.
Asnos, chanchos y gallinas, vagaban escasos por
las callejuelas torcidas y desiertas.

Novicio en soledad, Alsino no sabia amarla con-
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tinuamente, El lastimoso aspecto de ese lugarejo
le trajo mayor angustia.

Unos muchachos, jugando con una rastica ca-
rreta fabricada con un cajén viejo y unas ruedas
llenas, formaban gran algazara al permanecer
atascados en los profundos carriles pantanosos
que habia en el camino antes de que éste iniciara
el repecho.

Alsino, curioso, se acercd a ellos. Tres mucha-
chos, enjaezados como caballos, forcejeaban de-
sesperados. El que en el interior del cajén hacia
el rol de cochero, no dejaba en paz la huasca.

Un mocetdn, que venia con una yunta de bueyes,
arrastrando ramas traidas de la montana, al ver
obstruido el transito, se detuvo. Con la aijada en-
hiesta, delante de los bueyes, afirmado en el yugo,
aguardaba molesto.

—~Que les ayude el curcuncho!—grité.

Aludido Alsino, de buenas ganas se dispuso a
prestar auxilio a los muchachos. Diéronle el sitio
del caballo de varas.

De un vigoroso envién, pudo sacar del atolladero

una de las ruedas, y ya de por medio su amor
propio, logré sacar la otra.
. Al trote, cuesta arriba, iba arrastrando el carre-
toén. Los chiquillos, felices de encontrar tan buen
caballo, gritando alegres quisieron, todos a la vez,
meterse dentro del vehfculo.

Como Alsino con tamafio peso pudiera apenas
seguir cuesta arriba, comenzaron a propinarle de-
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nuestos groseros, y golpes con los terrones que
tenfan a mano.

Acezando se detuvo el jorobado. El carretero,
que iba a la siga, unié sus gruesos improperios a
los de los muchachos impacientes. Envalentonados
éstos, escogieron piedras en vez de terrones, v los
menores, saliendo del carretén, petulantes y pro-
vocativos, se acercaron al caballo mafioso, diandole
con la huasca por las piernas.

Extrafiado y molesto, logré coger Alsino a uno
de ellos por el brazo, y se lo apreté con fuerzas.
Ptisose el chico a berrear desesperado.

—Eh! Eh! anda curco—grit6 el carretero, dando-
le con la aijada un fuerte puntazo en las espaldas.

Alsino, dolorido y colérico, al sacarse con rapi-
dez los improvisados arneses de cordeles, enredé
en ellos su poncho, v, por zafarse de algo que lo em-
barazaba, se despoj6, a la vez, de todo estorbo, que-
dando desnudo con sus alas vibrantes en ira. Es-
pantados huyeron los muchachos. El carretero,
at6nito, como quien ve al diablo, dej6 caer la aijada
y escapb veloz.

En su persecucién fué Alsino corriendo y agi-
tando sus alas. Pero como si se mantuviera en un
gran salto continuado, noté, de pronto, que sus
pies no tocaban tierra. De trecho en trecho, bre.
ves, fueron repitiéndose sus primeros vuelos.

Tan grande impresién recibié ante el nuevo
poder que se le revelaba que, olvidado de ofensas
de carreteros felones y haraganes crueles, intent6
emprender un vuelo mayor y libre; mas estaba

5
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tan fatigado, que apenas si por un corto instante
se desprendié del suelo.

El estruendo que hacfa su corazén, aleteando en
su pecho, era el de las aves bravas cuando se de-
baten furiosas en su jaula. La sangre que de ellas,
entonces, mana, parecfa ser la que cegaba a Alsi-
no con un velo rojo.

Tambaledndose como un ebrio, volvié adonde
quedara abandonada la carreta de los nifos. De-
senredando su poncho, con él otra vez cubierto,
no dudé en escoger un atajo que se dirigfa a la mon-
tafia solitaria.




X

UN REFUGIO EN LA NOCHE

MoR lomajes y serranfas abruptas, domi-
; S nando, a veces, horizontes abiertos sobre
Ml (O Y| valles brumosos; bajando a las aldeas y
caserfos de puertas cerradas y ojos inquisidores;
donde se oyen voces de mujeres ocultas que ame-
nazan, lloros de nifios y cantos de gallos que anun-
cian el paso del tiempo; por caminos llenos de barro,
entre paredones ruinosos e interminables, con 4la-
mos tronchados y tristes que renuevan en el extre-
mo de los mufiones sus débiles varillajes; por an-
chos cauces profundos y estériles de rios muertos;
atravesando torrentes impetuosos y turbios que
pulen piedras o cristalinos esteros que se deslizan
silenciosos por blandos lechos de arena, entre 4rbo-
les quietos y sombrios; por todas partes, durante
largos dias, ha vagado Alsino.
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Si baja a los pueblos es para volver, con mayores
ansias, a las solitarias montafias. Alli tranquilo y
confiado puede desplegar sus alas v contemplarlas
v acariciar las finas y suaves plumas. Y cuando le
acontece, de improviso, al subir a un elevado sitio,
divisar en lontananza el asombro que trae la visién
repentina y olvidada del mar, del mar inmenso y
resplandeciente, le sacuden temblores de locura
y llora de no poder atin volar y obedecer al llamado
que para ¢l parece venir desde la més inconcebible
lejania.

En casas abandonadas de campesinos a quienes
hicieron huir salteos o maleficios, entre matorrales
de quilas espesas o en esas grutas que hasta las
mé4s severas de las montafias ofrecen, Alsino busca
abrigo en las frias noches del otofio. Ahora esti
en una de ellas: una cueva escondida entre los ar-
boles. Afuera, en el cielo nocturno, lleno de nubes
negras que pasan veloces, se ve como huye poseido
de terror el cardumen de las claras estrellas. Pasan
de una nube a otra, ocultidndose como pececillos
de plata enloquecidos por un tragico aviso; y aun-
que toda la noche interminable nadan con igual
frenesi, lejos de ir avanzando, la fuerza invisible
del rio de obscura eternidad que buscan remontar,
los vence y los oculta y los arroja, lentamente,
tris de las montafias que se ven hacia el sitio por
donde el sol se puso. Alsino contempla las palpita-
tantes estrellas, y al esconderse derrotada alguna
por él preferida, que siguié con la vista hasta el
borde de la sierra, vislumbra, al avanzar rapidas
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las nubes en esa direccidén, que las montaifias, de
pronto, se deciden y salen a su encuentro. Las
nubes, asombradas, se detienen. Y en medio de un
silencio desconcertante, las montaiias, solemnes,
arremeten y galopan. '

Embelesado contempla Alsino la grandiosa y
callada batalla. ;Quién creerd después en sus re-
latos? A esa hora los lefiadores y carboneros que
pudiera haber en los bosques, duermen fatigados,
y si alguna partida de bandidos aprovechando las
tinieblas de la noche, busca valerse de ellas para
escapar sin peligro del sitio de sus hazafias, ningtin
bandolero tendré el 4nimo dispuesto para observar
tan extrafio espectaculo. ;Y quién es aquel que
viviendo entre montaifias se ha dado cuenta, una
vez siquiera que, en noches de nubes enloquecidas,
las montafias solemnes y calladas, majestuosas,
vuelan?

Soplos de vientos bajan y estremecen los arboles.
‘Las aves despiertan y pian. Alsino busca el abrigo
de la cueva. Tras él entra una procesi6n de hojas
secas. Las que en el interior, agrupadas en el rincon
més oscuro, dormian, se contagian con la alegria
que traen las nuevas compaferas, v en el fondo de
la gruta se arremolinan y rozan, ebrias, el cielo de
roca.

Méas de una, en su apresuramiento, al entrar,
no evita la pequenia fogata que encendiera Alsino
y se chamusca y muere como una mariposa.

Alsino ese dfa ha recorrido leguas, ha comido
sélo frutos silvestres y siente que el suefio, suave-
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mente, lo rinde. Cuando busca dormir en el lecho
de hojas secas, éstas comienzan, de nuevo, a dan-
zar en brazos de vientos galantes que vienen a
convidarlas. Y bailan hasta sobre el cuerpo y el
rostro de Alsino que, con tales caricias, no puede
conciliar el suefio.

Por un instante no sabe si es fantasia o realidad;
pero el murmullo creciente y continuo que
lo persigue, desde su aventura con los muchachos,
a ratos como que se aclara y convierte en palabras.
Ahora escucha anhelante. ;Son las hojas las que
hablan? jEs posible? Si; parece que son las hojas,
y el viento, y las rocas, y el agua que se filtra
gota a gota, y el fuego que aun arde afuera.

—Sois vosotras las que hablais, hojas?—pre-
gunta, trémulo, Alsino. Al oir la voz, una gran zozo-
bra detiene la zarabanda.

Las hojas, inmdviles, escuchan.

—Ah!—dice, feliz, Alsino.

—jQuién es?—indaga una vocecilla.

—Es el hombre que ha entrado en la gruta—
contestan varias.

—5i, es el hombre, hojas y demés invitados a
la fiesta. jOh maravillal—exclama emocionado.—
Cuanto terror y curiosa alegria me trae el saber
que ya podemos entendernos. Durante largo, muy
largo tiempo, todo ha sido ruido confuso para mi,
mas ahora él, por fin, se aclara. Y erais vosotras,
hojas; y erais vosotras rocas, aguas y llamas; vy
eras td, viento; y eran acaso todas las cosas de
la tierra, y quizé4s del mundo, las que hacian en mi
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ese ruido! Bien me parecia adivinarlo! Mi sospecha
s6lo me tuvo confuso y taciturno. Hojas locas! sor-
prendf lo que tramabais en mi contra, al burlaros,
haciéndome cosquillas en el rostro y las manos.

Al oir esto ninguna hoja se mueve. Los vientos,
aprovechando ser invisibles, se escurren medrosos
a los mis oscuros rincones.

—;Por qué sois tan timidas? Todas mudas vy
quietas. Nada os haré. ;C6émo recobrar vuestra
confianza? ;Queréis que os refiera una historia?

—S{, si—dicen las innumerables vocecillas de
las hojas.

Los vientos reaparecen confiados y se aproximan.
Alsino, con voz clara e insinuante y ademanes
sencillos, les refiere la historia de nunca acabar,
que asi dice:

Sali caminando un dia,
sali caminando a pie,

y en el camino encontré
un letrero que decia:
sali caminando un dia,
sali caminando a pie,

y en el camino encontré
un letrero que decia:
sali caminando un dfa

Mientras Alsino repite, con tonos cambiantes y
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ceremoniosa seriedad, la interminable historia,
puede verse, a los tltimos resplandores que lanzan
las llamas curiosas, el ir y venir de las hojas inquie-
tas que suben y bajan por las ropas del narrador,
no encontrando nunca, tan nerviosas somn, un sitio
lo bastante apropiado para oir con comodidad esa
historia maravillosa.

La inagotable repeticién poco a poco va vencien-
do a todos... Cuando se extinguen las llamas,
v los vientos duermen, las hojas se agrupan amo-
dorradas. Alsino, sonriendo, sofioliento también,
evitando oprimir sus alas, termina por acostarse
en el blando y crujiente colchén que, todas las hojas
juntas, forman.




XI

VAGANDO

LENO de la sana alegria del amanecer, por
campos cubiertos de alfilerillo olorosos a
;| almizcle, va Alsino una mafiana en que
aun brlIIa el llanto de la noche sobre las hierbas.
A su paso las vacas se desperezan y se levantan,
arquean el lomo y mugen suavemente.

Sobre los bueyes que reposan, tiuques bulliciosos
se afanan en sacar las costras hechas por recientes
marcas a fuego.

Mas lejos, en una ligera hondonada, sorprende
un grupo de jotes mal olientes que graznan y bailan
en torno de una yegua muerta. Celebran el extrafio
ritual que antecede al grosero banquete. Aun sélo
danzan en ronda. No sin gracia levantan las patas,
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v con las alas entreabiertas avanzan dando saltos
ritmicos. Las mollejas y las pequefias y calvas tes-
tas comienzan a colorearse. Antes de que arda
en ellos la sangre espesa de la gula, antes de que
hundan en el animal muerto los afilados picos y
largos cuellos y extraigan las entrafias descompues-
~ tas, Alsino se aleja con rapidez de tan innoble festin.

Al pasar entre las altas vy vigilantes malezas, ca-
dillos y frutos de amores secos se han ido pegando
a sus ropas y viajan clandestinamente.

Cuando m4s alejado se cree de los pueblos, al
dar una revuelta, el camino emboca por una gar-
ganta y cruza un largufsimo puente tendido sobre
el cauce de un estero de aguas escasas. Un pueblo
se agrupa en la opuesta ribera. Abajo, unas mujeres,
metidas las rollizas y rosadas piernas en el agua,
lavan dando fuertes golpetazos sobre las ropas y
conversan a gritos y rien ruidosas.

Como el puente es ancho y cubre la parte enjuta
del lecho del estero, las carretas que traen los frutos
a la pequefia ciudad, pernoctan bajo él e improvi-
san una posada. A través de las tablas del puente
sube el humo de las fogatas.

De codos en la baranda, Alsino contempla el
correr de las aguas y sonrfe ante el alarde de las
lavanderas que provocan con sus punzantes risas
a los carreteros.

Estos quieren demostrar indiferencia; pero mas
atentos estdn a esas desenfadadas mujeres que
a las fogatas que se extinguen y a los bueyes que
se dispersan y beben perezosos.
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Alsino, hallando medio de esquivar la ciudad
por una calle exterior, que se dirigia a un molino
distante, orillas del estero, por alli se fué.

Todos los 4rboles de los huertos, vecinos a la
elevada construccién, olorosa con la molienda del
trigo, se vefan blanquear por el impalpable polvo
de harina depositada en ellos. En la puerta del es-
tablecimiento un grupo de molineros, ociosos ¥y
blanqueados que, entre risas y gruesos chascarros,
disfrutaban del aire libre y de la pereza, se mofaron
de él.

—;Traes trigo que moler?—le preguntaron.

—Deja con nosotros tu saco y habla con el patrén.

—iVaya con una joroba'—exclamé admirado
uno de ellos.—En mi vida he visto nada igual.

Alsino, haciéndose el que nada ofa, siguid su ca-
mino. Dos perros, azuzados por los molineros, vi-
nieron a ladrarle con furia repentina y amenazadora.

El jorobado, indiferente, caminaba sin darse
prisa. Los perros, contenidos por tal desprecio,
se mantenfan a distancia, pero ladrando sin cesar.
Con la algarabfa, otros perros, salidos quién sabe
de donde, acudieron con mayor ira; y como uno
de ellos, méas atrevido, baboseara los harapos de
Alsino, éste se detuvo, y mirando la jauria rabiosa,
' pregunt6 con una voz sencilla:

—;Qué queréis de mi?

Dichas por otro esas pocas palabras inofensivas,
incomprensibles para los perros, hubiesen avivado
el atrevimiento y la rabia que ardia en ellos; pero
como Alsino ya se daba a entender a las cosas y
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a los animales, todos los perros, al oirlo, enmu-
decieron a la vez; vy, sin responder, detenidos,
temerosos, con los pelajes erizados, mostrando en
sonrisas forzadas los albos y puntiagudos dientes,
los espinazos en arco, las colas entre las piernas,
volvieron grupas y tomaron trotecillos de través,
que fueron aviviandose mis y méas hasta transfor-
marse en carreras ciegas y sin freno, huyendo a
la desbandada por atajos y veredas, por albafiales
y escondrijos.




XII

EL VUELO

@ RA incierta la hora, porque el cielo estaba
9 cubierto de obscuras nubes azules. Cuan-
Yk do ya se crefa en la llegada de la noche,
una claridad imprevista apareci6 por el poniente,
v un segundo después, los rayos vivisimos del sol
tocaron el altozano sobre el cual se elevaba el ca-
serfo. La pequefia ciudad, construida de adobes y
ladrillos de roja tierra, desperté al encenderse
como un vasto incendio que ardiese entre montes
sombrios, y contra el cielo tempestuoso y obscuro
del oriente.

Las torres de la iglesia, los altos y pequefios edi-
ficios, los 4rboles y los hombres y animales, sor-
prendidos por el fulgor resplandeciente, acusaron,
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en colores nitidos, relieves poderosos y detalles
increibles y precisos.

Desde el llano sombrio, por donde iba Alsino,
el especticulo de la ‘pequefia ciudad era de una
magnificencia fant4stica. No podia él reconocer
en esos castillos de oro resplandeciente, las torres
de la iglesia parroquial, el molino ruinoso, las casas
vulgares, y las zahurdas misérrimas. Y poco mas
all, al bordear un pantano, sobre el cual volaban
innumerables golondrinas, v ver reflejarse en el
agua la inmensa llamarada que formaban la colina
v el caserfo, la sinti6 atin mas cegadora, quizas
por brillar entre el cieno de las orillas y los obscuros
pajonales.

Lentamente fué apagindose la luminosa visién;
mas, como si el fuego hubiese prendido en el aire,
por largo tiempo una claridad rosa bafi6 el ambiente.

Parecia por momentos que llegaban nuevos gru-
pos de golondrinas. Eran tantas las que se habfan
reunido sobre el pantano a cazar, en rapidos giros,
los zancudos y mariposas crepusculares, que ellas,
a su vez, desde la distancia, parecian, por su ntimero,
mosquitos en el aire de las bodegas.

Alsino comenzé a prestar atencién a lo que ha-"
blaban, y con dificultad, por pasar las golondrinas
en vuelos veloces, pudo saber que todas las de la
regién se habfan reunido ese dia para emigrar.

Como un torbellino que se elevara en el aire, las
miriadas de golondrinas, después del incendio al-
bergado en el pantano, eran negras y livianas ce-
nizas que aventara el cierzo naciente de la tarde.
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En miles de estridentes y finos chillidos confe-
saban las ansias que tenian de ir hacia las cAlidas
tierras del norte.

Cuando las dltimas rezagadas vinieron a incor-
porarse, el negro enjambre se remonté despacio
en el aire hasta llegar a gran altura, giré después
cinco veces sobre si mismo, con el vértigo de una
honda silbadora y desapareci6, en seguida, llevado
por rapidisimo vuelo, rumbo a las remotas comar-
cas tropicales.

Una agitacién angustiosa sintié Alsino. Su san-
gre ardia, sus ojos contemplaban el sitio impreciso
del aire por el cual desaparecieron, invisibles, las
innumerables golondrinas.

Sin darse cuenta de sus actos, se encontrd con
sus grandes alas desnudas, abiertas y temblorosas. )
Las plumas agitadas hacfan un rumor semejante )
al de los pajonales. Dié un grito ahogado y terrible ,(j
lo estrangulé a medias la angustia que le oprimia )
la garganta, y sus alas enardecidas con un furor
de éxtasis o muerte, engancharon en el aire. Ele-(
vando el cuerpo, mientras los ojos se entrecerraban,
v la cabeza, en desmayo, echada atras, recibia el
roce de blandos vientos, ellas prosiguieron ritmicas,
serenas y poderosas,

En su semi-inconsciencia, Alsino sentfa el vértigo
del abismo del cielo hacia el cual, eleviandose, caia.
Llen&banse de lagrimas sus delicados ojos con la
alta y fria atmésfera, que rasgaban en un choque
fortisimo y continuo. El aire inmévil se trocaba
para €l en un viento de tempestad.
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Cuando vuelto en si, los cabellos flotantes, la
cara fria, los ojos doloridos, miré en contorno, no
vi6 abajo sino una incierta bruma blanquecing,
llenandolo todo. Como islas emergian, en ese mar
flotante y silencioso, las cumbres de los cerros.

Hacia el este, un resplandor creciente hizo com-
prender a Alsino que la luna salia.

—iOh luna de las solitarias alturas'—exclamé
delirante—perdona que te sorprenda, perdona que,
sin haber sabido cémo, haya llegado a esta regi6n
desierta donde ta, quizis confiada, ensefies tus
maés secretos encantos. Perdéname! mas ;qué podia
hacer? Un dia, ligado a mis piernas, las vi moverse
y llevarme a cumplir con un secreto destino. Esa
vez, ardiendo de curiosidad, feliz de sentirme libre,
libre de toda posible libertad, no alcancé a experi-
mentar al mismo tiempo este terror de verme unido
a algo que ahora me arrastra mas all4 de los limites
de accién fijados a mi vida.

Como un difa mis piernas, ahora mis alas las sien-
to como que son y no son mfas. A ellas va mi sangre,
y ellas, a su vez, todo entero, me llevan. Cuando
nos sentimos arrastrados por el cauce maravillosa-
mente oculto de nuestro destino, todo es expecta-
cién confusa, y se llega a ignorar si algo, en verdad,
nos pertenece.

iOh luna! cémo se irisa el mar de nubes que me
ocultan la tierra. Para los hombres ahora ser4 noche
oscura, mientras el otro costado invisible de las
mismas nubes que les impiden contemplarte, se
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llena ioh Dios mio! de esta luminosa y perdida
belleza.

Y no has dispuesto, pensando en mi, tal espec-
taculo. Es esa la causa de mi temor y mi alegria; he
aqui que sorprendo una cosa ignorada, que no es-
taba hecha para mi!

iCémo chispea ese mar blanco de luz corpoéreal
iQué es eso que corre sobre él7 ;Es acaso la som-
.bra que arrojo mientras vuelo? Una mancha pe-
quefia e incierta va y viene sobre las compactas
nubes plateadas. {He ahi lo que yo doy cuando ta
brillas!

Mis alas fatigadas me llevan, nuevamente, hacia
la tierra. No necesitaria de ellas para conocer el
camino que a la tierra conduce. Entre maés alto
subo, més poderoso vy dificil de seguir desplegando
siento el fuerte resorte que parece unirme a ella. Ya
vuelo desorientado entre la niebla resplandeciente.
Pero jqué importa! me basta dejarme arrastrar,
para ir por el camino que conduce a la tierra. Ya
ti, luna, te esfumas y me eres invisible. Las nubes
estan sobre mi cabeza. Diviso el resplandor de las
ciudades iluminadas en la noche. Mas jcémo ex-
plicarlo? ;Soy yo el que vuelo hacia la tierra, o es
la tierra la que veo ascender hacia mi?

Sé que yo vuelo y t4, tierra, permaneces indife-
rente, y juraria, dando crédito a mis ojos, que tus
ciudades se alzan, y tG con ellas, para venir a mi
encuentro!

iOh cosas incomprensibles! Cuando iba caminan-
do sobre ti, bien sabia quién era el que se movia,
mas ahora cuando vuelo, confuso veo que la tierra,

6
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las nubes y todas las cosas se acercan o se alejan
de mi, vienen o van, mientras yo parezco fijo e
inmévil, y vislumbro que todas ellas buscan refe-
rirse a mi ser, y me estin ligadas y dependientes,
como si yo fuese el centro del universo!
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XIII

EL CANTO
’;‘F‘S_i’“ﬁ buen tiempo se anuncia. Las noches
son més templadas. A las lluvias el sol las
) vence y las convierte en pasajeros y bu-
Ihcmsos chubascos, v aun sorprende e ilumina a las
incontables gotas cuando todavia vienen volando
por el aire. Vientos tibios y olorosos, de un perfu-
me que no es el de ninguna flor, pero que las re-
cuerda a todas, pasan por los bosques cuajados de
yvemas, y van y dispersan a grandes nubes que hu-
yen y arrojan.sombras cambiantes sobre las dila-
tadas praderas.

En un dfa tibio y htimedo, de aire luminoso, Al-
sino vuela, a gran altura, sobre una enorme ciu-
dad. Refulgen los cristales de las claraboyas, bri-
llan, méis suaves, lagunas quietas, escondidas entre
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bosquecillos de grandes 4rboles. Suben de los par-
ques vy jardines, donde deben abrirse las primeras
flores, rafagas de perfumes espesos. Alsino las as-
pira con ansia, y sin medir el peligro que hay para
€l en cruzar, volando, sobre una ciudad; acaso in-
consciente por la belleza del dia, y atraido por el
tafiido de las campanas, que abajo celebran quién
sabe qué fiestas, prosigue su vuelo curioso y feliz.

Asi dice:

—Oh! embriaguez; volar siempre en silencio no
es posible. Si las alas con sélo volar ya hacen su can-
to, también obligan a poner todo el sér al mismo
diapasén. Incansable, mi voz acude y se mezcla
al gran murmullo de mi vuelo. Acuden las incon-
tables palabras, los miltiples sentimientos los in-
finitos deseos, y mil y mil otros espejismos pugnan
por encarnarse y acompaflarme. Solo vuelo, y se
dirfa que vuela una multitud! ;No hay en estos can-
tos, didlogos inverosimiles, voces que afirman y
buscan y anhelan cosas contradictorias? { Y no hay
otras, amigas, que asienten y confirman las opi-
niones? Cuando callo, si mis voces se apagan, sus
ecos siguen siempre volando en derredor mio, como
un numeroso coro de canticos que se alejan.

Todo desfila en r4pida sucesién. Cuan poco tiem-
po mientras vuelo, estd bajo mi vista una ciudad!
Me acerco mas a tierra, y ya no es el taiiido de las
campanas el que llega a mis oidos. Ahora escucho
la paz que sube de las calladas campifias y el mu-
gido de los toros en celo. Mis ojos, que se han ido -
robusteciendo con el baiio de los frios y fuertes
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vientos, y con el espectaculo cambiante de amplios
horizontes, los distinguen claramente, mientras van
y vienen por los potreros en flor.

Cantemos joh! voces joh! sentimientos joh! cleseos;
incomprensibles; ayudadme todos y cantemos a la )
vez, al compés de las alas y del aire que van hacien-/
do melodioso; cantemos esta necesidad de volar, y
volar! jQue las alas se necesitan sélo para Ciertas{
ocasiones! Asi lo crefa yo, pobre de mi! Cuando lo/
desee, volaré, decfa. Y ha ocurrido que las alas no |
se resignan y piden constantemente ir por el aire/
arriba. Con el crecimiento de ellas vino alentando,
més y més, esta ansia de decir y de cantar!

Cantemos joh! voces el deseo primero: el deseo
de cantar. Cantemos la libertad que por su medio,
encuentra no se qué tirdnico y oculto poder. Y codmo,
sin pensarlo, todo nos resulta un canto cuando el
corazén, al agitarse por el esfuerzo del vuelo, lleva
a las palabras su poderoso aliento entrecortado,
obliga decir sélo lo principal, y, dando un ritmo va-
riable, agrupa las voces que se suceden justas, sen-
cillas y musicales.
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~ AVENTURAS

lobELADO por el roce del viento, Alsino)
adelgaza. Su rostro palido y curtido mues-{
b B tra unos ojos fijos, abiertos y penetrantes;
sus mejillas estdn enjutas;sus labios, frios y desco-)
loridos. Cuando baja a beber en los claros y est4-)
ticos remansos, contempla su imagen reflejada. El"‘_
cabello negro, abundante y crecido, ondula rizado
por el oleaje que el viento imprimiera en él. Sus ro-
pas despedazadas cubren a medias los misculos ce- ‘\i
fiidos y recios, que se afinan en una engafiosa y de-
licada apariencia. Cuando marcha buscando frutos )
silvestres, el peso de sus grandes alas lo inclina li- )
geramente a tierra, y toman sus pasos el vaivén de)
los cargadores.

La vida para él va siendo cada vez maés dificil.
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A menudo, y quizés enervado por la primavera, tan
llena de flores y pobre de frutos, pasa los dias sin
probar alimento. En un principio, no reparando en
el asombro y en el peligroso terror que iba a infun-
dir, llegaba tranquilamente en sus vuelos de pleno
dia, hasta las chozas de los campesinos y pescadores.
Al divisarlo, los perros ladraban huyendo; los caba-
llos atados cortaban las bridas y, a galope tendido,
iban a campo traviesa; las gallinas cloqueaban lla-
mando a sus polluelos, y con las alas entreabiertas
y las plumas erizadas, valientes, cubrfan su prole.
Cuando, al ruido, asomébanse viejas y mozas, y des-
pués de contemplar el azoramiento de los pajarillos
y demés animales, divisaban a Alsino, agrandado
por sus alas desplegadas, llegarse volando, mudas de
terror no atinaban sino a atrancar puertas y ven-
tanas. Por unos segundos todo en ellas era terrible
expectacion; encendfan, después, velas a los santos
v, luego de quemar palma bendita, rezaban en alta
voz, sin atinar con las palabras, que todas eran:
misericordia! misericordia! Y se golpeaban el
pecho, y abrian los brazos en cruz, y besaban el
suelo dando alaridos.

Suerte tuvo Alsino de acudir a los hogares de esa
gente sencilla, porque si nada le dieron, tampoco
recibié algin escopetazo que pudieran haberle
disparado, a haber sido esas personas més cultas,
de las que siempre saben a que atenerse sobre dia-
blos, aparecidos y demés seres ignorados o miste-
riosos. ;

Temiendo por su vida, se dirigié nuevamente a
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las serranfas desiertas. Una tarde al bajar y posarse
no lejos de la cumbre de un cerro 4rido, llevado alli
por inconsciente y caprichososa decisi6n, mientras
miraba unas enormes pefas, sin atender mucho a
lo que contemplaban sus ojos, distingui6, un vie-
jecillo de largas y enmarafadas barbas, cubierto a
medias de remendados harapos que, abriendo los
brazos, exclamé:

—iGracias, Dios Santo, por haber atendido la
stiplica del dltimo de tus siervos y haberle en-
viado uno de tus celestes mensajeros!

Alsino, comprendiendo a medias, no atinaba a
hacer o decir cosa alguna, ¥ como el viejecito, en-
flaquecido por las privaciones, no era de temer, y la
soledad del sitio mostrdbase absoluta, se entretuvo
en contemplar al anciano postrado de rodillas,
en el suelo lleno de guijas, los brazos cruzados sobre
el pecho, la cabeza inclinada, las barbas humildes be-
sando tierra, orando con un ferver que movia a com-
pasion.

Las palabras truncas, reveladoras de la fe expec-
tante de ese hombre humilde, conmovieron a Alsino.

Como si se encontrase ante un emisario de Dios,
con prolijidad angustiosa detallaba los mé&s amar-
gos trances de su vida an6nima, con voz ya fuerte,
va llorosa o desfalleciente.

Cuénta crueldad para con su propio dolor al abrir,
una vez mas, viejas heridas y hurgar en ellas mi-
diendo su profundidad sangrante!

—>Si, Dios mio! fui falso y perjuro, robé y ase-
siné, si no de obra al menos de pensamiento. Pero
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tan negros fueron mis criminales anhelos, que la for-
tuna codiciada vino a mis manos, después de ha-
berse extinguido la vida de su poseedor, envenenada
por mis ocultos y feroces deseos. ;Tendré yo per-
dén algtin dia? Veinte afios llevo de penitencia, me-
ditando y orando, en este cerro antes poblado de
arboles y hierbas, hoy estéril y triste por la pon-
zofia de mi aliento. Y cuando creia que ni cien vi-
das de remordimiento fuesen capaces de lavarme,
tl joh Dios misericordioso! me envias, en sefial de
tregua, a uno de tus 4ngeles. '

Alsino sinti6 al oir tales confesiones una tristeza
enorme y desconocida. Lamentando no saber aliviar
con palabras engafiosas la tortura del anacoreta,
avergonzado del papel que a pesar de sus alas alli
hacfa, en el mayor silencio se escabullé detrés de las
rocas. Y mientras el anciano, hundida la faz en
tierra, daba, en alta voz, nuevos detalles sobre otros,
tal vez, ilusorios pecados, volando réipidamente,
Alsino se alejé de ese sitio como turbado para siem-
pre.




XV

EL ALBA

§joN la primera claridad del alba, al igual
2 de los pajaros, Alsino despertaba y para
% cada amanecer, tenia una nueva alegria
y un nuevo canto.

Es en un bosque de peumos.y quillayes. La alga-
rabia estridente de una bandada de choroyes crece
con el palor del alba.

La locuacidad de esas aves les ha hecho facil,
desde la tarde anterior, intimar con Alsino.

—Buenos dfas! buenos dfas!—repiten, saludando.
Fresca la noche jverdad? ;Ha tenido usted miedo?
iQué viento el que vino a molestarnos! Era impo-
sible conciliar el suefio. Gracias a que tenemos bue-
nas garras! otros hubiesen caido. ;Y usted? jtomé
sus precauciones? J4! j4! ja! asf no es posible caer.




94 P e d r o P r a d o

¢No nos acompafia a los barrancos? Alli tenemos
nuestras casas. Las viera! son pequefias. Es lastima
que no pueda entrar en ellas. Las tenemos llenas de
comodidades. ;Imagina que le tuvimos miedo?
Estos peumos no acaban nunca de madurar. Noso-
tros sabemos lo que decimos. Para qué ibamos a
engaifiarlo. Oiga usted!

Y hablan y hablan sin esperar respuesta, sin sa-
ber si se les escucha. Cuando Alsino se despide de
ellos, no le oyen, y creyéndole siempre presente, sin
percatarse de lo que hablan, llevados por la fuerza
de su necesidad de chéchara, siguen riendo y ofre-
ciendo una y otra cosa, preguntando asuntos in-
verosimiles y déndose ellos mismos, las méas dis-
paratadas contestaciones.

Pero Alsino va léjos. No puede oir ya el parloteo
de los choroyes. Concluye el bosque. Se ve el cielo
lleno de ctimulos scberbios que dora el sol naciente.

Todos los que una vez han mirado las grandes y
redondeadas nubes cuando el alba o el creptisculo
las enciende, habran deseado, aunque sea fugaz-
mente, temerosos de pensar en imposibles, habrin
deseado joh si! ir hacia ellas, caminar y recostarse
en su muelle blandura y vagar por esos montes de
ensueiio; y de los senos, azules de sombra, subir alli
donde brilla en los atardeceres la luz cambiante que
va pasando del topacio al rub{, del rubi a una pé-
lida amatista y que, por fin, largamente brilla con
el desvanecido resplandor de una inmensa perla en-
ferma.

Mas, ahora es el sol de la mafiana el que enciende
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las nubes. De grises y opacas ellas comienzan a
fulgir como brasas que pierden su ceniza y se en-
cienden en un fuego mas y més vivo.

El bosque, que cubre escarpadas montafias, esta
en un resto de la fria penumbra de la noche.

Ateridas por el hielo nocturno, todas las aves, tan
pronto divisan los palidos rayos del sol en la cima
del cielo, dejan el refugio de los 4rboles y volando
suben a recibirlos; y al llegar al aire alto ascienden
y bajan en ese rio luminoso, y se persiguen jugando
como los nifios, y rien, y gritan. Sus cantos hacen
una greguerfa que parece prolongar el trémolo cris-
talino que del aire, al entibiarse, en ondas imper-
ceptibles, lentamente fluye.

Alsino también asciende en busca del sol, y mien-
tras vuela canta:

—iAusente duefio! tus pasos presiento venir; los
escucho con oidos trémulos de siervo que quiere
complacer y que no sabe cuil sera el mandato. Mi
tribulacién me hiere y hiere, duda de si seré capaz
de complacerte.

Viajero en los aires suspendido, entre brisas pa-
sajeras, adivino tu cercana majestad que viene.

Mas alla de lo que vemos, ciego somos, s6lo laza-
rillo en el misterio, el olvidado corazén advierte.

Cuando arda el cielo y tus rayos sobre los montes
caigan jay de mi! si en la negra sombra que sigue
al deslumbramiento, extravio, en la vertiginosa as-
censién, tus huellas.

Cuando a través de mis parpados, que busquen
tu visién impedir, brille més roja, mezclandose a
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mi sangre, la luz inextinguible de tu hoguera, la ex-
pectacién serd para mi cuerpo dolor desconocido
y sobrehumano.

Y cuando arrebatado por ti me impregne de tu
luz v en ella brille, surgirdn los cantos que saludan
el esplendor de tu eterna aurora. Aurora eterna, sf;
porque siempre estds surgiendo, para alguna co-
marca de la tierra, sobre el horizonte de su oriente.

Mi voz sera la tuya, buscaris mi aliento, y con-
fundido en ¢l la multitud que encierras, hars que
en vasto y amplio coro se torne la sola y débil voz
de un hombre.

Destinado en secreto a grandes hechos, recibiré
temblando tus dones y tu amor.

Del solitario valle, hondo asilo a silenciosa vida,
volando subo hacia tu encuentro.

Y en medio del asombro de menudas avecillas,
desatinado, ebrio de locura, sabiéndome elegido,
no podré mirarte cara a cara. Pero el destino arras-
trandome al delirio, me hara creerme para el ins-
tante digno, y arrebatado por fin en mi deliquio,
ajeno a mi existencia que conquistas, seré entre
tus brazos, en olvido, no més que tu placer, en el
que acrecentdndome me abismo.. .

Os escucho venir. Todo estid dispuesto. El co-
razén en el misterio acecha. Mis brazos se tienden
y juntan impacientes, y rasgan los aires como arie-
tes. Mis alas reman anhelantes, mis voces surgen
como abejas que anteceden mi vuelo. Mis miradas
agudas, como sondas, escrutan el abismo celeste.
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Mi cuerpo todo lentamente vibra en un temblor
creciente.

Llegad joh sol! la escoria de mi cuerpo tu sacro
fuego aguarda. '

Ya pierdo toda clara nocién. Obedezco, sf, obe-
dezco! Y mientras crece mi deseo de ti, extraviado
vislumbro que se acerca la luz de tu eternidad!




XV

UNA MANANA DE PRIMAVERA

[ ——

XTE\SOS suaves vy aterciopelados loma-

.- )1 jes, cubiertos de hierbas y flores efimeras
7 X que las lluvias del invierno hicieron na-
cer. Un dulce sol en mafiana himeda de prima-
vera; sol nuevo, claro y tibio, de luz que vibra
como el lejano sonido de trompetas resplande-
cientes. Brisas de altura, aires livianos, puros y
vastos, que en si guardan y al besar dejan el
salino sabor y los libres suefios del océano que
acaban de cruzar. Distante, apagado y profundo
se escucha el estruendo de las olas, Cefiido en débiles
nieblas, el mar mas se le adivina por sus voces que
se le ve; borroso se diluye y mezcla, en armoniosa
gradacion, con el cielo que se eleva inconmensurable.
Por el oriente, las cordilleras remotas, cubiertas con
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el fuego blanco de las altas nieves espejeantes, al
diluir sus cumbres en el aire didfano que resplan-
dece, logran, por fin, fundirse con el cielo.
El mundo entero se disuelve en la luz jocunda, y
la alegria de ser domina a toda cosa, y se expande
y crece avasalladora!
Alsino, que viene despertando, ya sonrie, y aun
cuando pasara la hora del alba en la que, al igual
de las aves, canta, tal vez ninguna de sus oraciones
matutinas equivaldra en fervor a la dulzura aco-
gedora de su sonrisa percibiendo, esa maifiana, el
alegre ritmo de su sangre al deslizarse hasta por
sus Gltimas venas.
Sale de bajo los matorrales, vy, desperezindose
con un placer prolongado, estira lenta y forzada-
| mente uno y otro brazo, una y otra ala; y echando
| fuera el pecho, la cabeza inclinada hacia atrés,
mientras cierra los ojos y aspira el aire oloroso, sin
| dejar el suelo, agita sus alas como en una bienvenida,
Un estruendo que no es del mar, escuchan sus
| oidos sutiles. Oteando hacia la otra vertiente del
altozano ve, muy cerca, cruzar grandes manadas

de caballos que retozan en la alegria del amanecer.
 Van en desordenado galope, los cuellos en arco, las
largas crines al viento. Veloces con la cabeza entre
las patas delanteras, los belfos rozan las flores v las
abiertas narices aspiran su perfume.

Al divisar a Alsino, mermando la velocidad, in-
terrogativas, echan hacia adelante las orejas, en-
derezan los cuellos, yerguen las colas y a gran tro-
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te, paso de una elegancia altiva y acompasada, acu-
den curiosos.

Son potros nuevos, gruesas yeguas de cria y po-
trillos de cuerpo menudo y patas desproporcio-
nadas que copian, presuntuosos, los ademanes de/
Sus mayores.

Irresolutos los animales se detienen. Brillan sus
grandes ojos atentos.

Alsino, acogi¢ndolos con zalameras y engafio-
sas palabras, trata de que se acerquen maés. _

Un potrén oscuro da, de improviso, un bote de
costado, atropella a los vecinos;y todos, tras él, se
alejan entre corcovos y contenidos relinchos.

Alsino, con los saltos lentos de las grandes aves|
cuando corren en tierra, sale a la siga, remonta, por
fin, el vuelo y rapido inicia la persecucién.

Los caballos, presintiendo un peligro, van a carre-
ra tendida, estrechdndose para salvarse mejor,

Pronto Alsino les da alcance; vuela sobre la ma-
nada en fuga. Auriga que azuza los corceles de su
carro invisible, los azota con gritos violentos que
zumban en el aire como el latigo de una fusta im-
placable que restalla.

Sus ojos escogen entre ellos, y cae sobre el lomo
del preferido como un 4guila que cabalgara. El po-
tro se encabrita desesperado; pero Alsino enreda|
sus manos en las crines, aprieta sus piernas como.
tenazas, inclina su tronco y en la oreja del bruto,
que esquiva la cabeza, arroja sus voces como ascuas
ardientes. Sus alas, que el viento enarca, tras él, gi-
gantes, tremolan.
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\ Cegado de espanto el potro demora en recobrar-
ise, y al ver distante a la manada, arranca veloz en
su demanda.

Jinete en su corcel, que por dar alcance a sus
compafieros, se dirige en derechura a ellos, salvan-
do en saltos descomunales enormes grietas, Alsino
goza hasta el paroxismo de la alegria que trae el
dominio avasallador.

Cuando ve que el potro, sudoroso, comienza a
cubrirse de espuma, v, lejos de mermar la distancia
que lo separa de sus compaiieros, va quedando cada
vez mas v més distanciado, abre sus alas, afloja sus
piernas, v, despreciativo, dejidndolo libre, lo aban-
dona para escoger presa més digna.

Poseido de ira entusiasta, 4gil vuela y pronto al-
canza nuevamente a la manada. De un salto, como
una fiera, se deja caer sobre un altivo potro tordillo
que gufa delantero.

Corren vecinos a las barrancas que dan sobre el
mar. Atrds y distantes los potrillos relinchan per-
didos.

El potro que Alsino escogiera, se revuelve con él y
brinca como un poseido. Se alza en dos patas, ¥
tanto se yergue que va desplomindose. Alsino da
un salto ¥ esquiva que lo aplaste. El potro vase de
espaldas, v se derrumba con el estruendo de una
torre que viniese a tierra.

Cuando el animal, aturdido, se pone nuevamente
de pie sobre las patas abiertas y trémulas, otra vez
Alsino, de un vuelo, cae sobre el lomo donde desti-
fieron sus matices, hierbas y flores reventadas. El
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bruto, que ahogado resopla, mete la cabeza entre las
manos y sale disparado. (

Gritale Alsino, pero nada advierte, ciego avanza ;’
como una exhalacién, llega al borde del barranco y \|
aun sigue galopando largo trecho por el aire, entre I,f’
las gaviotas que graznan y huyen sorprendidas.)
Alsino da un alarido y lo abandona. Vuela espan-
tado, y ve cébmo el potro cae veloz hacia el mar, oye
el choque que hace al hundirse y desaparecer entre
las olas, y contempla la enorme columna de espuma
que se levanta!




XVII

EL MAR

{LsINO va por la orilla del mar donde las
olas lanzan sus zarpazos y aprisionan el
aire y brota la espuma. Sube por altas ro-
cas grises, con pozas de agua cristalina donde cua-
jan los grumos deslumbrantes de la sal. Mas alla
de las dltimas grietas del granito inclemente, de-
fendida del viento y s6lo cruzada por sombras de
gaviotas que vuelan, duerme, reclinada, una playa
de muertos caracoles marinos, blanco cementerio
de esos silenciosos pobladores del mar, sitio preferi-
do de invisibles corrientes submarinas.
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Al dominar el mar desde mayor altura, y oir el
ofrecimiento que se extiende y desenvuelve por sus
amplias y azules llanadas, como un canto sube y
llega hasta Alsino un deseo de vuelo.

Abre sus alas; da con ellas al aire dos o tres gol-
pes, v se lanza hacia lo alto, firme y répido.

Cuando para sus finos oidos el 4spero sonar de
la resaca se convierte en suave murmullo, 1éjos ya
de los cuervos marinos y de las 4guilas pescadoras,
entre grandes pausas, con voz entrecortada, emo-
cionado exclama:

—iMar! jmar!

Desde aqui veo tus grandes y pequefios rios: raices
de plata que hundes en la tierra joh! bosque azul,
ahora florido de espumas; flores las més grandes,
blancas, hermosas y efimeras del mundo.

iOh padre! por dos débiles alas que yo poseo, en
cada ola tt despliegas, curvadas por el ansia y el
viento, alas gigantes de inmensas aves desconoci-
das que naufragan.

No sélo su caudal traen hasta ti los rios; en ellos,
como un légamo invisible, viene la sabiduria que
recogieron al cruzar la tierra.

Altiveces de erguidas montafias acuden hacia ti
disueltas como un tributo. Filos de rocas limaron
tus puros diamantes. Teflidas en paz de campiiia,
te manda la tierra dulzura. Sobrevive el reflejo de
todas las flores en tu tono cambiante; y el aroma de
incontables jardines, aceite oloroso caido en las
aguas, contribuye con sélo una nota en el vasto con-
cierto de tu sacro e infinito perfume.
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Mas viles ciudades te mandan su cieno. Flotando
en rios oscuros, hombres que tristes, a manos ocultas
y ajenas murieron, sus cuerpos te envian. Barcos
sin velas que la muerte guia, Gnico piloto de todas
las naves que nunca retornan.

Mas t siempre arrojas de nuevo a la tierra todo
lo que flota. Todo lo que teme tus hondos abismos,
alli donde el tiempo trabaja y convierte a tus aguas,
que absorben y crecen, las mil variedades de forma
y sustancia que pueblan el mundo.

Del hombre retienes su espiritu. Mil veces viajeros
en busca del oro o el suefio de remotas comarcas,
en naves un dia gallardas, el otro deshechas por las
tempestades, a tus aguas cayeron, bregaron nadando.
La angustia espantosa de tu abismo y misterio, y
el misterio y abismo de la muerte postrera, hicieron
que miles y olvidados recuerdos llegaran volando.
Y al hundirse, con el Gltimo aliento, todos esos sue-
flos, a tus aguas, por siempre, quedaron mezclados.

Cuando nuevos viajeros recorren, en barcos que
avanzan solemnes, tus soledades, creen que sbélo
son aves las que eternas siguen en pos de la ruta de
todo navio; y al sentir una vaga tristeza, la atri-
buyen a tu vasto y desierto horizonte. ..

Si reflejas al cielo, ti recuerdas a Dios.

Tt perduras viviendo aquel dia primero del mun-
do, cuando Dios te tifiera de eterno al pasar sobre
ti con su sombra y su acento, y en las cimas joh pa-
dre! que forman los montes mayores, te hundiera y
atara por siempre!
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,  Siloimprecas, tu voz, su voz, recuerda; te revuel-
| wves airado y deseperas, y tus olas gigantes rememo-
| ran su clamide agitada!




XVIII

EN EL VERANO SILENCIOSO

S¥|EDIENTO, en la soledad de unas cumbres
N calvas y roquefias, Alsino tiene que salir
de ese seguro retiro y volar en pleno dia.
El vuelo, en un comienzo, algtin fresco le propor-
ciona, pero el esfuerzo desplegado luego le trae ma-
yor bochorno. Abre inttilmente la boca buscando
alivio en beber el aire; pero més se resecan asi sus
fauces enjutas, y una saliva ligosa hace insoporta-
ble con su viscosidad, la sed que le atenaza.

Arde ¢l aire. En oleadas sube de la tierra reseca,
como halitos de horno. Los cerros desnudos, a’ tra-
vés de las ondas calientes, los ve agitarse temblorosos
como monstruos echados que acesaran.

En los repliegues de las lomas se van destacando
las manchas redondeadas v oscuras de los mato-
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rrales. Siguen la humedad de las quebradas y de
los hilos de agua que en la época de las lluvias por
ahi van. Espesando més y més, a medida que las
hondonadas descienden, los matorrales aumentan y
crecen hasta convertirse en bosques de 4rboles altos
y tupidos.

Quietos bajo esa tarde canicular, que ninguna brisa
recorre, hay en su inmovilidad la actitud de una es-
pera angustiosa.

Alsino los contempla, y viendo que entre ellos
espejea el agua de un remanso, comienza a bajar
en busca de la sombra y la frescura que le ofrecen.

Divisa' un claro en el bosque y en ¢l desciende.
Bajo los 4rboles que rodean el descampado, echa-
das, sestean unas vacas. Al divisar al intruso, in-
tranquilas, van levantdndose pesadamente. Alsino
les habla y las sosiega.

Las mésnuevas y ariscas, que comenzaban a huir,
se detienen y vuelven la cabeza.

Cuando después de atravesar el claro de tierra
suelta y quemante, cubierto de bostas secas, Alsino
se interna bajo los arboles, las vacas, que lo siguen
con sus miradas, mugen maternalmente.

Por el sonido que hace cantarina el agua, pronto
da en el arroyo que cruza el bosque, alli donde la
espesura es més sombria.

Con los destellos del diamante sobre la tierra ne-
gra de su cauce, lamiendo las raices contorsionadas
y revueltas, como serpientes en lucha por beber,
brilla la linfa pura. A las hojas secas que caen, el
arroyo las acoge y transforma en barquichuelos que
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derivan, joviales, siguiendo la loca y rapida corriente.

Aprovechando una alta y angosta cascada, las
piernas abiertas como un puente sobre el arroyo,
Alsino cierra los ojos y estira la cabeza, abierta la
boca sedienta. El agua penetra en él, fresca al igual
de la nieve. Siente cémo va bajando por su pecho,
que se ensancha para recibir tal alegria. Goza de un
placer intenso, al que, interminablemente, se en-
trega goloso.

Sus piernas cansadas tlemblan, sus ojos tanto
tiempo cerrados, traenle sensaciones vagas; y, como
un sondmbulo, inconsciente se inclina. Brusca azé-
tale, de lleno, el agua el rostro. Riéndose sorprendido
estira sus brazos para no caery seapoya, inseguro,
en ramas que lo pinchan y en pefias agudas. Y la
cascada lo bafia por entero.

Cuando se aleja, como calofrios que le recorrie-
ran la piel, siente el escurrirse de las gotas de agua
que destila su cabellera y que bajan serpenteando
por su pecho y su espalda.

Risas claras y voces alegres lo hacen detenerse
asustado. Tras el grueso tronco de una patagua,
escruta el sitio de donde las voces vienen, y dis-
tingue en el amplio remanso, que el arroyo, més aba-
jo, forma, a unas jévenes bafidndose.

Furtivamente se aproxima pidiendo ayuda a cada
tronco. Se detiene curioso. Cerca de él, blancas y
apabulladas estdn las ropas de las bamstas Busca
un sitio més seguro y observa sonriente.

Son dos nifias. Como el remanso tiene escaso fon-
do, el agua,a la menor, la cubre apenashasta el arran-
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que de los muslos. Cuando la mésalta, que persigue
a su compaiiera lanz4ndole pufiados de agua, un
instante se endereza, el sol, que refulge en su cuerpo
htimedo, la hace invisible en fuerza de resplandecer
sobre ella. Brilla cegadora, como una hoguera emer-
giendo de las aguas. Es un vivisimo fuego blanco
encendido en el oscuro corazén del bosque. Alsino,
deslumbrado, aparta de ella sus ojos heridos, pero
donde quiera que pose, en seguida, sus miradas, un
velo de sangre, que vuela presuroso, va ocultandole
toda cosa.

La pequefia laguna, que siempre durmiera en
dulce quietud, ahora tiembla con las ondas que
nacen de esos jévenes cuerpos agitados. Pequeiitos
oleajes llegan a besar las orillas y cantan suave-
mente.

Alsino, que entiende la voz de las cosas, al es-
cuchar lo que dicen, experimenta una nueva sed,
y su sonrisa, antes despreocupada, adquiere un
gesto sombrio.

Llegan desde larga distancia, repetidos por los
ecos del bosque, isécronos e iguales, los golpes inter-
minables del hacha de un lefiador. Los péjaros, en el
sopor de la siesta, callan; sumidos en quietud, estan
los 4rboles. Todo lo dominan, reinas en la floresta,
las alegres voces de las bafiistas.

La mayor, aviesa, juega pesadas bromas a su
compafiera. Ya la acosa con pufiados de agua, ya
sigue tras ella sin dejarla un instante en paz, ya se
zabulle y, tomandola de las piernas, la hace hundirse
bajo el agua.
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La pequeiia, sofocada, sale llorosa y la insulta;
y aunque la mayor quiere impedirlo, la ofendida lo-
gra alcanzar la ribera, y, sin dejar su enojo y sus
lagrimas, camina en busca de su ropa. Répida
va vistiéndose.

—Veré4s!—amenaza—te acusaré a Lorenzo.

—Anda! tonta—resp6ndele la otra, desdefiosa.

—Anda y dile! ;Qué me importa tu hermano?

—No te importa? ;No oyes su hacha? Corriendo
iré a su lado. ;Si alcanzara a llegar antes de que sa-
lieras del agua y te viese, asi, desnuda!

—~Corre en su busca, que aqui lo espero. Lo crees
muy cerca, y antes de que llegue tendré tiempo para
seguir atin bafdndome largo rato, y vestirme, y
llegar tranquila a mi casa.

La pequefia sale corriendo y grita:

—Yo le diré que eres mala, muy mala, y Lorenzo
no te querr4 méas. Nunca, nunca te hari otros re-
galos. ..

Cuando la ofendida desaparece, la otra joven,
aunque sigue banandose, se ve que ha quedado ner-
viosa. Auméntanse sus dudas y cruza el remanso
apartando violentamente las aguas al ir corriendo
con dificultad en penosas zancadas. Se toma de las
ramas pendientes y trepa a la orilla.

Alsino, sin darse cuenta de sus actos, sale de su
esconditeé y va a su encuentro. Al oir un roce entre
las ramas, la joven vuelve ligera el rostro llevando,
répida, una mano a sus vergiienzas. Al divisar a un
hombre que, timido y sonriente, se acerca, lanza un
grito de terror y huye a escape. Como cree que la

8
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persigue, sin dejar de correr, mira hacia atrés, tro-
pieza con un 4rbol, v se da tan recio golpe en la ca-
beza que, tambaleante, se detiene, gira sobre s{ misma
y cae sobre el talud cubierto de hojas secas.

Alsino, asustado, se detiene. Pero al oir que las-
timera gime, el coraz6n saltAndole en el pecho, se va
acercando lentamente. Por alli el arroyo cae en el
remanso. Se inclina y toma entre sus manos, €omo
en una copa, el agua fresca y vuelve donde la joven
para vertirla en su boca. El agua no pasa més alla
de sus apretados dientes, derraméandose por sus me-
jillas que empalidecen. Vuelve nuevamente al arro-
yo; cuando regresa, al contemplar el cuerpo des-
nudo de la joven, se queda inmoévil, observindolo
en muda alegria. Al inclinarse para darle nueva-
mente el agua, observa que toda ella se le ha escu-
rrido entre los dedos.

El sol, que atraviesa el follaje, cae en discos de
oro atigrando el cuerpo desnudo de la joven; y una
claridad mayor bafia su vientre terso, donde, como
diamantes, brillan las gotas de agua que destellan.

Algunas hojas que en la caida volaron, han que-
dado pegadas al cuerpo hiimedo. Alsino se inclina.
Trémulo toma una de las hojas que est4 entre los
pechos nubiles, y, cuidadoso, la desprende. Méas v
més confilado en su habilidad, va limpiando ese
cuerpo desnudo de toda impureza. Como algunas
ramillas son muy pequeiias, sus dedos, para sacar-
las, tienen que acariciar la piel.

Un escarabajo, confiadamente, trepa por uno de
los muslos. Alsino lo ve y persigue sin piedad ; cuando
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ya cree encontrar asilo, es cogido y lanzado lejos.

Un ruido de ramas agitadas hace que Alsino
se incorpore vacilante. Una vaca viene perezosa
en demanda del agua.

Rehecho de su impresién, furioso Alsino toma
una piedra y, violento, la arroja contra la intrusa.
Al trote huye la vaca con gran estrépito de ramas
tronchadas.

La joven lanza un quejido y vuelve la cabeza. A
través de los parpados, apenas entreabiertos, se
ven sus ojos clavados como los de una muerta. Al-
sino, temeroso, se inclina sobre ella. Buscando el
sitio de su corazén, para escuchar si latia, vino a co-
locar su oreja sobre el pecho izquierdo. Como nada
oyera, dej6 apoyar todo el peso de su cabeza en ese
suave cojin turgente. La piel estaba hiimeda y fria,
pero desde el interior, junto con unos vagos latidos,
sentfa subir una dulce tibieza.

Fué girando su.rostro y, antes de mucho, no escu-
ché cosaalguna, porque era su boca la que ahora apo-
yaba sobre el pecho. Y fué besandola aqui y alla,
en cada disco de sol, como si quisiera con sus labios
hasta de ellos limpiarla.

La razén perdida, se recosté sobre la joven como
en un blando lecho. Enervado fué enderezindose
sobre sus rodillas; y cuando, acometido del furor, pt-
sose sobre ella, agitado, a temblar, sus alas vibraron
rapidas como en un vuelo.

Quejabase méas dulcemente la joven. Abriendo
sus ojos parecia mirar desde un mundo distante.. .

Iban aquietindose las alas; y las hojas, que vola-
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ban suspendidas, principiaban nuevamente a caer.
Caian sobre ella, leves como suaves e interminables
caricias que la besaban por todas partes.

Cuando Alsino se inclind a expiar el rostro de la
joven que volvia ensf,oy6 ruido de pasos en la hoja-
rasca. Temiendo el regreso de la otra nifia, y del
hermano de ella, sali6 volando por el hueco que los
4rboles hacfan sobre el remanso. Al mirar hacia aba-
jo vi6 en el agua, ahora quieta y dormida, otro ser
a él parecido que volaba alejindose hacia las pro-
fundidades de la tierra.

Una suave laxitud comenzé a envolverlo. Ganado
cada vez més por un dulce suefio, en pleno vuelo se
cerraron, lentos, sus ojos.




XIX

NOCTURNO

§{lo hay una nube en el cielo crepuscular
de un azul violeta. Pero el sol aun envia
2B\ sus dltimos rayos de plrpura.

Qu:én sabe si algtin muchacho indolente, tendi-
do en la maleza, de cara al cielo, al distinguir ape-
nas a Alsino iluminado, que va muy alto volando,
le tome por la primera estrella que despunta.

Se oye el canto de los huairavos que pasan, abajo,
rumbo de las lagunas y riachuelos.

Alsino no buscari como ellos la noche para pescar.
Una vez mAs quiere gozar de la incomparable de-
licia de las quietas noches del otofio.

Después de ascender otro tanto, dispondra sus
alas para que tracen enormes y lentos circulos; y
colgante de ellas como en una hamaca, al arrullo
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de suaves y tibias brisas, dormir4 recibiendo la luz
de las estrellas y el fresco polvo del invisible rocio
que desciende.

—iOh noches inagotables'—canta—otra vez vol-
véis!

Interrumpidos quedan los surcos, paralizadas
las labores y vendimias. Una vez mas, el dfa que
acaba de pasar, no ha cumplido las esperanzas que
en & se pusieron. Nuevamente defraudados, los
hombres todos, comienzan a esta hora, como avaros
que se mueven en las sombras, a trasladar el tesoro
de sus ilusiones, al dfa por venir.

Moradores viviendo a la orilla de un rio que se
desborda y sube incansable, van mudando sus bie-
nes de los sitios que las aguas aniegan, a otros mis
v més elevados.

Noche de abril, olorosa a vifias cuajadas de raci-
mos, no sélo frutos abundantes madura en ti el oto-
flo, tiéndense también a dormir los hombres bajo
tu espesa sombra, cual semillas cubiertas de tierra
oscura y liviana.

Mi4s de uno que triste y cansado cayé en tu surco,
joh noche! mafiana, se despertaré florido como una
amapola. Y estas horas negras, idénticas a tantas
otras, se alzardn después en su recuerdo, como una
montafia que se interpuso y torci6é el curso de sus
aguas.

Pero jay! como rio subterrdneo, también por tus
entrafias sigue su marcha, y més invisible, el tiempo.
E!l tiempo que aun en el dia es ya tan transparente!
Y los dolores que para muchos dormidos se aproxi-
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man, por ¢l vienen, como peregrinos y romeros por
un camino real. Llegaran con el alba, y tan rendidos,
y tan miserables, que sus huéspedes, aunque quieran
expulsarlos, no tendran jamés el valor necesario.

;Quién sino es cada cudl, prestar albergue a sus
propios dolores? M4s compasivo que el destino, el
hombre no los abandona y termina por sentarlos
cada dia a su mesa.

Ya se apagan las tiltimas fogatasde los campesinos
y se extinguen las luces de los dispersos hogares.
Distante v débil, surge apenas de la tierra el fulgor
de las ciudades lejanas que pretenden, vanidosas,
ioh noche! vencerte.

No sélo son sombras, lo que t, a la tierra y sus
moradores, traes. Madre de toda cosa impenetra-
ble, tu oscuridad se presenta al igual de un viento
imprevisto, avivando las innumerables interroga-
ciones que el hombre perennemente se hace. Ellas
brillan como chispas que brotan de una hogue-
ra encendida en la negrura de la montaiia. Gritos
de perdidos caminantes, oraciones te cruzan y su-
ben invisibles. Traspasado de todas ellas, quedo en
mis vuelos de cada noche. En sus ansias de llegar
a la altura, flechas ciegas disparadas al cielo, las
que en su camino me encuentran, sutiles y terribles
me atraviesan. Por las heridas que me hacen las in-
contables oraciones de los hombres, canta mi ser,
cuando, al igual de ahora, en vuelo silencioso joh
noche! te voy cruzando.

Cuando un pez nada en las profundas y lébregas
simas del océano, con él tropiezan las burbujas lle-
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nas de aire triste que suben por largos meses de los
buques néufragos. Asi cada voz y cada ruido que
ahora a mfi llegan, llenos vienen de algo mas liviano
v penetrante que la noche ha depositado en ellos,

Sube el sonido de los besos de amor, en lejano
crepitar de incendio; ascienden los vagidos de los
que nacen a la vida, como balar de rebafios extra-
- viados; trepan los tiltimos suspiros de los moribun-
dos, con el leve quejido de los cierzos invernales.

Oigo a todos ellos a la vez, y risas perdidas y llan-
tos tenaces. Y tal sila vida se paralizara, todos juntos
forman un acorde siempre sostenido y constante.
Un segundo se confunde con todos y cada uno de
los segundos que siguen, vy una noche viene a ser,
asi, la negra noche de siempre.

iDios mio! joh trAgica angustia, la de saber en este
vuelo nocturno, que no hay sino presente! El est4
ante mi tan inmutable y eternamente idéntico, que
se dirfa tu rostro. El tiempo no es sino la medida de
los breves pasos de un hombre, recorriendo un ca-
mino que reposa, por siempre, a si mismo, igual!




XX

LA TEMPESTAD

/N el amanecer oscuro, el aire viciado por
1 inmovilidad, caliente y turbio, denso hasta
la angustia, soportaba, rendido, el peso
abrumador de una inmensa y monstruosa nube ne-
gra que llenaba, sin resquicio, el dilatado circulo
del cielo.

Hediondo, de una fetidez vaga y desconocida, ni
residuos de los valles, campos lejanos apenas visi-
bles; ni lagunas de aguas ptitridas; ni fermentos ig-
norados de frutos ponzofiosos que alli, en la mon-
tafia, pudiese haber, serfan capaces de producir ese
olor extrafio que despertaba en Alsino, en las aves
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y en los animales, el pavor expectante de un ances-
tral y remoto recuerdo sobre el anuncio vecino de
ineludibles cataclismos.

Cuando los toros bravios salieron inquietos de la
espesura y, vigilantes, lanzaron poderosos brami-
dos de alerta; cuando las alimafias dejaron sus cue-
vas, e iban sin rumbo enloquecidas, ya hacia tiem-
po que las aves, en bandadas, volaban inquietas,
dando estridentes voces.

En el silencio tragico de la contenida expectacién,
libre y sin freno, un ruido profundo subié de las en-
trafias mismas de los montes, y, sordo, poderoso e
interminable, fué creciendo, hasta la exasperacion,
en hondura y terrorifica potencia.

La tierra oscilé temblando. Como si bajo ella
pasasen las olas del mar, en ondulaciones vio-
lentas de serpientes en fuga, los montes, antes quie-
tos, danzaron en desorden como barcos anclados en
una bahia insegura.

Una luz carminea, tal el reflejo de lejano incen-
dio, tifi6 el cielo ensombrecido. Abajo, el 4spero en-
trechocarse de las ramas de los Arboles, ponia en
fuga a los pequefios pajarillos, que volaban veloces
dando agudos y breves silbos. '

Como si los remecieran manos 4avidas de traer a
tierra los frutos inalcanzables, los bosques eran sa-
cudidos por el temblor con {mpetu continuado.
Chasquidos secos, crujimientos penetrantes, y cafan
ramas quebradas en la refriega. Y mientras algunos
4rboles, crecidos en el borde mismo de los barrancos,
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se derrumbaban con estrépito, arrastrando consigo
los terrones y las piedras que abrazaban sus raices,
de todos los bosques estremecidos, en lluvia suave
y sedante, se desprendfan las hojas interminables.

Pasado un tiempo indefinible en extensién, la
tierra cesé de moverse. Los animales, todavia in-
quietos, azotaban con las colas sus ijares nervio-
sos y jadeantes. Las aves aun volaban sobre los
montes, como tabanos en espera de que se aquiete
el lomo de sus victimas.

Distante y perdido, un trueno que venia del norte,
hizo volver todos los ojos en esa direccién.

El silencio que siguié fué acrecentado por la in-
movilidad en acecho.

Vivido reldmpago cruzéb en zig-zag de fuego con-
tra las nubes oscuras. Fugazmente todo el valle,
que desde la altura se divisaba, se iluminé con su
resplandor verdoso v espectral.

Més sombria, tras su luz cegadora, quedé la ma-
flana cenicienta.

En el silencio, un nuevo trueno rodé arrastrado,
destacando, soberbio, su 4spero sonido retumban-
te, prolongado y hondo.

Lejanos, otros relampagos dieron su luz répida,
y truenos menores siguieron en sén de batalla.

Comenz6 a soplar, en rafagas calientes y secas,
un viento repentino. En ellas se hacia mayor esa
fetidez extrafia que anuncia la tempestad.

Lentas principiaron a disgregarse las nubes. Unas,
bajas, blancas, deshechas a jirones, pasaron velo-
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ces; trayendo la ilusién de que las otras, més altas
y oscuras, volaban en direccién contraria.

Uno, dos, tres claros se hicieron entre los nuba-
rrones tltimos; y trozos de cielo, de un azul puroy
sereno, se abrieron remotos.

Alsino vi6 caer las primeras gotas de una lluvia
pasajera. Gotas dispersas que no dejaron huella, se-
cadas por el halito ardiente del hurac4n que se desen-
cadenaba.

Invisible, en trombas frenéticas, el viento, an-
tecedido por su ulular, avanzaba apagando los bra-
midos de los toros en fuga y los gritos extrafios de
los animales salvajes.

Aves arrebatadas y revueltas con ramas despren-
didas, todas entre un turbién de hojas, pasan r4-
pidas hacia al sur embarazadas por sus propias alas.

Cuando los 4rboles gimen silbando como las cuer-
das de los navios y torbellinos de polvo cruzan so-
focantes en giros vertiginosos, Alsino, los ojos ar-
dientes, secos los labios, la ondulada cabellera tre-
molando como negra llama, inquietas las alas enor-
mes que al entreabrirse lo arrastran, sin contener
por més tiempo el estremecimiento de locura que
lo sacude, obediente a los deseos desenfrenados que
en él libertan las fuerzas tumultuosas, dando ala-
ridos de frenesi ¥ deseoso de la terrible alegria que
trae el impetu de la vida al desbordarse, abre sus
alas y, sin esfuerzo, se entrega como las hojas des-
prendidas y el polvo de la tierra, al torrente invi-
sible del viento de la tempestad!
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FAcil como una carrera cuesta abajo, excitado por
la velocidad mas y més acelerada del huracan, Al-
sino siente la embriaguez de ir cayendo en incons-
ciencia. S6lo queda en su corazén una felicidad fiera
y desencadenada, abierta a los deseos maximos que
se le ofrecen sumisos y rendidos.

No con voz humana, extrafio, ronco, grita:

—Voy si, voy! Més lejos! Fuera de mi! Maduro
como fruto que estalla y arroja sus sabias semillas
al viento, mi alma anhelante rompe su carcel.
Vuela infinita y dispersa. Rapida busca todo
confin!

iSalve! joh viento divino! Tt excitas y obligas a
cortar las amarras a todas las naves y a todos los
hombres. T llenas sus vidas de ardores terribles
que nunca, por otro emisario, reciben!

{Quién despierta y aviva esta furia del éxtasis?

_Delata tu paso presencia divina. Sélo ella es capaz
de este fuego sagrado. Td naces de alas supremas
en vuelo!

El viento espantoso lo arrastra veloz, lo encum-
bra, lo suelta, lo vuelve a tomar v lo arroja ira-
cundo! Rasga y muerde las plumas, busca arran-
carle las alas, v brama! Bajo sus garras las alas vi-
bran y rugen como grandes arpas!

El dia turbio se oscurece mas y més. Repentina
se descuelga una lluvia torrencial.

Alsino gozoso la recibe y canta.

—Avido de ti, desnudo y danzando en los altos
vientos, me encuentras joh amplio bautismo! Unge
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mi cuerpo: mi cabeza, mi espalda, mi pecho, mis
alas, mis brazos, mis piernas!

En mis labios, vierte tus aguas. Ni vaso, ni cuenco
de mano se mezclen. Directa mi boca las beba. No
es sed, que es ansia! Diez gotas asf yo reciba y se-
diento de todo perdure. .!

La Iluvia prosigue terrible. De tibia que era, pasa
a ser fria y cortante. Caen las gotas como alfileres
de hielo que pinchan las carnes desnudas de Alsino.
Su cuerpo caliente, la lluvia evapora.

El agua enceguese su vuelo, y hace pesadas sus
alas. Al viento mismo lo abruma vy lo vence. Atro-
nadora cae una manga de granizo.

Alsino, herido por los pedriscos, desciende.

En la cumbre de un monte, bajo los arboles espe-
sos, lo rodea un blanco nimbo de vapor que fluye
de su cuerpo ardoroso empapado de lluvia.

Contempla, la mirada incierta, el caer del agua.

Es una cortina que se hace mis y més impene-
trable. Un velo que va esfumando desde lejanas y
altas sierras, desde llanos profundos y oscuros, hasta
rocas préximas; y todo ello con un crepitar en cres-
cendo que se mantiene méaximo, por horas y horas,
hasta turbar el 4nimo.

Se forman hilos de agua que culebrean, arroyue-
los que los reciben e hinchan y se desploman mu-
gidores en torrentes que cavan grietas profundas en
las laderas. En cataratas sonoras, se despefian las
aguas espesas y rojizas.

Después de largas horas de batalla, por instantes
parece que declina el turbién, y cuando ya comienza
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a nacer una esperanza, otra vez, y mas fuerte que
antes, arrecia ensordecedor un diluvio que ocupa
cielo y tierra, llenando inagotable las horas que ca-
minan lentas y rendidas bajo su azote. Arboles des-
carnados de la tierra en que afirmaban sus raigam-
bres, caen a los improvisados torrentes, bajan ré-
pidos y luego se atascan en otros que forman di-
ques. Choca espumosa el agua en ellos, y sube, y
batalla sin cesar buscando paso. Abrese una brecha
con el derrumbe de una puntilla, y el agua impetuosa
arrastra consigo los 4rboles que descienden a las
llanuras.

Alsino dej6 hace ya tiempo su primer refugio. Se
ha guarecido bajo unas rocas que le dan més seguro
reparo.

Imprevisto, otro recio temblor sacude la tierra
y parece que disloca los montes.

El viento que espiaba, nuevamente comienza.
La Tluvia suelta sus latigos y busca contenerlo.
Confundido, el viento vacila, mas luego acomete
furioso. Las nubes se dispersan en fuga.

Cae el chubasco. Iluminado por el sol poniente
es una inmensa red de araiia, toda de plata desde
los cielos tendida. El viento la hace flamear.

Las montafias, himedas y oscuras, parecen islas
que emergen de los valles inundados con el desborde
de los grandes rios.

Siempre en persecucién de la lluvia, el viento va
lejos. Su ausencia, mayor dulzura deja en el sosie-
go del aire.
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En esa mansedumbre se percibe, frio, el perfume
de los bosques y de la noche que viene.

Nubes olvidadas por altas, comienzan suaves, len-
tas, puras, en silenciosa esplendidez, una sinfonia
crepuscular que se eleva resplandeciente.

Alsino la oye. Habla su corazén, mientras él, el
4nimo embargado, lo escucha:

—Ved en nubes tenidas por vanas, unos tras
otros los vivos matices de todas las flores y de todas
las cosas que en tierra encarnan belleza; ved cémo
adquieren las mil y una forma de todos los cuerpos
que saben de actitudes divinas. Es mundo forma-
do de sé6lo las cosas mejores que nunca descansan
en tedio de rasgos, por siempre, seguros y quietos.
Jaméas satisfecho, ondula buscando, por todo un
abierto e infinito camino, las formas futuras de en-
suenio.

Sin advertirlo la emocién interior, al ir creciendo,
se hace en Alsino, ritmo y voz y vuelo,

Asciende recto y extasiado hacia las nubes.

Un inmenso coro desvanecido sube de las hier-
bas que dan su olor, de las aguas que lanzan su
brillo, de los p4jaros que elevan sus voces, de la paz
que vuelve a regir, més solemne y completa, sobre
los campos vencidos.

Cuando ya en la altura inmensa, a Alsino lo en-
vuelve el resplandor luminoso de los castillos de
niebla, v mira un instante hacia la tierra, aténito,
sin percatarse de que es el rojo creptisculo el que se
refleja en las vastas llanuras inundadas, de que son
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las im4genes de las nubes las que se ven luciendo
bajo los. cerros sombrios, exclama:

—iDios! Huracanes, diluvios y terribles temblo-
res han dislocado la tierra. [Oh tragica maravilla!
veo cémo vuelan dispersas entre las nubes resplan-
decientes, y acuden en poderosa ascensién, las enor-
mes v oscuras montafias! Por el sutil océano del
aire, libres vienen, como inmensas islas en vuelo!




XXI

SOLEDAD

A1EMpo después de la tempestad, cuando
I los rios volvieron a sus cauces y de la tie-
9§ rra, todavfa htimeda, s6lo se levantaban
brumas débiles a la caida de la tarde; volando Al-
sino una noche, noche de grandes nubes y luna fu-
gitiva, crey6 ver, en la comarca que tenfa bajo sus
ojos, un paisaje familiar.

Con intranquila alegria fué reconociendo las la-
gunas de Torca y de Vichuquén; los lomajes y los
vifiedos; el puerto de Llico, donde clareaban las
espumas del mar;y, a orillas del desaguadero, os-
curo y triste, el grupo de chozas de la aldea donde
antes viviera.

Era alta noche pasada. Los gallos cantaban dan-
do las horas. El alba venfa cerca.
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Alsino, emocionado, bajé a las dunas, y fatigosa-
mente fué por los oscuros repliegues y hondonadas
de las blandas arenas.

En sus tltimas estribaciones, los médanos incons-
tantes habian cambiado. La choza de sus padres se
inclinaba bajo el pesodelas arenas que alcanzaban,
por un lado, hasta el techo de carrizo. Dos horcones
la apuntalaban por el costado opuesto.

Todo dormia tranquilo. Bajo el cobertizo, placi-
dos, rumiaban unos bueyes.

Alsino se acercé a la puerta de su casa. A través
de las rendijas salfa una débil luz. Asomandose a la
més ancha grieta, divisé en el interior del cuarto una
vela de sebo casi consumida, ardiendo con una larga
v humeante llama inmévil. Empotrada en el gollete
<de una botella, sobre un cajén que servia de mesa
de noche, la vela iluminaba la pieza con luz rojiza
que hacia més negras v profundas las sombras. En
-el lecho de Poli no habia nadie. Los rotos colchones
estaban doblados. En el de la abuela se veia a la
wvieja medio recostada. Sus ojos parecfan brillar,
Un resoplido vago, cansado y gangoso, que mecia su
cuerpo, se¢ escuchaba apenas. Sus manos intran-
quilas iban y venfan sobre las ropas hurgando y
sacudiendo las descoleridas frazadas en una busca
constante. Alsino, intranquilo, la espiaba. Veifa, con
asombro, el rostro de la anciana casi inconocible
por lo flaco y desencajado. Cuando la vieja perma-
necié un rato con las manos quietas, y uno de los
brazos se deslizé6 hasta quedar pendiente fuera del
lecho, la tuvo por dormida.

[}
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Entonces metié la mano por entre las tablas flo-
jas de la puerta e hizo resbalar la tranca.

Entreabriendo, temeroso, la puerta, inspeccioné
los rincones.

En uno estaba la vieja silla de montar con sus
mandiles rotos impregnados a sudor de caballo, olor
fuerte y agrio. De las vigas enhollinadas colgaban
la misma jaula vacia y los mismos envoltorios pol-
vorientos que él viera por tantos afios.

El brasero apagado y la negra tetera; estaban
bajo la mesa. Ropas colgando en el rincon mas
oscuro y sobre varias cajas, encima de sacos me-
dio vacios, dormian unas gallinas. Nada inspiraba
recelo.

Alsino con sus pies descalzos, que se posaban sin
ruido, se fué acercando al lecho de su abuela. Se
detuvo al ver que ésta, los ojos vagos y extraifios, lo
miraba y miraba.

Ces6 la vieja un instante en el acesar de su fati-
gosa respiracion, v sus ojillos hundidos e inseguros,
se quedaron observando con més clara atencién a
Alsino desnudo y a sus enormes alas grises. Nada
dijo cuando su nieto le tomé la mano colgante y la
retuvo entre las suyas. Después sus miradas con-
templaron largamente la gran sombra que arrojaba.

—Alsino! Alsino—Fuéella quien primero habl6,
con voz apagada como un murmullo.

—Alsino!

—Si, soy yo... ;Esta sola?

Al oir la voz de su nieto la vieja dié un débil grito,
y crispada por el espanto, como queriendo huir, se
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incorporé en el lecho, retirando su mano con in-
sospechado vigor.

—Soy yo; soy Alsino, no tema.

—iDios mio! jAlsino! jEres ti?—y cerrd los ojos
y doblé la cabeza, desfallecida como presa de un
sincope.

Inclinado sobre el lecho, Alsino, confundido, no
atinaba sino hablarle y hablarle.

Buscé a tientas algo en su ayuda por el cuarto.
Sobre una mesa, habia, en una olla de greda, coci-
mientos de hierbas aromiticas. Encima del cajén,
encontré una cuchara impregnada del mismo olor.

La abuela se movi6é en el lecho. Rapido Alsino
volvié hacia ella.

—Ven! nifio, ven! ;Dénde estamos? Llegé sin
saber!... Muerta ya! Bendito sea Dios!

—No, si esta viva. No tema. Est4 aqui, en su casa.

—Alsino! ;Para qué engafiarme? Poli; bandido
de tu hermano! me abandoné. ;Y tus padres? ;Sa-
bes tti dénde estdn? Sola, enferma, meses aqui en
cama.. . Si no hubiese sido por mi vecina. Ah! pero
que tonta soy, t debes saberlo. {No ven ustedes
todo lo que ocurre en la tierra? Dime jcémo mo-
riste? jCuénto te he buscado, nifio! Sélo tu sombre-
ro encontré flotando entre los juncos.

—Pero, jentonces cree?... murmura, Alsino.

—iQué alas tienes! ;Y debes de andar asi des-
nudo? jPobre nifio! jVen! ;No tienes frio? Acués-
tate y abrigate; abrigate aquf conmigo, como cuando
eras nifio! Pero, no! No te acerques! Tengo miedo!
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iDios mio! Retirate! ;Qué es esto? —Y comienza a
sollozar implorante.—;Dime, Alsino, eres ti?

—>5i, soy yo, que he venido a verla, ;por qué se
asusta’?

—iEntonces ya estoy muerta? ;Muerta yo? jAni-
mas benditas! ;Y estemiedo ? jAlsino!—grita rendida,
y va desfalleciendo, y se turban sus ojos, y sus ma-
nos inquietas se agitan, y su pecho da resoplidos de
ahogo. Después, sosegadamente, entra en un sopor,
exclamando con voz entrecortada y estropajosa:

—:Me has venido a buscar?... Y ya eres todo
un 4ngel. .. No lo hubiese creido de ti. .. Ja!jal...
No te enojes... Eras bueno, si, si, muy bueno; pero...
no lo entiendo. .. Y cuintas cosas sabras. .. Vamos!

cuenta. . .! ;jPodrias dejarme terminar esa frazada?
Alsino!. .. jQué debo hacer? Espera... jQué pasa?
jHijo!. .. jhijo mio!...—Sus ojos buscan los de su

nieto. Hacen un signo incomprensible. Alsino le
toma una mano. Ella parece asentir. De su gargan-
ta salen voces incomprensibles y gli-glis, como de
una botella en la cual el agua, invisible, sube.

Y lo mira con sus ojos mé4s y més opacos que giran
lentos en las 6rbitas profundas, La mano que Alsino
tiene entre las suyas, adquiere, de pronto, un peso
extrafio; Alsino se estremece. Quiere comprender;
pero no la suelta, y siente como se va enfriando.

—Abuela, soy yo! ;Qué tiene?

—iLa he muertol—exclama entre sollozos.—;No
me dijo ella que estaba enferma? Iba a morir pron-
to, esta misma noche, tal vez. Y no ha creido en
mi! Me tiene por muerto.
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Silencioso llora. Al salir se sobresalta porque la
luna empalidece con el alba que se avecina. Teme
lo sorprendan. Vuelve a entrar confundido, y luego
sale irresoluto de la choza.

i Cémo enterrar a la pobre vieja? Si, en las are-
nas. Alli es facil. Tropieza con los horcones que
apuntalan la miserable vivienda.

Se detiene dudoso. Luego toma uno de los hor-
cones y, con gran esfuerzo, lo saca de su sitio. La
choza cruje bamboleante y se inclina. Toma el otro,
v lo quita rapido. Entonces las quinchas ceden y se
quiebran con ruido. Las arenas sobre ellas se de-
rrumban y sepultan la choza,

Alsino emprende el vuelo. Va silencioso entre
los pajaros que celebran el nuevo amanecer.

NACIONAL
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XXII

EL PANICO

¥lunca, ni de dia ni de noche, deja de haber
arrieros que vayan viajando por todos

beoM\ los caminos. Asf sea por atajos o despe-
nadems peligrosos, por sendas desconocidas o
amplios caminos reales, ellos, noche y dfa, van y
vienen tras de las mulas y las veguas madrinas,
adormilados por el tintineo de las esquilas.
De vez en cuando, al detenerse las tropillas para
ramonear en los polvorientos matorrales, los arrie-
ros lanzan gritos que turban la soledad. Las mulas
prosiguen su marcha, y ellos, encajados en sus
altas y estrechas monturas, vueltos al vaivén
cansén que les imprime el paso de sus caballejos,
oyendo el eterno sonar de los cencerros, recobran
su mutismo y por leguas y leguas, camino adelante,
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piensan, o dejan de pensar, en quién sabe qué cosas.

Son ellos y los carreteros que van en caravanas,
en viajes que hacen interminables el tardo paso
de los bueyes; son los faltes que recorren vendien-
do géneros, baratijas y quincallas por los mas
apartados villorrios y lugarejos, los que traen vy
llevan por todos los rincones de la comarca, la
extrafia historia.

Mas, sucede que cuando ellos comienzan a
relatar el mistericso asunto, los posaderos y cam-
pesinos, que conocen nuevos detalles, les interrum-
pen v no quieren oir nada hasta no desembuchar
primero lo que ellos saben. Sélo asf, y no sin el
deseo de volver a comenzar, se resignan a oir
tranquilos el extrafio suceso. De boca en boca
corre la nueva del 4ngel o demonio que, volando
por los aires, visita la regién.

Se dirfa que nunca han aullado tanto los perros.
Aun a medio dia, o cuando més tarde al entrarse
el sol, con uno que dé el alerta, por todos los ran-
chos corre el calofrio del misterio al oir como, en
aullidos incontables, los perros lloran en la inde-
fensa soledad de los campos. La noticia sube a las
cordilleras, donde los mineros viven entre las nie-
ves y las eternas rocas; baja a las playas, y en las
miseras caletas de pescadores, el misterio del mar
hace mayor el pénico.

Los trenes que en el silencio de la noche cruzan
los campos, se dirfa que lanzan con sus sirenas mas
angustiosos e interminables alaridos; los jinetes
yva no conffan en sus caballos, antes tranquilos,
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porque éstos, a cada instante, amusgan las orejas y
se espantan de una roca, de un arbol, de una som-
bra cualquiera, llenos de presentimientos. Se co-
menta con pavor en las posesiones de inquilinos
céomo han recrudecido los robos y los asesinatos.
Al entrarse el sol, ya“estan las puertas atrancadas,
v bien pueden pedir auxilio los caminantes incré-
dulos, nadie saldrd a favorecerlos. Aunque a la
media noche se sientan pasos furtivos y cloqueos
de gallinas, todos prefieren perder sus aves y sus
miseros bienes, antes que encontrarse cara a cara
“con el demonio.

Un periédico de provincia comenta la historia
con tal ingenuidad, que los grandes diarios de las
ciudades la aprovechan por varios dias para bur-
larse de él y aumentar el tiraje de sus ediciones.
Por una semana escasa es el tema de los més risuefios
comentarios. Como un sefior tenido por desequi-
librado y espiritista, publica articulos ampulosos
tratando de engarzar el asunto en bien de su credo,
y como no faltan frailes de aldeas que, sin creer
en él, lo aprovechan para atemorizar a sus feligre-
ses descarriados, hombres de ciencia, jOvenes y
fervorosos, salen a rebatirlos y confiesan en largos
articulos, el rubor que sienten ante la ilustracién
de un pueblo que acoge tales patrafias. Prueban
de una manera evidente la -imposibilidad del su-
ceso y refieren otras ilusiones colectivas, de épocas
pasadas, que mantuvieron el engafio sobre gran-
des masas de ignorantes y cretinos.
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Una noche de fines de invierno, en una ta-
berna y almacén de trapos y comestibles, en uno
de esos clasicos boliches que nunca faltan en el cruce
de dos caminos, un sargento y dos policias rurales
aprovechan la celebracién del santo de una de las
nifias de la casa, v al mismo tiempo que evitan el
cansancio y el peligro de la vigilancia nocturna,
beben, comen y hacen el amor entre las bondadosas
y faciles mujeres.

Y la verdad es que no s6lo el miedo, los robos
y las depredaciones han aumentado. Para todos
es notorio que el amor va requiriendo menos me-
lindres y escarceos, como si todo el mundo, te-
miendo oir la trompeta del juicio final, tomase
prisa en despedirse de la vida dejando satisfechos
sus apetitos.

El duefio de casa estd enfermo en cama. Los
guardianes tienen asf mayor libertad, y alardeando
de heroicos ante las mujeres, aseguran, con mayor
fuerza entre mas beben, que quisieran encontrarse
con el mismisimo demonio.

Las puertas estdn bien cerradas. Ningin ruido
ni luz sale al exterior. Duermen en torno de la
casa, grandes v espesos sauces, y tras de ella se
extiende, negro, un huerto de naranjos.

Como la primavera recién comienza, no hay atn
para Alsino frutos maduros. La vida le es dificil
v hostil, pues sospecha el miedo que por todas
partes infunde. En un comienzo llevado por la
necesidad; luego, cada vez més tranquilo con la
costumbre, y siempre al amparo del silencio en
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que duermen los ranchos, una noche aqui, otra
lejos, visita los gallineros y soberados llevandose
consigo huevos, quesillos y lo que pueda servirle
de alimento en esa su vida cada vez mas frugal.

Es posible que nadie hubiese reparado en tan
insignificantes robos, pero son muchos los que
se aprovechan del p4nico y quieren beneficiarse. Sin
embargo él resulta, siempre, el tinico sospechoso.

Esa noche volaba buscando alguna casa soli-
taria. A pesar de la oscuridad, sus ojos experi-
mentados descubrieron en el repliegue de los mon-
tes tna aislada por leguas de las mas vecinas, y
escondida entre grandes 4rboles. Baj6, llevado por
su seguro instinto, entre los naranjos de un huerto,
y no lejos de un corredor donde, sobre escaleras y
barriles abandonados, dorm{an unas gallinas.

En cuatro pies,y todo lo encogido que le era
posible andar, se acercaba, cuando un perro oculto
en un rincén oscuro, sin titubear, se lanzé resuelto
a atacarlo, levantando en el silencio de la noche
gran desconcierto con sus #speros y furiosos la-
dridos. Uno de los guardianes, que en ese mismo
instante, contra uno de los pilares en sombra,
desalojaba la cerveza bebida, vi6 a pesar de su
naciente borrachera que, seguido del perro, al-
guien hufa hacia el interior del huerto.

Aligerado de su peso y valiente por el alcohol,
se lanz6 tras el posible ladrén.

Alsino corriendo desesperado por entre los &r-
boles que le impedian volar, por segundos enlazado
en los altos hierbajos y sus recias marafias, trope-
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zando en los troncos con sus alas, que el viento de
la velocidad de la carrera entreabria, recibid, de
pronto, de algo firme e invisible, tan recio golpe
en el pecho, que cayé bruscamente de espaldas.
Habia chocado contra un alambre bajo tendido
entre los 4rboles, donde, olvidadas, pendian al-
gunas piezas de ropa puestas a secar.

El perro, envalentonado, de un salto cayé sobre
Alsino alcanzando a darle en un brazo dos o tres
feroces mordiscos, antes de que el guardidn, que
gritaba llamando a sus compaiieros, llegase hasta él.

Con la algarabia y el estruendo de los disparos
de carabina de los otros policiales, al acudir en
auxilio los pajarillos dejaban los 4rboles y huian
en la oscuridad estrellindose contra las altas ra-
mas hasta caer despavoridos en la maleza.

Aprovechando el encontrarlo tumbado y medio
inconsciente, todos le dieron a Alsino despiadados
puﬁetazos y puntapiés, mirando por mantener ese
casi aturdimiento, proplcm a la seguridad y a la
obediencia.

—Mire, mi sargento! jataditos no se llevaba unos
pavos el sinvergiienza?

—Espanten el perrol—grité otro.

—Toma, mafioso—dijo un tercero dindole una
descomunal bofetada.

—Traigan luz! luz!

—Arriba, cochino!

Por entre la cerrada oscuridad de los naranjos
fueron los policias demostrando con sus gritos ¥
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golpes el entusiasmo que les despertaba la hazaia
que venian de realizar. Al llegar al corredor una
sospecha sacudi6 al sargento; y cuando todos,
dentro de la pieza iluminada, vieron al preso y
oyeron los gritos de espanto de las mujeres en-
loquecidas que volcaban las copas, un -calofrio
de terror y de misterio los posey6, al ver que
el ratero era un joven desnudo y esbelto, de piel
rubia como la miel, de flotante cabellera y de
enormes alas grises y entreabiertas, que levanta-
ban un pequefio ruido al rasmillar, temblorosas,
las paredes,

—iDios miol—grité despavorida la vieja duena
de casa, mientras, en alto, y como dos armas que
apuntaran contra el prisionero, hacia con los de-
dos en ambas manos, la sefial de la cruz.

Un sollozo contenido se escapd a Alsino y, sin po-
der remediarlo, lagrimas silenciosas se desprendie-
ron de sus ojos. Iba sintiendo, cada vez més viva-
mente, las mordeduras del perro. Inquieto de dolor
movia el brazo herido.

—Pero éste no es el diablo, mi sargento—dijo
uno de los policias; un chico moreno y recio que
batallaba por espantar su borrachera.

—Mire como lo ha dejado el perro! ;No ve que
esté llorando >—Y como al acercarse envalentonado,
a Alsino, éste, timido y encogido escondiera el ros-
tro, queriendo lucirse ante las mujeres, de impro-
viso le di6 un empujén que casi trajo a ambos por
tierra.

10
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—No me hagan dafic—exclamé Alsino. ;Por
qué me maltratan?

—Déjalo jpor Dios! Evaristo—grité la vieja.

—Pero no ve, sefiora—dijo, medio enderezan-
dose, el guardiAn—que este mafioso anda asi por la
pura fantasfa? ¢ Y le sale sangre, v se queja, y pide
que no le hagamos nada? ;Va a ser el diablo este
sinvergiienza, sin cola y llorando como un mari-
cueca?

El sargento y el otro soldado, intranquiles, no
se cansaban de contemplar a Alsino, pero al ver
que el rostro del preso comenzaba a hincharse y
a ponerse morado con los tremendos golpes que
antes le propinaran, renacié en ellos la confianza.

—Vaya la carita que va luciendo con los ma-
chucones—dijo el sargento.

—Traigan un cordel y lo llevamos, no faltaba
mésl—agreg6 Evaristo, el chico intrépido.

Convenientemente atado, las manos a la espalda,
aprisionando asi las alas, sacaron a Alsino.

—;Y nos dejan solas?—gritaron las nifas, pali-
das de temor.

—Yo las acompafic—dijo el otro guardi4n.

—Déjelo, mi sargento. Estoy seguro—argumento
Evaristo, el chico bravo, empindndose al pasar un
gran vaso de vino—que éste es un falso y nada maés.
Ya ver4 cuando lo manipulee en el cuartel! Qué-
date, si quieres, Eustaquio.

—Pero de alba estis en el retén—ordend el sar-
gento. Lo hago sélo por usted, comadrita, y por las
nifas.
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Mientras los dos guardianes van por los caminos,
sacudiéndole de vez en cuando algunos rebencazos
a Alsino, que marcha fatigosamente amarrado a la
cincha del caballo de Evaristo, el otro guardian,
Eustaquio, aprovecha el desorden que en los 4nimos
de las mujeres dejara tan extrafio suceso, y las
protege entre sus brazos.

Pero las j6venes, si se abandonan féciles, no
reparan grandemente en las burdas caricias del
policia. Han quedado como deslumbradas con la
aparicién del cuerpo fino y desnudo de aquel
hermoso mancebo de piel rubia como la miel.




XXIII

PRISIONERO

retén de policfa ocupaba los restos
A | que quedaban habitables de una vieja

NP casa de fundo. Separada del camino por
un canal de aguas ocres, rapidas y murmuradoras, y
por una reja destartalada, cubierta de enredaderas
sucias, todo el ruinoso edificio, los arbolillos en-
clenques y los restos miserables de un jardin mi-
ntsculo, estaban cubiertos de verdin y hierbas
locas. El invierno habia sido copioso en lluvias.

De noche su aspecto era desagradable por la
extraordinaria quietud que parecia vivir en ace-
cho entre los muros inttiles y los tijerales descar-
nados, en las piezas sin puertas ni ventanas, abier-
tas al alto cielo.

Esa noche, caso extrafio en la estacién fria,
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en ellas cantaban los grillos, pero pequefios terrones,
empujados por una mano invisible, cafan de los
muros haciéndolos, a ratos, enmudecer y llenando-
los de pasajera zozobra.

A esta casa triste han llevado a Alsino. En el
cuarto més confortable tienen su dormitorio los
guardianes, y en el vecino encierran a los presos.
En medio de la habitacién, a media vara de altura,
encajada en sélidos soportes, hay una barra de
hierro donde no sélo amarran de los pies a los pre-
sos temibles, sino a todos los infelices que allf
caen; porque la habitacién no ofrece seguridad al-
guna con sus puertas rotas y el techo podrido,
con grandes claros por donde se divisa el fir-
mamento.

Esta noche hay, ademés de Alsino, tres huéspe-
des a medio colgar de la barra. Un borracho, que
durmiendo rezonga; un ratero experto en hurtos
de gallinas y pequefieces; y un hombrecito descono-
cido, gafian de poncho que se hizo sospechoso, por-
que, al preguntarle la policia si era forastero, did
explicaciones tan largas y embrolladas que causé
un fastidio peligroso.

Para mayor seguridad, a Alsino, con la tijera que
tusan los caballos, Evaristo, el guardian, le ha des-
puntado las alas.

—Vamos a ver, gallinita loba.. .—le dijo. Y estu-
vo después, bromeando con tanta alegria que se re-
tir6 sin darles a los presos el puntapié de despedida,
seguridad y revisién que en ¢l era de reglamento
todas las noches.
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De algunos de los gruesos cafiones de las plumas
de Alsino, salen lentas v espesas gotas de sangre.
La postura forzada, y para él desesperadamente
incémoda, le obliga a estar de espaldas sobre sus
alas mutiladas. Una congoja terrible lo desespera.
" De cara al cielo ve, por entre las vigas y tijerales
desnudos, el wvuelo casi imperceptible de unas
remotas y pequefiitas estrellas.

Cuando los pasos de Evaristo ya no se escuchan,
el ratero pregunta a Alsino:

—Digame, hermanito, ;qué era lo que le decia
ese bandido?

Alsino, en la oscuridad de la habitaci6én, oye su
voz como en suefios y no responde.

—No se apene tanto, amigo—sigui6é el ratero.—
Si, lo tengo visto, es por temporadas. Hay afios
en que las gallinas no gritan; pero hay otros, en que
por diestro que uno sea, han de cacarear antes
de que se las toque. (Lo pillaron con las manos en
la masa? ;Cuéntas trafa?

—iYo?

—Si, Vaya...!

—Yo no trafa ninguna.

—;Buen dar! ;Es primerizo? No sabe lo que le
pasa del susto. ..

Alsino callé.

—Lo bien engreido que ha salido el roto—sigui6
el ratero.— Niega y después se calla.—Y precipitan-
dose en él una ira violenta, exclamé fanfarrén:—
Espera que salga de ésta y te encuentre por ahi!
Estos pata de perro son los peores. No dejan a
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nadie tranquilo, llegan, roban y se van; y después
cargan con uno!

Afuera se sentian pasos que se acercaban. Eran
el sargento y Evaristo. Venian a toda prisa des-
pués de referir al duefio del fundo y subdelegado,
la extrafia captura.

Encendieron una vela. Con trabajo desataron
a Alsino. Sobre sus pies, que las amarras dejaron
hinchados e insensibles, apenas podia sostenerse.
En silencio, las manos nuevamente atadas a la
espalda, sin que ellas pudieran ahora retener las
alas cortadas, Alsino, arrastrado con fuerza de los
brazos, camind con rapidez, entre los guardianes,
hacia el fondo de la casa abandonada. Atravesando
un potrerillo inatil, con arboles dispersos y viejos,
al parecer higueras y perales, tal vez sobrevivientes
de un antiguo huerto, llegaron a un puente tendi-
do sobre un canal seco. A pesar de la oscuridad
se dibujaba, alli cerca, la silueta de una enorme
rueda hidraulica de la que cafan chorrillos de
agua sonando cristalinos y armoniosos al chocar
contra las piedras descarnadas del cauce. Por una
puertecilla escondida entre la zarzamora, pasaron,
a través de gruesos tapiales, a un bosque extraor-
dinariamente oscuro y quieto. No disminuyeron
por eso la rapidez de la marcha.

—éSe habra levantado ya? pregunt6 el sargento.

Evaristo no contest6.

Iban por un camino parejo y facil, pero en la
negra espesura no se vefa nada.
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Al fondo pareci6 brillar una luz. Perros ladraron.
Los guardianes dieron voces.

—Malacara! Capitan!

La luz era la de un farol. Colgado en uno de los
pilares de un corredor, disefiaba en la penumbra
de la noche, una enorme casa de dos pisos. Hacia
los costadcs, medio ocultas entre los A4rboles,
otras construcciones, vastas y confusas, fundidas
en las sombras, se adivinaban apenas.

En el segundo piso, una puerta se abria sobre el
corredor de los altos,y una claridad débil se vié
brillar en ‘el interior. Alguien grit6:

—Suban!

Unos perros se acercaron y siguieron, entre zala-
meros y desconfiados, tras Alsino y los guardianes,
olfateandolos cuidadosamente.

Al entrar a la pieza donde brillaba la luz, sin-
tieron la agradable sensacién de una atmoésfera
tibia y tranquila. Era, sin embargo, una habita-
cién enorme y casi desmantelada, con sélo un es-
tante y una mesa. Un sefior de poncho, bufanda
al cuello y sombrero puesto, se adelanté hacia
ellos. Los cordones sin atar de sus zapatos, a cada
paso, azotaban suavemente las tablas desnudas del
piso.

—Este es el reo, patrom.

—Acércate!—le dijo a Alsino el sefior del poncho.
Tomé la vela que brillaba sobre la mesa, y la man-
tuvo en alto.

—iCémo te llamas?

—DMe dicen Alsino,
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—Robando gallinas, ah? jPor qué andas des-
nudo? ;Y qué es eso de las alas? ;A ver?

Los guardianes se apresuraron a hacer girar al
prisionero para que mostrase la espalda.

El sefior del poncho examinaba,con asombro y
curiosidad, las alas cortadas llenas de pegotes de
barro amasado con sangre.

—;Qué significa esto?—dijo alumbrando muy
de cerca la cara de Alsino.—Estas alas jde dénde las
sacaste? ;Por qué tienen sangre? ;Vuelas?

—Si, volaba... Me las han cortado—mascullé
Alsino,

—Yo se las despunté, patrén—interrumpié Eva-
risto.—Primero se las quise sacar, creyendo que
eran s6lo humorada del roto.

—Pero ;de dénde te vienen? ;de dénde pueden
haberte venido?

Con temor y reticencias, después més tranquilo,
al asegurarle que nada se le harfa, Alsino fué con-
tando, contando, con voz entrecortada, algo de su
extrafia existencia.

El curso del breve y maravilloso relato serenaba
los incrédulos semblantes. Los policias perdian,
con su tendencia irénica, los tiltimos restos de la
embriaguez. Se escuchaban toses sofocadas en el
cuarto vecino, y débiles crujidos de un lecho, en
el que, pesadamente, alguien se revolvia.

Un murmullo imperceptible, en torno de la casa,
fué creciendo més y més.

—Espera, dijo el emponchado. Asémate Evaris-
to. (Esta lloviendo?
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Evaristo desde el corredor, respondi6:

—No, don Javier. Es el viento que se levanta y
mueve los arboles. Parece, sf, que va a llover.

—Bueno. Lleven a este muchacho a donde Bane-
gas. Aloja tii con elIos Ovyelo bien jnada de bruta-
lidades!

—No temas—dljo dirigiéndose a Alsino. Te
vas a quedar aquf en la casa. Pero jay de ti si tra-
tas de escapar! Y usted, sargento, pidale a la
Candelaria una manta vieja y se la da, mientras
tanto, a este muchacho.

—iNo tienes frio? le pregunté a Alsino.

—No, sefior.

—Bien, viyanse!

Los péajaros, afuera, comenzaban a cantar.

—Cémo! jestd amaneciendo?

—Si, ya comienza a aclarar.

—Entonces llévenlo all4, y me esperan.

El sefior del poncho, penetré en una pieza ve-
cina, abri6 las ventanas,y a la vaga claridad del
alba se lavo y fué vistiéndose, no sin dificultad
por lo escaso de la luz y el desorden en que se
encontraban sus ropas revueltas y dispersas so-
bre el lecho y las sillas.




XXIV

VEGA DE REINOSO

; "‘“\@f‘:“ IGUIENDO el camino hacia el portillo de
¥ Maltusado, en la provincia de X. desde
§ los primeros contrafuertes de la Cordille-
ra de los Andes, por verdes ensenadas, abras an-
gostas, cerros suaves y redondos, cubiertos de re-
tazos de bosque indigena, y otros altivos y des-
nudos, sélo erizados de rocas amenazantes y de
espinudos quiscos, se extiende la hacienda de Vega
de Reinoso.

Escasa en tierras de riego, fértiles potreros
vecinos a las barrancas del rio: rica en rulos tri-
gueros; con viejos viiiedos de fama lugareiia;
abundante en montafias virgenes; y con leguas y
leguas de serranfas, aptas para pastoreo de tem-
porada, es un feudo valioso y pintoresco.
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Viniendo del pueblo, al pasar el portezuelo, va des-
de la cruz de madera alli plantada para rememorar
un alevoso asesinato, cruz a la que siempre alum-
bran velas humildes que comienzan a brillar més
y méas a medida que el crepisculo se entenebrece,
divisanse, aun distantes, en la oscura hondonada
de este lado del rio, que a esa hora refleja el mor-
tecino resplandor de los arreboles, unas luces
que pestafiean amigas tras confusos arbolados.
Son las de las casas de la hacienda.

El raro viajero que cruza por esa solitaria re-
gién, comenzada ya la noche, al sentir en sus
carnes el primer escozor del vientecillo helado que
se levanta, mientras sigue camino adelante, con-
templa largamente, con ojos de envidia, el dulce
reclamo de esas luces.

Un callején breve y oscuro, metido entre tupi-
dos zarzales y 4lamos viejos cubiertos de quintral,
siempre inundado por el desborde de las acequias,
va recto hacia una plazuela, sombreada por acacios y
olmos afiosos, extendida en semicirculo en frente de
extensas y aparragadas construcciones de adobes
y tejas: antiguas bodegas, galpones ruinosos, pe-
sebreras improvisadas, graneros y amplios corrales.
Hacia un extremo asoman las enormes casas de
habitacién de dos pisos, rodeadas por corredores
interminables. Duefio de esas casas,y de todo lo
que encerraban leguas y leguas circundantes,
fué don Javier Saldfas. Don Javier era un hombre
fuerte, grueso y simpAtico, de ojos azules, tez
tostada y lozana, y con una cabellera revuelta
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como si acabase de recibir en ella un gran golpe
de viento. Hospitalario y generoso, tomaba, sin
embargo, a sus favorecidos de una temporada,
por motivos insignificantes, odios de no despre-
ciables consecuencias.

En su hacienda, cultivada rutinariamente, im-
plantaba, por convencimientos precipitados, no-
yvedades extraflas y mejoras costosas en detalles
de tercer orden. Pas6 un tiempo con marcada prefe-
rencia por los afanes mecanicos. De allf nacié la
instalacién de la enorme rueda hidriulica que, cerca
del retén de policia, iba, inmévil, pudriéndose. Nun-
ca quedo terminada la tonelerfa y taller que la rue-
da debfa servir. La rotura de una abrazadera,
luego de otras piezas méis importantes, y las difi-
cultades para encontrar herreros competentes, hi-
cieron que, un buen dfa, colérico, echase rueda y
todo, al diablo! Alli quedaron. ..

Sus relaciones de familia y su audacia en el ma-
nejo electoral, abrianle atenciones y facilidades.
Asf la municipalidad de Reinoso era hechura suya,
v la policia, un cuerpo de su servidumbre. Sin
sentido sélido de la realidad, seguia siendo el mu-
chacho altivo de su juventud, acrecentado, con
la costumbre, un dén envidiable: el de imponerse,
sin gran esfuerzo, en toda clase de reuniones.

La muerte de su madre—alli, en la hacienda,—
una anciana octogenaria, ocurrida el mismo afio,
y poco después de la muerte de su mujer, una ti-
mida sefiora, sobre la cual pasaron, dobl4andola,
los huracanes de su marido, le dejé solo y confuso
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con sus dos hijos. Sus hermanas vinieron a verlo.
El, necesitado de compafiia, no las dejo regresar.

La sefora Dolores, viuda, sin hijos, se resigné
pronto, encontrando en la descuidada educacién
de sus sobrinos un trabajo preferente. La sefiorita
Matilde, la hermana mayor de los tres que, por
su solterfa e ingenuidad, siempre fué mirada y
tenida por una menor incapaz, de vez en cuando,’
a reganadientes, volvia a protestar de su destierro;
pero a sus quejas nadie, nunca, les prest6 atencién.

La verdad es que sonaban, siempre, tan a des-
tiempo, que apenas si hacfan sonreir indiferentes.

Las particiones entre ellos fueron confusas. Si
la sefiora Dolores se conformé con las embrolla-
das condiciones impuestas por su hermano, la
sefiorita Matilde seguia alimentando, secretamente,
la idea de que le habian robado; pero habia perdido
el habito de hablar en los casos dificiles.

Sentada en el corredor de los altos, en intermi-
nables costuras y tejidos, enteraba los dias. Pre-
cavida, moviase poco, pues le corrian agujas por
el cuerpo. En su gordura blanda y fofa, como la
de una almohada, llevaba ocultas tres o cuatro
agujas. Enterradas en distintas ocasiones, desapa-
recieron en sus carnes con tal rapidez, que fué
imposible extraérselas. A juzgar por los dolores
imprevistos que sentia, las agujas, dispersas, iban
muy lejos de los sitios por donde penetraron.
La sefiorita Matilde temia que, tarde o temprano,
le pinchasen su corazén.

La sefiora Dolores era una mujer fea y des-
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garbada, con un comienzo de bocio en el cuello
deforme, de voz agria y continente antipAtico.
Se levantaba cada dia més de madrugada, cuando
el primer toque de campana, llamando a los peo-
nes, era devuelto por los ecos de los montes. Vi-
gilandolo todo, en perpetuos trajines, tenfa una
constancia abrumadora para repetir, sin ira, sus
érdenes anteriores aun no obedecidas.

Los empleados, sin quererla, la acataban, pues
siempre se sentian confusos ante ella. Naci6é asf
un respeto que fué fortaleciéndose y que superd
al que demostraban hacia su hermano. Don Javier,
orgulloso, no querfa darse por enterado de tal
supremacia y en la mesa y, méas aun, si habfa co-
mensales extrafios, burlibase groseramente de ella.
La sefiora Dolores deciale, en respuesta, cosas
insignificantes. Pero como su vida vacfa necesitaba
emplearla, por ser de naturaleza laboriosa, sin titu-
bear ponia en todo un poco de orden y de actividad.

Padeciendo de continuados insomnios, ocupaba
los largos silencios nocturnos en idear mejor sus
futuros afanes. Cuando en algunas noches d4base
a pensar, tristemente, en sf misma, la sorprendia
el alba sin pegar los ojos. Mas, las jornadas que se-
guifan a tales meditaciones, eran de una actividad
tan extraordinaria, que su cuerpo y su espiritu,
castigados con el esfuerzo, recuperaban en la préxi-
ma noche el olvido del suefio.

Abigail, su sobrina, la respetaba, pero, al igual
de todos, no sentfa gran afecto hacia ella. Sélo,
a veces, en algunas tardes, cuando ante lo apacible

11
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de la hora quedaban inadvertidos lo agrio de su
voz y lo desmedrado de su figura, las palabras
serenas de su tfa, impregnadas de olvido y sacri-
ficio, perturbaban su alegre vida inconsciente.
Entonces Abigail haciale, con timidez, una caricia;
pero, en seguida, por largo tiempo, parecia empe-
fiada en huirle.

Siempre jugando con su hermano Ricardo,
pobre ser tardio, como con una muiieca grande,
a fuer de consentida en todos sus caprichos, era
alegre y traviesa como un péjaro.

Cuando llegaba la noche, a su padre, que tenia
sus ribetes de sibarita y que gustaba, antes de dor-
mir, que ella le rascase la cabeza, d4bale, de pronto,
furiosos besos y abrazos, como los de una enamo-
rada. Don Javier, ajeno su versatil espiritu a
preocupaciones y compromisos, se dormia son-
riente,

Asi ocurrié la Gltima noche. Al despertar, con
motivo de la captura de Alsino, vinieron nue-
vamente a atenazarle mil quebraderos de ca-
beza.

El trigo y la cebada crecian mezquinos. Deudas
hipotecarias mal servidas, le hacian contratar
préstamos particulares para cancelar dividendos
atrasados. Estaba en visperas de un nuevo pago,
por tres veces postergado, merced a peligrosas
maniobras; y era atin imposible pretender la venta
en verde del trigo, a los molineros, unos tales
Soloveras, godos avaros, que operaban muy so-
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‘breseguro. (Qué ayuda podfa esperar de sus
vecinos, si todos parecian alegrarse de su situacién ?

Cuando don Javier caia en tales sospechas,
montaba en ira sorda que iba acrecentando la
situacion desarmada en que la falta de dinero
le tenfa. Pero, hombre de recursos inagotables,
sin repetir las venganzas, iba desde chanchos en
sembrado ajeno, cercas rotas, o incendiadas, hasta
hacer que el canal mediero rompiese pretiles y
tuviese en seco, por no poco tiempo, a los vecinos
molestos.

Para colmo de afanes, desde el afio anterior
habia sentido la debilidad de meterse en negocios
de minas. Cayeron en buen momento los descu-
bridores de una veta de cobre situada en el soli-
tario cajén de Las Loicas, en su propia hacienda.
Y ah{ estaba, maldiciendo el dinero gastado, y él
que aun habia que invertir para salvar el anterior.
Le alentaba la remota posibilidad de poder endosar
el negocio a unos yanquis, que habfan anunciado
un viaje de estudio por esa comarca.

La captura del extrafio prisionero, hirié viva-
mente su imaginaci6én, haciéndole concebir espe-
ranzas descabelladas. Pensé exhibirlo; pero el
imbécil de Evaristo le habfa cortado las alas.
Después de todo, quién sabe si mis valia esperar!
No fuesen a llegar, en su ausencia, los yanquis.
Mientras se vestia a la luz de ese gris amanecer,
débase a pensar en lo dificil que le serfa mantener
el secreto. Afortunadamente el invierno habia
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roto puentes y caminos, y toda la regién estaba
aislada.

Cuando sali6 afuera, en busca del prisionero,
sonrié complacido, como si el aire fresco hubiese
disipado sus tltimas incertidumbres.




XXV

EN EL HUERTO

A sefiora Dolores y la sefiorita Matilde
| entraron juntas en espera del desayuno.
=) A esa hora,y por lo oscuro del dfa ceni-
c1ento, en el comedor reinaba una claridad escasa.

En el aire viciado flotaban el olor rancio y des-
vanecido de cigarros fumados en la noche ante-
rior, el agrio aroma de restos de licores que queda-
ban en las copas, y el perfume mortecino y sombrfo
de flores mustias que se deshojaban silenciosas
sobre la mesa.

En aparadores y trinches, muebles enormes y
oscuros, adosados a la pared del fondo, clareaban
apenas los espejos.

La gran mesa, flanqueada de numerosas sillas
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que quedaron en desorden, estaba atn llena de
migas de pan y de servilletas revueltas.

—iMargarita! ;Dénde se ha metido esta mucha-
cha? exclamé la sefiora Dolores, indignada ante
tal incuria.

Se sintieron pasos en el corredor y aparecié don
Javier, gritando:

—~Gran noticia! gran noticia! justedes eran las
que no crefan en el diablo o 4ngel que tantos ha-
bfan visto volando?. ;Eran ustedes? Pues vengan;
siganme. Mucho secreto. Anoche, la policia le
echd el guante.

—Javier, por Dios!

—Lo tengo aqui al cuidado de Banegas.

—iPero es cierto?

Una joven, seguida de un nifio venia bajando
rapidamente la escalera que comunicaba con el
piso alto de la casa.

—iPapal—grité la joven, corriendo hacia don
Javier.—;Dénde’ ;De veras?>—Avanzaba esbelta y
graciosa; era blanca, de dorados cabellos castafios.
Cuando se llegb a su padre, y besandolo en la meji-
lla, diéle los buenos dias, su rostro se coloreaba,
y la agitacién de la carrera segufa meciendo apre-
suradamente su pecho y entreabria su boca de
labios encendidos y htimedos dientecillos.

—iQuién te contd?

—jiVaya! si lo saben todos.

—iQué gente! exclamé disgustado don Javier.

Lleg6 a juntarse con ellos el nifio: una pobre
criatura blanducha, de piernas que cedian al peso
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del cuerpo y con una cabezota poco firme sobre
el pescuezo, delgado y débil. Tenia la mirada vaga,
la expresién sonriente y desvanecida.

Todos se dirigieron hacia la posesién de Banegas,
el hortelano.

Las casas estaban separadas del huerto por una
fila compacta de &4lamos colosales.

Habia entre los 4lamos y la casa un patio ex-
tenso, abierto y olvidado. Grandes encinas, aca-
cias nacidos en desorden, zarzas creciendo en en-
redados ovillos, cicutas olorosas y multitud de li-
bres malezas, vivian alli entre viejas e inftiles
maquinarias agricolas, arrumbadas en desorden,
a las que la humedad y la herrumbre mordian sin
descanso.

Sobre las segadoras abandonadas, en los grandes
rastrillos de la siega, en arados rotos y carretillas
tumbadas, trepaban las gallinas ociosas.

De un montén de guano salia un vaho blanque-
cino. Unas carretas vacias, esperaban. Los bue-
ves, aburridos, se entretenfan en rumiar. Algunos,
echados en el suelo, dejaban al compaiiero de yugo
que permaneciera en posicién forzada, el cuello
torcido e inmévil.

Al llegar a la casa de Banegas, en el deslinde
entre el patio y el huerto, no divisaron a nadie.

El cielo del cuarto era un empolvado jergén
roto y lleno de grandes manchas. Cuando se aso-
maron a la puerta, varios ratones, que se paseaban
meciéndose en la tela como maromeros en la red,
arrancaron veloces.



168 P e d r o P v a d o

Se desprendié del jergén estremecido un pol-
villo lento y silencioso.

Por la puerta que daba a la arboleda, penetraron
con prisa dos mujeres. Confusas, al ser sorprendi-
das, trataron de pasar ripidas, con la cabeza baja.

—Margarita, jqué andas haciendo?

Pero va la interpelada corria por el patio hacia
las casas.

—iDénde estd? preguntd don Javier deteniendo
a la mé4s vieja de las dos mujeres.

—Est4 al lado de los almécigos... jPor Dios!,
sefiorita. . .—s6lo pudo exclamar la anciana, diri-
giéndose a la sefiorita Matilde.

En el huerto no apuntaba aGn la primavera.
Sélo de los altos 4lamos, bajaba el fuerte olor a
almizcle de los brotes nuevos; y de unas enormes
mimosas en flor, entre un zumbar de abejas, flufa
una dulce fragancia.

Tratando de ocultarse tras las malezas, dos
hombres buscaban pasar sin ser vistos.

—A ver, Calixto; y td, Régulo, acérquense!

Don Javier se retir6é aparte y, colérico, di6 6r-
denes estrictas al campaiiista y mayordomo de
no meterse donde no los llamaban. Ahora, a guar-
dar silencio! El primero que en el fundo anduviese
con cuentos, se le expulsaria.

Las sefioras mayores, prudentes, se habian que-
dado aguardando a don Javier.

—Abigail, esperal—gritaron. Pero la joven, impa-
ciente, prosegufa su marcha llamando a su hermano.

—¢Tienes miedo, Ricardo? No seas tonto. jVen!
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Acompaifiada del nifio, siguié llena de curiosidad,

Después de recorrer el largo parrén desnudo aun
de hojas, cerca de unos almécigos en abandono,
en un claro que habfa hacia el poniente, divisaron
a Banegas con su pala de regador al hombro.

Detras, sobre unos terrones, al borde de la ace-
quia, vieron a un joven sentado. En torno de él
habfa un semicirculo de perros grandes y peque-
fios. Reconocieron entre ellos a los perros de las
casas. Allf estaban, entre otros forasteros, Mala-
cara, la Popea y Capitan.

En derredor del joven de pie, o sentados en sus
cuartos traseros, no le quitaban los ojos, pacientes
como jaurfa que bloquea una cueva impractica-
ble donde se acaba de ocultar un zorro.

Algunos se relamfan y estornudaban nerviosos,
restregindose el hocico con las patas. Otros, aullan-
do breves, permanecian quietos.

Pero, de pronto, todos, en silencio, comenzaron a
mover las colas, azotandose los flancos. Nerviosos
hacian ondular sus cuerpos en contorsiones de ser-
piente, tan atentos y preocupados del joven, como
si aguardasen que les lanzara un bocado.

La joven y el nifio, que se acercaban temerosos,
oyeron con asombro la voz muy natural y tranqui-
la del joven dirigiéndose a los perros, como si con
ellos conversara.

Banegas bajé su pala. Afirmado en el mango,
no sin recelo, se puso a observar, con expectantes
0jos, escena tan extraordinaria.

Un ruido entre la maleza, hizo que el joven
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enmudeciera. Eran don Javier y las sefioras Ma-
tilde v Dolores que llegaban.

Banegas, al ver a sus patrones, quiso sonreir,
y sonrib, pero con falsedad. Lo incomprensible le
preocupaba por sobre todo otro miramiento.

El prisionero, al divisar a los recién llegados, se
puso de pie. Bajo la manta, demasiado grande,
parecia un jorobado. Con sus ojos hiéimedos y
timidos como los de un ciervo, contemplaba a una
v otra de las personas que le rodeaban. Los perros,
demostrando descontento, intranquilos, lo cerca-
ban estrechamente.

—Banegas, quitale la manta—ordené don Javier.

—N6. ;Qué vas a hacer?—reparé preocupada la
sefiorita Matilde.

Pero ya el mismo prisionero se sacaba la manta.
De unos grandes, viejos y grotescos pantalones,
surgia su esbelto tronco desnudo. Los cabellos
largos y revueltos, cafanle sobre los hombros.

En su rostro alargado y enjuto, brillaban los
grandes ojos negros, dulces y penetrantes. La
nariz era recia, aguda y fina, de aletas temblo-
rosas. La boca grande, de labios extraordinaria-
mente delgados, que se cerraban firmes, hacia
pensar en una enorme cicatriz.

Los espectadores dieron la vuelta en contorno del
joven y contemplaron sus espaldas. Ya se habia
lavado las alas mutiladas; pero ellas aun conser-
vaban algunos costrones, y se vefan sucias y mi-
serables. Las costillas disefiAbanse claramente bajo



A A s i n 0 171

la piel, modeldndose, en acusado relieve, fino y
neto, hasta los méas pequefios masculos.

Pasaba el tiempo y nadie era capaz de pronun-
ciar una palabra. Por fin, don Javier ordené que
lo siguieran.

Tras él fué Banegas, con el prisionero. Rodeado
de los solicitos perros, Alsino marchaba con difi-
cultad, acariciando la cabeza de los més préximos.
Cuando algln sarmiento colgante del parrén,
tocaba sus espaldas desnudas, rapido y temeroso
volviendo el rostro, contemplaba a las sefioras que
iban pélidas, al nifio que le sonrefa inconsciente,
v a la joven que lo miraba con los ojos llenos de
lagrimas.




XXVI

MIENTRAS EL AGUA CORRE

YA PESAR de todas las prohibiciones, Abigail

3 v su hermano iban al huerto cada vez con

)/ mayor frecuencia, en busca de las histo-
rias extraordinarias que Alsino contaba.

Banegas, ganado por la mansedumbre del pri-
sionero, lo dejaba en libertad dentro del recinto de
la arboleda. Pero, hortelano afanoso y querendén
de su oficio y de esa parcela de tierra que él mulliera
por tantos afios, traté de sacar algin partido de
su huésped. Fué asi como Alsino qued6 encargado
del riego, mientras él, sin tregua, dedicAbase a
perseguir las malezas de la primavera, que amena-
zaban ahogar almécigos y plantios.




174 P e d r o P r a d o

Era allf, al lado de las melgas de hortalizas,
mientras el agua corriente venfa por las acequias
de regadio para caer en ellas con cristalino rumor,
atento a las basuras que se atascaban, y solicito
a trazar pequefios regatos que llevasen el agua
a las partes altas, donde Alsino referia, nostélgico,
los recuerdos de su vida. Para esos j6venes sedien-
tos de maravillas, eran historias més preciadas que
todos los cuentos y consejas que antes buscaban
oir de labios de las viejas sirvientes.

Como por el estorbo de sus grandes alas, Alsino
no podia usar ni una mala camisa, y resultandole
embarazoso y demasiado abrigador, ante la ti-
bieza de los dias primaverales, el poncho de cas-
tilla que le habian asignado, de medio cuerpo arriba,
se pasaba desnudo.

Embotados por el habito sus sencillos pudores,
Abigail fué acostumbrandose, no sin embarazo,
a contemplar a Alsino con sus alas desnudas.

Es cerca de medio dia. Los dos hermanos estan
sentados en un oloroso montén de malezas secas.
Abigail muerde con sus finos y blancos dientes, una
ramilla que tiene un sabor singular. Ricardito,
con su vaga sonrisa de siempre, y sus ojos que dan-
zan lentos y tristes, oye absorto.

—iCuéndo?

—No lo sé, pero vendrA.

—Le han ocultado su visita a don Javier?

—EIl nada sabe. Asegura tia Dolores que el pé-
rroco lo librard a usted del maleficio que sufre.
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—¢Viene a ponerme en libertad?

—No; a exorcisarlo.

—Qué dice?

—Anoche comentaba con mis tias sus terribles
aventuras. Lo dura que le es la vida cuando llega
el invierno y comienzan a escasear y luego se agotan
los frutos silvestres vy, rechazado por el miedo
de las gentes, tiene usted que soportar el frio,
el hambre y la soledad. Confundidas, rezamos
por usted. Nunca dejaremos de destinarle una
de nuestras oraciones. Tia Matilde, que es una
santa, pidiéndole a Dios por su suerte, ha pensado,
aunque papi se enoje, que nadie podia hacerle
mayor bien que nuestro parroco. Es un viejito tan
bueno. jPor qué no ha de librarlo ¢l de todo dafio?

Alsino escucha emocionado y mudo.

—Y {quél piensan hacer conmigo?

—Mi padre {no lo ha adivinado? quiere exhi-
birlo como a un monstruo, Alsino! Quiere llevarlo
para que lo vean las gentes de las grandes ciudades.
Perdénelo, pap4d est4d enfermo. Si usted supiera
cémo las deudas le roban el suefio. Ahora ha ido
a la ciudad.

—iNo estd €l aqui?

—Sali6 en la madrugada. Estar4 varios dias
ausente. Fué a vender en verde sus siembras a
los molineros. No le aceptaran. Pero él va dispuesto
a cualquier cosa. Necesita dinero para detener la
ruina. Luego espera resarcirse con creces exhibién-
dolo a usted.
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—iCree él que las gentes tendrin interés en
verme?’

—ijOh! si. ;Quién lo duda? todo el mundo bus-
card contemplarlo, tocar sus alas, hablarle, escu-
char lo que usted diga; v en los recintos cerrados
de los grandes teatros, sentir entre el silencio
de la multitud, el ruido de sus alas.

—Se dirfa que usted refiere algo que ya ha visto.

—iHe pensado en ello tanto! Tal vez por eso
va no podrd ser. Nunca seri; porque cuando
el destino descubre que se le adivina, dice tia
Dolores, tuerce el rumbo.

—{Cémo es posible que quien asi sabe tanta
cosa oculta, se entretenga oyendo las aventuras
de mi vida?

—iQué es lo que yo sé? No se burle. ;Y cémo no
escuchar lo que refiere? Si nada dijera, y permane-
ciese siempre mudo, asi, con sus alas a la vista,
jqué de cosas extrafias no harfa imaginar a quien
lo viese! ;De qué le servirfa callar? jExplotarlo
como a un monstruo! Aun cuando papi se dis-
guste, pediremos al pArroco que venga en su ayuda.

—En mis relatos—comienza a decir Alsino—
he hablado con mayor viveza de mis sufrimientos
que de toda otra cosa. Las cicatrices son pliegues
que no se borran, por eso las tenemos siempre
presentes; los pliegues que hace la alegrfa pronto
desaparecen. Todos esos dolores fueron verdad;
pero vea qué placer ahora me regalan, al propor-
cionarme medios para encadenar su atencién.
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Con languido gozo, como un convaleciente, los
voy refiriendo. De qué gran bien estarfa privado
si no me hubiesen herido!

La desgracia de mi prisién y de mis alas cortadas,
han hecho posibles el oir su voz, y saber joh Dios
mio! por primera vez, que en la mujer, de la que
mis vuelos y mi soledad me alejaban, hay una dul-
zura desconocida. No s6lo se conduela usted de
mi, alégrese también.

La joven se ha puesto de pie.

—iQué hace? jOh!no se vayal—exclama Alsino.

Abigail, acompafiada de su hermano, como si
las malezas enlazaran sus pies, se aleja cami-
nando con extrafio esfuerzo.

Las bandadas de chirigiies, que cantaban hasta
aturdirse, pos’ldas en los durazneros desnudos, se
asustan a su paso y emprenden atropellado vuelo.

Alsino sigue con los ojos a Abigail e, indife-
rente a lo que le rodea, no ve como, de las melgas
inundadas, el agua comienza a rebalsar silenciosa-
mente.

Volvieron las enormes bandadas de chirigiies,
cantando aturdidos hasta desgafiitarse, como ale-
gres borrachos que hiciesen tintinear las copas.

Alsino, atento al riego, quedé todo el dia inter-
minable en espera de algo desconocido.

El sol comenzaba a esconderse. Pronto las gran-
des nubes se descoloraron.

Ya oscurecfa, cuando de la tierra en sombra,
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en la melga que regaba, sali6 una viva claridad
de plata, cabrilleando resplandeciente. El agua de
riego al avanzar bajo los copudos y negros naranjos,
que impedian ver a Alsino que la luna se levantaba,
habia recibido su reflejo.




XXVII

LA AYUDA PARROQUIAL

gf ‘% NTES de lo que esperaban se oyé el leve
-' rodar del carruaje del cura. Cuando se
@/ asomaron al corredor de los altos, pe-
netraba rapido al patio de las casas. La conocida
yegua overa, que arrastraba con vivo trote el li-
viano cochecillo de dos ruedas, nerviosa al oir
los ladrides de los perros que salian a su encuentro,
lanzé inquietos relinchos. Cruzando al galope el
ancho portén de entrada, la cabeza baja, entre
los perros que lo acosaban, aparecid, respondiendo
a la madre, un potrillo ya crecido que se acercé,
jadeante, al coche.

Salieron los sirvientes espantando a los perros.
Ayudado por el muchacho que le servia de coche-
ro, descendié del carruaje, con lentitud y dificul-
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tad, un anciano moreno ya ligeramente encorvado.

Mientras se encontraba la llave del salén, las
sefloras y Abigail vinieron respetuosas a saludar
al sefior cura.

Como las cuncunillas llegaban a las mismas casas,
y anduviesen hasta por los ladrillos del corredor,
hablaron de la magnitud que alcanzaba ese afio
tal plaga.

Se encontrd, por fin, la llave. Al penetrar a la
pieza oscura, olorosa a moho, vieron con asombro
que por sobre la vieja alfombra amarillenta con
grandes ramos descoloridos de flores rojas, cami-
naban varias orugas.

Como si se hubiesen desprendido v animado
los flecos de las antiguas cortinas de felpa, iban vy
venian. Cuando, para abrir las ventanas, retiraron
de su sitio algunas sillas enfundadas, tres o cuatro
mariposas de alas rojas v negras revolotearon
por el interior de la pieza, y luego salieron al patio
por entre los barrotes de las ventanas.

—Parece mentira'—dijo el cura, observandolas.—
Menos mal, que este afio ser4 de mariposas, y
Ricardito podr4 cazarlas por docenas.

Sonrieron las sefioras, asintiendo.

—Bien;—exclamé de pronto el parroco—aqui
estoy, deseoso ipor qué no decirlo? de ver a ese
ladrén con alas.

—Oh! sefior cura, no es un ladrén, es un desgra-
ciado—dijo la sefiora Dolores.—Javier lo tiene
preso. Es tan extrafio todo lo que ocurre! Es un
muchacho timido y bueno, al que los perros siguen



A I s i n o 181

con insistencia mortificante. Pero él posee una
paciencia de santo! Les habla sin fatiga. Se
dirfa que entre ellos se entienden; porque, sin
aburrirse, los perros no lo abandonan por horas y
horas, como escuchéandole.

—;No se tratari—dijo riéndose burlesco el cura
—de un caso de hechiceria?

—No lo creemos; aunque jquién sabe'—murmuré
dudosa la sefiorita Matilde.

—;Dénde esta?

—Abigail, dile @ Banegas que lo traiga. Est4
en el huerto, sefior cura. Y sabe tanto de hierbas
medicinales! Ha hecho curaciones milagrosas.

—Recuerda usted—interrumpi6é la sefiora Do-
lores—el panadizo que tenfa la Benita? Ya le to-
maba la mano v el brazo; pues, €él, con cataplasmas
de cdbello de 4ngel, la ha sanado en cuatro o cinco
dias.

—Pero sucede—agrega la sefiorita Matilde—que
el pobre sufre de tanta soledad y privaciones. . .

Mientras las sefioras dan mayores explicaciones
al parroco, Abigail, quién sabe por qué motivo,
sin atreverse a ir sola al huerto, busca a Don Nico,
el cochero, y se hace acompaifiar por €l.

Golpean en la casa de Banegas, y como nadie
acude, llaman al hortelano con grandes voces.

Se oye el chasquido de unas ojotas y pronto la
‘llave gira en la cerradura.
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—Banegas, lleg6 el cura,—exclama nerviosa Abi-
gail. —Mis tias dicen que lleve a Alsino a las casas.

Al extremo del parrén, trepado en una ristica
escalera, Alsino, el tronco desnudo, est4 colocando
unos tarritos debajo de los gruesos sarmientos
recién podados, para cuando después destilen gran-
des gotas de savia. Es un remedio inmejorable
para las nubes de los ojos.

—Las sefioritas dicen que vaya—Ile comunica
Banegas.

Alsino mira a todos inquieto, v espera de Abigail
una respuesta a su muda interrogacién. Pero la
joven calla. Confundida, baja la cabeza y camina
adelante.

—Amigo—Ile dice burlén Don Nico, dandole
un codazo—jen esa facha va donde el cura?

Alsino se avergiienza. Céalase, al pasar por la
casa de Banegas, su grueso poncho, y sigue entre
los hombres que lo custodian.

Abigail se apresura y camina cada vez maés
rapida hasta llegar corriendo al salén.

—Ahi viene—dice con una agitacién que no es
s6lo la de su carrera.

El cura contaba su enfermedad, lo mal que lo
tratara el invierno. Dia a dia méas delgado, y una
debilidad creciente, y un apetito continuo.

—En las noches—dice—me sube un cosquilleo
espantoso a la garganta, que me ahoga y me hace
toser como un desesperado.

El anuncio de Abigail interrumpe de golpe las
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conversaciones. Las sefioras cruzan sus manos
sobre las faldas y esperan.

Asomando el busto, don Nico, con el sombrero
en la mano, la cara maliciosa y grave, en voz baja,
como si trasmitiera un secreto peligroso, murmura:

—Aqui lo tenemos.

—Que pasel—ordena el cura.

Banegas y don Nico quédanse de guardia en la
puerta.

Alsino avanza dos o tres pasos, y sonrie nervioso.
Todos callan.

—Parece un jorobado gigante—comenta el cura.

—Son las alas—explica Abigail—las que bajo el
poncho le hacen ese bulto.

—Acércate, nifio;— invita el cura—no tengas
miedo. Ya conozco algo de tu historia. (Pero de
dénde eres?

_—iYo? Soy de Las Conchas, cerca de Llico.

—;Un caserio de tres o cuatro ranchos que hay
a la orilla de la laguna?

—Si, sefior.

—Vaya, vaya... conozco esa regi6én. Cuando
fui cura de Paredones—explica, dirigiéndose a las
sefloras—varias veces alcancé por esos lados. [Qué
curioso! { No habfa ahi una vieja médica yerbatera,
que todos la tenfan por bruja?

Alsino no responde.

El cura da toses prolongadas.

—Recuerdo haber oido—prosigue con voz que
le ha quedado en falsete—historias terribles sobre
dafios v maleficios que hacfa esa mujer. Yendo una
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vez de viaje, me tocd asistir en San Pedro de Al-
cAntara a una infeliz que se decia enferma por la
malas artes de esa mujer. ;Cémo;no has oido nada
sobre tal bruja? jEs extrafiol

Alsino, que calla entristecido, exclama:

—No era bruja. No habia més médica, por alla,
que mi pobre abuela. ' .

—iQué dices?,. . {Dénde iba a figurarme!.. . Vean
ustedes! Ahora me explico. {Pobre muchacho!

Pas6 un calofrio por los circunstantes.

Al cura volvié a sacudirlo otro acceso de tos;
pero tan sostenido y violento que, asfixidndose,
quedé largo rato con el rostro congestionado, ro-
jo y azul.

Como el acceso volviera persistente y prolongado,
sali6 a escape don Nico en busca de un vaso de
agua. Cuando volvié, el viejo parroco, que aun se
debatia bajo el ahogo, a pesar de él, porfiadamente,
buscando hablar lo hacia como a tropezones, la
voz velada y silbante.

—No debi salir... soplaba un vientecillo en el
portezuelo... aqui entre ventanas abiertas...
estamos en una corriente de aire. . .

Las sefioras, confundidas, no atinaban a dfscul-
parse.

—Bien, bien ;—dijo dirigiéndose a Alsino—ya vol-
veré por ti... Con la ayuda de Dios. .. te libra-
remos de todo maleficio.

Se puso de pie. Nuevas toses lo sacudieron.

—Ustedes me van a perdonar... He quedado
rendido... Cref ahogarme. Aun veo estrellas.
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Me zumban los oidos. Pero no teman, vendré
pronto... aliviaremos a este desgraciado.. .

Como el cura, al pretender andar, vacilara,
Alsino alargd sus manos para sostenerlo; pero
don Nico, meloso, plisose de por medio. El anciano,
sonriente, lo rechazé y, rodeado por las sefioras,
fué en busca de su cochecillo, no sin detenerse,
aun poseido de la angustia, dos o tres veces en el
trayecto para tomar aliento.




XXVIII

UN ANO TRISTE

"

"“ SPERARON al pérroco varios difas; y
e , quien llegé fué don Javier, y de un hu-

¢4 mor de los demonios. Resignadas, las
sefloras aguardaban una ocasién propicia, cuando,
una maifana el cochero, al volver del pueblo, a donde
fuera por la correspondencia, trajo la noticia de
la enfermedad del cura. Relegado a su lecho, con-
tinudbanle, cada vez més seguidos, los cosquilleos,
las toses y los ahogos.

El afio amenazaba seguir prédigo en calamida-
des. Desde el otofio pasado, que se despidiera con
unos dias térridos, las cosas iban de mal en peor.
Antes de llegar el invierno, vino una lluvia breve,
v la atmésfera, que quedara limpia como una lente,
pareci6 concentrar mejor los rayos del sol. En la
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tarde de una jornada sudorosa, mientras los agua-
zales, apozados aqui y alld como trozos de espejos
caidos, fermentaban al igual de los vinos, a una
misma hora, por combustién interna, se habfan
incendiado las enormes parvas de paja que, como
pequefias y rubias colinas, se veian dispersas por
los potreros del valle.

Después de una noche clara, amanecié un dia
negro. Tal si hubiese estado largo tiempo con-
tenido, ya maduro, resuelto e impetuoso se desbor-
dé el invierno. Tropel de vendavales despojaron
a los arboles de sus tltimas hojas. Y de un dia
al siguiente, el valle cambié6 de aspecto. Y vinieron
las lluvias, unas tras las otras, cada vez mas con-
tagiosas. Asi transcurrieron los meses de Junio'y
Julio. Pero va en Agosto comenzaron a lucir unos
soles muy hermosos; vy para el dia del Transito,
cuando todos tenfan por agotado el mal tiempo,
una semana entera,después de un temporal desata-
do, cay6 un aguacero lento, continuo, de rumor
imperceptible, monétono y hondo como el de la
melancolia, sonando de tal manera interminable,
que una sensacién desolada, como de abandono,
como de olvido, como de trastorno de todas las
leyes naturales, fué alimentando una angustia
creciente. Los campesinos en sus ranchos, tarde de
la noche, insomnes, maldiciendo sus labores per-
didas, se revolvian en sus lechos, oyendo afuera el
desplome del agua.

En la oscuridad de las humildes habitaciones,
comenzaban entre maridos y mujeres, diilogos
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truncos v desolados. Pudriéndose en los barbechos
empantanados, cuanto grano de trigo se logré
sembrar, la nieve bajando hasta el plan, muertos
los cerros circundantes, como envueltos en blancas
mortajas, el rio fué creciendo cada vez mas ; y aquél
su alegre s6n al despefiarse, alterandose, al au-
mentar las aguas y rodar las rocas, llegd hasta
ser ronco vy poderoso como la fuga desalada de un
ejército en derrota.

Los animales calados por el agua, vagaban
ateridos v hambrientos por los potreros converti-
dos en lagunas. Al caer una tarde, en medio de
un diluvio deshecho, comenzaron a acudir hacia
las casas de Reinoso. Era una peregrinacién ex-
trafia e incontenible. Llegadas hasta los mismos
corredores, las wvacas escuilidas y humeantes,
de grandes y tristes ojos, comenzaron a mugir
estruendosas.

Quemadas las parvas de paja, vendido y entre-
gado el pasto, no habia cosa alguna que dar a los
animales desesperados. Entonces bajaron los za-
pallos de guarda, rasgaron sacos de trigo, ofrecié-
ronles las hojas de maiz escogidas para hacer
colchones.

Por una hora, o mas, los animales callaron, mien-
tras ansiosos comian; pero esa noche nadie logré
cerrar los ojos en las casas de la hacienda.

Pasos blandos y broncos se deslizaban por los
corredores, y de vez en vez, un mugido tragico y
prolongado apagaba el estruendo de la lluvia
torrencial.
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Cuando llegd, una tregua de escasos dias, comen-
zaron a caer, como cuervos sobre un campo de
batalla, las noticias abrumadoras: los tltimos puen-
tes, que aun resistian, estaban rotos; los caminos,
cortados por grietas y derrumbes; y cuadras y
cuadras, de las més feraces tierras riberefias, car-
comidas y tragadas por el turbién del rio. La mi-
tad del poblado de Las Juntas, alli donde el Rei-
noso recibe el torrente de las Loicas, habia desa-
parecido, Faltaban dos nifios v algunos animales.
Desolacién cayendo sobre miserias. Bajaron las
aguas, v las islas que formaban los brazos del rio,
antes fértiles y sonrientes, cubiertas de chilcales,
velanse arrasadas y convertidas en pedreros estéri-
les y blancos como osamentas.

Rotas las bocatomas de los canales de regadio,
entrada va la primavera, una sequia irremediable
en el primer tiempo, se dejé sentir. Pero ella basté,
junto con el regreso de un ardiente sol, para que
comenzasen las epidemias en el ganado.

Y fué tan contagiosa la epizotia en ese afio, que
no hubo en toda Vega de Reinoso una yunta de
bueyes para emprender las labores de la estacién.
Basté después una tarde templada para que el
trébol nuevo v tibio, que comian los animales con-
valecientes, fermentase en ellos. Hinchados, como
odres  repletos, los novillos arremetian furiosos
contra los vaqueros que venian a aliviarlos.

No pasaba dia sin que Calixto, el campaiista,
al regresar a las casas, no llevara la noticia de nue-
vos animales muertos. En tal abundancia cafan,
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que fué imposible aprovechar la carne, y prepararla
como charqui. Ni los cuercs pudieron lograrse,
porque una plaga de perros vagabundos, destro-
zaba en las noches a Ios bueyes muertos y abando-
nados en los solitarios potreros.

En las abundantes pozas, llenas de agua verde,
restos de los copiosos aguaceros, bebieron las ovejas.
Pronto, apirigiiinadas, cada tarde, al volver a los
apriscos, como beodas, comenzaban con la cabeza
baja, los ojos vagos y tristes, a dar vueltas vy mas
vueltas, como perros que buscaran echarse. En-
tontecidas, sin comer, morfan por cientos.

Como si las calamidades fuesen atin escasas,
sin saber la causa, las gallinas de Vega de Reinoso
y de toda la comarca, amanecfan muertas al pie
de los arboles donde pernoctaban, caidas como
frutas maduras. Qué solos, mudos vy tristes, queda-
banse los campos sin los clarines de los gallos!
Los_amaneceres entraban silenciosos, apenas co-
reados por las débiles voces de pajarillos menudos.

Lleg6 Septiembre. Los 4rboles empezaron tardia-
mente a florecer, y una larga serie de dias frios y
cenicientos, con nubes locas y caprichosas vento-
linas, despojaron de sus tiltimasgflores a los perales
v durazneros.

Todo el patio de las casas y corredores, viéronse
cubiertos de pétalos blancos v rosados, tan timidos,
que hufan al menor soplo. Pero otros nuevos se-
gufan cayendo de lo alto, inagotables como las
plumillas de una nevada fragante.

Todos venian del huerto, la prisién de Alsino,
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y si algunos segufan errantes, y otros quedibanse
prendidos a las rudas zarzas, a la veleta del pequefio
campanario, o se colaban hasta los nidos del
palomar, hubo dos o tres, tan afortunados, que
lograron, suavemente, engarzarse a los cabellos
de Abigail.

No se detuvieron aqui los azotes cafdos. No
pasé un mes cuando una epidemia de fiebres
incoercibles comenz6 a cundir entre los pobladores
de esos remotos campos. Arropados en gruesas
mantas, las cabezas envueltas en grandes bufandas
o pafiuelos, la tez verdosa y hiimeda, los ojos hun-
didos y brillantes, recorridos por calofrios incon-
tenibles, llegaban los campesinos enfermos del
nuevo mal. :

El éxito logrado con la curacién del panadizo de
la sefiora Benita, esparcié la noticia sobre las ma-
ravillosas dotes de Alsino. No tardaron en venir,
ocultamente al recinto de las casas, algunos pa-
cientes que, por intermedio de Abigail, lograron
ver al prisionero.

Acometida por un aire, medio rostro paralizado,
acudié, la primera, la mujer del ovejero. Una infeliz
flaca, débil y descolorida, con el rostro en el mas
ridiculo jesto: un ojo medio fruncido abierto al
soslayo, tirante la mejilla derecha, la boca forza-
damente abierta al sesgo, prolongéindose en la
actitud regocijada de quien va a decir, con fingido
disimulo, un chiste grueso y picante. Sélo en sus
ojos, que nadie contemplaba, ojos extraviados
como los que asoman por los agujeros de una care-
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ta, se percibia la tragica angustia de quien sibese
presa de una burla del destino.

Aplicaciones de salvia blanca y pasta de musgos
fritos en aceite, fueron mejorindola lentamente.
Los dos chiquillos entecos y mugrientos, que trafa
siempre pegados a las sucias pretinas, comenzaron
a dejar de mirarla con el asombro que en ellos pro-
ducfa el jesto endiablado de su madre.

Ventosilla para el flato, a Florencio el bodeguero,
que desde afios atris venia sufriendo de una dis-
pepsia crénica; infusiones de zarzaparrilla y ca-
taplasmas de cabello de 4ngel, a don Régulo, el
sota, para librar su grueso rostro, siempre cubierto
de rojas erupciones y granos pertinaces, fueron
dando a Alsino un prestigio poco menos que mi-
lagroso.

Una tarde, Margarita, la doncella de Abigail,
se sinti6 mal, con fuertes dolores de cabeza, la
boca seca, la mirada extrafia, el cuerpo flojo y
el paso tan inseguro, que cay6 de golpe sobre los
ladrillos de la cocina.

Abigail vi6 reproducirse en ella los mismos
sintomas de los enfermos de los tltimos dias.

Por intermedio de don Nico logrogque Banegas
dejase a Alsino libre para que acudiese a su llamado.
La noche estaba fresca y silenciosa, sélo cruzada
por el chillido de los murciélagos. Llegaba de los
potreros vecinos el perfume de los tréboles en flor.

Al divisar a Alsino, Abigail, nerviosa e intranqui-
la, fué a su encuentro, diciéndole con voz velada:

—Venga pronto! Margarita estd muy enferma.

13
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Y deteniéndose en medio de la noche se acercaba
a ¢l. En sus ojos humedos, abiertos e imploran-
tes, brillaban unos puntos luminosos, acaso el
reflejo de las remotas estrellas. Alsino paralizado,
contemplandola, no atinaba a seguirla.

—iPero qué hace? Venga! Y Abigail, con una
de sus pequefias manos suaves y frescas, cogié una
de las ardientes manos del prisionero. Los dedos
de Alsino fueron cerrindose en torno de los de la
joven, como las llamas de una hoguera cuando
buscan encender la olorosa madera que cae entre
ellas.

Margarita dormia en un cuartucho obscuro del
piso bajo, enfrente de unos jazmineros floridos que
embalsamaban todo ese rincén del patio.

Al entrar y encender la vela, un piar de pollitos
nuevos sali6 de debajo de la cama; y varios, por
entre los flecos de la colcha y las frazadas caidas,
se asomaron curiosos.




XXIX

EL CANTO DEL AMOR

una mafiana de domingo, domingo en
el campo, silencio acrecentado por labores
abandonadas. Comienza Noviembre y to-
dos los rosales estan floridos.

Desde temprano los campesinos acuden a la
iglesia del pueblo. En las casas de Vega de Reinoso,
parece que s6lo ha quedado la vieja cocinera. Ya
no se oye el rodar del coche donde van los patrones.

Alsino, en el huerto, recibe el influjo de la pri-
mavera y se ve envuelto por esa quietud creciente
que ampara los rumores ocultos. El nada sabe gue
Abigail, enferma, ha quedado en el lecho.

Al igual de los 4rboles que con la brisa, sin poder
contenerse, cantan, Alsino, después de larga mudez,
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cae en ese su antiguo frenesi, y, viéndose solo,
tembloroso exclama:

—iQuemante jabilo, ardoroso aliento, cuin in-
contenible estallas!

En ti me sumerjo, aire di4dfano de la primavera, to-
do saturado de luz. Luz esplendorosa, cuando asi de
pura v viva desciendes sobre el mundo, eres lluvia
sutil de incorpéreos hilos de plata que se aproximan
v unen y confunden, hasta formar este imponde-
rable velo palpitante que destella.

Las nubes que flotan engarzadas a las cimas de
los montes, al anegarse en ti, resplandecen blancas
y efimeras, como espuma liviana adherida a los
bordes del vaso. Qigo el claro estallar de los miles
de invisibles burbujas que haces, mientras fer-
mentas, licor del fuego, v adivino que ofreces la
suprema embriaguez a quien acerque a sus labios
la inmensa copa del cielo en que yaces y hierves.

Atraido por tu fulgor, que todo lo sojuzga,
caigo en él incrementando tu hoguera divina.

Déjame trasparente y puro; hazme como in-
creado! Que tus rayos sutiles me atraviesen, pero
la infinita vibracién de todos ellos, ve porque que-
de sonando en mis palabras.

El dormitorio de Abigail, en los altos de la casa,
mira al huerto. La enferma que escucha esa voz
desconocida en Alsino, salta del lecho, y tras de
los visillos espia intranquila.

—iAh!si yo ahora volara, y al unisono de tus rayos
vertiera este canto sobre el mundo, todo él rever-
beraria como un clarin. Al oir su voz anunciadora,
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las flores innumerables de esta primavera echarian
a vuelo sus pintadas y pequefias campanas, repi-
cando, ebrias, por valles y montanas.

Un extenso clamor jubiloso se elevaria desde el
ras de la tierra; y los trabajadores y vagabundos
a quienes sorprendiera, por sordos que fuesen a la
voz de las cosas, quedarian intranquilos escuchando.
Voces truncas, deseos inexpresados, esperanzas en-
trevistas, sueflos fantésticos; todo un vasto mur-
mullo perturbador que harfa abandonar labores
y vagancias y suspirar a ancianos y mancebos,
abuelas y doncellas.

Buscando los abiertos hogares que los &rboles
ofrecen; queriendo acordar a la cantinela de las
aguas corrientes, el fluir inagotable de los pensa-
mientos; caerfan en estatica contemplacién ante
la santa pereza de las hierbas, agrupadas como
humildes multitudes orantes. Cada cual, desde un
sitio propicio, recibirfa el enorme y vago ensuefio
que la primavera vierte sobre [a vida.

Aun llegada la noche, no vendria para ellos el
reposo; porque todas las flores, los 4rboles, las aguas,
la misma tierra y sus rocas estériles, exprimiendo
en el aire tibio su méiximo perfume, harian enlo-
quecer a hombres y mujeres que, sin conciliar el
suefio, caerfan en el deseo inagotable de luchar
todas las batallas del amor.

Oh! Abigail, si la voz de cualquiera, entre estas
montafias, levanta facilmente un eco i{qué no des-
pertarfa mi canto, cuando yo sé las palabras por
todas las cosas comprendidas? Abigail {alguien que
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se diga como yo, prendido al sortilegio de tu amor,
podriaofrecer el dia dela boda, una fiesta semejante?

Cuando Abigail llega hasta este huerto, que la
primavera viste, hace como que busca solamente
flores. En pausados giros v revueltas llega y va
aproximandose fatalmente, a cortar las que lucen
cerca del! sitio donde yo, inmévil, la espero.

Viene seria y silenciosa; pero si ella sabe que yo
distingo hasta lo que dice una brizna de hierba
;por qué no sospecha que su callar resulta indtil
para mis oidos?

Cuando recién cruza la linde del huerto, antes
que el leve ruido de sus pasos, oigo el que hacen
sus palabras ocultas; y cuando llega a mi vera,
aunque sus ojos parecen distraidos, todos sus pen-
samientos vienen y se posan en mf. Como un 4rbol
desnudo, al que elige una bandada de jilgueros,
cubierto de ellos, tembloroso de sus cantos, enmu-
decido quedo.

Abigail, un aura rodea a toda cosa; en la incom-
parable que de tu cuerpo fluye, amo cobijarme!
Pajaro herido soy que busca asilo en el corazén
de un arbol frondoso. Conmigo jqué te vale callar?
Sé aun sien la noche pasada has pensado en mi.
Una vez te sofiaste volando. Tus alas no eran gri-
ses v opacas como las mias, sino resplandecientes
v de los més vivos colores. Oh! Abigail; nunca a tu
lado he permanecido en mayor mutismo! Cémo
escuchaba ese tu suefio que jamés por tus palabras
hubiese conocido! Cémo olvidar el recuerdo de
tu vasta alegria al poder volar més agil y ligera que
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yo. S6lo seguiré sufriendo la tristeza lancinante
de vanas y profundas caricias que, en pleno vuelo,
recordabas te hiciera.

Un campesino si descabalga, al pisar nueva-
mente tierra, vese pequefio y entrabado; mil
veces mas reducida y confusa te encontrabas té
al dia siguiente de aquel vuelo fantéstico.

Pobre Abigail! tan grande fué mi dolor al saber
tu desencanto, que mis palabras traicionaron algo
de mi secreto. Desde entonces me miras con mayor
temor y oigo joh crueles! las razones que vienen a
probarte que soy un ser extrafio y despreciable.
Pero ah! también salen pensamientos tuyos en mi
defensa, y son tan ardorosos v exaltados que a mi
mismo infindenme pavor.

Esta tarde, cuando vengas como todos los dias,
vo acecharé el momento en que ellos vayan ven-
ciéndote, y extenderé mis brazos y mis labios para
recibirte.

No son mis alas cortadas las gque aqui me tienen
recluido. Siempre hay una fuga para cada prisio-
nero. Es tu amor, Abigail, el que me enlaza. Entre
estas altas murallas de zarzas, preso como un pa-
jaro altivo que enmudece, va ganado por tus afanes,
sabiéndote distante, ensayo en la soledad mi canto
olvidado!



XL

ENTREVISTAS

AERMINABA el afio con dias revueltos. Los
)| trigales, a media madurez veianse, en los
/ =y lomajes, de un verde tornasolado de pardo
y amarillo.

Pasada Pascua de Navidad, principiaron a pre-
parar los graneros, quemando en ellos la apestante
y florida manzanilla. El aire, antes puro, ptsose
hediondo con el humo espeso que ahuyenta y mata
a los gorgojos.

En un dia fresco, muy de madrugada, dos sefio-
res desconocidos, lograron, nadie supo cémo, co-
larse hasta el huerto.

Bajo su poncho, Alsino, que habia dormido mal,
vefa con agrado aquel amanecer de estio, prometedor
de una jornada llevadera.




202 P oed v e P r a d o

Las visitas de Abigail al huerto eran cada vez
més escasas, v un cambio desconcertante habia en
su nueva actitud. La joven, pareciendo huirle, rara
vez le hablaba. Pero Alsino siempre crefa escuchar
en sus palabras un rumor més vasto de wvoces
ocultas.

Como don Javier andaba ausente, la vigilancia
sobre ¢l era més estricta; y por Banegas supo que
las sefioras no vefan con buenos ojos las visitas de
Abigail al huerto.

El prisionero, absorto, contemplaba sin gran in-
terés los saltos de una langosta entre los toronjiles,
cuando una tos fingida, y un suave golpe dado en
su brazo, le distrajeron.

Dos sefiores saludaban sonrientes. Uno, joven
bajo, moreno, de gordura rozagante y aire extra-
ordinariamente amable; y otro, envejecido y seco,
riendo de un modo falso, tal vez por cortedad de
espiritu o para mejor ocultar sus dientes dispersos,
negros y podridos.

—Amigo,—dijo el moreno, en voz baja y preca-
vida, como la de un conspirador—soy periodista.

—Dueiio de El Eco de la Provincia — aclaré el
vejete, con cierta prosopopeya.

—Trabajo nos ha costado dar con usted—siguid
el anterior—pero jvamos! conozco mi oficio y no
era a mi, seguramente, a quien iban a impedir dis-
tancias, malos caminos o torpes carceleros, el tener
una entrevista con usted.

Alsino, que le llevaba en altura més de dos cuar-
tas al gordito, al ver que éste, al hablar, contonean-
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dose, jesticulaba con gran vivacidad, no pudo me-
nos de sonreir entre curioso v burlesco.

—Ah! ahl—grit6 el periodista, observandolo con
atencidn—confesaré que ya, desde lejos, lo su-
puse. [Vamos! no podia ser otra cosa.

A Alsino producfale un verdadero cosquilleo la
nerviosa actitud de ese hombrecito gordo, que le
abria ojos llenos de malicia.

—iDiablo de don Javier! Qué hombre tan fan-
tastico! Soy su mas irreconciliable enemigo poli-
tico; pero debo confesar que, en combinaciones ab-
surdas, me deja muy atrds. Amigo, amigo, confiese!
(qué majaderfas ha hurdido él con usted? ¢Alas?
¢vuelos? Cuél es el objeto oculto de todo esto? i Ne-
gocio? iFines electorales?

Alsino, sin poderse contener, refa abiertamente.

—Diga! confiéselo sin temor—susurr6 el vejete—
seremos generosos con usted—y puso, con gravedad,
unos billetes en las manos del prisionero.

—Su reir lo vende, amigo mio,—dijo el gordito,
y toméandolo carifiosamente de un brazo, exclamd;
—iQué supercherifa tan grosera!—Luego, corrigién-
dose quiso agregar:—Pero de ridicula llega a ser
graciosa, graciosisima. En todas partes no se habla
sino de ella.

Repentinamente call6. Con el codo, al agitarse,
a través del poncho, habia tocado las alas ocultas
de Alsino. Como se agachara queriendo ver qué co-
sas fuesen, el prisionero dié un salto atras rogando:

—No! no! déjenme!

—Por qué? Ah! Bien lo decia yo! Pero no encuen-
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tra ser una idiotez andar el santo dia, con estos ca-
lores, cargando unas plumas sucias. Y un jorobado
jqué diablos! no anda derecho. [Vamos! Hay que
falsificar mejor las cosas. Un jorobado camina de
este modo. Vea! Sus piernas son flojas, su cuello
es débil, la cabeza la hunde entre los hombros y,
luego, tiene en la espalda un bulto proporcionado.
Créame que si el hombre tuviese alas, no le harfan
un promontorio tan desmedido.

Y seguia, en un ir v venir, imitando a maravilla
el andar de un verdadero jorobado.

—Es una tramoya mal ideada, amigo. {Pero qué
objeto tiene’

Alsino, con 4nimo de alegre desdén, se acerco al
gordito, e inclinindose, le deslizé al oido un largo
secreto.

El pequeiio vy panzudo periodista, que empiné-
base regocijado y no queria perder palabra, lanzo
una sonora carcajada.

Temiendo ser oido, rapida llevo una de las manos
a su boca, y tomando con la otra, de un brazo, a
Alsino, por entre unos macizos de rosas lo arrastr6
consigo. _

El vejete, intrigado y de mal humor, los segufa
a distancia.

—Ve¢alas! i Verdad que no estan mal?—decfale Al-
sino, y levantando el poncho, mostraba las puntas
de sus alas.

—Hombre, hombre! Aguarde. .. Veamos. .. Pero
no seria mejor escoger plumas de un ave menos Co-
nocida?
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—Resulta dificil, porque necesito de tantas!—con-
testd el prisionero.

—Y cuando comenzari la gira?

—Tengo que ensayarme afn.

—Mireme, amigo—orden6 el gordito. —Mas, pri-
meramente, tome! guirdese esto—y le alarg6 unas
monedas—Es una tonteria lo que hacen ustedes,
pero quedo tranquilo, porque no tiene fines po-
liticos. Lo malo es que, tarde o temprano, el pabli-
co, engafiado, le dara a usted una paliza; v a la car-
cel! Si, a la carcel {téngalo por seguro!

—i Lo cree?—pregunt6 Alsino, fingiendo temor.—
{No me prometeria guardar el secreto? Qué puedo
hacer'—Y como temeroso de ofenderlo, dijo:—de
las ganancias, algo me tocara. .. Por mi parte. .. si
me ayuda. .. le ofrezco ir por mitades.

El chico gordo arrugé el gesto con dignidad, pi-
sose serio y tosid. Inclinado, estuvo desprendién-
dose una ramita de rosa que se engarzara a sus
pantalones. Dié unas pataditas; y va, al enderezar-
se, trafa un rostro completamente desconocido, lleno
de dulzona bondad, de aire ingenuo y humilde, y
tan ptdico, que estaba ligeramente sonrosado.

—Pobre muchacho!—balbuce6, acariciando a Al-
sino.—Esta vida moderna! El desposeido tiene que
ingeniarse. Que la suerte le ayude! Pierda cuidado.
No lo venderé. Seremos buenos amigos y, ejém!
€jém! quedamos convenidos ;no es asi?

Di6 un silbido breve, como reclamo de perdiz, y
aparecid, con aire grave, el viejo avellanado.

El director de E! Eco de la Provincia lo tomé de
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un brazo con gran autoridad. Levantando hasta
él sus ojos severos, hizo, moviendo pensativo su ca-
beza, un gesto de rendido asombro.

—VYa te contaré, Jerénimo! Figtrate; ha querido
enganarnos... pero lo he visto. Es un fenémeno
maravilloso. Qué cosas nos es dado contemplar en
los dias que pasan!. ..

El viejo, incrédulo, se resistia, protestando. A
su lado el gordito, a cada instante, con mayvor alti-
vez, lo remolcaba hacia afuera del huerto.

Alsino sé6lo alcanzé a oir cuando el chico le decia
a su compailero:

—Siempre tan testarudo, Jerénimo!

Los periodistas no debian ir muy lejos del huerto,
cuando Banegas llegé corriendo.

—EIl patrén! El patrén! ahi viene—grit6 a media
voz, vy queddse mirando con asombro las monedas
y billetes que el prisionero aun conservaba en sus
manos entreabiertas.

Alsino, riendo, se las regalé.

Un instante después, don Javier llegaba. Desde
lejos venia preguntando:

—Donde esta Alsino?

—:Cémo te va, muchacho?—dijo don Javier al
encontrarlo, golpeandole afectuosamente el hombro.
¢ Te han cuidado durante mi ausencia? No te puedes
quejar. Veo que estids muy gordo.—Y, riendo, ame-
nazé:—Asi, brib6n, menos podras volar.

—Escucha—dijo deteniéndose, y con aire serio.—
Vamos a ir donde unos caballeros que desean cono-
certe. Son dos yanquis. Vinieron de Santiago con-
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migo, anoche, y alojaron aqui. Me proponen un
negocio endiabladamente raro, pero sin riesgo. Tt
me vas ayudar jno es verdad?

—Si, sefior, respondi6 Alsino.

—No te extrafies de lo que digan. Yo defenderé
tus intereses. Te vas a reir, muchacho.

—Banegas—grit6—acompéiianos!

Al salir al patio, Alsino divis6 a Abigail que es-
taba con el cabello suelto, v de codos en la ba-
laustrada del corredor de los altos. Ella, al verlo,
incorporandose, le hizo con la mano un gesto
amigo.

En el salén, la tinica pieza habitable del piso bajo,
se detuvieron.

—Espérenme aqui—ordené al franquear la puer-
ta, don Javier.

Alsino v Banegas, por la hoja entreabierta, divi-
saron a los dos extranjeros. Uno de ellos, rubio y
fornido, sentado en una silla puesta del revés, con
sus musculosos brazos apoyados sobre el respal-
do, frunciendo el ojo izquierdo para esquivar el
humillo que fluia de su pipa, atenazada entre recios
dientes, escuchaba inmévil y sin pestafiear.

Repantigado c6modamente en un amplio sillén,
el otro yanqui, que a pesar de tener ya grises los ca-
bellos, lucfa una tez lozana y tersa, entrecruzados
los dedos, sostenfa con ambas manos una pierna
a caballo de la otra.

En la abierta ventana del frente, se balanceaban
con suavidad las viejas cortinas de encajes, dejando
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divisar, por momentos, un sombrio rincén del patio.

—Vamos a ver—segufa meloso don Javier—ofrez-
can ustedes.

—Nosotros no ofrecemos nada.

—Cémo. .. jes decir que mis minas no tienen nin-
gan valor?

—Valdrén. ..

—,;Cuénto?

—Diez, veinte, cien mil pesos!.. ..

—FEso es una miseria—vocifer6.— Y qué quieren
decir con eso de diez, veinte o cien mil? ;En culnto
quedamos?

—En que no nos interesan.

—Pero una buena compra siempre depende del
precio. He gastado més de veinte mil pesos sélo
en el nuevo socavén de la primera mina.

—Tal vez—seguia, lacénico, el yanqui.

—Yo quisiera dejar terminado este asunto pri-
mero, v luego veremos al fenémeno—dijo don Ja-
vier.

—Este asunto ya estd terminado.

—No entiendo.

—Sus minas no nos interesan—finiquité el mayor
yanqui; y, como para dejarlo méas en evidencia,
cambio de postura haciendo cabalgar la otra pierna.

Don Javier se mordié los labios.

—;Es la tGltima palabra? No vengan, después,
con proposiciones tardias. ..

Los extranjeros siguieron en silencio. El que fu-
maba di6 una sonora chupada. Como no saliesé
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humo, sacindose la pipa de la boca, la contemplé
un instante. En seguida, sin miramientos, se puso
a golpearla contra el respaldo de su silla, hasta que
toda la ceniza cayd sobre la alfombra.

—Banegas jque entre Alsinol—grit6 el hacen-
dado.

El prisionero, empujando la puerta, asomé el
rostro.

—Adelante! Acércate!—siguié mal humorado don
Javier.—;Qué haces que no te sacas la manta?

Alsino obedecié con un pudor extrafio. Los yan-
quis, para observarlo, ni se movieron de sus asien-
tos.

—Vuélvete de espaldas y abre tus alas'—ordené
don Javier.

Herido por la frialdad de los extranjeros, el or-
gulloso hacendado se prometié6 callar a su vez. Alta-
nerfas con él! Gringos tales por cuales. . .!

—iQuiere usted venir con nosotros?! Le pagare-
mos bien—dijo el yanqui de la pipa, directamente
a Alsino.

—;Qué proposicién es esaf—estallé don Javier.
—;Se figuran encontrarse en Africa? Este muchacho
esti aquf preso por ladrén, entiendan! Bonita cosa!
Me parece—agregd irénico—que no era eso, pre-
cisamente, de lo que hablamos.

—Si es ladrén no nos conviene, tampoco, a no-
sotros.

—Bien. Le damos cien délares por su esqueleto—
ofrecié el otro yanqui a Alsino, poniéndose de pie,

14
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y prescindiendo, una vez mas, del duefio de casa.

Este lanz6 una risotada formidable y se inter-
puso.

—DBonita clase de negociantes! Quieren robar a
este pobre muchacho! {Te contentarias, ti, con se-
mejante miseria?—pregunté a Alsino.

—Miesqueleto?. .. ivenderlo?... no comprendo,
seflor.

—No te asustes, si no te van a matar! Ser4s bruto!
Tu esqueleto, para cuando mueras, se entiende.

—Ah!—exclamé sonriendo grotescamente, el pri-
sionero.— Entonces. .. bien. Si.

—iCémo! jaceptas? T1 eres un imbécil.

—Vamos a pagarle—dicen los yanquis.—Busque
dos testigos.—Y, asoméndose a la puerta, llamaron
a Banegas.

—iQuiere usted venir, hombrecito?

—No faltaba otra cosa—salté6 don Javier.—En
mi casa nadie viene a pasar por sobre mi, y a man-
dar a mis empleados. O pagan ustedes quinientos
délares, o se van! Yo no puedo permitir semejante
despojo!

Los yanquis se detienen, se miran y recapacitan.

—Bien, aceptamos—dicen, sin demostrar mayor
molestia por la imposicién.

Don Javier, al oirlos, se arrepiente de no haber
pedido més.

El documento lo redacté el yanqui de cabellos
cenicientos, con su pluma fuente, en la pAgina de
una gran libreta que llevaba consigo.
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Alsino, confuso, lo firmé sonriente. Fueron tes-
tigos de él el yanqui méis joven, que no figuraba

como comprador, v don Javier, que se guardé el
cheque.



XXXI

LA FIESTA DESCONOCIDA

f)=_7L dia, un dia de Enero, amaneci6 nublado
8|5y v fresco, con un airecillo retozén y alegre.
2271 Desde las primeras horas comenzaron a
cruzar carretas que bajaban al llano. Con toldos
curvos, en un arrastre lento y continuo, y con su
yunta de bueyes delantera, parecian, a la distan-
cia, perezoso desfile de caracoles. Fueron aparecien-
do ligeros cochecillos arrastrados al trote vivo de
caballos que participaban de la alegria general, y
pesados breaks y antiguos coches de trompa de los
fundos vecinos, que iban ré4pidos llevados por tiros
briosos.

Los peatones, al acercarse un alud de jinetes,
flameantes las mantas multicolores, buscaban re-
fugio entre los boldos resecos y polvorientos que
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bordeaban el camino, o trepando con prisa por ve-
reditas que subian alos faldeos, esperaban que, aba-
jo, en la carretera, terminase el desfile ruidoso de
caballos espoleados por la vanidad de los jinetes,
en un deseo de competencia y lucimiento. Las jé-
venes campesinas, que iban en las carretas, ahoga-
das por el polvo, interrumpiendo sus canciones,
protestaban furiosas. Cuando la nube de tierra suel-
ta comenzaba a ser barrida por una rifaga de vien-
to alegre, distingufanse a perros extraviados, grises,
sucios e inconocibles, corriendo sin descanso tras
de sus amos perdidos,

Si los peatones se disponian a bajar para pro-
seguir su camino, zparecfan en una revuelta dos o
tres coches queriendo cada cual antecederse, lle-
vados por caballos espantadizos que se atropella-
ban en galopes desenfrenados. Zumbaban-las huas-
cas. Excitados los acheros, desofan los pedidos an-
gustiosos de las jévenes. En el interior de los ve-
hiculos, temerosas, sacudidas violentamente por
los hoyos del camino, lanzaban gritos de espanto
cuando los carruajes, sorteando Arboles, piedras y
matorrales, para abreviar distancia, amenazaban
tumbarse al ser lanzados por atajos en declive.

Pasado el peligro, los campesinos, hombres y
mujeres, que arrastraban tras de sf sus hijos me-
nores o los llevaban en brazos, con canastas pen-
dientes y saquillos al hombro, prosegufan su mar-
cha. Ligeras trombas de polvo, naciendo repentinas,
avanzaban sobre ellos en giros veloces, dejandolos
sofocados y ciegos, con las caras terrosas y opacas,
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cruzadas por la humedad oscura de las lagrimas que
flufian de sus ojos doloridos.

Reineso, pueblo notable por sus uvas de guarda,
sus huesillos y descarozados, que podian competir
con los méis famosos de las provincias del norte,
habia dado un piloto a la aviacién.

Desde hacfa tiempo, el hijo de Reinoso venfa anun-
ciando una visita a su pueblo natal. Demoras inven-
cibles, debido a las comunicaciones tanto tiempo
cortadas, por lo riguroso del invierno, tenian a todos
en una espera enervante. Elegido por los notables
del pueblo un potrero del llano, apropiado para el
aterrizaje, el aviador habfa anunciado su visita para
ese dfa.

Para él ;jqué valia el bloqueo que aun cercaba a
su pueblo? Después de todas las calamidades su-
fridas por los habitantes de las vegas y regiones co-
marcanas la fiesta anunciada, ademéas de lo desco-
nocido del caso, al ser como un respiro necesario
entre tanta fatalidad, fué acogida por ricos y po-
bres, con un entusiasmo dos veces desbordado.

Metido entre lomas trigueras, divisando apenas
el valle, Reinoso era un viejo caserio de amplias
casonas de adobes y tejas, con corredores abiertos
hacia el camino. Arboles frondosos asomaban sobre
las tapias, y un sosiego perfumado, de grandes huer-
tos frutales tenidos en abandono, lo envolvia en
una plenitud de paz y de abundancia.

Un gran movimiento habia en el pueblo: tilburis
v caballos detenidos frente a las puertas de las ca-
sas, risas ruidosas, llamados imperativos y carre-
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ras al interior de las habitaciones, acarreo de lico-
res y comestibles, sillas traidas para que trepasen
a las carretas las sefloras mayores, ensayo de cabal-
gaduras en rapidos galopes y revueltas, iras nervio-
sas, compras olvidadas en los almacenes, y un
cerrar con estrépito de cien puertas y ventanas,
dejando el pueblo vacio y silencioso.

Cuando atravesaron el portezuelo vieron que,
como hormigas por los caminos distantes o ya en
grupos en el llano, los vivientes de los campos se les
habfan anticipado.

Don Javier, la sefiora Matilde y la sefiorita Do-
lores, Abigail y su hermano, salieron recién almor-
zados en el breack de las casas. Don Nico guiaba
con consumada destreza la piara de yeguas bayas,
todas iguales en pelo, tamafio, bondad y brios.
Calixto, montado en un potrén aun de riendas,
que estaba adiestrando, iba a la siga para abrir las
puertas de tranca.

En vez de dar la larga e inoficiosa revuelta del
portezuelo, todos los inquilinos de Vega de Reinoso
subian por empinados caminos de herradura y sen-
deros de travesia trasmontando los cerros.

Banegas, a instancias de Florencio, el bodeguero,
accedi6 a acompaifiarlo, siempre que llevaran con
ellos a Alsino. No se atrevia a dejarlo solo.

Mientras el bodeguero, de contrabando, iba sobre
un caballito talajero, sin m4s bridas que un bozal de
cordel, a su lado Banegas v Alsino” caminaban a pie,
todos por el interior del fundo. Para abreviar dis-
tancia, salvaban las cercas, cruzando boquetes tra-
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bajados por el tiempo y los animales golosos. A su
paso, perdices y becasinas hufan silbando.

Al divisar el valle y ver las nubecillas de polvo
y los pintorescos grupos de los que esperaban la
llegada del piloto, escucharon un rumor lejano y
creciente como de un moscardén. Siguieron des-
cendiendo; pero, sin atreverse a bajar hasta el mis-
mo llano, para no ser vistos de los patrones, se aco-
modaron, vecinos a otros curiosos, a la sombra de
unas rocas y tupidos matojos.

Un grito aislado de expectacién subié de entre
los que, abajo, esperaban. Otras exclamaciones,
primero indecisas e interrogativas, luego de segu-
ridad ante el hallazgo, pronto prendieron réapidas
entre la multitud; atenta sélo a inspeccionar el
cielo, era sacudida por una creciente y nerviosa con-
mocién.

—All4! all4!—y sefialando con los brazos, arriba,
hacia el poniente, los que primero vieron al aero-
plano, orgullosos, sentian un enorme desprecio ante
la inaudita ceguera de los que nunca lograban divi-
sarlo.

—All4, alla!

Las nubes delgadas dejaban filtrarse una reso-
lana molesta que, al levantar la vista, hacia llorar.

—iLo ves?—dijo Banegas.

Alsino no contest6. Absorto y sin pestafiar, no
lastim&ndole las pupilas, ese, para él, débil fulgor del
sol, seguia atento el vuelo bullicioso del aeroplano
Que se acercaba rapido y comenzaba a virar des-
cendiendo.
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Florencio, sin contenerse, mont6 de un salto en sy
caballito y, hostigindole las costillas con los talo-
nes, para que bajase a la carrera, quiso llegarse hasta
el sitio elegido para el aterrizaje.

—As{ volabas ti?—pregunté Banegas, no sin
sorna, a su compaiflero.

Alsino, abrumado por el calor, ocultas sus alas
cortadas bajo la manta, grotesco por su enorme
joroba, volvié hacia el hortelano el rostro sudoroso,
sibitamente empalidecido. Pero era tan triste
su mirar, v habfa tal desolacién en los plie-
gues de su boca, que Banegas, confundido, esquivé
la cara, turbado ante la dolorosa angustia que reve-
laba.

Cuando el piloto descendié, casi todos los venidos
acudieron a verlo, pero no faltaron algunos cansadas
o inseguros de piernas, por lo borrachos, que se
quedasen donde estaban, incapaces, ademés, de
desairar la comilona v el grueso vino de la montaiia.

Grupos de campesinos conocidos que pasaron
saludandolos y, tal vez, Florencio, siempre incapaz
de guardar reserva, hicieron que entre algunos cfr-
culos corriese la noticia de que por alli se encon-
traba el hombre con alas que tenian preso en Vega
de Reinoso.

Pasando por allf cerca un jorobado, pobre idio-
ta, de enorme bocio colgante, y mirar acariciador
de iluminado, un ebrio, oyendo el rumor que corria,
di6 la noticia del hallazgo.

—Nifios, nifios, aqui estd el volador!

Reuniéronse algunos en torno del cretino, y como
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éste no quisiese volar, en un dos por tres lo desnu-
daron y diéronle de golpes.

Mas como llegara por alli un hombrecito, diciendo
que conocia a Alsino, y acababa de verlo més arriba,
excitados, fueron todos en su busca.

Banegas, que s6lo habfa oido un destemplado
gritar, qued6 mudo de sorpresa al ver una veinte-
na de campesinos ebrios que se llegaban, violentos,
rodeéndolos.

—iEste es!

—Ah! hermano, péngale usted también!. ..

—Vamos, arribal

—~Que wvuele! que vuele!

—No faltaba mas, negarse el roto...

—Arriba.. !

Banegas, que trat6 de interponerse, fué acogotado
por dos o tres y tendido a golpes.

Alsino, trémulo, buscaba por donde huir; pero
los borrachos, violentos, fuéronsele encima y arran-
candole la manta, a riesgo de estrangularlo, lo arro-
jaron al suelo. Un hombronazo brutal y siniestro
diéle de patadas hasta que nuevamente se puso de
pie. S6lo cuando vieron que Alsino abrfa sus alas
cortadas, dispuesto a acceder, cesaron los golpes v
aullidos e hicieron espacio libre a su alrededor.

En su desesperaci6n, Alsino, emprendiendo la
carrera, di6 fuertes aletazos v, atropellando a algu-
nos, se elevé tres o cuatro metros para caer, muy
pronto, en el tajo de un barranco vecino.

Los gritos, vivas y juramentos de los ebrios se
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acallaron ante una exclamacién enorme y jubilosa
que subia de la pradera.

El aeroplano emprendia nuevamente el vuelo.

Distraidos un instante, cuando los borrachos qui-
sieron seguir en persecuciéon de Alsino, éste, el cuerpo
magullado y sangriento, deslizdndose por entre las
brefias, hufa sin ser visto.

El sol ya se ocultaba cuando Banegas y Floren-
cio lograron encontrarlo. Estaba Alsino cerca de
una era abandonada, a la orilla del esplaye de un
canal, lavindose sus heridas.

Como las dolorosas contusiones no le permitian
seguir andando, y Florencio no podia, de beodo
que estaba, cederle su cabalgadura, Banegas ayudé
al herido a acomodarse sobre las ancas huesudas
del caballito.

Mientras el hortelano guiaba del cabestro al dé-
bil animal, que casi no podia con su carga, Florencio,
mascullando amenazas a seres imaginarios, mecido
por peligrosos vaivenes, recobraba dificultosamente
el equilibrio, merced a Alsino que lo retenfa entre
sus brazos.




XXXII

UNA TERTULIA

pS 12 LumiNapos por una l4mpara de petrdleo,
7({ | en la amplia cocina de las casas, negra
M.\ de hollin, y donde el humo y los vapores
de las viandas y de la tetera que hierve, velan el
aire y hacen m4s indefinidos los rostros; entre los
débiles silbidos y suaves voces de las peras que al
asarse cantan; mientras las baratas cruzan répidas
por los rincones oscuros; los comensales de siempre,
vaqueros, sotas y campaflistas, mozos y sirvientas,
celebran, entre risotadas homéricas y crudas ex-
presiones, las historias de Alsino. Cuelgan de las
vigas enhollinadas ristras de ajos y cebollas; pero
el perfume de las brasas del peumo y del colliguay
vencen sus malos olores.

Han transcurrido los meses; el parroco no ha
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vuelto por temor a don Javier, que no se mueve
de la hacienda desde el comienzo de las cosechas.
La reclusién del prisionero poco a poco ha ido rela-
jandose. Banegas, ante el técito asentimiento de
su patrén, ha terminado por traer a Alsino con-
sigo cada noche, cuando, tarde ya, llega la hora
en que los empleados de la hacienda, que a ellp
tienen derecho, vienen con los criados a comer en
la cocina de las casas.

Allf preside don Régulo, el sota o mayordomo,
viejo solterén, un poco solemne, parco en palabras
y sentencioso; hombre de cejas tupidas y descomu-
nales bigotes, que lleva, s6lo como insignia de man-
do, ya que no sabe ver la hora, un enorme reioj de
niquel, pesado como una piedra, y una gruesa ca-
dena de plata, donde las monedas colgantes sue-
nan argentiras, cuando ¢€l, sintiéndose olvidado,
tose, estentdreo, para llamar la atencién.

Si preside don Régulo, quien en realidad manda
es la cocinera, la sefiora Candelaria. Una viejecita
morena, seca v arrugada como un huesillo. Tiene
el genio vivo y la respuesta pronta. Gasta escasa
paciencia; y, aunque hace cincuenta y cinco afos
que es cocinera, ha rabiado todos y cada uno de los
dfas innumerables que caben en ese largo medio
siglo, quedandole por llenar con iguales afanes ¥
coléricas voces, y monélogos interminables, quién
sabe atin cuantos afios més. El cabello de un blanco
amarillento, le va escaseando. El mofio le resulta pé-
quefio hasta la ridiculez; y si sus manos, blancas €l
las palmas y overas en los dorsos, dan la desagra®
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dable impresién de carnes que las aguas reblande-
cen y descoloran, su rostro moreno, surcado por
infinitas arrugas, donde brillan claros sus ojos ce-
nicientos, trae el recuerdo de los trabajados cam-
pos de labranza, llegada la época de los barbechos,
cuando brillan, con las primeras lluvias, entre la
oscura tierra arada, las claras y pequeflas pozas de
agua.

Nunca falta Calixto, el domador y campaiiista.
Tieso v duro, con manos tan encallecidas por el
lazo y el roce de las riendas, que sus dedos sélo pue-
de doblarlos a medias. Cuando alguien lo saluda,
siente que estrecha no la mano de un hombre, sino
algo rudo, seco y cbérneo como una garra. Es un
hombre feo, con bigotes de bagre, bruto e inocen-
téon. Gusta del amor a su manera. Aun a sus
aiios es el tenorio de la hacienda; un tenorio que
no habla, que no corteja, que sblo procede. Nadie
puede adivinar su edad; porque la ciscara de su
cuerpo, como la de sus manos, es tan dura, que los
afios no son capaces de romperla y salirle afuera.

Aunque no tiene derecho a la comida, Florencio,
€l bodeguero, desde que la vendimia principi6, figu-
1a en la reunién en calidad de asimilado. Su rancho
de inquilino queda lejos. Tiene que vigilar la llegada
de la uva, la molienda en los antiguos lagares de
Cuero; y es él el que desdobla la cola, ahora hueca,
que antes pertenecié a un pacifico buey, y hace que
Por ella, como por un cafio, salga la lagrimilla que
Tesultd de la danza de los muchachos medio des-
Mudos sobre el lagar colmado de negros racimos. Es



224 Piek'd v 0 Riir0o N dito

él el que carga la prensa de orujos, y en las noches
tiene sobre si toda la responsabilidad de que las
grandes cubas, al fermentar, no rebalsen. Como por
esta causa debe vigilar hasta muy tarde, se le ad-
mite en las comidas. Es un buen compaifiero, ale-
gre, no gracioso por lo que dice, sino por sus acti-
tudes. Lampifio, con los ojos saltones y gesticulador
como buen tartamudo, posee en el largo cuello
una nuez enorme que, al bajar y subir, cuando bebe,
atrae sobre si todas las miradas, hasta constituir
una molesta obsesién. La verdad es que se sufre
observ;'mdo al pobre hombre, que nunca termina de
tragarse ese bulto desesperante Esta contento con
su suerte. Quizas el secreto resida en que tiene el
vino a su cuidado.

Tarde viene a sentarse a la mesa Margarita, la
sirvienta del comedor, porque antes debe lavar los
platos e ir a dar una vuelta a una guagua que, aun-
que soltera, le ha llovido del cielo. El pobre chico,
metido todo el dia en su cajén, se aburre y llora
seguidamente; sus chillidos, por lo continuos,
no molestan. En el dia, la madre, a la carrera, entre
uno y otro quehacer, lo sacude falta de paciencia.
Entonces el chiquillo grita hasta enronquecer. Pero
en la noche, al meterse en su cuarto se acerca a él
y le va hablando y hablando. El tono de su voz se
hace poco a poco tan suave y dulce, que la criatura,
asombrada, se calla y abre cuanto puede sus ojos.
La madrecita con embeleso lo contempla. Brusca-
mente, lo besa con furia. Como su hijo se sobre-
salta, con nuevos besos ahoga su llanto. Sentada,
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teniéndolo entre sus brazos, lo mece y le canta.
Ambos se van adormilando. La cabeza de la madre-
cita, va dormida, se inclina e inclina, y sblo se de-
- tiene cuando el rostro tropieza en el cuerpecito de
su hijo. A veces despierta; pero otras se queda, asi,
dormida, largas horas, como bes4ndolo.

Es una muchacha de diez y ocho afios escasos,
pero su juventud estd tan ajada que sélo cuando
rie, brilla. Ha quedado temerosa de los hombres,
v los mira con un recelo y un asombro que la hacen
més deseable a sus galanes.

No sabe lo que quiere. Tal vez su suefio serfa con-
vertirse en otra sefiorita Abigail. Como bien com-
prende que eso no serd nunca, se dedica a cuidar con
celo a su joven patrona. Tiene por ella un afecto
tan singular; no es raro el dia en que, por insigni-
ficantes modales de la sefiorita, no ria feliz o no llore
ocultamente, y de tan desconsolada manera que
quisiera morir.

Esta débil y palida. Tiene las manos rojas y es-
tropeadas. En sus ojos grandes y muy negros, se
reflejan claramente, como en dos pequefiitos espe-
108, todo lo que ella, con ese su modo de sonam-
bula, contempla.

Mis tarde aun, baja dofia Benita, la mama de Abi-
gail, la mama que fué de la sefiora Dolores y de la
sefiorita Matilde, ]a mama de don Javier y mama,
asimismo, de dos hermanitos del patrén, muertos
en la infancia.

En Vega de Reinoso es contemporinea de la se-

fiora Candelaria; pero sobre la mayor antigiiedad,
15
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que cada una para sf se asigna, hay dudas que nadie
puede resolver.

Las dos ancianas se odian. Es una pasién que el
tiempo se ha declarado incapaz de agotar. Tratando
de despistar lo que sobre ellas se piensa, se hacen
sus obsequios y otras manifestaciones de mutuo
sefiorio y acatamiento.

Sélo de cuando en cuando estalla entre ambas un
altercado formidable que nadie, ni los patrones,
consiguen apaciguar. Después, por semanas, una
desde abajo, encerrada en su cocina, la otra desde
los corredores de los altos, siguen, cada cual por
su cuenta, hablando sobre el asunto. De pronto una
se calla: ha ofdo lo que la otra dice. Se reanuda la
tormenta que, en ocasiones, hasta los perros corean.

Ambas van donde los patrones y amenazan, y
lloran, y dicen que se van y se van. La experiencia
advierte que nada de ello sucederd. ;A dénde se
irfan?

Dofia Benita es obesa, casi ciega, y muy dada a las
golosinas. Compensa su gula teniendo siempre pre-
sente a la muerte. Todos los dfas reza su rosario,
y durante el mes de la Virgen, lo reza de quince ca-
sas. Todas las noches se acuesta, no metida en una
camisa comun, sino en su mortaja.

Abigail es su idolo; cuanto dinero le pagan, sue-
len pagarle, lo invierte en regalos para su nifia.

Desconffa de los sirvientes y los sirvientes la abo-
rrecen. Cuando cada noche penetra en la cocina,
en busca de su indispensable azticar tostada, 1as
conversaciones se callan. Ella, porfiadamente, pro-
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longa sin objeto su estadfa. Por fin sale, y muy mo-
lesta. A su cuerpo obeso lo engrosan aun més las
polleras de gran ruedo. Con el gran pafiolén de
rebozo, que en la noche, temiendo el sereno, lo hace
colgar como un manto desde su cabeza, desaparece
por la puerta que da al patio oscuro. En el silencio
se oye el leve chasquido que van haciendo sus za-
patones de paiio.

Cerca de Alsino estid Banegas. Banegas, ademés
de hortelano, es el matancero del fundo. Es el que
degiiella los corderos para el consumo de la casa y
prepara el charqui, cuando, en primavera, algln
vacuno muere empastado.

Es un si es no es filésofo. A Alsino le aconsejaba
que sus heridas no se las dejase lamer por los perros.

—No hay nada mejor—afirmé—que orinarse en
ellas.

Ha descubierto un remedio para obstruir las cue-
vas de las ratas, impidiendo que al no encontrar
libre paso por ellas, desistan de abrir otras. Es usado
especialmente en los graneros de Vega de Reinoso.
El procedimiento se reduce a colocar, firmemente
aseguradas, l4minas de vidrio que tapen las salidas
de las cuevas. Los ratones, aunque son listos, al
chocar en ellas, se resisten a creer que eso transpa-
rente e incoloro les impida el paso, y se llevan toda
una noche hociquedndolas. Cuando el remedio ya
no da resultado, es facil comprobar que el cristal
esti sucio.

Banegas habla poco. En ocasiones, podria afir-
marse que durante meses no ha dicho una palabra.
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Pero sabe reir, vy rie sosegada y beatificamente,
escuchando las historias que alli en la cocina se
refieren. Viéndolo en esa actitud, produce un ver-
dadero bienestar. Es algo sedante, que trae a la
memoria cosas gratas, amplias y apacibles.

La sefiora Candelaria, terminada ya la comida,
ha comenzado infatigable a lavar las ollas. Marga-
rita, que debia ayudarla, se distrae escuchando.

Don Régulo, muy serio, trata de permanecer in-
mune al asombro.

Gestos inconcebibles recorren la faz de Florencio;
arrugando y desarrugando la frente, rdpido frun-
ce y abre sus ojos.

Tieso, como tallado en madera, Calixto traba-
josamente se embebe en lo que oye. Cosa que logre
penetrarlo, en él quedard para siempre.

Acaba de contarles el hallazgo que hizo de un
cementerio de guanacos. Lo escondido e inacce-
sible de ese rincén cordillerano donde, uno a uno,
los guanacos de una tribu, que se sienten enfermos
o heridos por los cazadores, acuden a morir.

Ante los ojos 4vidos de esos labriegos v monta-
fieses, se ha desplegado la riqueza perdida de ese
sitio oculto. Les parece ver los numerosos guana-
cos muertos, vaciados por los céndores, conservar
intactas las deseadas pieles, debido al aire enra-
recido v seco de la altura.

Alsino comienza una nueva historia:

—Como a fuerza de acostumbrarme en la oscuri-
dad, distingo en ella claramente, esa noche, cuando
buscaba en los nidales de las gallinas, divisé 2
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un zorro que, venia a hacer su agosto en cercado
ajeno.

En cuclillas, mis alas arrastraban por el suelo.

El zorro, un zorro enorme, el mas grande que en
mi vida haya visto, me quedé mirando receloso.
Bajo el alero que protegia los nidales, la sombra era
alin més espesa, y, por ello, no se debe achacar a in-
competencia suya, el que me confundiese con un
pavo.

Como es de rigor en esos casos, el zorro hizo una
venia, y otra vy otra; luego di6 unos pasos como ale-
jandose. Ya distante, se volvié para repetir el sa-
ludo. Encaminése, en seguida, en derechura hacia
mf, a saltitos cortos, con la gracia del mas consu-
mado bailarin. Mientras él, sin dejar de aproxi-
marse, miraba hacia otro lado para despistarme, vyo,
que seguia sus giros con el rabo del ojo, confieso que
comencé a emborracharme, ante tales y prolijas
musaranas.

—Vaya con el malditol—exclamé Florencio.

—En el instante menos pensado, salté el zorro
sobre mi, pero logré darle un feroz puntapié en las
quijadas, y, al mismo tiempo, irguiéndome cuén alto
era, daba con mi cabeza en las latas sueltas del co-
bertizo, que se vinieron con gran ruido a tierra.

Saltando los restos de viejos tapiales, el zorro es-
capd al potrero vecino.

Yo, furioso, habia roto en la refriega los tinicos
huevos encontrados, sali tras él volando.

El potrero era extenso, llano y sin 4rboles. En la
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noche negra, s6lo ojos capaces podian distinguir un
bosquecillo lejano que segufa el curso del estero.

El zorro, que se habia detenido para recobrarse
de su asombro, al ver que sobre él venia volando un
p4jaro descomunal, huyé patitas para que te quiero.

Ah! Todo fué inttil; pronto le di alcance. Esqui-
vando las dentelladas que, al acercArme, brusca-
mente lanzaba a mis piernas, fui sobre él como un
jinete empinado en los estribos, espoleando sin des-
canso sus ijares; y al igual del domador que guia
una bestia brava, tapindole uno u otro ojo con la
manta, yo dirigia su carrera a fuerza de aletazos
que lo cegaban.

Sin acordarme que nos habfamos encontrado en
el gallinero con intenciones parecidas, lo apostro-
fé con un entusiasmo creciente.

—Zorro ladrén! le gritaba. Viejo ladino! (Trata-
bas de emborracharme? { Me tomaste por un pavo?
A tu cueva /no me querias llevar? Llévame, ahora,
asi, jinete4Andote! Apura, apura, que me gustan los
caballitos corredores!

Mis voces, el ruido y los golpes de mis alas, y el
menudear de mis pies sobre su lomo, sumados a su
natural espanto, hicieron que, vencido, comenzase
a gemir lastimero. Semejante verglienza me puso
furioso. En un descuido, cuando el zorro, ya exte-
nuado, parecia echar afuera los bofes, lo tomé de la
cola y subf con él. Desde lo alto lo lancé al aire. Cayd
dando volteretas, y al estrellarse contra el suelo,
sonbé como un saco que se derrumba v revienta.

Gritos de alegria, risotadas, golpes formidables
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en la mesa y en las espaldas del vecino, en sefial
de entusiasta aprobacién, acogieron el final de la
historia.

Don Régulo, olvidado de si, reia abiertamente;
Banegas y la sefiora Candelaria, como buenos ami-
gos se miraban complacidos de verse tan alegres.
Margarita esquivaba los recios codazos que d4-
bale Calixto en sefial de regocijo por relato tan de
su gusto. Florencio, cogido por el entusiasmo. en
plena tartamudez, reia hasta llorar.

—Don Régulo—dijo, por fin—esto no puede que-
dar asi. Esto merece trago.... Buen dar con el
zorro indigno! Banegas, acomp4fiame a la bodega.
Si don Régulo no dice nada. ..

—iVamos?—dijo Banegas a Alsino.

Los tres salieron al patio.

Era noche sin luna, llena de estrellas, coreada
por las letanias de los sapos. De los potreros ve-
cinos, donde en el dia se hiciera la cosecha del
pasto, venia el perfume incomparable del trébol
seco,

La bodega ocupaba el sitio de una antigua ca-
pilla. Muerta la madre de don Javier, dej4ronse
de decir misas en ella; después, por ser recinto
adecuado para guardar restos de maquinarias y
cosechas, fué perdiendo, lentamente, su carécter.
Cuando la vifia nueva estuvo frutal, don Javier,
sin escrtipulo, por una transicién que el tiempo pro-
piciara, utiliz6 la antigua capilla para cosechar el
vino.

Montones 4cidos de escobajos, canastos pringo-
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sos, barriles y tinajas, vefanse cerca de la puerta
de entrada. En los alrededores unas carretas dor-
mian tranquilas, mientras una de ellas vigilaba aten-
ta con el pértigo en alto, apuntando a las constela-
ciones.

Florencio abri6 el portén de entrada. Encendien-
do un farolillo portatil, fué, seguido por Banegas y
Alsino, entre las sombras cambiantes que arroja-
ban las grandes cubas fermentadoras. Se ofa el her-
vir del mosto. De una de las cubas, coronada de
espuma compacta y carminosa, comenzaba a de-
rramarse el vino nuevo.

Por entre las enormes barricas asomaban, pin-
tados en las paredes, atributos religiosos de la anti-
gua capilla, y santos grotescos, obras de algtin ar-
tista campesino. Teifiidos por las chorreras de la la-
grimilla desbordada en numerosas vendimias, los
santos comenzaban a desvanecerse.

De unos barriles pequefios fué probando Floren-
cio el vino afiejo, antes de decidirse. Banegas, con
el farol en alto, alumbraba. Una prensa de orujos
destilaba en una tinaja, empotrada en el suelo, un
claro hilillo de vino. La luz del farol se quebraba
en el chorro como en un rubi liquido; y al caer en
la tinaja poniase a cantar con una voz tan pura
como la de un péjaro.

Sorteando barriles, mangueras y carretillas que
obstruian el paso, fuéronse silenciosos con un gran
cantaro lleno de vino.

Medio asfixiados por los gases de la fermenta-
ci6bn, al salir respiraron con placer el aire frio ¥
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puro de la noche. Deslizdndose contra las paredes,
trataron de llegar, sin ser vistos.

Se detuvieron temerosos. Unas sombras, ante-
cediéndoles, entraron en la cocina. Desde el exte-
rior husmearon con cautela por el ojo de la llave.

—Si es don Nico que trae a don Santiago, el
ciego, v a Felipillo—murmuré enderezandose, ju-
biloso, Florencio.— Estamos con toda la buena!l
La hicimos completa!

Calixto y don Nico, los recibieron con gran alga-
zara, mientras don Régulo, para mejor disimulo,
ptsose a liar un cigarrillo.

—Uh! uh! uh—balbuceaba, alargando el hocico,
Felipe el lazarillo, como si olfateara el vino.

Era un pobre imbécil de cara simiesca y edad
indeterminada. Atado por la cintura al ciego, sos-
tenfa entre sus manos el guitarrén de su amo.

Don Santiago, el ciego, lirico vagabundo, cono-
cidisimo en toda la regi6n, jaméas dejaba de re-
correr una a una las haciendas, cuando llegaba
el buen tiempo de las cosechas. Hombre grueso y
sangufneo, picado de viruelas, de cuyas resultas
cegh, posefa un repertorio picante y cinico, muy
del gusto de los hombres. Las mujeres, si protesta-
ban de sus canciones, era, tal vez, porque al oirlas,
refan de un modo tan desatado que resultébales
peligroso.

—Figtirense—explicaba don Nico—que aqui, el
amigo, queria seguir de largo! Venfa yo del pue-
blo después de dejar al patrén, cuando, en la re-
vuelta de Paso Hondo, los caballos se espantan.
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iCreeran que don Santiago, alli, solo en esta noche
oscura, estaba canta que te canta?

—JA! jAl—ri6 el ciego.—;Sabia yo si el coche
que ofa rodar era de amigos? Eché un reclamo
como los jilgueros.

—Y era de amigos, caramba—repuso el cochero.
—iVamos! arriba! les dije. Y Felipillo, el muy in-
feliz, resistiéndose; que no y no. De un huascazo
le hice subir; y hemos venido a todo galope, por los
caminos, cantando. ;No es verdad Cacaseno?—Y
atiz6 por las piernas un latigazo al lazarillo.

—Uy! uy! uyl—grité, lagrimeando el cretino;
y como no entendiese bien, creyendo, con la cos-
tumbre, que eso era lo que de él deseaban, pisose
a bailar grotescamente.

Rieron y gritaron los contertulios, mofandose
de las contorsiones del pobre diablo.

Antes de que se lo pidieran, cogié el ciego su
guitarrén y, rasgueando sus cuecdas, didse a can-
tar entre el acompasado coro de Florencio y Don
Nico.

Ay! ay! que yo se lo pido,
ay! ay! que yo no me atrevo. ..
Siempre, dudando, de nuevo,
el tiempo pasé,

y jay!l.. isi! y jay!l.. jnol...
ichingado el tonto quedd!

—Bien merecido lo tuvo... Aprendan, nifios!—
grit6 don Nico.—Pero no se apure, compadre.
Vamos, primero, aclarando la voz.
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Y volvieron a beber.

Hay en el campo una hierba
de la borraja llamada,

......................

Se reanudaron las canciones. Pero luego comenz6
a llegar el olvido, y pronto la alegrfa y la buena li-
bertad.

Luego, callados, envueltos en ese recogimiento
con que se inician las borracheras, tal si pertene-
ciesen a un rito solemne, fueron bebiendo todos lar-
ga y parsimoniosamente.

Alsino, inconsciente, bebfa més que todos. Sin-
tiendo calor se sacéd el poncho. Acometido por una
locura stibita, ptisose a danzar medio desnudo,
mientras, con voz incomprensible, entonaba, desafi-
nadamente, viejas canciones de su infancia.

Nadie se cuidaba de nadie, como no fuese Calixto
de Margarita. Llevado por un ardor incontenible,
Alsino proseguia su baile frenético.

Volc6 una mesa, viniéronse al suelo las copas.
Enredado en una silla, cayé sobre los ladrillos
del piso, quedando con las alas extendidas y sin mo-
vimiento, como un enorme péjaro muerto.

Ruda tarea comenz6 para la sefiora Candelaria,
cuando pretendié echar a los borrachos de la coci-
na. Salieron, por fin.

Alsino entre la cocinera y Banegas, abrazando a
ambos con sus alas, la cabeza descoyuntada y os-
cilante como un péndulo, sali6 el altimo. En mitad
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del patio se detuvo, y con voz profunda y estro-
pajosa comenzbé una nueva cancién que dej6é sin
terminar.
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S0iMIDO y deseoso fué, tras la sefiora Bar-
7| tola, subiendo la escalera que llevaba al
i y segundo piso. Desde la lejana noche de
su captura, Alsino no habfa vuelto a esa parte de
las casas. Largos dias habian pasado sin que Abi-
gail se asomara por el huerto. Estando enferma,
habia encomendado a la sefiora Benita que llamase
al prisionero.

Atravesd en los altos el corredor del norte, con
sus tablas podridas y rotas, y el extenso corredor
del oriente, sombrio por los viejos acacios en otofio,
que dejaban filtrar una resolana quieta y dorada.
Todo él estaba cubierto con las frutas tltimamente
recogidas. Caminando con cuidado por un angosto
Pasillo que dejaran libre, iba a la siga de la anciana,
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contemplando la abundancia de los maravillosos
dones del extenso huerto.

Alli estaban las nueces arrugadas y secas, rota
y podrida la primera envoltura; vecinas, en un gran
montén que habfa deshecho el trajin de los sirvien-
tes, las castafias brillaban como recién barnizadas;
més adelante, en extensién considerable, dispuestas
por clases, lucian manzanas amarillas y chatas, man-
zanas verdes, gordas y enormes, manzanas tersas y
rozagantes de un carmin trasparente y luminoso
como el de los azulejos, y todas ellas exhalando
un perfume fresco y muy grato.

Contiguas a las tltimas manzanas agrup4banse las
peras loicas, pequefias y pecosas, con su gran man-
cha roja; las de guarda, verdes y tersas; la secci6én
de las enormes peras de agua, ya con claros abier-
tos por el consumo diario. Y, por todas partes, aban-
donadas y dispersas, habia grandes cantidades de
frutas lacias, deshechas y podridas. Cediendo a su
propio peso, aplastdndose contra las tablas, hacian
pasar hacia abajo, por grietas y junturas, lagrimo-
nes de miel. Un terciopelo de hongos blanquecinos
crecia silencioso sobre esas frutas que, sobrepasada
la plena madurez, comienzan a derretirse como blan-
da cera.

En el limite del corredor, custodiando a las fru-
tas menudas, gordos y grotescos, la piel gruesa ¥
rugosa, plegada como la de los paquidermos, enor-
mes zapallos, de un gris verde azulino, descansaban
solemnes.

Y por sobre este magnifico tapiz de una lujuriosa
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abundancia, colgaban de las vigas del corredor,
grandes racimos de uvas de guarda negras y rosa-
das, cuidadosamente defendidas por el tordo de la
sefiora Benita.

Era éste un viejo pajarraco de plumaje medio des-
lustrado, gran ladrén de ovillos v otras chucherias.
Habilidoso como todo guardidn jay! del zorzal que
se atreviese a venir a merodear entre los racimos;
furioso lo persegufa, sin descanso. De regreso, fa-
tigado, cobraba su trabajo regalandose hasta la
saciedad, de las frutas confiadas a su vigilancia.

Como més adelante el transito estaba obstruido
por los primeros duraznos abrilefios, siguieron por
el interior de las piezas.

En el escritorio de don Javier, sobre la mesa,
en desorden o ensartados en clavos sobre las pa-
redes, legajos de papeles comenzaban a amarillear.

En unas mesillas de arrimo, encima de escasos li-
bros, rotos y desencuadernados, habifa piedras de
minas. Un olor fresco a fierro y maquinarias subfa
del piso bajo a través de las grietas del entablado.

La pieza vecina era la de Abigail. Al abrir la puer-
ta, las bisagras cantaron suavemente. Como ese
dormitorio cafa sobre el departamento del primer
piso donde guardaban la harina candeal, un ligero
y sano aroma a trigo maduro flotaba en el aire.

Alsino, timido, asomé la cabeza.

Abigail en su lecho, méas hermosa por los colores
que a sus mejillas prestaba la fiebre, le llamé son-
riendo.
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—Venga y abra la puerta del corredor; me muero
de sofocacién!

El picaporte, mohoso, se resistia. Las maderas
hinchadas se negaban a desprenderse. Al ceder,
por fin, crujiendo, con la luz dorada que filtraban
los acacios, rodaron bulliciosas hacia el interior del
cuarto las manzanas que afuera, estaban apoyadas
contra los batientes.

Abigail ri6¢ alborozada.

—No las recojan. Ellas también vienen a verme!
AlcAncenme una. Qué bien huelen!—dijo acercando
a su rostro la que le pasara Alsino.

—Siéntese—orden6 a éste.—All4 no. Aqui. Me
aburro cuando estoy enferma. No soy capaz de
leer, me duele la cabeza. He pensado que hoy po-
dria conocer una nueva historia suya. Recuerde
alguna que yo no sepa.

—:Est4 ‘enferma ?—pregunt6 Alsino—;tiene fie-
bre? Sefiora Benita jpor qué no me habifa dicho nada?
jAh, no quiso creerme! ;Qué objeto tenfa el pasarse
todo el tiempo, primero con Margarita, y, luego, con
los enfermos que siguen llegando cada dia? Y esto
iqué es?—dijo aspirando el olor que despedia una
pécima que estaba sobre la mesita de noche.

—El patr6n no cree en sus remedios—farfull6 la
seflora Benita.—Aver, antes de irse con Ricardito 2
Santiago, que se zafé un brazo por querer volar
como usted, se enoj6 conmigo. A mi hija darle esas
tonterias! grit6, y, quitindomelos de las manos, lan-
26 lejos la yerba dulce que trafa para los labios de I2
pobrecita. {Mire usted como los tiene? le sangran
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de secos y agrietados. Y jdios santo! le estin dando
remedios indtiles que traen del pueblo. Recetas que
prepara ese borrachin hereje del boticario.

Alsino se sentd. El cefio contraido, miraba con
insistencia el suelo.

—Pobre papa! me ve enferma y se confunde. Pero
estoy mejor jno lo cree?—y Abigail le alargé la mano
como a un médico.

Humilde, Alsino se acercd a ella, toméandola de
la muiieca. Medio ensordecido por los golpes de su
propio corazén, plisose a contemplar esa mano pe-
quefia v fina de dedos aguzados, v ufias sonrosadas
y floridas de puntos blancos como gotas de le-
che.

Cuando volvi6 a sentarse, quedé méas adherida
que una brasa a las yemas de sus dedos el fuego de
la fiebre de Abigail. Como permaneciera callado, la
enferma, intranquila, lo espiaba. Alsino escuchd
sus pensamientos de zozobra, y, haciendo un es-
fuerzo, sonrib6.

—No tiene casi nada—dijo.—;Qué remedio darle?
No hay cosa alguna mejor que la goma de cardén.

La sefiora Benita, sonriendo, sac6 del envoltorio
en que trafa su interminable tejido, un frasco peque-
fio.

—jAh!—exclamé regocijado Alsino.—Acerque un
vaso con agua. Aqui hay. Espere! Beba sin miedo!
Que ponga agua nueva porque habfa flores en el
Vvaso. Son crisantemos, mejor que mejor. Beba! Asi!
Pero qué gesto hace; es el dejo al alcanfor.

Afuera se sinti6 un rapido batir de alas, y un claro

16
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y pasajero fulgor bafié la pieza. Era el reflejo des-
pedido por palomas en vuelo, al cruzar por el aire
bafiado de sol.

Al otro lado del lecho, cerca de la puerta, acomo-
dandose en una silla baja, la sefiora Benita, desen-
red6 su lana y su crochet, y plisose a tejer.

—Yo no lo llamé, Alsino, para que estuviese ca-
llado—exclam6 burlesca y con afecto Abigail.

—¢Qué puedo referirle? jAun una nueva historia?
i{No le conté, tiltimamente, mi aventura con los la-
drones, y la que tuve con unos buitres cuando recién
volaba? (no le he relatado la del tristabaco, y la his-
toria con las llacas y comadrejas que tenfan como,
casa propia la capilla del Totoral 7 ¢ Y tantas, y tantas
otras? ;Qué quiere que aun le cuente? ;jEl jura-
mento de los picaflores? ;Lo ha olvidado? iNo cono-
ce también mi caida al mar? ;No? Es extrafio. Sélo
ahora recuerdo que no la he referido. Ah! cuén insa-
ciable es. Debiera haber sufrido yo otros mil per-
cances, v usted todavia no quedaria satisfecha.
ijAun otra historia! ;Se mofa? ;Acaso no es asi?

Abigail reia ruidosamente.

Alsino, en silencio, la contemplaba. Contagiado,
termind por reir a su vez.

—Una tarde—comenzé—+érase en el tiempo en que
yo recién iniciaba mis vuelos, aun presa del loco en-
tusiasmo de mi nuevo poder, sin reparar en obs_-
thculos vy espoleado por deseos inagotables, mil
veces superiores a mis fuerzas, volando sobre unas
serranfas, divisé tras ellas el resplandor del mar. Era
poco méas de medio dia, hora en que las olas ruedan
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tranquilas y mejor reflejan, como las escamas de
plata de un pez gigante, la luz cegadora del sol.

Cuando estuve encima de las playas comencé a
bajar, internindome sobre las rompientes. Lle-
gaba hasta mis labios el rocio de los enormes tum-
bos de la mar boba, al chocar contra las rocas.
Gustando su frescura salina, como si bebiese el mas
poderoso de los licores, cai en uno de esos mis an-
tiguos arrebatos de alegria desbordada. Durante
ellos no cabia dentro de mi mismo, y, por eso, en el
aire, danzaba frenético como si quisiese dar liber-
tad a mis alas, a mis brazos y mis piernas que bai-
_ laban enloquecidos. Descendiendo, cada vez maés,
muy cerca de las rocas, volaba rozando las aguas
hirvientes: olas colosales que se erguian abrumado-
ras como montafias. Ah! cuédn feliz era al retozar
entre la chisperfa tornasolada de los tumbos des-
pedazados! Mis alas hitimedas resplandecian al
sol.

Al divisar el nacimiento de una nueva ola sober-
bia, y ver que porel agua de su cumbre, de una in-
decible claridad verdosa, cada vez mas trasparente,
cruzaba el reldmpago de un pez, me vino el mismo
deseo incontenible de los piqueros cuando se dejan
caer en el mar. Sin atender al peligro, cerré mis alas
y velez, como una flecha, me hund{ profundamente
en el agua, logrando aprisionar entre mis manos al
pececillo.

Nunca lo hiciera! Medio aturdido por los tum-
bos, con mis alas empapadas, s6lo cuando logré
abrirlas sobre la superficie de las aguas, pude po-
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nerme, dificultosamente, a flote. Una nueva ola,
cogiéndome por la espalda, me hizo pasar, envuelto
en espumas hirvientes, por un desfiladero de rocas
cortadas a pico, cubiertas de algas resbaladizas que
se me escurrian. Sali impelido, con las tltimas es-
pumas, a una bahfa pequefia y tranquila.

Magullado por las rocas, sin conservar entre mis
manos al pececillo que se me escabullera; al levan-
tar penosamente una de mis alas heridas, el viento
de la tarde comenz6 a dar en ella, y cada vez con
mayor rapidez, como un barco que alza su velamen,
iba deslizaindome sin esfuerzo hacia la playa dis-
tante.

Satisfecho de mi descubrimiento contemplaba
complacido el desfile de las rompientes, cuando dis-
tinguf, entre las rocas que cerraban la bahifa hacia
el sur, a innumerables lobos marinos que tomaban
el sol. Al divisarme, asustados, creyendo que se
acercaba una chalupa, comenzaron a dejarse caer
al mar. Hubiese podido apaciguarles con mis vo-
ces, pero era tan hermoso el espectaculo ofrecido
por su terror que, encorvando mis pies como timo-
nes, y disponiendo mejor mi ala erguida, enderecé
rumbo hacia ellos.

No me fué posible darles alcance. Algunos machos
que cubrfan la retirada, parecieron dispuestos a
acometerme. Les grité. Intranquilos se detuvieron,
dando lamentosos bramidos. Cuando pude conven-
cerles, se me acercaron llenos de precauciones.

Sélo algunos lobos viejos cubiertos de cicatri-
ces, recuerdos de sus luchas amorosas, dejaron caer
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de sus hocicos las piedras que trajan para su defensa.
Piedras que disparan lejos, levantindose sobre
las olas, cuando los cazadores los atacan. Luego vi-
nieron todos en torno de mi; hasta los lobeznos, que
jamas se apartan de sus madres. Maravillados, gi-
raban y giraban, nadando a mi alrededor.

Al divisar sus cabezas redondas, que algo recuer-
dan las nuestras, y ver brillar sus ojos inteligentes,
me parecieron hombres encadenados por un male-
ficio a vivir en el mar.

Cuando viré dirigiéndome a la playa, todos me
siguieron curiosos; y durante el largo tiempo que
estuve fuera del agua, desentumeciéndome, sobre las
arenas calientes, los lobos, hasta que llegb el cre-
ptsculo, entre lasolas tornasoladas, en un ir y venir,
clamaron por cosas aun para mi incomprensibles.

Al alejarme de esa playa desierta, rumbo a mi
cueva de la montaifia, volé algtin trecho sobre el
mar. Los lobos, para verme mejor, sacaban sus ca-
bezas fuera del agua; y como llegaran hasta mis
ofdos sus tragicos bramidos de angustiosas y oscu-
ras interrogaciones; y como sus cuerpos htimedos
se viesen negros surgiendo de entre las olas rojas
que parecian llamas de un mar de fuego, pensé
tener ante mi vista a otros desconocidos morado-
res de un infierno.

El narrador habia ido entusiasmandose durante
el curso de su propio relato. Cuando le di6 término,
revivificado su recuerdo por su potencia evocadora,
sus ojos y todo su aspecto eran los de un hombre
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que viene de salvar los riesgos de una extrafia
aventura.

Abigail, profundamente atenta, sin interrumpirle
una vez siquiera, también parecia haberla presen-
ciado.

La sefiora Benita, sorda e indiferente, adormi-
landose por el bochorno de la siesta, comenzaba a
cabecear.

—Alsino—dijo Abigail, con voz emocionada—
me parece haber estado en su compaiiia

El tordo entré a saltitos. Después de dirigir aten-
tas miradas hacia los rincones, de un picotazo ensar-
t6 el ovillo caido de la sefiora Benita, y sali6 con él
sin que nadie lo advirtiese.

—Oyéndolo, me parece que yo también he vo-
lado alguna vez!—continué la enferma.

El narrador, confuso y agradecido, sonrefa.

—Ah! si yo tuviese alas, qué de aventuras no co-
rrerfamos juntos!—dijo alegremente la joven.—Nos
casarfamos jverdad Alsino? —pregunté burlesca.
Porque, asi, yo sin alas y usted con ellas, bonita pa-
reja. ... Que le venian ganas de volar; pues yo a
quedarme plantada. Si volaba conmigo a cuestas,
no subirfa alto ni llegarfa lejos. Si se resignaba a
permanecer siempre a mi lado, entre las gentes no
podria ir medio desnudo; y si se cubria las alas
iqué joroba! jDios mio! Los chiquillos nos seguirfan,
lanzéndonos piedras!

Riendo ruidosamente de su fantasfa, con ese al-
borozo efimero y superficial que sienten las jove-
nes ante los problemas ficticios de un amor ima-
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ginario, Abigail no reparé en c6mo se contraia dolo-
rosamente la frente de Alsino.

La sefiora Benita roncaba placida. El calor de la
tarde y el voluptuoso perfume de las frutas, llenaban
el aposento. Como la enferma se quejara nueva-
mente de calor, no encontrando Alsino en parte al-
guna el abanico que la joven le pidiera, se sacé su
manta, y abriendo una de susalas mutiladas le di6
aire con ella.

Abigail, gozosa ante la gran frescura que la
envolvia, cerr6 dulcemente los ojos. Sélo Alsino
vi6 salir, de debajo de los muebles, grandes y livia-
nos globos de pelusas que comenzaron a danzar si-
lenciosamente. . .

EIBLIOTECA NACIONAL
SLCCION  GHILLENA
»




XXXIV

ERRANTE

os gallos daban la media noche cuando
a Alsino lo desperté una algazara de bo-
#) rrachos. Iban en una carreta, por el ca-
mino ptblico, detrds de los 4lamos. Se ofan clara-
mente los agudos chirridos del eje desengrasado vy,
més confusas, voces broncas y carcajadas groseras,
que sonaban temibles en el silencio nocturno.

Los perros de las casas dieron el alerta. Ladridos
interminables sucediéronse hasta largas distancias.
Banegas se revolvié quejoso en su lecho.

Poco a poco el escindalo iba alejindose; pero los
innumerables tiuques que dormian detrds de las
casas, en el bosque de 4lamos, se llevaron largo
tiempo, desvelados, en un cuchicheo agrio y conti-
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nuo, apenas perceptible por el vasto rumor de los
4lamos que mecia el viento de la noche.

De vez en vez, gritos perdidos turbaban nueva-
mente el sosiego de los campos. Al poner en ellos
atencién, escuchébanse leves crujimientos, golpes
incomprensibles, lejanos y sordos, y, distante, el
ruido perenne de la cascada del canal.

Un ratén, alli cerca, roia tranquilamente. Con-
tagiado por su serenidad, Alsino comenzaba a tran-
quilizarse, cuando un lamento desgarrador y pe-
netrante pasé por el aire, volando como una negra
ave fatidica.

Todo quedé inmévil, en una crispacién tan dolo-
rosa, que hasta el ratoncillo detuvo su trabajo.

Entreabriendo el ventanuco, por entre los grue-
sos barrotes y sunchos entretejidos, Alsino, a la
luz rojiza de la luna menguante, vi6 a los perros, que
dormian en los corredores de las casas, incorporan-
rarse con actitud extraiia.

Uno en pos de otro, las cabezas pendientes como
‘agobiadas, las orejas lacias y caidas, todo el cuerpo
desmadejandose humilde, como ante un amo invi-
sible, a paso lento y arrastrado, iban por entre los
montones de maiz, hasta el centro ibre del patio
Irguiendo repentinos los cuellos, v cara a cara a la
luna, comenzaron, con los pelajes erizados, a lan-
zar siniestros aullidos.

Oyéndolos, un calofrio recorrié a Alsino. La larga
enfermedad de Abigail, v el no haber tenido de ella
noticias claras en esos dltimos dias, intranquiliza-
ron al prisionero. Una sospecha desolada lo sacudio
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al divisar un ir y venir de luces en las piezas de los
altos.

Sin despertar a Banegas sali¢ al huerto; pero ante
las altas y espesas zarzamoras, quedé irresoluto.
Quiso pasar a través de ellas por el albaifial de la
acequia de regadio, mas las gruesas y firmes espi-
nas, aferrdndose tenaces a su poncho, le retuvieron.
Retrocedi6é penosamente; luego, desnudo, hizo una
nueva tentativa. Volvieron a retenerlo las agudas
espinas; pero, aunque desgarraban su cuerpo y sus
alas, sigui6 resuelto.

Al cruzar la plazoleta, donde se hacia la cosecha
del maiz, entre fogatas humeantes que iban extin-
guiéndose, oy6 a los innumerables grillos venidos de
los potreros, ocultos entre las hojas de los choclos,
alli, por miles, cantar reunidos.

Nadie vi6 a Alsino deslizindose por el corredor de
los altos, sin cuidarse de las frutas dispersas, ic
receloso en demanda del dormitorio de Abigail.

Al aproximarse a €|, lo sorprendié un murmullo
de oraciones, entre un grato perfume a cera quemada
y una htimeda fragancia a rosas y alcanfores.

Vié cirios ardiendo en la pieza oscura. Diviso gen-
tes de rodillas; invisibles los rostros inclinados. To-
ses histéricas y llantos agudos, que culminaban en
alaridos, venfan de la pieza vecina.

Toda la casa v el aire de la noche estaban meci-
dos por lamentos y oraciones. En ese instante hasta
el mugir de una vaca en el establo sondé como una
nueva plegaria.

"Al lado de la puerta, en un rincén, de pie, mu-
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dos, los sombreros pendiendo de las manos que col-
gaban pesadamente, estaban don Régulo, Calixto y
don Nico.

Como un sonambulo, el cefio inquieto, la mirada
en espanto, Alsino se llegé a ellos interrogativo.
Nadie dijo nada. Sélo don Nico levanté la vista.
En sus ojos se irisaban la luz de los cirios, y en sus
mejillas habia rastros brillantes.

—ijAve Maria Purisima...! —entonaba, temblo-
rosa, la voz de la sefiora Dolores.

—iSanta Marfa...! —coreaban las otras mujeres
arrodilladas. Distinto y enérgico, entre se distinguia
el acento rotundo de la sefiora Candelaria.

Desnudo y sangriento por los arafiazos que le hi-
cieran las zarzas, la actitud resuelta, los ojos extra-
fios, Alsino ante los cirios v las flores que rodeaban
el lecho de Abigail, quedé desconcertado. Como los
p4jaros cuando husmean en un sitio desconocido,
estiraba el cuello, atentos los oidos sutiles

Dié un paso adelante. Todos, al levantar la ca-
beza, quedaron inméviles ante su trigica aparicién.
Don Nico, obedeciendo un gesto de la sefiorita Ma-
tilde, se acercé al prisionero, lo tomé de un brazo y
quiso hacerle salir de la pieza. Alsino, sin compren-
der, contemplandolo todo con terribles ojos de au-
sente, presa de inesperada violencia, frenético ¥
resuelto, arrojé lejos al cochero. De un salto, con
furia extrafia, derribando uno de los candelabros,
se acerco al lecho de Abigail; las mujeres dieron
gritos, incorporandose, temerosas, al arrimo de las
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paredes oscuras. Contemplaban despavoridas a
Alsino desnudo, vy el erguirse tembloroso de sus alas
que despedian negras y grandes sombras

En el silencio angustioso se oian crujir bajo los
pies desnudos del prisionero, las flores caidas alre-
dedor del lecho. Los hilos de sangre que cruzaban
su cuerpo resplandecian a la luz de los cirios.

Al divisar el dulce v palido rostro de la muerta,
Alsino di6é un grito penetrante y salvaje; aullido
gutural que removié hasta las mas ocultas fibras
de las entrafias. Entre sollozos enormes, con voz
desconocida, Alsino suplicaba:

—Abigail! Abigail! ;Es posible? jDios mio! ;Ca-
llas? {No es tu voz oculta la que ahora te rodea! Es
otra desvanecida e igual a la de tantas cosas iner-
tes. Abigail ;no me engaifias? jdénde escondes ese
rumor que te envolvia? |Era como uno de esos velos
sutiles que trasparentan mejor las formas ocultas!

Estrujandese desesperado las manos, como de-
seoso de arrojar lejos su dolor impotente, siguié
con voz quebrada:

—Pareces dormida. Mas, como la niebla que en la
noche brota del rio, un halo, visible para mi, del que
duerme se eleva.

Los sollozos, ahogéndole, le hicieron caer de ro-

~ dillas al pie del lecho.

—iMalditos sean mis pensamientos incapaces—
grit6 iracundo—que no supieron, como los tuyos, bri-
llar en torno mfo vy ser reveladores de mi secreto!
iMaldita sea mi cobardia que me hizo callar! Pas6 el
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amor rozdndome, y yo, turbado como un mendigo
que recibe una moneda de oro, la vi escurrirse entre
mis dedos abiertos! La busco ahora anhelante, pero
como si se la hubiera tragado la tierra..! Miserable
de mi! No sélo los dem4s me tuvieron por un ser ?
extraflo a ellos; yo, también, asf lo sentfa. S6lo cuan-
do el amor lleg6, supe que era igual a todos...!

Sacudido por nuevos sollozos iba desploméndose b
sobre el piso, débilmente apoyado en sus alas cafdas.

Cuando los circunstantes volvieron del pémco, :
don Régulo, Calixtoy don Nico se acercaron al pri-
sionero y, toméandole de los brazos, le hicieron salir,

Alsino, rendido, los segufa inconsciente. Sélo al
bajarla escalera, y ver que se encaminaban con él
hacia su prisién, acometi6 en contra de ellos, tra-;
tando de desasirse. i

En el patio, alumbrado vagamente por el resa

de las alas, derrib6 pronto al mayordomo. Entonces,
Calixto, solo ante él, amedrentado, no se atrevié a
cruzarse en su camino. 1

El prisionero, al hallar las puertas cerradas, tom6
por el aprisco de las ovejas, poniéndolas en fug
Pero.las ovejas, al entender sus voces de desesper.
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cién y de locura, como quedase abierta la puerta que
daba hacia el campo, fueron tras él, por los ca-
minos sumidos en la noche, balando lastimeras.
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XXXV

LA HIJA DEL LEONERO

#

LLf donde el rio Plomo recibe el agua de
"_,4. las quebrada de Las Siete Lagunas, en
ER esa angosta abra de cordillera; cerca de
las minas de Maltusado y del portillo del mismo
nombre, paso solitario por el que sélo cruzan
los contrabandistas de ganado argentino; no lejos
de las primeras nieves y en lo alto de la tnica
loma que, un afio si v el otro nd, ostenta una pe-
quefia sementera de trigo, entre unos durazne-
ros torcidos y un satico frondoso, hay un rancho
de piedras techado de ramas y de latas viejas.

En la sementera, las cafias del rastrojo asoman
entre la tierra amarilla como barba de ocho dias.
Aun no caen las primeras luvias, y las nieves siguen
altas.
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Hacia el tajo por donde corre el Reinoso hay unog
maitenes. En las frias mafianas, cuando la niebla,
como un aliento del rfo, sube y espesa, y va ocul-
tando las serranias de la otra orilla, aquellos 4rbo-
les solitarios se llenan de una trégica melancolfa,
porque parecen arraigar en el extremo Gltimo de
la tierra, al borde del gran abismo. Y quien a esa
hora asi los contempla y asf los siente, ve cémo ese
agreste y remoto rincén cordillerano, firme de rocas
vy de silueta altivo, avanza contra la niebla inson-
dable como si fuera la proa misma de la tierra. El
rio, abajo, olvidado, despefi4ndose, truena. Al oir
su voz y sentir el viento que se levanta sélo se
piensa en el rasguido de invisibles olas descono-
cidas.

A ese rancho miserable, aun més empequefie-
cido por estar en medio de aquellas moles abru-
madoras coronadas de nieves y de rocas, vino a dar
Alsino.

Era la Gltima vivienda que habia en la hijuela
de cordillera de la hacienda llamada de Trasmalal.
Si bien la conocian con el nombre de «la casa del
leonero», ya hacfa tiempo que no ladraba en torno
de ella la valiente jauria. Muerto el perro maestro,
desaparecidos o dispersos los restantes, los pumas
bajaban con las primeras nieves, v pronto los po-
trillos, terneros y el ganado menor comenzaban a
desaparecer.

El duefio de casa, enfermo desde hacfa tiempo,
sin poder bajar por sus mismas dolencias hasta las
casas de la distante hacienda de Reinoso, en busca
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de aquel hombre extraordinario, cuya fama alcan-
zara a sus ofdos, le vid alcanzar una tarde hasta su
propio hogar.

Cotoipa, su hijo, al verlo, trémulo llegb corriendo
hasta su silla de enfermo. Mudos ambos por el estu-
por v el miedo, pero poco a poco ganados por la
voz bondadosa de aquel hombre desnudo, diéronle
hospitalidad.

Y cuando las nifias llegaron de las compras que
venian de hacer en el pueblo para surtir el pequefio
almacén que servia a cateadores de minas y con-
trabandistas, ruborosas, intranquilas, esquivando
las miradas de Alsino, entraban y salfan de las
oscuras habitaciones.

Eran dos muchachas con belleza de juventud, y
no sin prictica real en lides amorosas; pero, mon-
tafieses ingenuas, sin saberlo, serviales méas, para el
gusto de los hombres de esa tierra, cierta facilidad
al rubor y a la timidez.

El padre, viejo, enfermo y fatalista, no se habia
sobresaltado cuando, el afio anterior, Rosa, la me-
nor de ellas, di6 a luz un hijo. Y no tuvo, después,
para el recién nacido, ni desvio ni ternura. Llevando
en las sienes parches de torrejas de papas, enteraba
los dias sentado en su silla de totora, con la cabeza
inclinada ante los montes, mascullando, muy de
tarde en tarde, unas escasas palabras.

Etelvina, la mayor, atendia de preferencia el pe-
quefio negocio. Rosa cuidaba de su guagua, y ambas
y Cotoipa, del cultivo de la tierra y de los quehaceres
de la casa.
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Sintiendo el viejo leonero alguna mejoria con
los remedios de Alsino, trataba de retenerlo. Lenta-
mente la noticia de que alli se encontraba el famoso
curandero de Reinoso, fué extendiéndose, v comen-
zaron a llegar hasta su rancho, enfermos y pere-
grinos que hacfan algunos gastosen el boliche, y
eran, ademés, portadores de dadivas: aves, quesos
v frutas de la tierra. Las jévenes Rosa y Etelvina,
ante tal inesperada ayuda, se ingeniaron para rete-
ner al huésped.

Rosa, al comenzar con Alsino una vida de
mayor acercamiento, perdiendo los temores y los
resabios de los primeros dfas, fué cayendo de inte-
rés, en curiosidad; de curiosidad en asombro cre-
ciente y continuados pensamientos, que resbala-
ron, sin tregua, hasta dar en un capricheso amor.

Con sus alas aun incapaces, triste y taciturno,
Alsino mirédbalo todo con un aire de ausencia y de
fatiga.

Indiferente a la pasién que despertara, iluminado
apenas por una sonrisa desolada, contestaba a las
palabras de Rosa sin darse clara cuenta de ellas,
clavando en cualquier parte fijamente sus grandes
ojos para dejar vagar, lejos, sus pensamientos.

Cerca de la ruca del leonero, a mitad del camino
hacia Reinoso, y poco antes de. llegar al Portezuelo,
en unos terrenos anegadizos, orillados de sauces ¥
de mimbres, con queltehues en-constante algara-
bia, vivia otro inquilino: don Cleofe, el cestero. La
madre de €él, la m4s famosa curandera por leguas ¥
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leguas en contorno, habfa visto decrecer su clien-
tela desde la llegada de Alsino a Reinoso. Amargada
por el desaire, y empobrecida por el abandono, vié
una maiflana, muy de madrugada, llegar en su busca
a la menor de las hijas del leonero. Andando, an-
dando, fueron intern4dndose bajo los sauces que ama-
rilleaban con el otofio.

Pasado largo tiempo, volvieron aparecer; conver-
saban atn.

—Si, hija, sf. Te querra toda la vida. No ha habi-
do caso imposible. No lo compres donde el botica-
rio—decia la anciana—no te lo venderia; pero mi co-
madre debe tener. {No la conoces? Vive en el cru-
cero que hace el callején largo, con el camino que
va a Reinoso. No hay otra casa. Cémprale a ella.
Basta una poca cosa:un frasquito pequefio. Y de
él sblo ocuparas la mitad; porque, antes, debes va-
ciar algo sobre una piedra que haya sido guarida
de lagartos, pero que ya no los cobije, y el resto,
en el frasco, lo dejaris sobre esa misma piedra, de
modo que reciba la luna de toda una noche. Hoy
puedes hacerlo. que si no se levanta viento y corre
el nublado, brillar4 la luna. Cuando él duerma, va-
cia ripidamente en sus ojos el frasco. En los dos
a un mismo tiempo. Porque si asi no lo haces, y uno
de ellos queda libre, por él te burlard. Con cuanto
carifio, desde entonces, ellos te miraran! En los dos,
no olvides. {Veras! En adelante, te seguird a todas
partes como un perro. Continuamente buscari al-
canzar tu compaiifa. No se ha visto caso en que asi
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no ocurra. Como un perrillo, hija, un perrillo ham.
briento a tu siga..!

A la caida del sol, Rosa, en su caballo, venfa de
Reinoso con el filtro de amor en su faltriquera, re-
cordando una a una las advertencias de la vieja
bruja.

Tosa esa noche brill6 el frasco ala luz de la luna,
sobre una piedra que los lagartos abandonaron,

Cuando aun no amanecfa, oculta ya la luna,
Rosa, en camisa, salié del rancho. Corria el puel-
che, viento helado que la hizo darse més prisa. R4-
pida volvibé. Metida nuevamente en su lecho, estuvo
esperando, llena de impaciencia, que comenzara
a clarear el dia.

Cuando el primer fulgor, colandose por las ren-
dijas, iluminé con vaguedad cenicienta el oscuro
aposento, en gran silencio, fué al cuarto vecino.

Al borde del camastro, molesto por sus grandes
alas, la ropa caida, medio desnudo, con los ojos
cerrados y la boca entreabierta, en la triste quie-
tud de esa luz espectral, Alsino parecfa un muerto.

Un grito espantoso estremeci6 el rancho. Incor-
porandose de un salto, Alsino llevaba ambas ma-
nos a sus ojos. Enredado en las ropas cafdas, tro-
pezando en la oscuridad, sacudido por aullidos gu-
turales, como presa de una espantosa pesadil'la,
parecfa enloquecer de dolor sintiendo en sus 0JOS
dos llagas ardientes. Con sus brazos abiertos, ¥ agi*
tados atropellandolo todo, logré salir del rancho-

Al oir aquellos desgarradores lamentos, cesarof
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las diucas en sus primeros gorjeos, y sélo los mon-
tes y sus ecos, le siguieron prestando acogida.
Alsino intitilmente volvia a todas partes su rostro;
jamés habia visto desplegarse en torno suyo una
noche llena de sombras méas impenetrables.




i como un perrillo segufa Alsino a la hija
_ ﬁ:s \ del leonero. A cada instante necesitaba
: 41 de su mano para que le guiara.

. Los dfas para ¢l se fundieron en una noche eterna.
‘cada despertar era como volver a la pesadilla de
N perenne insomnio, siempre en espera del alba
Jue tardaba.

efa que el tiempo, como si se sirviera de sus ojos
tiles, iba tan lentamente, que parecfa caminar
de presentimientos.

Mas de una vez, la razén extraviada, arafi6 im-
ente su rostro, buscando romper la espesa som-
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bra que le cegaba. Sélo cuando sus propias ufias la
herian, el dolor, al despertarlo de su locura, le hacfa
caer en un terrible marasmo.

La angustia de su ceguera se encauzd en ma-
yor deseo de soledad y de mutismo. Mientras la
infeliz muchacha, instrumento de la venganza de
una bruja, aun temblaba desesperada por el daifio
inmenso que habfa causado, Alsino, inmévil por
horas y horas, tendido frente al rancho, recibfa el
delgado y tibio sol de otofio.

Y del mismo modo que el ruisefior, cuando dejan
de dolerle los ojos heridos y ciegos, canta més se-
guidamente, Alsino, al cicatrizarse sus llagas, acla-
rado ya el misterio de su desgracia irremediable, co-
menzaba, a menudo, con una voz apenas percep-
tible, el murmullo de nuevas canciones.

Asi como al incubarse en él las alas un ruido
nacié, y al volar él se fué aclarando, desde el dia
de su ceguera escuchaba otro gran murmullo; y
como relAmpagos que perforasen la noche, por mo-
mentos le parecia ver més alli de la vida y del
mundo.

En las tardes, acompafiando a Cotoipa que le ser-
via de lazarillo, iba en busca de una vaquilla
voluntariosa que lechaban cada maifiana. Cotoipa,
sin fuerzas, después de enlazarla, entregaba la soga
a Alsino.

En el dia, a wveces, al oir el lloro del hijo
de Rosa, el ciego se dirigfa a tientas, hasta la cuna,
y toméndole en sus brazos, para aquietarlo, le can-
taba. Y cada vez era una cancién diversa.
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Una tarde de ese otofio revuelto, mientras a ra-
fagas llovia, asi le canté:

—Por qué lloras y lloras? |Ven, pequeiiito! Ah!
bribonzuelo, cémo te gusta acomodarte en los bra-
z0s de Alsino. Al oirme callas como por milagro.

Y cuén justamente calzas en el nido que te ofrezco!

Qué buscas en mi pecho, hijo? jEstas loco? Es
verdad que s6lo falta que yo te amamante. Que-
da tranquilo. Espera, te conozco; a falta de leche
te daré mis caricias y canciones.

Mis manos aman el roce de tu rostro, de tan gra-
ta suavidad e inefable tibieza, que ellas quédanse
deseando no tocar en adelante cosa alguna, para
que perdure, limpio y sin mezcla, el dén divino que
a tu s6lo contacto reciben.

Si me inclino y bebo tu aliento, respiro el aire
mas puro del mundo. La mafiana sabe ofrecerlo
rejuvenecido, la primavera lo perfuma; pero sé6lo
el que fluye del pecho del nifio, por venir atin mezcla-
do al soplo creador de Dios, huele a tan infinita es-
peranza.

Ciego, triste y sediento me inclino y lo aspiro,
y como un ebrio comienzo a sonreir al embriagar-
me de ese inmenso y sutil aroma que deja en mis
venas una languida ternura de confianza y santi-
dad.

iTan pequefiito que eres, hijo! {cémo puedes ser
capaz de vestir a la vez todas las desmesuradas ti-
nicas de ilusién que los que te aman te regalan?

Por sabio o necio, por noble o ruin que en ade-
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lante resultes joh ser insignificante! icémo haces
para llevar, con tan igual dignidad, cualquier gran
ensueflo que, sobre tus débiles hombros, ponen?

iAh, te aquietas! adivino que otra vez descubres
ese extrafio ruido. Ya no oyes mi voz por quedar
s6lo atento a él.

Asf como vas sobre mi brazo izquierdo y contra
mi pecho, lo escuchas claramente. Es mi corazén!
JAcaso entiendes lo que él dice? ;Por qué entonces
lo prefieres? Ningin canto te adormece como el
suyo.

Ciego soy v, sin embargo, claramente sé cuando
entre mis brazos comienzas a dormirte. Tus me-
nudos miembros se aflojan y doblan mustios, tu
cabeza rueda y pende languida, y una vez méis me
turba joh nifio mio! que tu cuerpecillo, antes livia-
no, pese ahora tan profundamente como el de un
muerto.

El silencio que dej6 la cancién, fué enriquecido
por el susurro de la lluvia.

Rosa, timida, al oir al ciego, venia aproximéandose.
Alsino, sintiendo su presencia, aseguré con uno de
sus brazos al nifio y estirando el otro hacia ella, puse
paternalmente su mano sobre los cabellos de la ma-
drecita, v enseguida acarici6é su rostro,

Como sintiera entre sus dedos humedad de la-
grimas, alz6 vivamente su cabeza y dijo:

—;Aun lloras, Rosa? ;Por qué te torturas? Tam=
bién mis ojos ciegos saben de lagrimas; y acaso los
ojos, més que para ver, nos fueron dados para lloraf-
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La joven, sollozando, se incliné hacia él y que-
daron ambos més juntos y enmudecidos.

—Chit!—susurré Alsino. —No lo despiertes—y
puso, suavemente, entre los brazos de la madre, al
hijo dormido.




XXXVII

LOS PEREGRINOS

W"‘* angosto camino labrado en la falda del
' ) cerro daba una revuelta, y metiéndose
. entre grandes pefiascos y arboles enanos,
por iargo trecho segufa a la sombra.

Respiraron complacidas las pobres mujeres al
dejar el sol ardiente que las llevaba rendidas y sudo-
rosas. El nifio enfermo, mustio y pélido, que tras-
portaban en brazos, al no sentir el azote de la luz
cegadora, abrié los parpados amoratados; y con
sus grandes 0jos negros y tristes, pased una mirada
indiferente por el rostro de las mujeres, por los ar-
bustos vecinos v por el valle profundo que se exten-
dia verde y silencioso.

La bufanda de lana azul y las largas y flacas pier-
nas del nifio, de vez en cuando, arrastraban por tierra.
18
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La mujer que lo trasportaba, dando una sacudida,
vefa por cogerlo mejor y llevarlo més en alto. La
més anciana desprendia la bufanda engarzada 3
las ramas salientes de los espinos, y las dos
mujeres, perlados los rostros de sudor, bajo los ne-
gros mantos, prosegufan su marcha levantando una
nubecilla de polvo con el arrastre de sus largas po-
lleras sucias y raidas.

Un viejo de barba .abundante y entrecana, mon-
tado en una minuscula yegua mulata, flaca y viva-
racha, trafia a las ancas de su cabalgadura a una
joven con el rostro hinchado, lleno de costras re-
pugnantes.

Hiciéronse a un lado las mujeres para darles paso.
Rendidas y calladas, se sentaron en unas piedras.

Al reanudar su marcha vieron, con gran angustia,
que el camino salfa nuevamente a pleno sol. Pero
les di6 4nimos para seguir en su peregrinacién, di-
visar, no lejos de ellas, en el bosque préximo, humos
de fogatas, y ver a grupos de campesinos v caballos.

Bajaron las mujeres por un sendero empinado
y resbaladizo, cubierto de hojas secas. En una gran
extensiéon el bosque habfa sido derribado. Era di-
ficultosa la marcha entre las ramas caidas y el te-
rreno descepado de litres y quillayes. Un horno de
carbén desprendia por sus agujeros humillos acres.

Bajo una sombra mezquina, en mitad del des-
campado, en unas parihuelas, fabricadas con ramas
aun verdes, que languidecian, estaba recostada una
mujer octojenaria de extraordinaria flacura. A no
ser por el temblor continuo de una mano reseca,
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asomada entre las mantas, se la tuviera por muerta.

A su lado, arropada la cabeza en un rojo paiiuelo
de hierbas, un hombre ya maduro, y un mucha-
chén indiferente, descansando en cuclillas, fu-
maban. Por el suelo habia un saco pequefio a medio
llenar, y, tal vez sencilla ofrenda, dos gallinas ata-
das.

A un grupo de caballos, las cabezas gachas, las
bridas pendientes, se les vefa inmoéviles bajo la
sombra de unos perales solitarios.

Humillos de fogatas azules y olorosos subian
apacibles por entre los 4rboles del bosque. Un hom-
bre entre dos muletas, que llevaba encogida y col-
gando una de sus piernas, toda fajada en vendajes
sucios y purulentos, penetraba en la espesura.
Diéronle alcance las mujeres.

—5i, si—dijo el cojo, contestando—alli esta. Se
escuchaba, indistinto, un murmullo de voces.

Y salieron a otro descampado en declive. En la
parte baja y sombria, apoyandose en sus hachas
y en los troncos retorcidos de los Gltimos arboles,
estaban los lefiadores y carboneros. Delante de ellos,
en pequefios grupos, numerosos enfermos y lisia-
dos, en compaiifa de sus deudos, escuchaban con
un aire de fe y de clarovidente tristeza.

Entre los peregrinos, destacdndose por su elevada
estatura, sobresalfa un anciano calvo, tieso y er-
guido, que sostenfa en uno de sus hombros un pe-
quefio fajo de trapos de donde brotaba el lloro de
un nifio; pero un lloro tan débil y gastado que no
duraria largo tiempo.
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Arrebujandose hasta la cabeza en una manta, yn
hombre joven y amarillo como un limén, en com-
pafifa de una muchacha, trataba de esquivar I3
vecindad de un infeliz pestoso medio caido en tierra,
que se estremecfa con los calofrios de la fiebre,
Solicita, s6lo a él atenta, una pebre mujer revelaba
con su actitud ser su madre.

Chiquillos tinosos y cubiertos por las asquerosas
erupciones que provoca la sombra del litre, igno-
rantes de la repugnancia que inspiraban, iban
deslizindose como sabandijas por entre las foga-
tas y los enfermos. Soélo se detuvieron al contem-
plar en un cajén con ruedas, a un monstruo sin bra-
zos ni piernas, informe como un odre medio vacio,
de donde saliera una cabeza pequefia de piel, ple-
gada en mil arrugas, de barbas ralas, negras y des-
grefiadas, y de ojos profundos, de un mirar pertinaz
y tragico.

Las toses cascadas de los enfermos, vy los relinchos
de un caballo atado en la espesura, interrumpian
de vez en vez a Alsino.

Reclinado contra el tronco de un 4rbol, el ciego,
enflaquecido y medio cubierto de harapos, apoyaba,
por momentos, su mano palida sobre la cabeza de
Cotoipa, que estaba a su lado.

Tras él, un hilo de agua cafa con fresco murmullo,
y rapido derivaba, por entre los helechos, hacia el
bosque.

El sol dabale en los pies, pero como ya comenzara
a soplar el viento de la tarde, al entreabrirse, por
instantes, las ramas, se iluminaban con vigor los
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seres miserables agrupados en ese sombrio recinto
de la floresta.

Los ojos muertos de Alsino parpadeaban rapidos,
y sus alas, aunque grises, daban un fugaz destello.

Abriéndose paso dificultosamente entre los pe-
regrinos, llegaron hasta él las mujeres que trafan
al nifio enfermo. En actitud humilde, como dis-
puestas a prosternarse, tironearon los harapos de
Alsino para advertirle de su presencia, al mismo
tiempo que imploraban para su hijo un remedio
milagroso.

El ciego, alzando uno de sus brazos, a tientas,
alcanzo el rostro del pequefio doliente.

Su mano inquieta y liviana como una mariposa,
palpaba con trémula rapidez el cuello, ‘as mejillas,
'a frente del nifio.

—No teman—dijo.—Este nifio mejorard pronto.
;Le han dado infusion de doradilla?

—Si, v nada le ha hecho. : ;

—Pues bien, vuelvan a hacer lo mismo e insistan
en ello siempre.

{Por qué callan? ;Murmuran? ;No han quedado
satisfechas? Las madres v las abuelas nunca lo
quedan. Pobres mujeres! Es mi hijo, dicen, v cada
cual implora por el suyo como si fuera el tnico te-
soro del mundo.

Y los hijos wvan absorbiendo la vida de los
padres, y los padres quédanse vacios de obras. Y
hay quienes sélo sirven para que cuiden de sus hijos;
y éstos, a su vez, cuando les llegue el tiempo, para
que de los propios hijos cuiden. Y unos y otros van
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sucediéndose estériles como caminos. Si; por gene.
raciones de generaciones la vida en ellos s6lo en
transito pasa. Miles de seres, sin saberlo, gastan gy
existencia atentos al hijo que aguardan, al hombre
verd_adero por quien tantos y tantos se han sacri-
ficado; y cuando por fin llega el hijo inconsciente-
mente ansiado, nadie lo reconoce v nadie lo compren-
de, y todos lo tienen por un ser ajeno y extrafio.
{Para qué, entonces, pobres mujeres, ese afan en con-
servar el vuestro, cuando no véis, por su intermedio,
sino en busca de ese otro que os serd distante e in-
comprensible? :

Callé Alsino. Las recién llegadas, confusas, sin
comprender, poseidas de vergiienza, experimentaron
algo asi como un temor desconocido.

El ciego, como si continuase una conversacién
interrumpida, prosiguié:

—Todos tratan jai! de defender sus vidas mise-
rables, y yo entre ellos {Dios mio! Y muchos de los
que aqui vienen por enfermos llorarin a los que,
ahora, sanos les acompanan. Y seran los jévenes,
los que recién dejan la adolescencia, los que mori-
ran primero. Nadie escucha, y tan claros y distin-
tos que suenan los pasos de la tragedia que viene!

;Por qué enturbiar vuestra tranquila sordera?
Hermanos, fatalmente, al despertarse, ya el hombre
tiene su dia lleno de realidades, que va recogiendo
como monedas caidas. Ellas le aguardan, ni una
mas ni una menos; pero mientras se acerca al
sitio en que reposan, fant4stico suefla con su nt-
mero y su calidad.
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Y no serdn pronto monedas, ni frutos, los que
alce del suelo, que a él lo alzaran, sin que él lo ad-
vierta. Si, viene sobre nosotros la guerra, v para
muchos el largo suefio.

;Y cémo eludirla? Y a todos los que en ella in-
tervengan lesserd fatal. Que los victoriosos quedaréan,
al igual de los vencidos, dominados por lejanos pue-
blos; v s6lo sangre inttil v ruina habri por todas
partes.

Y vendréan tiempos de confusién, y los mismos
pueblos dominadorés fermentardn como las cubas
donde hierve el mosto. En ellos lo que esta arriba
estara abajo; y lo de abajo, arriba; v lo que debiera-
estar sobre todo, vivird eclipsado, invisible por el
velo que la sangre vertida pone ante los ojos de los
hombres.

Pronto todo danzara en torno de la propia hoguera
del mundo, ¥ como los lefios al consumirse fingen gra-
ciosas actitudes, habr4d pasajeras acciones, bellas
v grandes, pero todas efimeras, tal el resplandor
de las brasas que se hunden.

A aquel creptsculo sangriento seguira la éra de
una larga noche, en la que los hombres serdn presas
de terribles alucinaciones. Y cuando llegue el dia
ansiado, nadie lo reconocera, y seguira la confusién
v el desencanto. Como los padres que vienen pro-
creando para dar a luz el hijo definitivo, los hom-
bres, ante la propia obra de sus manos, quedaran
irresolutos y atemorizados.

—iPara esto!—dirAn—hemos sufrido en tan eter-
na batalla!
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Si, para eso. Y se verd que la despreciada vanij-
dad hizo su buena obra, y la ambicién la suya, y
que aquellos instintos tenidos por bajos, laboraron
fieles v necesarios. Nada deberd ser, en adelante,
despreciado.

Y cuando esto se haya conseguido, siglos median-
te, no tardar4 mil afios el mar en volver a recuperar
estos valles. {Cuan lejano estar4 ese tiempo, si pen-
samos que, entonces, nadie, como ahora, buscari
librarse de la muerte! Como aquel que terminada
la diaria labor, vuelve con la Gltima luz del dia, pen-
sando en proseguirla al alba siguiente, cada cual
buscard descansar durante la pasajera noche que
se ofrece entre ambas claridades.

Un balar de cabras vino aproximéandose. Curio-
sas metian sus cabezas barbudas entre los enfermos.
Tras ellas aparecié el cabrero; un muchacho co-
brizo, de cabello hirsuto y ensortijado.

—;No entendéis lo que estos animales dicen’—
exclamé Alsino. Y llegara el dia en que todos lo en-
tiendan, y al asombro seguira la tristeza de tantos
siglos de sordera. El hombre quedard vergonzoso
de sus viejas crueldades, y rodeado de los animales
despreciados, aprender4d de ellos todo un nuevo y
extrafio saber. Se abririn antes sus ojes horizontes
profundos, y tendra una nueva conciencia de la ver-
dad, del bien, y del mal. Entonces habrd menester
de mé4s misericordia para si que para los demés; ¥
como jinete que no puede dominar una bestia aris-
ca, le atenazaran los remordimientos de sus obras,
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crudamente iluminadas por su conciencia enrique-
cida. Se morderd las manos de desesperacién, y
echando cadenas a sus propios pies, gran parte de
su vida la gastara en quedar atento y vigilante sobre
s mismo.

Poco a poco la presente civilizacién se ir4 des-
pojando de sus vistosas vestiduras. jCuéntos, por
desconocerla, comenzaran a llorarla por perdida!
;Y ella, invisible y desnuda, permanecera entre los
hombres! Cuando nuevamente sea fecundada, su
presencia se haré resplandeciente, y todos compren-
der4n, por fin, la mayor y suprema belleza que,
desnuda, fuerte y prédiga, ofrece a la Gltima sed!

Aunque no comprendéis claramente, enfermos y
rudos campesinos, nifios inconscientes, pobres mu-
jeres, lefiadores y cabreros, os hablo de todas las
cosas que llenan la negra noche en que vivo. Los
tristes v los humildes entienden mejor que los fal-
sos sabios las nuevas verdades, porque ponen en
juego, no su atencién razonadora, sino su sér todo,
vibrante como un pé&jaro nuevo al borde del nido
que desea abandonar,

Los rayos del sol se filtraban rojos por entre los
troncos de los arboles. El cabrero, los enfermos y pe-
regrinos, cada cual portador de sencillas ofrendas,
fueron rodeando més estrechamente a Alsino.

El ciego, sentado en una peiia, con un brazo col-
gante, una mano hundida en el arroyo, sintiendo
el suave roce del agua, acariciaba con la otra a los
perros de los campesinos, v a los cabritos nuevos
que acudian a balar entre sus rodillas.
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Los péajaros cantaban en las altas copas bafiadas
de sol dorado, vy el caballo que antes impaciente re-
linchara, saliendo de la espesura, se acercd arras-
trando sus bridas rotas.




XXXVIII

ABANDONADO

juanpo Alsino y Cotoipa en busca de la
2 vaca salieron al camino, les sorprendi6
4 el extraordinario calor que aun hacfa. El
sol acababa de ocultarse.

Dos solitarios maitenes, que siempre meciera el
viento de la altura, se veian quietos.

Ni un soplo de aire movia las grises cicutas v los
hinojos polvorientos. Un penetrante aroma de anis
se exparcia lento por el aire, si la varilla de Cotoipa
alcanzaba las cicutas, tronchindolas.

De las laderas de los cerros, del polvo suelto v de
las grandes rocas desprendidas de la cumbre y dis-
persas por todas partes, fluia, intenso, un calor
seco.

Atravesaron el torrente v se les hizo mas dura
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la marcha cuesta arriba con el recuerdo que lleva-
ban de las aguas frescas y bulliciosas que aun se-
gufan escuchando.

—i Esta cerca >—pregunté Alsino.

El nifio permanecfa en silencio. Miraba cuida-
doso en contorno. Escrutando los matorrales y las
pequenias quebradas, llevé sus pesquisas hasta los
farellones de la altura.

—No estai—dijo.—Aunque. . . Espera!... No, no
es. Nuevamente ha pasado la cerca el maldito ani-
mal.

Alsino al estrechar una mano del lazarillo la
sentia caliente y sudorosa.

Se detuvo y, sacandose con cuidado su manta
deshilachada, sacudié las alas. Al ir, oprimiendo
sus espaldas, d4banle excesivo calor. '

A tientas buscd una piedra conocida donde sen-
tarse.

Quedé sobre ella inmévil, con las alas entreabier-
tas. Sus ojos blancos, deshechos y lacrimosos, se
revolvian sin descanso entre los parpados enroje-
cidos. Una mueca de constante expectacion lle-
nébale de arrugas la frente, y dibujaba una sonrisa
perdida en su boca silenciosa y en sus mejillas en-
jutas.

Al igual del zorzal cuando en los huertos htimedos
oye a los gusanos que caminan bajo la tierra, Alsino,
con la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro
izquierdo, parecfa escuchar algo oculto y subte-
rraneo que se deslizase.

El nifio se distrajo observando los hormigones
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del cerro que acudian a sus cuevas en negras hileras
con los abdémenes en alto, la actitud amenazante,
trayendo briznas de paja y quebrados granos de
trigo.

—Cotoipa—dijo Alsino—en vez de tener que subir
a pie con este calor molesto jquieres que vayamos
volando? Si supieras el fresco que al volar nace! En
un instante estarfamos més alto que los cerros. Te
seria muy fAcil ver, desde arriba, donde se ha me-
tido la vaca.

—iYa puedes volar?

—iOh! si. Ademas de aferrarte de mi, yo te
llevaria entre mis brazos. jPor qué no vamos?
Bastar4 que me indiques el camino y me digas dénde
puedo bajar, para no estrellarme con los arboles o
Jas rocas.

—Tengo miedo—dijo Cotoipa, vacilando.

—Una vez que vueles, aun cuando pases susto,
después desearis siempre volar.

—Pero ti me sujetas?

—Si, hombre jvamos!—y Alsino extendid sus bra-
zos. El nifio, miedoso, dié dos pasos atris.

—No, otro dia. ..

—Pues otro dia también lo haremos. Si t( su-
pieras, Cotoipa, cuanto deseo volar! Hace ya tiempo
que mis alas crecidas, estan, otra vez, capaces. Ven!
te llevaré con gran cuidado. Iremos volando des-
pacio. Tan suavemente! Si vieras, iantes los veifa yo!
si vieras como se divisan las montaiias, los rios, las
casas, los hombres, desde arriba...! Asi de peque-
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fios! Todo parecerd juguete a tus ojos. Ningtin nifio
habra tenido para si regalo semejante.

—;De qué tamafio se ven las vacas?

—No mayores que los ratones.

—Y las casas?

—Ven! las verés.

—;Como las casuchas de las abejas?

—MA4s pequeilas.

—Bah! yo también las he wvisto, y més chicas,
desde lo alto de los cerros.

—~Cualquiera lo cree y, sin embargo, es tan dis-
tinto! Rapidamente todo se te ofrece del tamafio
que quieres. Al ir subiendo, las gentes serin, prime-
ro, muiiecos, luego, hormigas, después, si lo deseas,
llegaremos donde ellas desaparecerdn como tra-
gadas por la tierra. Y jcémo lo recuerdo! no sabes
th qué gran sensacién llega al contemplar la tierra
en soledad. ..

—Subirfa si vamos despacio. Muy alto, no. Yo
quiero ver las gentes como estos hormigones, no
més.

Alsino, sonriente, se despojé de los harapos que
podfan entorpecer su vuelo.

Estrechando entre sus brazos al nifio que, du-
dando, terminé por aferrarse a ¢l con temor, el
ciego, feliz, movia rapido los péarpados como otras
pequefias alas. Luego emprendi6 uno de esos sus
grandes vuelos olvidados.

—Primero, vamos a subir y subir—decia ascen-
diendo—luego tt dir4s hacia donde debemos diri-
girnos.
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Sin que el peso de su carga pareciese molestarle,
Alsino volaba como una enorme ave de rapifia lle-
vando su presa.

El nifio, hundido el rostro en el pecho del ciego,
asustado, no lo despegaba de él.

—Mira hacia abajo, nifio; mira y dime lo que debo
hacer.

Tan s6lo a medias dié vuelta Cotoipa su rostro.
Al saber a sus pies sin apoyo y verse a tal altura,
el vértigo le dib su zarpazo.

En su desvanecimiento sélo atind a lanzar terri-
bles alaridos.

—Bajemos! Bajemos!

Revolviéndose como un gusano, hasta el extremo
de estorbar con sus contorsiones el vuelo de Alsino,
no cesaba de proferir con voz oscurecida por el
terror, lamentos de angustia delirante.

—Bajemos!. .. Bajemos!. ..

—Estate quieto, ya vamos a bajar. Pero {dime
dénde?

Poseido de inconsciencia, el nifio no atindé ya cosa
alguna; y debatiéndose con fuerzas acrecentadas
por el furor del espanto, cay6 en locura ciega.

Batallando desesperadamente, Alsino vefa por
retener entre sus brazos al muchacho que, pertur-
bada la razén, sélo forcejeaba incansable por des-
prenderse de ellos.

Ganandolo al fin la fatiga, desesperado, inici6 ra-
pida bajada.

Mayores fueron las contorsiones de Cotoipa
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al experimentar la fria angustia del descenso. En.
trelazando con sus piernas el cuerpo del ciego v
alcanzand. con sus manos, por breves segundos,
una de las alas, entorpecio el vuelo.

Alsino lanz6 un grito. En ese instante toca-
ban las copas de unos Aarboles; y ambos rodaron,
entre ramas y piedras sueltas, al fondo de una que-
brada.

No bien Cotoipa se vi6 en tierra firme, maltrecho
y todo, se lanzb a escape huyendo sin rumbo y sin
reparar en los matorrales que rompian sus ro-
pas.

Alsino , al volver en si del aturdimiento que le
causaran los golpes recibidos, en profundas quejas
que no podia refrenar, se lamenté de fuertes dolo-
res a la pierna y costado izquierdos.

Al llevar sus manos a los sitios doloridos, compren-
dié que manaba su sangre, tibia y abundante, de
heridas que debieron hacerle las ramas de los ar-
boles.

Con valerosa decisién se extrajo, resuelto y réa-
pido, una enorme astilla que le apuiialeaba el muslo.

—Cotoipa! Cotoipa!—grité desfallecido. En la
hondonada que formaban los cerros se hacia mayor
el silencio inquietante de los campos solitarios. Toda
voz era débil ante él, y los ecos sucesivos que des-
pertaban los lamentos del ciego, al irse alejando,
parecfan dejarlo mas abandonado.

Quiso ponerse de pie, pero el dolor lo obligb a per-
manecer quieto.
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—iCotoipa!

—Va lejos, no volvera.

—Fiarse de un nifio. . .

—Estira tu brazo, estoy cerca de ti. Lava tus he-
ridas.

Eran los pajaros, los 4rboles y una vertiente los
que asi hablaban.

—iDé6nde estoy? pregunté Alsino.

—Estés aqui, en la montaiia.

— Al otro lado del portezuelo?

—iQué portezuelo?

—El del camino que va a Vega de Reinoso?

—Queda muy distante.

—iCémo puede ser, si volé tan corto tiempo?

—Pero vuelas tan rapido! Y, ciego jcémo quie-
res saber! Vega de Reinoso, el portezuelo, estan le-
jos; lejos toda vivienda.

—iQué pasa’—preguntaban las aves que venfan
llegando. Posadas en las altas ramas, se inclinaban
temerosas mirando hacia la sombrfa quebrada.
Eran loicas y turcas, luego unos zorzales.

—iQué pasa?

La novedad era incitante. Como si las atrajera
el anuncio de una culebra, todas las aves de la re-
gién, que venfan a pernoctar en esos bosques, acu-
dian unas tras las otras.

Hasta los boldos secos, a los que los torrentes del
invierno habianles descarnado las raices, vieron po-
blarse su triste ramazén de pAajaros inquietos, pe-

19
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quefios y bulliciosos como hojas propias agitadas
por el viento.

Hubo chercanes que formaron altercados por
ocupar un sitio cbmodo. Mecidos por ligeros y en-
contrados vaivenes, que las aves motivaban, todos
los 4rboles, en torno de Alsino, inclinaban sus ramas
con esa languidez que sélo alcanzan cuando oscilan
bajo el peso de las frutas maduras.

—;Qué pasa?

De uno a otro corria la noticia de que alli, bajo
ellos, estaba herido y abandonado ese joven ciego,
de quien habian oido decir que hablaba con voz
comprensible.

—iEs él?

—51, es él. Venfa volando. Traia un nifio entre
los brazos. El nifio enloquecid.

La historia de la caida era preciso referirla una
v otra vez a los Gltimos llegados. Algunas aves vo-
laron hasta posarse en el suelo en derredor de Alsino.
Estiraban los cuellos, moviendo las cabezas acom-
pasadamente en saludos engafiosos, que eran sélo
de prolija observacién.

El ciego, por la sangre perdida, comenzaba a des-
mayarse.

Volaron las aves a las altas ramas con los plu-
majes erizados.

Lenta, una vasta y melancélica greguerfa co-
menzé a brotar de sus pequefias gargantas. Olvi-
dando las tribulaciones propias, las aves ocuparon
las oraciones de aquella tarde en rogar por ese joven
herido, alli, bajo ellos, ciego y en abandono.
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Entrada la noche, llegé el zorro. Silencioso se
acerc) a Alsino, y plsose a lamer, cuidadosamente,
. las heridas de la pierna y el costado.




XXXIX

LA HUMILDE AYUDA

il

qUANDO, pasada la alegria del amanecer,
2l iban lejos las aves en busca del alimento
¢ d diario, cerca de Alsino quedaba de guardia
una vieja tenca casi desplumada, que tenfa, para
largas distancias, el vuelo dificil y penoso.

Imitando a maravilla el canto de casi todos los
pAjaros ausentes, iba y venia en torno de Alsino,
quien, creyéndose siempre acompaiiado de sus pe-
quefios amigos, recobraba por instantes, pero no
sin esfuerzo, el poder de sonreir.

A la izquierda del ciego, cantando con todo el
acento variable de un tordo presumido y sentencio-
so; luego a la derecha, la voz golpeada y cristalina,
monedas cayendo en agua limpida, a imitacién de
los vigorosos gorjeos de la diuca; ya a la espalda del
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herido, ensayando con mediano éxito el dificil repi-
quete de los jilgueros; terminaba, casi en los pies
de Alsino, no sin gracia burlesca, por preguntarle
una y otra vez por el tio Agustin, ese famoso e ilu-
sorio tio Agustin de los chincoles.

Desde el chillido agrio y disonante de los cher-
canes, desde el silbo acusador de soledad y aleja-
miento de las turcas, llegaba en su pretensi6n,
poniendo en medio espesura de ramaje, para que el
engaifio no fuese notado, hasta imitar el dificil canto
del lirico zorzal.

Y aunque su voz no tuviese la dulzura, la varie-
dad, ni la potencia requerida para tal hazafia, y
aunque lo que iba diciendo no podia menos de que-
dar tefiido por su caricter ligero y burlén, hacia su
efecto en Alsino, Bastdbale al ciego, en su estado,
muy poca cosa para que fuesen heridas y queda-
sen libres su profunda melancolia y la tensién cons-
tante de sus febriles ensuefios. .

A la caida del sol comenzaban a llegar las aves.
Si las mintsculas tijeritas, que visitan los jardines,
sblo trafan alguna flor, menos que eso, pétalos
olorosos; si las tértolas cordilleranas no hacian sino
en lamentaciones llorar su olvido; en cambio el
quete-quete o martin pescador nunca dejaba de
traer plateados pejerreyes; y el tiuque, groserote y
ladrén, dejaba en las propias manos de Alsino tiras
de charqui robadas, sin escriipulos, de las que los
campesinos ponen a secar en los techos de totora
de sus ranchos.

Mas tarde, casi siempre el altimo, aparecia un

™
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hermosisimo zorzal mero, constante portador de
unas uvas doradas incomparables; valioso regalo
por lo avanzado del otofio.

Y entre tantas y tantas aves que venfan a hacer
compaiifa y aliviar al ciego, no faltaban el cami-
nante, contando chismes sobre los Gltimos viajeros
y noticias de Vega de Reinoso; y tampoco la aga-
chadera y los bailarines que le hacian répidas y ce-
remoniosas genuflexiones y extrafias danzas, que
si bien no eran vistas y apreciadas por Alsino, da-
banle olvido y alegria contagiosa al escuchar la ce-
lebracién que hacfan de ellas las demés aves y oir
los curiosos dichos ¥ canciones que les ponfan por
acompaiiamiento.

Tardede la noche, la luz rojiza de la luna menguan-
te penetraba en la espesura interrumpiendo el in-
tranquilo sueiio del herido que se revolvia quejoso.
Entonces las torcazas, maternalmente, comenza-
ban a arrullarlo en su desvelo.




XL

NUEVAS VOCES

URANTE la mafiana que sigui6é a la noche
7 en la que vino el puma, y cerca de Alsino

Z#] estuvo echado e inmévil, contemplandolo
como un perro que piensa, dolorido de no compren-
der; cuando los céndores innumerables volaban
intranquilos desde la cima del cielo en gigantescas
espirales, sin atreverse a bajar al sitio donde el ciego
se encontraba; débilmente, con el melancélico gor-
jear de un ave herida, Alsino decia:

—Entre todos los dias de mi vida yo te sefialaré
a ti, dia de dolor. Celebraré tu aniversario con mayor
regocijo que el de mi nacimiento. Buscaré siempre
referirme a ti. Todo ir4 mezclado y unido a tu
recuerdo. Serds como el centro que coordina y da
unidad a las cosas aparentemente dispersas y frag-
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mentarias. Como un corazén latiendo oculto se ex-
tenderd tu poder por mi sangre y mi vida.

Te creia cruel e indiferente, y has sido hecho tan
a la medida de mis fuerzas, que pude sobrellevarte,
Te juzgué implacable; mas, cuando creciste dema-
siado, t mismo regalabas la fatiga necesaria para
que viniese en mi ayuda una dulce inconsciencia.

Dos grandes heridas cruzan mi costado y mi
pierna.

Inmévil en el suelo, como si por mis heridas pa-
sasen clavos monstruosos que me aferraran al mis-
mo sitio, quieto y sumiso, yacia agarrotado.

Si movia un brazo, el dolor, espiando como un
buitre, me clavaba su zarpa. Debia renunciar a
todo movimiento y fingirme muerto.

Se incrustaban en mis carnes los guijarros incon-
tables, y mi cuerpo joven y 4gil, hecho para la lu-
cha y el vuelo, permanecia més inmévil que una
piedra.

Mas, bendito sea Aquél que ha derramado, hasta
en el mal, el bien; y que hace que los goces supre-
mos no dependan de una orgullosa plenitud.

Con mayor despacio que el que gasta una oruga
para arrastrarse, lentamente, sobre mi mismo fuf
girando. Burlaba temeroso a mi dolor vigilante,
hasta que pude ofrecer a mi cuerpo un ligerisimo
cambio.

Y ioh sabidurfa inalcanzable! oculta en todos los
pliegues de nuestra existencia: sélo por el logro de
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mi nueva actitud, vino a mi corazén el més profundo
e imprevisto goce, la més intensa felicidad de toda
esta mi vida ardorosa. Mi pecho se ensanché ante
la repentina dulzura del aire, y abrumado por aquel
bien inefable, fui sintiendo que se dibujaba en i
rostro joh Dios mio! como si el tuyo bondadoso con-
templara, cada vez méas profunda, una imborrable
sonrisa de beatitud.

Mi razén, ahora insatisfecha, es el cotidiano ali-
mento de mi inquietud.

La verdad no se compone de hojarascas de pa-
labras, de sombras de pensamientos, de razones
insaciadas.

Saber no es poder probar a otros, ni aun a si mismo.
Saber es convivir. Entonces se estd mudo y tem-
blorosamente cierto. .

Cuando las pequefias verdades tlembla.n la ver-
dad perenne se avecina.

Déjame joh, Dios mio! alabar la limitada razén
que ti me has dado, porque lo cercano de sus estre-
chos limites es lo que la hace dudar més pronto
de si misma; v donde ella duda, un sendero nace:
un sendero que va, serpenteando, en tu busca.

iSefior! yo ardi maés inflamable que una brizna
de paja en el jibilo que vertiste sobre la vida y el
mundo. Ebrio, una y mil veces, me hundi en el cielo
como en el monstruoso caliz de una flor.
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Pero, al igual de un sitio donde todos los caminos
se cruzaran, fui hollado, a la vez, por todas y cada
una de las ansias infinitas.

Cuando volaba sobre el mar, nunca me abandoné
el recuerdo de la tierra;y cuando me dirigi derecho
hacia tus astros, siempre me supe ligado a ella.

Jaméas a nada pude entregarme por completo:
una de mis alas llevAbame a la derecha; la otra, a la
izquierda; mi peso a la tierra; y mis ojos hacia todos
los Ambitos!

Siempre el vuelo fué para mi un goce doloroso!

Hecho a vuestra semejanza, perdéname, Sefior,
si yo también senti el ansia de estar en toda cosa!

Una noche de otofio, en el tiempo en que las
aves comienzan a emigrar, atraido por los can-
ticos de los incontables p4jaros fugitivos, acercén-
dome a su ruta, en vuelo contenido, me mantuve
a la orilla de ese rio oscuro y sonoro que cruzaba la
noche.

Ensimismadas en sus oraciones interminables,
ninguna de las aves respondi6 a mis preguntas.
Hambrientas del nuevo dia, volaban y volaban. ..

Mas jai de ellas! cuando divisaron, en el limite
de las tinieblas, la viva luz de un faro. Perdido el
rumbo, se dirigieron en vuelo vertiginoso hacia el
refulgente haz de rayos.

—Venid! venid'—decfan —Se ha roto la vieja
tela de la noche. Al otro lado brilla la luz eterna. Por
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donde su resplandor pasa, por alli nosotras cruzare-
mos hacia el dfa inmortal! Venid!

Volando altos sobre las negras olas, por entre las
espesas sombras, iban veloces las aves enloquecidas.

Sordas a mis voces, ninguna de ellas quiso aten-
der mis stiplicas delirantes.

Al ruido del choque de los pajaros contra los cris-
tales de la linterna, sali6 el guardidn del faro pre-
tendiendo, inatilmente, espantarlos.

Caian y cafan, en torno, aves incontables con
las alas rotas.

S6lo cuando la sangre vertida contra los crista-
les de la linterna fué espesdndose, y la luz del faro
parecidé extinguirse, el resto de las aves sigui6 su
Curso.

Sefior, esta eterna e insondable noche, también
para mi se rompe y deja filtrar algunos de tus
vivisimos y eternos rayos! Mas feliz que las cie-
gas aves que emigran, permite joh, Dios mio! que
ellos me guien, y por el mismo sitio donde las tinie-
blas se rasgan, pase yo a tu reino!




XLI

EL FUEGO

PESAR de que el zorro vino solicito a lamer
M durante varias noches las heridas: aun
cuando las mintisculas araiiitas rojas tejan
ahora, incansables, sobre ellas, las finas telas que
saben hacer, buscando secar el liquido seroso que
las llagas vierten; pese al avellano que lo cobija y
que ha trasformado la rama tronchada por la caida
en un abanico que oscila al paso de los vientos so-
licitos, Alsino, quemado por la fiebre, se empeora
y consume.

Los abejones silvestres, antes que las arafias pu-
siéranse en labor, vertieron en las heridas gotas de
miel; los pdjaros no lo desamparan; las frias y puras
aguas de la vertiente, abriendo nuevo lecho, un
tiempo bariaron el flanco enfermo de Alsino.
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Pero el ciego, ahora, quemado por la fiebre, de-
lira v vaga cojeando por la 4spera quebrada.

Por momentos, lacido, cae en profunda tristeza;
pero luego es poseido, nuevamente, del delirio. Un
frenesi arrebatador le lleva a cantar, en siniestros
aullidos, cosas incomprensibles que atemorizan a las
aves y a los animales, que hace aquietarse a los 4r-
boles y enmudecer a las aguas y a los suaves vientos.

—¢Dormir? ;Sigue aun de noche? Oigo a los pa-
jaros que cantan las canciones de la tarde. |Cémo
huelen la tierra y los 4rboles después de la terrible
lluvia de ayer! Desnudo como voy, ella ha reblan-
decido los costrones de mis heridas, que ahora se
desprenden faciles. jPero qué dicen los péajaros?
iRuegan por mi? ;Con quién hablan? ;Dios? ;Con-
versan con €él?

Amigos inocentes! qué sabeis? Dios sélo es visible
cuando llegamos al fondo de la mAaxima tristeza.
Ved a qué abismo es necesario descender! O cuando
logramos realizar la més alta esperanza, y aun nues-
tros ojos miran hacia arriba! Ni las vuestras, ni mis
alas, son capaces de escalar una cumbre semejante.

Todo para mi ha sido soledad; ha caido como una
maldicién este vuelo limitado. Alas que no pueden
llevar més lejos que ellas mismas. . .

Por donde paso todo es sobresalto y ruina. Co-
toipa jpobre nifio! loco para siempre, dice el cami-
nante. Y yo que s6lo crefa darle un placer inmenso!

Una noche en que volaba sobre unos desfiladeros
en la cordillera, no reparé en una tropa de mulas de
las que bajan metal. Mi vuelo les produjo un panico
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terrible. Aun las veo despefiarse, v oigo el grito de
angustia del arriero, cayendo a la negra sima.

Mi vuelo donde quiera, llevaba el desconcierto;
pero vo necesitaba volar y volar! .

Para todos fui asombro, y curiosidad, y miedo!

Los hombres, al encontrarse ante sus semejantes,
se ven en ellos reflejados como en un espejo; sélo
yo no he visto, al llegarme ante ser alguno a mi pa-
recido, estas alas solitarias.

jAmor! el mio como las aves ingenuas que se
extravian sobre el mar, no encontré donde pasarse.
Y todo él estaba ansioso de no morir! Cuando llegb
esta tltima primavera, y hasta los efimeros mosqui-
tos volaban en parejas, yo sentia unas ansias infi-
nitas! S6lo cuando vino el otofio, alli en Vega de
Reinoso, y toda la vieja casa estaba olorosa a las
frutas maduras, pude dar, con mis alas cortadas, aire
a una dulce nifia enferma. Entonces joh suefios!
el amor me pareci6 posible.

Mi tltimo vuelo lo hice ciego. Subir o bajar, todo
era lo mismo; sélo por abrirseme crueles heridas vine
a saber que estaba ya en la tierra.

Da unos pasos. Parece que un sincope lo sacu-
diera.

El dia fué ardiente y hliimedo. Alargadas y espe-
sas nubes azules se ciernen sobre el amarillento y
palido cielo del ocaso. Gravitando inméviles y extra-
fias, se aureolan de un fulgor crdeno y oro cada vez
més mortecino. El aire estd extraordinariamente
limpido y quieto, y todo ¢l saturado, hasta la sacie-
dad, del graso y tibio olor de las hojas maduras que

20
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fermentan, v de la tierra httmeda que pudre los des-
pojos del bosque.

Al oriente, més all4 del angosto wvalle, por sobre
otros cerros, se yergue la visién de las cordilleras
nevadas. Las altas cumbres estin en sombra. La
nieve, en ellas, es de un blanco verdoso, plido y sutil.
El invisible sol poniente bafia, de la inmensa mole
andina, solo la base de las laderas abruptas que ar-
den en un rojo carmesi, acusando en rasgos netos,
de un contraste violento, las caprichosas quebradas
llenas de profundas sombras violetas. Lentos suben
hacia lo alto los rayos del sol. Las nieves se encien-
den; y mientras por la base de las montaiias, con
cendales de bruma, trepa, azul, la noche, a esa hora
todos los valles de Chile se iluminan lentos con el
resplandor de las altas nieves lejanas. Es una luz
rosa, suave e incierta, como la primera que fluye,
débil, de las lamparas encendidas al crepiisculo.

Las cordilleras lentamente se apagan. Grises,
parecen aun mas lejanas. Detras de ellas, con una
suavidad inenarrable, en marea avasalladera, la
noche asciende con sus aguas sutiles, de un inefable
verde azul, pleno de quietud y trasparencia.

Ya han nacido y brillan innumerables estrellas.

En el aire lavado por la lluvia, hasta a los astros
més pequeiios se les distingue con claridad. Todos
resplandecen nitidos. Parece que a esa noche Ia
alumbrara un ntmero doblemente infinito de mun-
dos desconocidos.

Alsino, bafiado de sudor, sale de su ensimisma-
miento v exclama, la razén perturbada:
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—Uf! qué sofocacién. La vertiente hace subir sus
aguas hasta mi cabeza. Cémo corren por mi espalda
y mi pecho! Pero vienen tibias! jCu4n desagradables!
Suben v suben, y se meten por narices, oidos v boca.

Extiende sus alas.

—Pero jqué es esto? Es preciso salvarse. |Vamos!
No podré volar. jQué engaiio!

Ensaya correr entre los 4rboles. Llevado por su
podercso instinto, logra salir volando, aire arriba,
por un claro del bosque.

Espantando a las solitarias aves nocturnas, Al-
sino, ciego y febril, recto hacia la alta noche ne-
gra, asciende agitando sus alas enormes en un vuelo
poderoso y tragico. Sus voces delirantes hieren el
profundo silencio de los campos, como los grazni-
dos penetrantes de una inmensa ave agorera.

Abajo, montes y pequefios valles, 4rboles y
animales, brisas nocturnas y aguas corrientes, es-
cuchan sumidos en un marasmo angustioso esas
Gnicas voces de hombre que ellos comprenden.

Contra el cielo, todo florido de luminarias de
plata, ven subir y reducirse cada vez mas, hasta
desaparecer fundida en la noche, la dltima y peque-
fifsima sombra incierta del ciego volando.

Ajeno a la realidad, Alsino va profiriendo voces
entrecortadas que traducen, fugaces, el desvarfo
de sus extrafios pensamientos.

—iVolando —exclama.—jOtra vez vuelve esta
pesadilla! ;Hasta cuando sofiaré que vuelo? j Y cudn
facil es! jVamos! mas y més alto. .. Hoy quiero lle-
gar hasta la cumbre iltima del cielo. M4s y més alto!
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iQué dir4 Poli mafiana? Quisiera tenerlo aqui para
que se convenciese. Es tan testarudo! {No me crees?
Pues, espera; y volaré ante su asombro. Pongo
toda la atencién posible para no olvidar nada cuando
despierte. ; Y por qué no llamar, también, a la abue-
la? Si, volaré ante ellos, y ante todos los que duden.
Ja! ja! me rio de sus caras de espanto; las moscas
entrardn sin recelo en las bocas abiertas.

Hace ya horas que Alsino asciende sin cesar. Se
encuentra a una altura vertiginosa, dos veces ma-
yor que la que alcanzan los tltimos condores. Y
sigue, sigue en su vuelo imperturbable.

El aire, extraordinariamente delgado, lo fatiga;
pero él continfia en arrebatada furia. Los golpes
de su corazén corren por su cuerpe como los tafiidos
ensordecedores de una campana. En su estruendo
se aturde su conciencia enloquecida. Una mortal
sensacién de ahogo lleva al tltimo destello de su
mente la sensacién de ser presa de la m4s espan-
tosa pesadilla.

—A despertar! A despertar—exclama.

En el aire enrarecido no tienen ecos sus palabras.

—Oh!. .. Despertar....!

Y como quien desata sus ligaduras, extiende tem-
bloroso sus manos, y echando sus alas hacia delante
y hacia abajo, en su desesperacién, las toma y aprieta
entre sus brazos como en un circulo de hierro.

Stbitamente cae con una velocidad espantosa,
que se va acelerando al infinito.

Antes de que a él vuelva el sentido de la realidad,
el roce de su cuerpo con la atmésfera, cada vez méas
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densa, comienza por encender sus alas y, rapido
como en un vértigo, el fuego se apodera de él y lo
consume.

Era en el mes de Mayo, mes de estrellas fugaces.
Confundido entre las que cayeron esa noche, nadie
fuera capaz de distinguirlo.

Una legua antes de llegar a la tierra, de Alsino
no quedaba sino ceniza impalpable. Falta de peso
para seguir cayendo, como un girén de niebla, floté
sin rumbo hasta la madrugada. Las brisas del ama-
necer se encargaron de dispersarlas.

Cayeron al fin, sf; pero el soplo més sutil las volvia
a elevar. Deshechas hasta lo imponderable, hace
ya largo tiempo que han quedado, para siempre,
fundidas en el aire invisible y vagabundo.

ETRTIOTE

SECGION  GLilLENA

BIBLIOTECA NACIONAL |
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