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DRIANA: te consagro ALSINO; antes no tuve 
nada digno de ti. Lo dedico, tambih, 

~ -~ a nuestro hijo Pedro y a sus siete her- 
manos menores; y perdona si aun lo ofrezco a 
esta vieja casa de adobes, a 10s &-boles silenciosos 
que la circundan y a la torre que se eleva sobre 
las bodegas abandonadas. 

Chacra Santa Laura, Septiembre 29 de 1920. 
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EN LA NOCHE 

oscura y sutil. Despds de haber pe- 
netrado hasta en las iiltimas concavi- 

A noche cubre 10s campos como un agua 

dades de las dunas, eleva silenciosamente su nivel 
mil veces por encima de las mas altas montafias.) 

Una niebla delgada, que el viento empuja con- 
tra el mar, vela 10s contornos de las cosas y hace 
que ellas se compenetren. 

La luna, que cae hacia el poniente, brilla phlida 
tras la niebla. En torno de la luna se ven dos naca- 
rados y enormes circulos concbntricos. Aigujen- 
ha tafiido-esa-canipana-de- plata: - son- dos ondas 
sonoras que se propagan por 10s dominios--de la-no- 
che sil&ciosa. - --- Algufen ha arrojado la luna, como 
una moneda de oro, contra las mansas aguas del 

i 
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infinito; su caida ha hecho nacer esos circulos 
crecientes y gigantescos. 

El mar, convertido en una sombra sonora, can- 
ta;  su voz se mezcla a la niebla que brota de s~ 
seno, a la niebla dCbil que se opone, sin fuerzas, a1 
viento frio y cortante que baja de las nevadas cor- 
dilleras. . 

Por angosto desaguadero un lago pugna por va- 
ciar su tributo en el mar; per0 las olas, desde la 
muerte del invierno, han vencido y ahora elevan 
y mantienen una constante valla de arena. Las 
aguas del lago, buscando cumplir con su destino, 
se filtran calladamente; per0 van con tanto des- 
pacio, que se espesan y pudren, y Ias innumerables 
fosforescencias que vagan en la noche como fue- 
gos fatuos por encima de 10s pantanos, juegan y 
danzan sobre ellas como nifios alegres y capricho- 
sos. MAS all& del desaguadero el lago es puro y 
transparente. Cerca de 10s trhmulos pajonales, y 
en un sitio que nadie comce, 10s flamencos, senta- 
dos a horcajadas en sus altos nidos de barro, em- 
pollan y duermen. Los huillines, que en el dia pa- 
saron en sus escondidos lechos de hierba, ahora 
aprovechan la p5lida vislumbre de la luna y pes- 
can confiados y pacientes. 

Y del mismo modo que las iglesias guardan las 
melodias de las oraciones y de 10s c5nticos que en 
ellas se elevaron, la enorme cuenca que forman 
las colinas que rodean el lago, est& llena de una dul- 
zura que s610 se atribuye a la placidez del agua 
que duerme, cuando ella est& formada por 10s til- 
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timos ecos de 10s melanc6licos cantos de 10s pidenes 
y de todas las aves que, desde incontables atarde- 
ceres, aqui se reunen para elevar sus oraciones 
cuando aun brillan las tlltimas horas rosadas y 
luminosas. 

Como nadie las ve, las dunas avanzan con m8s 
prisa que la que tienen cuando el sol brilla. 

Hay una misera aldea de pescadores y labriegos 
que las dunas estrechan contra el desaguadero, 
donde las miasmas se incorporan a las densas nie- 
blas del pantano. 

Las chozas, construidas con ramas trafdas de 
la montaiia, todavia no pierden sus hojas y su fra- 
gancia cuando, antes del afio, ceden a1 peso de la 
arena que se ha ido acumulando contra 10s d6biIes 
tabiques. Entonces es precis0 volver a la montaiia 
por otras ramas y construir una nueva y pasajera 
morada. 

Una vez, una vaca que vagaba extraviada en la 
noche por 10s arenales, lleg6 a este caserio. Ham- 
brienta y ciega por la oscuridad, bajando por el 
declive de la duna, dib con la frhgil y engafiosa 
techumbre de una choza medio sepultada. Cuando 
comia con ansia las hojas secas, dentro 10s habi- 
tantes de la choza se santiguaban a1 no descifrar 
10s ruidos extraiios de la techumbre. Y cuando, 
a1 avanzar otro paso, cay6 con estrCpito en medio 
de la habitacibn, arrastrando consigo las ramas 
rotas, sus bramidos de angustia y su gran cabeza 
armada de enormes astas, que sacudia en su de- 

. 
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sesperacibn, hicieron creer a 10s aterrados mora- 
dores en la visita del Seiior de 10s Infiernos. 

Esta noche, en cada choza tambien se oye un 
ruido. Es el chisporroteo fino y constante que hacen 
10s granos de arena a1 chocar contra las hojas secas 
y coriAceas. 

Ni por un segundo el tremolo cesa; ya es casi 
imperceptible como debil llovizna que se cierne y 
cae; ya sube de tono m8s y mAs hasta semejar el 
ruido de la grasa hirviendo; ya se atenda y cesa, 
casi no se le oye, per0 es preciso perder la esperanza 
de que alguna vez concluya, porque siempre hay 
un grano de arena que resbala. 

Hacia el oriente, en la Gltima choza, duermen 
una anciana y dos niiios. 

Uno de 10s niiios despierta y abre, abre desme- 
suradamente 10s ojos en la oscuridad. El paso de 
su propia sangre le finge rojas alucinaciones, apa- 
gados fulgores que 61 Cree se desprenden de las 
tinieblas circundantes. El miedo le turba, cierra 
10s pArpados con fuerza y esconde su cabeza entre 
las mantas. 

El otro niiio, tal vez embriagado con el perfume 
violento de las ramas de boldo que forman la choza, 
tiene un ensueiio a la vez sencillo y maravilloso. 
Suefia que volar es una hazaiia que no requiere 
esfuerzo alguno; sueiia que volar es un hecho fAcil 
para todo aquel que deje su peso en tierra. Se 
asombra de no haber tenido antes tal ocurrencia, 
y una y otra vez, s610 con la fuerza de su propia 
voluntad, se desprende suavemente del suelo; poco 
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a poco se eleva, y va y viene, con rapidez, por el 
aire. Pasa por encima de la choza y de la aldea, 
pasa por sobre 10s montes de arena y cruza el lago 
a gran altura, sonriendo de 10s arroyos que, a la luz 
de la luna, vierten en 61 sus aguas. Desde alIi se 
divisan tan pequeiios y brillantes, que s610 parecen 
rastros dejados por 10s caracoles entre las hierbas. 



I1 

ALSINO Y POL1 

L dia que comienza aun tiene el frio de 
la sombra de la noche. Dos muchachos 
campesinos hablan, en esa madrugada, 

sas incomprensibles. Las palabras que dicen sa- 
1 envueltas en un blanco vapor. EstAn detrSs 
unos matorrales que huelen muy suaves con la 

:scura del alba. 
-Anoche, otra vez, Poli, vol6. 
-Volaste sofiando. 
-Per0 volC. VolC sobre la casa y el lago. Y era 
n fhcil, que yo me decia:maiiana, cuando despier- 
, no me olvidar6 de todo lo que debo hacer para 
llar. 
--CY lo recuerdas? 
-Si. Per0 parece que las cosas deben haber cam- 
ado. 

2 
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-No te entiendo. 
<, -Mira, anoche queria volar y volaba. No hacia 
'nada, no movia 10s brazos, no saltaba. Sblo queria 

volar y volaba; y ahora, t6 ves, digo: iquiero volar! 
y no me muevo. 

c' 

d 

-jAlsino! jPoli! 
Se oye la voz de la abuela. 
Alsino hace un gesto de inteligencia a su herma- 

no para que no responda. Se ocultan mAs aun tras 
10s matorrales. 

La abuela aparece trayendo del cabestro a un 
caballejo mulato, de crines descuidadas, flaco y 
peludo. 

La vieja cubre su pequefia cabeza con un gran 
sombrero de paja adornado de destefiidas flores 
de trapo y abalorios que brillan con 10s primeros 
rayos del sol. Dos trenzas escuAlidas y cenicientas 
caen sobre sus espaldas. 

-jAlsino! jPoli! 
A pasos lentos, seguida del caballo, que se resiste 

Los muchachos cuchichean y no responden; pa- 

Alsino dice a su hermano: 
-Ayer le traje chilcas para que saque cerote y 

venda a 10s zapateros, y chamico para que fume 
todo el afio. Ahora no voy. 

Poli, en cuclillas, sonrie burlesco y se restrega 
las manos entumecidas. 

La abuela se aleja refunfufiando. En voz alta 
profiere amenazas, que ella comprende deben ser 

caprichoso, va de un lado a+  otro, busdndolos. 

rece que entre ellos hay cierto compromiso. 
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escuc 
rilla, 

:hadas. En su mal humor sacude, con una va- 
repetidos golpes en la cabeza de su viejo ca- 

ballo, que se echa atr5s y amusga las orejas’ con 
rabia. 

Los muchachos prestan atenci6n a1 ruido que 
levantan 10s cascos que se alejan. Y cuando per- 
ciben, en el claro silencio de la maiiana, sonar de 
remos en el agua, salen de su escondrijo y veri a la 
abuela en el bote plano, atravesando el desagua- 
dero. Atado con el cordel a1 bote, el caballo, del 
que s610 se divisa la cabeza, revuelve, a1 nadar, 
las aguas tersas y perezosas. 

-Te digo que si-continha Alsino-como yo 
acompafio a la abuela, lo he visto tantas veces. Los 
p5jaros grandes, cuando comienzan el vuelo desde 
tierra, corren y mueven mucho las alas, pero, cuan- 
do lo emprenden desde un Qrbol alto, apenas si dan 
dos o tres golpes. I 

Un buitre, a gran altura, describiendo un enor- 
me circulo, avanza con rapidez, abiertas las gran- 
des alas inm6viles. Su yuelo sereno, f&cil-y-amplio, 
llena de curiosidad a 10s nifios como si fuera la 
Gnica vez que lo hubiesen contemplado. 

-Algbn animal muerto-insinha Poli. 
Alsino no habla, no podria hablar. Le sigue con 

10s ojos, anhelante, fascinado. Cuando la sombra 
que arroja el buitre, no lejos de ellos, corre por 
sobre la ondulada y suave superficie de las dunas, 
salta gritando : 

-iYa ~ 6 !  iya ~ 6 !  
Y se pone como a danzar, y parece que va a llorar 
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y a reir. Brillan sus ojos con resuelta alegria. Poli 
se siente sojuzgado; y aunque pide mayores expli- 
caciones, sin exito, obediente, temeroso, sigue a su 
hermano, cuando Cste lo toma de un brazo y io 
arrastra consigo. Caminan corto trecho, descienden 
el Gltimo faldeo arenoso, atraviesan la callejuela 
que forman 10s escasos ranchos de la aldea, alcan- 
zan la orilla del Iago y se detienen, por fin, a1 pie 
de un roble. 

Es un gran Arbol solitario. Los Gltimos huraca- 
nes han tronchado una de sus ramas que cae, toda- 
via, sobre el camino. Su forma es extrafia, adusta 
y severa. Dia y noche el viento muerde su escaso 
follaje. La humedad ha hecho crecer, en las rugo- 
sidades de su corteza, grandes escrecencias amari- 
llentas y duras. 

-iMira!-explica Alsino y sacude a su hermano, 
mientras le echa, sobre el rostro esquivo, el aliento 
quemante de su certeza de poseido. 

-iMira. . . ! Volar. . .Oh! Espera. . .Para volar.. . 
Y sus palabras se precipitan, sus explicaciones 

vuelven sobre si, se confunden, se embrollan y se 
hacen dolorosas hasta que el frenesi creciente le ata 
la lengua y lo ahoga en un tembloroso silencio. 
Cuando logra desembarazarse, por s610 un segurido, 
de su terrible mudez, grita oscuramente. 

, 

-,Veri! iSube! iVen! 
Poli trGmulo, avasallado, sonrie con un terror 

naciente, que no logra impedir el que obedezca 
ciego. 

Trepan p?r la rama rota hasta llegar a su arran- 
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el tronco. ApoyBndose en 10s hongos duros, 
ramas dCbiles, en no importa cuBl saliente, 
con dificultad, per0 sin vacilaciones. Y a 

3 que suben comienzan a reir. Poli princi. 
~ convencerse. l_l Alsino, lleno de ardor, va e 
0. Cuando vuelve e inclina la cabeza, mi- 
hacia abajo, Poli exagera sus Bnimos y le 
jubir cada vez m8s alto. Divisan, muy arri- 
a rama que avanza lateralmente, alej8ndose 

--. ____ cizo de la copa. A ella se propone llegar. 
Ascienden y ascienden. En sus cabelleras negras 

y espesas se pegan telarafias cubiertas de polvo y 
se clavan ramillas y hojas secas. Con las manos y 
10s pies magullados, y con nuevos jirones en sus 
viejas ropas, Ilegan a1 sitio previsto. Avanzan ca- 
minando sobre el gancho que se extiende horizon- 
talmente, apoyBndose en la ramaz6n vecina. Cuan- 
do les sorprende un espacio libre, lo salvan con re- 
soluci6n y rapidez. La rama oscila. Sobrecogidos, 
toman aliento. Los corazones golpean 10s pechos 
juveniles como si quisiesen volar. La sangre circula 
atropellada y hace un ruido que se confunde con el 
del viento de la altura que agita 10s filtimos y 
escuetos varillajes. Ese h8lito frio seca r8pida- 
mente el sudor de sus rostros. 

Muchas veces ellos han trepado a cerros mBs 
altos que ese roble, muchas veces han buscado 
en otros Brboles nidos ocultos; per0 nunca se han 
visto suspendidos, a tal altura, sobre algo tan frB 

Jada m8s que aire en torno. Las mismas osci- 
nes de la rama tienen algo de un vuelo que 

--..--- --- 

gil. P 
Iacioi 
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se inicia. iY qui. delgado y dCbil es el aire! Hasta 
las leves hojas que se desprenden lo atraviesan. 
Los ojos no lo ven, no lo pueden ver. Las miradas 
que lo buscan, sin advertirlo, lo traspasan y s610 
se detienen cuando tropiezan en alguna cosa que 
est6 detrhs de 61. 

Poli sufre de una incomodidad creciente. Un 
vQtigo lo embriaga, y se inclina. Asustado, se sienta 
a horcajadas en la rama, y cierra 10s ojos para no 
caer. Asi se Cree mAs seguro; per0 le turba el ex- 
trafio peso de sus piernas que cuelgan sobre el 
abismo. 

-iNo mires- abajo!-le grita Alsino. Mira lejos 
y no caerAs! 

Entonces observan el circulo del horizonte. 
Se ve, all5 distante, otro lago y ,  entre ambos, 

una pradera verdepor la que ondula un cam'no. 
-2No es la abuela? 
-Oye, Poli, all5 va la abuela. 
-iAbuela! jAbuela !-gritan con alegre desprecio. 
En la orilla opuesta, y a1 extremo del desagua- 

dero, hay otro villorrio. Es el puerto de Llico; bien 
lo conocen 10s nifios. DetrAs de 61, por entre las 
filtimas ramas de la copa, divisan lomas rojas y 
desnudas con algunos eucaliptus nepos; a1 frente, 
las interminables dunas cenicientas; y, mAs all& 
de las bodegas abandonadas, el mar azul y solitario. 
Se distinguen las blancas espumas de las rompien- 
tes y las gaviotas que vuelan sin rumbo. 

Alsino mira a lo alto del cielo, ahora ernpafiado 
por nubecillas largas y d6biles que esfuman el sol. 
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in 10s ojos el buitre; per0 6ste ha desapa- 
Poli, libre del vertigo, ha quedado como 
1, tri:mulo y vacilante. 
indo su hermapo lo anima, indichndole 

c&no debe abrir 10s brazos y tomar las alas de la 
chaqueta, dice: 

-Por qui: no volamos hacia el otro lado; abajo 
hay arena. 

-No ; all5 no!-replica A1sino.-No hay bas- 
tante altura; no tomariamos aire.  qui:? 2Tienes 
miedo ? 

*' 

-No, pero.. . 
-Te dig0 que yo si: como se vuela. Me acuerdo, 

-2Pero no decias. . . ? 
-Yo no he dicho nada, nada zentiendes? Es- 

pera. Ya veri% cbmo se vuela. 
Tomando con las manos 10s faldones de su cha- 

queta, y abriendo 10s brazos, forma algo asi como 
dos alas improvisadas. Y phlido, sonriente y con- 
fiado, sin quitar la vista del lejano horizonte, de 
un salto, y moviendo 10s brazos, se lanzb a1 vacio. 

Per0 si una de sus manos se agitb intrkpida y< 
libre, ansiosa de vuelo, la otra, tr6mula y crispada,) 
en el Gltinio instante, se aferr6, con fuerzas, de una) 
rama vecina. 

Pendiendo del brazo a medio descoyuntar, tal 
un triste guiiiapo, convulso como un ahorcado, 
Alsino l a n d  espantosos gritos roncos e incom- 
rensibles. A duras penas consigui6 enlazar con 

ahora, claramente de todo lo que hice anoche. 
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sus piernas, en una de sus contorsiones, la rama 
firme. 

* Foli, paralizado por el terror, miraba mudo, 
atdnito. 

Como sonambulos, 10s muchachos comenzaron 
el descenso, desgarrandose las carnes contra la As- 
pera y nudosa corteza. Bajaban rhpidos, sin repa- 
rar en cosa alguna, huyendo enloquecidos. AI llegar 
a tierra, como Alsino pareciera desorientado, y 
echase a andar hacia la laguna, Foli lo tom6 cui- 
cladosamente de un brazo, escogihdole la parte 
mas suave del sendero. 

Una angustia terrible y creciente comenzd a 
dominar a 10s dos hermanos. Sollozos inconteni- 
bles, a1 sacudirlos, desviiibanlos del camino, y 
lagrimas abundantes tejieron un vel0 que les im- 
pidi6 ver. Detenidos o dando tropezones, como 
ebrios, avanzaban penosamente. 



LA CAIDA 

ESDE 10s maizales y vifiedos que rodean 
la Huerta del Mataquito, por ambas fe- 
races riberas del rio, hasta Licanth; des- 

de la miserable Caleta de Iloca, a todo lo largo de 
esa costa escarpada, batida por un mar siempre - \  

solitario, hasta las salinas y lagunas de Boyeruca 
y Bucalemu; por las risuefias aldeas de Alchntara 
y Paredones, y otras mhs, de tierra adentro; en 10s 
caserios que se extienden a orillas del estero de 
Las Garzas y de tantas otras aguas puras y tran- 
quilas; desde el Alto de1 Perdiguero a la Puntilla 
de Hidalgos, y mhs all& de la sombria quebrada de 
10s Galaces ; desbordhndose por todos 10s caminos 
que cruzan la cuesta de La Lajuela, y las peligrosas 
Sierras de Colhue, corre la fama de la vieja medica 
de Los Conchas. 
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En su abandon0 de todo el verano, mientras 
10s padres de 10s muchachos trabajan en las salinas 
de Bucalemu, sblo en Alsino tiene la abuela ayuda. 
Es 61 el que la acompafia a buscar hierbas medi- 
cinales que venden, despu&, en 10s pueblos vecinos, 
o guardan en casa para recetar a 10s numerosos 
enfermos que acuden atraidos por el renombre 
creciente de la vieja curandera. Y ojalA la anciana 
no contase sino con la compaiiia del menor de sus 
nietos; porque cuando llegan su hijo ysu nuera, han 
de pasar borrachos un dia y col6ricos el otro, y 
entonces vienen las palabras ruines, 10s trabajos 
y malos tratos, y el largo padecer en silencio. 

LlAmanla vieja bruja, y, porque la creen pode- 
rosa en sortilegios, esperan algo de ella; y, como 
la temen en maleficios, fraguan, borrachos, su 
muerte. Cuando estAn asi, perdidos, la abuela 
tiembla y se deja  acompaiiada de Alsino. 

La abuela una vez, mientras por 10s caminos 
llevaba a su nieto a la grupa del caballo, exclamb: 

-Como hijo de borrachos, eres triste, Alsino, y 
como eres trisLe, te quedas pensando! No todos 10s 
hijos de borrachos son asi; t u  hermano es callado. 
Poli es torpe y flojo. <No se pasa 10s dias tendido 
en la arena, durmiendo? T u  hermano duerme las 
borracheras de tus padres. Cuando a ti te engen- 
draron, ellos estaban en el comienzo de esa mala 
vida y quiz5 todavia tuvieran fuerzas de verguenza. 
Recuerdo que entre si se culpaban, y la ira de ellos 
era por desesperacibn. Querian ser otros de lo que 
iban siendo. T6 heredaste su tristeza y 10s deseos 
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' y de cambiar. 2No andas, tii, Alsino, que- 
ser como 10s pQjaros? Pobre nifio; bebiste 
iala leche de tu madre las visiones de sus 
[eras! 

e vuelve la abuela del pueblo vecino, a don- 
a vender pacientes encajes y remedios mi- 
<. Vuelve fatigada por su vejez y por la ve- 
,u caballo. Todo es mal humor en su bestia, 
chos repentinos, y tropezones peligrosos; y 
ella despierta una furia ciega, y un malde- 

in menudear varillazos por la cabeza y por 
curtido cuerpo del caballejo. Entra ya la 
z del verano. Alsino y Poli pQsanlo erran- 
msca de moras y de nidos de pQjaros. Hacia 
del mar.se levanta una niebla espesa; el 

re rojo y sin brillo. Antes de tiempo ya la 
y el frio avanzan, rodando, por las dunas 
nables y por las desoladas colinas. MQs cla- 
arece venir de la laguna que del cielo. El 
lgor de las aguas guia la marcha de la 

erma soledad, que acrecienta la llegada del 
de la noche, va poniendo paz entre la abuela 
tballo; y aun cuando ella no profiere nin- 
ilabra amable de desagravio, ambos, ante 
nparo que 10s circunda, se sienten solida- 
si lo da a entender el aspecto del caballo, 
ndo resignado con la cabeza baja y el pelaje 
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erizado por el viento, y $1 de la vieja, silenciosa, 
arropada en su paf ioh ,  tr6mulas las flores desco- 
loridas de su sombrero y las trenzas flacas y ceni- 
cientas. 

Callados y friolentos, siguen por la orilla del 
desaguadero, cuando el caballo endereza las orejas 
y se detiene, intranquilo, resoplando. Vuelve la ira 
a reemplazar la fatigade la abuela, y furiosos va- 
rillazos y maldiciones caen sobre la cabezota del 
terco animal. 

Creyendo oir un quejido, la abuela interrumpe 
su castigo. Bajo el roble solitario que crece a la 
entrada del pueblo, un pequefio bulto se agita y 
gime. 

No pudiendo conseguir que su caballo avance, 
la vieja se desmonta. Tirando fatigosamente de 
las bridas se acerca a1 roble. 

Un paso mas, y da un grito y suelta las riendas 
del caballo que escapa hacia el pueblo con su trote 
arrastrado y cans6n. Implorando a grandes voces 
auxilio, la anciana tan pronto se hinca, llamando a 
Alsino, alli tendido, como se pone de pie, pidien- 
do ayuda a todos 10s santos. 

El pueblo est& cerca; per0 las voces de la abuela 
son debiles, y el viento que viene del mar, defor- 
m&ndolas, las hace bailar y lleva, en ronda, hacia 
la laguna. 

Con Alsino $n brazos, las piernas fl&cidas, tra- 
zando surcos en el sendero' arenoso, la abuela arras- 
tra penosamente el cuerpo de su nieto. Los pro- 
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s quejidos del nifio ponen fuerzas en el des- 
miento de la anciana. 

i 

la temAis ahora, hierbas medicinales, que vi- 
el silencio de las carnpizas. No ir& en vuestra 
la vieja bruja, porque cada dl’a enceguece 
m8s y comete, entre vosotras, grotescas con- 

es. No ir&, tampoco, el muchachuelo de Al- 
lue os perseguia sin descanso. El muy loco 
a persistido en volar? 
hequh,  desde hoy, guardara para si su savia, 
para 10s ojos enfermos; el jug0 blanco de la 

no ir& a quitar verrugas de las manos fe- 
as; madurarh en paz 10s frutos del hinojo, 
mer que las madres entristecidas busquen en 
-emedio para sus pechos exhaustos; y el ino- 
quilmai no andarA mezclado en uniones clan- 
as, ayudando a las mozas a perder el fruto 
iores veleidosos. 



IV 

JOROBADO 

EN acQ, Poli. Tu hermano duerme. DC- 
jalo! Te dig0 que vengas! Di, confiesa, 
i t6 lo acompaiiaste? Todo el dia has pa- 

ifuera, huyendo. Nada temas; acCrcate.';De 
crbeme, no te hare nada! 
1 mamita, yo no lo acornpafie. Es decir, si; 
0 esta vez. 
IuC dices ? 
otro dia, si, lo acompaiib; y trepamos a1 
roble para volar. 

'ara volar ? 
tenia miedo, y Alsino, no; per0 61, a1 dar el 

le una mano qued6 tomado del Qrbol; por 
pudo caer. Ahora no lo acornpafie; no quise 
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acompaiiarlo. Todos 10s dias ensayaba en las du- 
nas. Un dia vol63,nngQ. 

-No mientas, chiquillo; no mientas! 
-Si, mamita. 
 TI^ suefias. iC6mo puede haber volado! 
-Alsino me llam6 y fuimos a la parte m8s aka 

de un cerro de arena que el viento ha carcomido 
en arc0 de media luna. Desde alli salt6 a1 aire y 
dijo que casi habia volado. Y fu6 cierto. Cay6 
muy despacio. Quise yo hacer lo mismo, y me di 
un gran golpe, y la boca se me Hen6 de arena, y 
todo el dia estuve mascando granitos duros que 
crujian . 

-Calla! Parece que tu hermano llama. 
La abuela y el nieto entraron a1 rancho. 
En un camastro, Alsino gemia. 
-jQuit tienes, nifio ? 
-Mamita jquit ruido es ese? 
-;Ruido? no hay ninguno. 
-Lo oigo sin ceszr. 
-SerA la arena que se cuela a travCs de las ren- 

dijas. Pero jes posible que la oigas? ;Ves? por alli 
entra. 

Un hilo de arena penetraba silencioso y blando. 
Formaba un montecillo inestable que crecia hasta 
ahogar el chorro; de pronto, calladamente, se de- 
rrumbaba el montecillo y el chorro continuaba 
fluyendo inagotable. 

-No es la arena la que oigo; es un campanilleo. 
-Ah! niiio; tienes raz6n; acaban de pasar dos 



A l s i r t o  33 
~ 

)illas de mulas de las salinas. Las yeguas ma- 
ias hacian sonar 10s cencerros. 
-No, no es ruido de cencerros. A veces el mur- 
110 parece que viene de fuera; pero, despues, 
le como de dentro. 
-Alg6n pololo habrB sido, hijo. DCjame ver, 

que esos animalitos hacen gran dafio en el oido. 
-No, mamita; no es en un solo oido, es en 10s 

dos; peiietra y suena muy adentro de mi cabeza, 
y a veces, dijera, que cone por mi cuerpo. Son como 

lanillas, muy pequefias y distantes, que se lle- 
1 sonando y bailaran. Si cierro 10s ojos, com- 
lo que e s t h  muy lejos; pero siempre, siempre 
'0 de mi. 
%y! hijo. 

abuela, inclin8ndose teniblorosa, piensa en 
mdiera ser el campanilleo de la muerte. !%be 
:uando la muerte se acerca, se escucha un tin- 

Zuisiera levantarme y salir-esclama inquie- 
kino. Me vienen deseos terribles de correr y 
r. Correria cada vez m8s lejos, por toda la 

rranquilizate, nifio; es la fiebre. Y a  pasar8. 

i oloroso cocimiento de hojas de huingBn pus0 
uela en la espalda y el pecho del nifio enfermo. 
ITe alivia? 
3, pero siempre me duele. 
;No te gust6 ser loco? Te has torcido el espi- 
y vas a quedar curcuncho para toda la vida. 

dCbil y persistente. 

Ah! si. 

trae la olla. 

3 
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-2Quedari. curcuncho? dices. 
-Si, nifio; per0 muy poco, nada casi. Bendiga- 

mos a Dios que no te mataste. 
-Ay! gcuhndo podri. levantarme? 
-Ni pienses en ello. CAllate! Duerme! 
Cuando la abuela y Poli lo creen dormido y sa- 

len y cierran la puerta, Alsino lleva sus manos a 
la espalda y, bajo el pafio caliente y hbmedo, por 
sobre las hojas de huingAn adheridas a su piel, se 
lleva largo rato, dificultosamente, palpando su 
espalda hinchada y dolorida. 
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LSINO en el rancho, a la caida de la tar- 
de, salta del lecho como presa del delirio, 
y gesticula y habla atropelladamente. 

-&toy solo, per0 volver8n pronto. Han ido 
por agua. Poli golpeaba su tarro vacio como un 
tambor, m8s todo el ruido posible no apaga este 
otro que crece en mi y me recorre como un calofrio. 
Llega a mi cabeza y pienso y deseo cosas que nunca 
imaginara; llega a mi lengua y no puedo impedir que 
hable, hable y hable. Todas las palabras que antes 
escuchara, o leyera en la escuela, acuden y piden 
que las pronuncie. Todas piden lo mismo. Y si el 

io Ilega a mis piernas, mis piernas se agitan 
:ientes. 
&ndo me vesti? No lo sk. iDbs mio! Per0 
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iqu6 es esto? Mis brazos trabajan libres de mis 
mandatos. CGmo puede mi abuela decir que estoy 
enfermo? Mis piernas se van. iDbnde van? Ligado 
a ellas, sobre ellas voy. CEnfermo yo? ZCuAndo he 
tenido facilidad mayor en el juego de mi cuerpo? 

No, por este camino, no, piernas locas; por e1 
sendero que orilla las dunas, por el sendero. iCosa 
admirable, mis piernas son mias, pero no estoy en 
ellas! Trepado, si, sobre ellas voy, como en un ca- 
ballito lleno de voluntad. Contemplo su fAcil obe- 
diencia. Avanza una y la otra la sobrepasa, y la 
primera llega miis Iejos, y siguen en colnpetencia 
interminable. Sobre ellas caniino ajeno a toda fa- 
tiga. Escondido en mi cuerpo, como en una casita 
que rueda, me asomo por las claras ventanas. iQu6 
estratias ideas tengo! y acuden sin cesar y se atro- 
pellan. Ni si. a dGnde voy, ni lo que busco. Los ca- 
minos se ofrecen y ayudan. Antes 10s creia inmb- 
viles; ahora fos veo ir y venir; adivino que-desean 
que siga por ellos. Todos solicitan igual cosa. Va- 
mos! irk contigo, viejo. Perdonad; no_ j  
en___c_S?mpai%a+de- cortos spcfeLos. El me ofrece 
acornpacarme mAs tiempo. iVt5is aquellos cerros 
que ocultan el mar? Por encima de ellos me ofrece 
ir. No, es imposible! Per0 no cre& que os dejo 
sin pena. Como 10s rios que reparten sus aguas 
por canales y acequias cantoras, y van por todos 
a la vez, por cada uno de 10s caminos y senderos 
quisiera dispersarme. Mis ojos 10s recorren y vuel- 
ven con tristeza como perros inquietos que, por 
adelantarse a la marcha del duefio, husmeando 
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legres, se extravian y vuelven rhpidos y 
ados. 
;Alguien se acerca? ;Me esconderb? A 

n una mula viene. 
Es un desconocido, un lefiador quiz&, 

serio. ?Me saluda? 
-Ad&, sefior! 

defrau- 

caballo 

viejo y 

Ah! es verdad; es el saludo de 10s caminantes. 
Unos van, otros vienen ; desconocidos y silencio- 
sos, 10s viajeros, a1 encontrarse en 10s campos soli- 
tarios, se saludan y pasan. 

Los phjaros huyen a1 oirme. No puedo callar; 
perdonadme! Hablando voy en voz alta, como un 
borracho. U no es posible contenerme. i Q g m g -  
do ---- es I -_ viajar asi, sobre __ ^-^ ~ piernas entusiastas! Puedo 
pensar en cosas distantes y, sin preocuparme de 
la marcha, tener confianza en que mis ojos esco- 
gerhn la mejor parte del camino; en que mis manos 
apartarhn las ramas que se entrecrucen, y en que 
mis piernas se moverhn diligentes e infatigables. 
Nunca he estado mejor servido. Me recojo a1 in- 
terior de mi pequeiia morada y, perezoso, diria 
que me recuesto y dejo mecer por una paz soiio- 

k hay? iQu6 pasa? Mis ojos me avisan y me 
bn. El sol poniente arroja contra el suelo mi 
sombra. ;Mi nueva sombra? Si; ellos se han 
ado, y la verdad es que esta sombra es algo 
a de la que yo, antes, tenia. Nada traje y, 
bargo, veo por ella que llevo a la espalda la 
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alforja de 10s peregrinos. La alforja de 10s que salen 
a rodar tierras. 

Mi abuela decia que en vez de deshincharse 
parece que mi joroba crece. Bajo mi manta ella 
hace un bulto pequeiio. Desde hace dias, cuando 
la toco, siento dos pequefias cosas duras e insensi- 
bles que salen fuera de la piel. iSerAn mis huesos 
rotos que asoman? 

Hoy 10s tengo m5s salidos aGn. Toda mi joroba 
est5 caliente y arde como un huevo empollhdose. 
NingGn dolor tengo ya. S610 siento en ella como 
una inquietud. Algo asi como cuando se nos duer- 
me un brazo: un hormigueo que come sin descanso. 

2Ya hemos llegado a la cumbre de 10s 
cerros? Hay bruma sobre el mar. El sol rojo toca 
el horizonte. iQu6 extraiias formas! iNo parece 
una campana y ahora un barril? Ya es una isla 
toda de oro, ardiendo, y tan lejos! Ah! si pudiese 
ir hacia ella volando. . . 

La noche llega sobre estas sofedades; 10s ratones 
salen de sus cuevas y no me huyen. Os reconozco 
uno a uno Arboles, matorrales y hierbas, que mi 
abuela me ensefi6 a distinguir para pediros ayuda 
en nuestras enfermedades. Nada tern& de mi. 

Antes, s610 de pensar en 10s caminos lejanos, 
metidos en la noche, temblaba de miedo. Ahora, 
cu5n acompafiado me siento! iPor qu6 es esto? 
Caminari. a h  largas horas; ni hambre, ni fatiga 
tengo, s610 la alegria de marchar, cada vez mAs 
Ejos, por comarcas desconocidas que se suceden 
inagotables. 

iCbmo! 



a1 
PG 
E 
0' 

IT 
C( 

di 

A I s i n o  39 

Viejo camino ;vas a las salinas? No quiero ir; 
!I& e s t h  mis padres. Pudiera encontrarfos. Buena 
aliza me darian. Te dejo; pero, en verdad, te dejo? 
s un modo de decir; bien si: que, a1 tomar este 
tro camino que desciende a la quebrada, por ti 
iismo voy. Todos 10s caminos se unen y forman 
m o  una red sobre la tierra; por ellos circulan 10s 
eseos inexpresables. 



EGUNDA PARTE 



VI 

LOS TORDOS 

OR una sementera de trigo, que cubria 
ondulados lornajes, una maiiana de Ene- 
ro Clara y ardiente, Alsino cruzaba en 

demarda del agua de un arroyo que se veia resplan- 
decer entre las sombrias arboledas de un pequefio 
y cercano valle. 

Aires tibios, densos y arremolinados peinaban 
y despeinaban la sementera. Tan pronto se la veia 
de color pardo mate, a1 mostrar las espigas madu- 
ras; luego, brillante, a1 refulgir el sol en las pajas 
amarillas y barnizadas. En el cambio de color y 
en el murmullo que hacian al chocar las espigas 
sumisas, se podia seguir las corrientes del aire 
vagabundo. Ya encendian, en el apagado color 
de una ladera, un chispazo creciente y veloz de 
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or0 vivo; ya iban, como un rio de luz, en grandes 
y caprichosas revueltas. 

Alsino admiraba el cambiante resplandor y la 
mbsica de las infinitas espigas. Grandes y obscuras 
bandadas de tordos se levantaban a su paso, vo- 
lando torpes y pesadas a1 elevarse ahitas. 

-Eh! Tb, nifio.! cuidado! no espantes 10s pfijaros. 
Alsino se detuvo intranquilo. 
De entre las espigas asomb un viejo, cubierta 

la cabeza con un pafiuelo azul de hierbas. Sus ojos 
turbios, sanguinolentos y deshechos, se veian acuo- 
sos; grandes barbas desgrefiadas, de un ceniza 

. amarillento, rellenaban sus mejillas enjutas. Por su 
caniiseta entreabierta divisfibanse en el nacimiento 
del pecho, de un ocre obscuro, las culebras de las 
venas y 10s gruesos tendones descarnados cubier- 
tos de pie1 arrugada y seca. 

-Tengo varias ramas untadas de Iiga para 10s 
tordos, mfis all&, en el camino que sigues. Espera 
un rato, nifio. Luego iremos a ver. ;A dbnde ibas? 

-'Qee'ngo sed; busco llegar a1 estero. 
-;No eres de aqui? 
-No--dijo Alsino. 
Quedaron un momento en silencio. A1 lado de 

una manta y de unas grandes jaulas vacias, de 
cafia, en un saquillo mugriento, algo se agitaba. 

-2Pil16, ya, algunos pfijaros? 
-,jQu6?-dijo el viejo. Y luego, comprendiendo, 

agregb-iEcharias, t6,los tordos en un saco? iVa- 
mos! Camina! 

A1 hombro la deshilachada manta de color inde- 
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&le, las jaulas en arnbjas manos, el viejo ante- 
li6 a Alsino, que iba IIeno de curiosidad. En un 
io donde el caminito se ensanchaba, piaban, 
ndo impotentes aletazos, un sinnGmero de tor- 
s, presos de las patas por la liga que 10s retenia 
:rtemente. 
-Ven! AyGdame!-dijo el viejo a A1sino.- No 
10s asustes. Se pueden pegar de Ias alas, y, en- 

ices, no hay mAs remedio que arrancarles las pld- 
LS sucias. Espera! D6jame a mi solo. Estos chi- 
iilos no saben nada! 
HablBiidoles con palabras entrecortadas, mitad 

sliDos, mitad sucias interjecciones, dichas con voz 
ir6nica y meliflua, el viejo fuC tomando con cuidado 
10s tordos que picoteaban con furia sus manos 
tiesas y encallecidas. 

-Pica, pica tordito 1indo;ya verBs c6mo o5edecesI 
Con un trapo suci3, empapado en uli liquid0 

de olor penetrante, que vaci6 de una botella, fu6 
limpiando Ias patas .de 10s pAjaros. Luego parecia 
acariciarlos entre sus manos duras. Algo se oia 
crujir. Ya en las jaulas, 10s tordos, apretujados, 
abrian sus alas tremulas. 

-2Quieres llevarlos? iNo vas a1 pueblo? 
-<Que pueblo ? 
-iC6mo? Ah! si. No conoces estas comarcas, 

dijiste. Bien; entonces, dime <quit buscas? 
-Nada- dijo con tranquilidad Alsino. 
El viejo se detuvo y contemp16 a1 muchacho. 
-Ah! Ah! Te dolieron 10s palos que te di6 t u  

padre. Bonita te pusieron la espalda! 
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-No me han pegado-dijo Alsino. 
-iNo? y te dejaron curcuncho. 
-Me cai desde un Brbol. 
Bajaron por laderas de tierra lavada, cmbiertas, 

apenas, de espigas dispersas, $&biles y vanas. Bor- 
deando 10s terrenos fofos horadados por conejos y 
ratones, despues de cruzar 10s tajos profundos de 
varias torrentera;, por el fondo de una de ellas, 
donde las aguas del invierno habian descarnado 
agudos pedernales blancos y amarillen tos, el viejo 
y el niiio conversaban con frases incoherentes. 

-Si; se siente la necesidad. 2No oyes? 2Eres 
sordo ? 

-;No oyes?-volvi6 a repetir el viejo. 
-No, no soy sordo-dijo Alsino. Estoy lleno 

-2Lleno de que? 
-Nadie sabe quit cosa sea. Oigo un murmullo 

constante. Parece que siempre, en torno mio, estu- 
viesen hablando. 

de ruido. 

-7'6 est& loco. 
-Ad lo creo, a veces, yo tambien-asinti6 el 

joven, sonriendo. 
--Entonces no lo est&-exclamb el viejo, soltan- 

do una risotada. 
Lejos, en el fondo del valle, humaredas grises 

se fundian con el aire azul .que llenaba las hondona- 
das de 10s montes. 

-Corta una varilla-orden6 el viejo, a1 pasar 
cerca de un Brbol solitario. 

At6, luego, en ella un largo bramante. AI dar 
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Ita a un monticulo, divisaron, muy prdximo, 
eblo grande. Brillaban a1 sol techos nuevos 
lamina entre pardos tejados, y un murmu- 
tes imperceptible, se escuchb claro y distinto. 
a como un canto, y era iormado con la amal- 
del rodar de lejanos carros, del golpear de 
brrerias, de 10s gritos de 10s vendedores, de 
os de perros ocultos. 
un camino orillado de altos y tupidos Ala- 

que rumoreaban con el viento, por la fresca 
a, oyendo el canto cristalino de las aguas 
ntes, siguieron en demanda de la ciudad. 
brucesen el polvo, llenb Alsino su sombrero 
la fresca y bebi6 con delicia. 
inzaron una larga fila de solemnes carretas. 
das de leiia de espino, recikn trozada, dejaban 
: perfumado a montaaa. A ambos lados del . 
0, ranchos cada vez mAs numerosos fueron 
:iendo por entre 10s troncos de 10s Blamos, 
5 humaredas salian de 10s humildes hogares, 
fumes acres de fritangas avivaban el apetito 
, viajeros. 

un suburbio triste penetraron a la ciudad. 
idibs! fio Nazario, grit6 una mujer. El viejo 
5 sonriendo. AI llegar a calles mAs ckntricas 
ziano sac6 10s tordos de las jaulas y 10s dej6 
ertad. 
asombro de Alsino fu6 desconcertante a1 ver 
inguno de ellos atinaba a volar. S6lo algunos 
n con las alas entreabiertas, mAs un seguro 
del bramante, que formaba con la varilla 

* 
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una larga fusta, a1 envolverse en las pa.tas del pr 
fugo, le dejaba pseso y lo volvia a1 grupo. 

Antecedidcs por la cscura procesicin de 10s t c  
dos, y en medio de la curiosidad de 10s transeunt 
que se detenian a contemplar el extraiio desfil 
el viejo y Alsino, instintivarnente, adoptaron, 
caminar, aires llenos de gravedad. Se sentian se5 
res de esos-sien vasallos que iban, 

ados del ’vuelo y vestidos ( 

. Reflejos azules y profu 
dos, y “brillos metAlicos, despedian a1 sol las av 
que iban silenciosas. 

ir- 
es 
le, 
a1 
0- 

n- 
je 
n- 
es 
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Desde fines 
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me siento i 
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donde nadie 

LAS ALAS 

busque berros en las represas de 
:ua Clara, que corte pencas y tallos de 
trdo-exclama, solitario, A1sino.-De las 
itiles vivimos. De lo que crece en 10s 
L 10s pedregales de 10s rios, en 10s cerros 

61. AI lecho del estero se dirige. 
o Nazario me busca, y yo le busco. 

i del verano lo acornpaiio, y ya llegan 
j Iluvias. Y ni 61 es mi amigo, ni yo 
zfecto a 61. Se burla de mi, de todos y 
), y yo casi no le oigo, en espera de 
'me solo. 
el claro de este bosquecillo pudido, 

* acude, quiero desentumecer mi espalda. 
4 
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Fuera la manta! Fuera la chaqueta, siempre inAada 
por pasar colgando de mi joroba que aumenta 
cada dia. jMi joroba! Aqucllas duras puntas sa- 
lientes, c6mo han crccido ! Todos 10s dias pensaba 
en ellas. Con temor pensaba. 2Scria posible? iDios 
mio! qui. inquictud m5s espantosa! Por 10s campos 
solitarios vagaba con mQs tranquilidad ; per0 a1 
llegar a 10s pueblos, donde vamos a vender tantas 
cosas y frutos cxtrafios, qui. temor de que descu- 
bricsen mi secrcto! MQs de una mujer triste ha 
pasado su mano por mi joroba, en busca de suerte; 
mAs de un infcliz, a1 salir de su casa y encontrarme 
el primer0 en su camino, ha sonreido lleno de espe- 
ranza. S610 10s niiios y 10s muchachos se burlan 
de mi, y me hacen saludos hirientcs. Per0 10s 
amantcs melanc6licos1 10s jugadores arruinados 
me ofrecen con sus ojos cordial acogida, mientras 
se accrcan cautelosos a tocar lo que ellos crecn de 
bucn augurio. Mas nadie me quiere por mi, sino 
porque yo les hago brillar sus esperanzas! Las 
mozas me miran pensando en sus amores; me be- 
sarian una vez, si estuviesen ciertas de lograr, 
por ese medio, besar cien veces a sus amantes; y 
hasta 10s mendigos me darian un centavo si cre- 
yeran seguro el sembrar, asi, para ellos, la semilla 
de una gran fortuna. Per0 yo 10s huyo, 10s huyo 
siempre. Todos, entonces, se mofan y piensan que 
les esquivo y me alejo porque voy herido y avcr- 
gonzado de mi desgracia. Ninguno sabe el miedo 
terrible, el calofrio de pavor que me sacude cuando, 
ensimismado en un rinc6n que creia solitario, siento 
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mano trgmula acaricia, llena de fe, suave- 
ni triste espalda! 
11 de invierno! en el claro de este bosque- 
icioso, desnudo te recibo, y veo que tu 
,e ajusta a mi cuerpo mil veces mhs suave 
:acta que mi burda camisa. Eres siempie 
traje de justa medida que se amolda y 

a uno mis miembros, dejhndolos abrigados 

escondido como un pAjaro nuevo, quiero 
iecer mis pequeiias alas crecientes. jMis 
posible! Dia y noche ellas pasan plegadas 
espalda. Mil veces me vienen irnperiosos 
: abrirlas y agitarlas ai aire, lleno de deseos 
;as, de las dukes maiianas.. . 
io Nazario, desde que una vez vi6 que se 
ti joroba, malicia algo. Culpi: entonces a1 
le curioseaba en mi chaqueta; per0 el viejo 
de engaiiar. En cuAntas ocasiones le he 
x-carse sospechoso! Es preciso que huya 

' 

mis alas no puedo seguir oculthndolas. A 
tiemblan y se estremecen, aunque sobre 
ian mi camisa, mi chaqueta, mi manta. 

pena me da ver ajadas y revueltas las 
imas grises. Con qui: delicia, ahora, las 
lentamente y abro el varillaje de sus 

j abanicos. Una y otra vez las cierro y las 
); y cuando, desentumecidas, afluye a ellas 
nente mi sangre, vibran como si pasara 
30 del viento. 
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Dobl6guense las hierbas dkbiles, vuelen y cobren 
vida imaginaria las hojas secas, y salga y huya de 
la espesura toda brizna libre! jDejen su obscuro 
abandon0 inerte y dancen, y suban, y vuelen en el 
torrente que de mi ser, por mis alas, fluye! 

Pequeiias son a h  para elevar mi cuerpo; per0 
lo sobrado grandes para mantener lejos, en el aire, 
en caprichosas y febriles rondas, de hojas secas, 
a un vasto y palpitante enjambre. 

Y tambi6n puedo haceros cantar, matorrales, 
arbustos y pequefios Brboles! Los quilos silban, 
10s boldos nuevos estrujan sedas, 10s maitenes 
simplemente Iloran. 

Ah! he aqui que en medio de la algazara apare- 
cen plumas que un dia ayudaran a volar, ahora 
destinadas a podrirse en la humedad. Arriba, po- 
brecillas! que el viento os enjute y os haga revivir, 
ya que para 61 nacisteis. 

Torpemente se incorporan a la danza mdltiples 
despojos. Vamos! a volar tambiCn! 

Un vilano cobarde busca en la espesura un re- 
fugio. Roto y sucio est&, hermano, per0 aun con- 
servas tu  corazbn. No puedes hacer otra cosa que 
obedecer. Anda y v6, no temas regalarlo, que si nb 
CI se desprendera de ti y ,  entonces, volarias, es 
cierto, y sin temor a la menor brisa; per0 ide que 
te sirviera volar, asi, toda tu vida? 

Otro aparece y otro y otro. En buena hora llego 
y os enardezco. Me siento feliz de que todo esto 
ocurra. Cumpla cada cual y no rehuya su destino. 
Aprovechad el vivo soplo que de mis alas nace. 
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Calo sin desearlo. Mis alas baten el pere- 
: en calma, lo truecan en brisa suave y 

luego en rafagas impetuosas. Desde 10s 
ientos hasta 10s huracanes de tempestad, 
cuerdan este ardor que fluye de las alas 
1 aire pasa. Acaso cuando ellos sop!an, 

Dios, cerca de nosotros, invisible, vuela! 



VI11 

CONFESIONES DE UN HOMBRE LIBRE 

N en la falda, cubierta de quiscos y ma- 
tojos, de una montafia enhiesta sentados 
cerca de la boca de una mina abando- 

nad2, reposan Alsino y el viejo Nazario. Invisi- 
bles 10s valles y las tierras de labranza; en torno 
s610 se ven serranias agrias, calladas e intermi- 
nables. Abierto el paisaje dnicamente hacia lo alto, 
asoma, circuido de escarpadas pendientes, plantas 
bravas y pefiascales amenazadores, el. alto cielo 
apaxible y a d ,  por donde bogan, como blancos 
peces, nubes alargadas que avanzan lejanas y 
serenas. 

-;No quieres ir?-dice Nazario. 
El viejo espera la respuesta, y como Alsino nada 

dice, exclama: Cada dia est& mas sordo, nifio. 
Que est& cada dia mas sordo!-grita. 
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-Ah! Si. Es este ruido que nunca concluye el 
que no me deja oir-contesta A1sino.--Mi cabeza 
suena como un caracol. Terrible cosa! dia y noche! 
Cada vez estoy como m8s lleno de voces. Hay mo- 
mentos en que no cabe otra nueva. ;C6mo oirte? 
Te lo he dicho cien veces. 

-Bien, asi debe ser; no s6 de qu6 mal padeces; 
per0 desde hace dias sospecho que quieres dejarme 
solo. Confiesa! iNo contestas? 

-Para que negar.. . 
-iLo ves! Me gusta que seas asi. Dos hombres 

libres, cuando viven juntos, se preocupan poco el 
uno del otro; per0 a1 ir a separarse, se regalan con 
lo mejor que tienen. <Que me d a d s  t G ?  

-Yo? iqu6 puedo darte? Ni t G  te has cuidado 
de mi, ni yo he reparado en ti. TG lo dijiste primero, 
y es la verdad. Acaso t G  me debas algo, porque me 
has hecho trabajar buscando hierbas en t u  benefi- 
cia. Per0 todo, aunque por largos meses, ha sido 
Ilevadero. No te conozco aGn; mas sabes tales 
argucias que, sin hacerme bien, a menudo me has 
hecho reir y pensar, y ya es algo. 

-La verdad es, Curcunchito, que yo te tengo 
cariiio-dijo el viejo.-El hombre m&s libre gusta 
de despertar admiracidn, y acaso porque tG ibas 
a reparar en lo que hacia, realice mil triquifiuelas. 
ZBuscaba retenerte? 2Valerme de t i?  No lo s6 bien. 
Ahora te convido a bajar a1 valle que est& tras 
de esa Gltima cuesta. Maiiana, en la tarde, a la 
caida de las oraciones, estariamos all&. Eres joven; 
pihsalo bien! Te repito que es un hermoso lugar, 
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de mujeres preciosas, hijas adulterinas de 
es sefiorones de la comarca. Con decirte que 
5 1  duefio de la hacienda de (<El Oiivar)) tiene 
d6s carreteros, todos hijos suyos. 
ino sonreia ir6nico. 
No vienes?-Y tomando a1 azar dos piedras 
mina abandonada, agreg&Al menos, sigamos 
el portezuelo. LlCvame hasta all5 estas pie- 
Son pequefias, nada pesan. HarC con ellas, 
ie s610 sea por pocos dias, feliz a un ambicioso, 
tendrC donde comer y dormir en paz por una 
la. <Sonries? No es engafio. TG tienes todavia 
ideas inGtiles. 2 Acho una mina no vale nada? 
a una esperanza de or0 puro? 2Cobro muy 
por vender esta, a1 precio de una ca- 

icia y restos de comida, que sblo rob0 a 10s 

. el camino van ahora el viejo y el joven. 
ue toman por atajos para abreviar las largas 
ltas innecesarias, sienten cuAn poco avanzan 
por entre las enormes y quietas montaiias. . 
:z en cuando conversan, con largos intervalos, 
IZ baja, palabras interrumpidas que mAs 
;e adivinan que se oyen. 
De veras? 
;i; quisiera saberlo. 
Y por qu6 no? Te explicari. todo. 
Jo olvides lo de 10s tordos. ;C6mo puedes 
jtrarlos con s610 poner las manos en ellos?- 
Llsino. 
Niiio inocente! ;No adivinas? Si 10s acaricio 

j ?  
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es para zafarles un huesito del ala. Algunos, muy 
pocos, quedan, a1 comienzo, adoloridos y permane- 
cen con las alas entreabiertas; despuks nada mues- 
tran. Les doy libertad a1 llegar a 10s pueblos y 
ellos, que s610 pueden andar, andan y corren dan- 
do saltos. Y las gentes que 10s observan dicen: si 
no vuelan es porque estBn amaestrados. Y como 
es ya mucho milagro que un pBjaro muestre sus 
alas y no vuele, nada de extraiio tiene si imaginan 
que esos tordos saben, tambikn, muchas otras cosas. 

--iLes quiebras las alas? 
-No, se las zafo, un huesito.. . Te ensefiark a 

hacer liga de quintral para que 10s caces. 
Ah! y mira, Curcunchito; fijate en que 10s pBjaros 

gustan del fruto del quintral, y ellos mismos son 
10s que llevan las semillas a otros Brboles, y all& 
prende el quintral, y arruina a1 Brbol del cual vive. 
Es una planta endemoniada ; tiene hermosas Aores 
rojas que las mujeres buscan y venden a buen 
precio en las ciudades. Es asi que a todos por un 
Iado hace bien y por el otro mal. Si, Curcunchito; 
diablos! la vida es dificil; pero no tanto para 10s 
hombres libres. 

-Si es asi-dijo Alsino-2 por qu6 donde quiera 
que vamos has de robar algo? 

-Pues, por eso mismo, hijo de Dios. No sabes 
que 10s posaderos calculan sus precios teniendo 
en cuenta 10s robos que unos u otros viajeros van 
a hacerles? Si nadie les robara, ellos robarian, 
entonces, a todo el mundo; y para librar a 10s de- 
mAs de ese mal, y para dar tambikn a esos posade- 
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gustazo despuks de un mal rato, les robo. 
ue si ellos claman contra 10s ladrones, en 
.ior, despuks, sonrien satisfechos de su inte- 
, a1 recordar que todo, hasta 10s robos, lo 
previsfo. Haciendo bien a tanta gente p o  
) yo cometer una acci6n sencilla que si me 
a, trac, en cambio, tan general equilibrio? 
todo el mundo se hiciera esas reflexiones! . . . 
uieres callarte? Y o  procedo de acuerdo con 
jucede y no con lo que pudiera suceder. He 
t costumbre sensata. Porque son pocos 10s 
)an, hago yo un bien robando lo que para 
eto estaba destinado. ;Comprendes? Para 
plicar est0 cuando si todas las gentes lo 
n de palabra, lo aceptan a1 proceder. . . 
fesarias tti, Curcunchito, que has comido 
de campo? Nunca! Que asco, dice la gente; 
un atrevido afirma, sin temor, y con h i m 0  
loner su conviccih, que 10s ratones de 
10s cururos 0, mejor aun, 10s two-tuco, 

?nos; ti$ que guardabas ese secreto, timido 
res, es posible que Fntonces lo confieses y 
gas de su lado. Y cu5ntos hemos comido, 
Verdad que cualquiera de ellos tiene came 
la que 10s conejos? Como que son m8s h&- 
conocen las raices dulces. 
iciaba el viejo un saquillo que llevaba col- 
I cuello. En 61 un quique prisionero, anima- 
e es el terror de 10s ratones, se estremecia 
xido roce de la mano, creyendo, tal vez, 
iban a pedir, una vez mas, sacase de sus 
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cuevas a 10s pacificos ratones campesinos, ratones 
pardos de colas largas como pequeiios escobillones. 

Por largo tiempo 10s viajeros siguieron mudos. 
S610 muy de tarde en tarde asornaba, en palabras, 
ya en uno o en otro, el curso interior de medita- 
ciones aisladas, vagas e intraducibles. 

-2 Que?-preguntaba entonces el viejo. 
-2 Qui& ?-averiguaba Alsino. 
-Si ;quC decias? 
-Yo no he dicho palabra. 
En realidad eran como exclamaciones. 
-No puede ser, es imposible.. . 
;A que se referia el viejo? 
Alsino, inquieto, prestaba atenci6n ; per0 Nazario 

no agregaba otras palabras explicativas. 
Ascendian hacia el portezuelo. Una enorme grieta, 

que ocupaba a lo largo el camino, 10s oblig6 a ir 
por el borde peligroso que daba hacia Ia quebrada. 
Una quebrada profunda cubierta de bosques. Era 
ya tarde. Todas las laderas de 10s cerros estaban en 
sombra. Uno que otro alto picacho recibia 10s rayos 
cardenos del sol oculto. Ligerisimas nieblas nacien- 
tes comenzaban a velar* la oscura sima desde donde 
ascendia un halito frio y oloroso. Muy abajo, un 
ave de rapiiia volaba solitaria; y cantos breves y 
tristes de phjaros invisibles, levantaban ligerisimos 
ecos que se disolvian, dbbiles, en 10s vastos aires 
de esa soledad. S610 el lejano y cristalino rumor 
de las aguas de un torrente oculto, persistia im- 
perturbable, pareciendo hacerse mas sonoro a me- 
dida que las sombras avanzaban. 
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itas cosas, Curcunchito, pudiera haberte 
iSabes convertir monedas sucias en 

)rillantes y aros de plata? ;&ut5 debes 
ra que tu jilguero gane en las carreras 
apuesta a cual de las aves da m8s cantos 

tes de llamada en menos tiempo? Muchas 
;as pudieras saber; cosas pequefias, si, 
bastan para que vivan gentes libres, como 
que se contentan con poco. 

in a la parte m&s alta del camino. Algo 
3 6ste se bifurcaba. Uno se dirigia a1 llano 
Desde la altura, el valle se veia dividido 
s de zarzamora y alamedas desnudas, en 
verdes y potreros pardos reci6n arados. 
: comenzaba a velarlo con las primeras 
Un caserio, a1 pie de las azules y oscuras 
i del norte, se denunciaba por pequefias 
nas luces. S610 en el cielo del poniente, 
lagunajos que dejaron 10s filtimos agua- 
illaba una frr'a claridad amsriilenta. 
1 camino, siempre a gran altura, seguia 
alda de 10s cerros para despu6s internarse 
j serranias, Ilenas, a esa hora, de una apa- 
quietante. 
5 seguro ese camino para que vayas por 
he?-pregunt6 con sorna el viejo Nazario. 
lebes saberlo-dijo Alsino. 
regidn tiene malisima fama, y si algunos 

os se encuentran contigo, de seguro, al 
la oscuridad, van a creer que llevas un 
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sac0 a la espalda. Por quitArtel0 serian capaces 
de todo. 

-No tengo miedo-dijo, con naturalidad, AI- 
sino.-Buscar6 un rinc6n cualquiera para dormir. 
Aqui tienes tus piedras. 

-Mira, Curcunchito, antes de separarnos, d6- 
jame darte un 6ltimo consejo. Cuando encuentres 
en tu camino hombres desconocidos, ten cuidado 
si son solicitos y se ofrecen, risueiios, a acompa- 
iiarte. Desconfia! pueden ser ladrones. Toma por 
compaiiero improvisado de viaje a aquel que re- 
ciba tu ofrecimiento con mayor turbaci6n y temor. 
El, a su vez, teme que t6 le robes. Per0 como nada 
de eso suceder8, t6, indirectamente, a1 fin del viaje, 
le harAs ver que sus sospechas te han herido. El, 
entonces, timido, no sabr8 donde ocultarse, y para 
escapar pronto a su verguenza, te dar8 m8s de lo 
que ti5 le hubieses podido robar. Y con la agrada- 
ble consecuencia que donde le encuentres huirA 
de ti, lleno de confusi6n. Est0 es muy de desear, 
porque un buen compaiiero de viaje es, a menudo, 
un estorbo en la ciudad. iAdibs, Curcunchito! 

Alsino ri6 regocijado de tan peregrinas adver- 
tencias. 

Desmafiadamente, y sin otras exteriores de- 
mostraciones, se despidieron el viejo y el joven. 
AI proseguir solos, cada cual por su camino, co- 
menzaron a sentir ligera desazbn, que aumentaba 
con el silencio y la oscuridad de la noche naciente. 



IX 

REVELACION 

ION la 6ltima moneda compr6 un trozo 
de pan, y sali6 del villorrio. Ya en 10s 

, afueras, no pudo reconocer, en el hilo 
sucio, cenagoso y callado, a1 alegre arro- 

$1 que mAs arriba bebiese. 
o entre riridos lomajes, que las lindes de 
dades cruzaban, dormia el pueblo hosco 
rrimo.' Veianse arboledas achaparradas ; 
negruzcos y ruinosos ; construcciones ma- 

ue no llegaron mris all& de paredes de adobe 
altura, carcomidas de lluvias y de vientos, 
s de in6tiles esfuerzos, desplomrindose. 
ihanchos y gallinas, vagaban escasos por 
juelas torcidas y desiertas. 
io en soledad, Alsino no sabia amarla con- 
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tinuamente. El lastimoso aspect0 de ese lugart 
le trajo mayor angustia. 

Unos muchachos, jugando con una rdstica ( 

rreta fabricada con un caj6n viejo y unas rued 
llenas, formaban gran algazara a1 permanec 
atascados en 10s profundos carriles pantano: 
que habia en el camino antes de que itste inicia 
el repecho. 

Alsino, curioso, se acerc6 a ellos. Tres mucf 
chos, enj aezados como caballos, forcejeaban c 
sesperados. El que en el interior del caj6n hac 
el rol de cochero, no dejaba en paz la huasca. 

Un mocetbn, que venia con una yunta de buey 
arrastrando ramas traidas de la montaiia, a1 T. 

obstruido el trhsito,  se detuvo. Con la aijada c 
hiesta, delante de 10s bueyes, afirmado en el yus 
aguardaba molesto. 

-Que les ayude el curcuncho!-grit6. 
Aludido Alsino, de buenas ganas se dispuso 

prestar auxilio a 10s muchachos. Diitronle el si 
del caballo de varas. 

De un vigoroso envi6n, pudo sacar del atolladc 
una de las ruedas, y ya de por medio su am 
propio, logr6 sacar la otra. 
. AI trote, cuesta arriba, iba arrastrando el can 
t6n. Los chiquillos, felices de encontrar tan bu 
caballo, gritando alegres quisieron, todos a la v( 
meterse dentro del vehiculo. 

Como Alsino con tamafio peso pudiera apen 
seguir cuesta arriba, comenzaron a propinarle c 
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ves, fueron 

Tan grar 
poder que : 
de carreterc 
emprender 

seros, y golpes con 10s terrones que 
in0 . 
se detuvo el jorobado. El carretero, 

a siga, uni6 sus gruesos improperios a 
iuchachos impacientes. Envalentonados 
ieron piedras en vez de terrones, y 10s 
liendo del carretbn, petulantes y pro- 
e acercaron al caballo maiioso, dhdole 
ca por las piernas. 
o y molesto, logr6 coger Alsino a uno 
+ el brazo, y se lo apret6 con fuerzas. 
hico a berrear desesperado. 
! anda curco!-grit6 el carretero, dhndo- 
jada un fuerte puntazo en las espaldas. 
dorido y colQico, a1 sacarse con rapi- 
xovisados arneses de cordeles, enred6 
)oncho, y, por zafarse de algo que lo em- 
! despoj6, a la vez, de todo estorbo, que- 
udo con sus alas vibrantes en ira. Es- 
uyeron 10s muchachos. El carretero, 
io quien ve a1 diablo, dej6 caer la aijada 
,102. 
:rsecuci&n fu6 AIsino corriendo y agi- 
las. Per0 como si se mantuviera en un 
:ontinuado, not6, de pronto, que sus 
iban tierra. De trecho en trecho, bre- 
repitiendose sus primeros vuelos. 
ide impresi6n recibi6 ante el nuevo 
;e le revelaba que, olvidado de ofensas 
)s felones y haraganes crueles, intent6 
un vuelo mayor y libre; mas estaba 

5 
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tan fatigado, que apenas si por un corto instal 
se desprendi6 del suelo. 

El estruendo que hacia su corazbn, aleteando 
su pecho, era el de las aves bravas cuando se ( 
baten furiosas en su jaula. La sangre que deell 
entonces, mana, parecia ser la que cegaba a A 
no con un velo rojo. 

Tambaleandose como un ebrio, volvib ador 
quedara abandonada la carreta de 10s niiios. I 
senredando su poncho, con 61 otra vez cubier 
no dud6 en escoger un atajo que se dirigia a la mc 
tafia solitaria. 
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mo he 10s 
chos cauce 
atravesand 
pulen pied: 
silenciosos 
les quietos 
largos dias 

lomajes y serranias abruptas, domi- 
ando, a veces, borizontes abiertos sobre 
alles brumosos; bajando a las aldeas y 
: puertas cerradas y ojos inquisidores; 
yen voces de mujeres ocultas que ame- 

lldddll, iioros de nifios y cantos de gallos que anun- 
cian el paso del tiempo; por caminos llenos de barro, 
entre paredones ruinosos e interminables, con Qla- 
mnq trnnrhados Y tristes que renuevan en el extre- 

rnuiiones sus debiles varillajes; pox- an- 
s profundos y estQiles de rios muertos; 
o torrentes impetuosos y turbios que 
ras o cristalinos esteros que se deslizan 
por blandos lechos de arena, entre Arbo- 
y sombrios; por todas partes, durante 
, ha vagado Alsino. 
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Si baja a 10s pueblos es para volver, con mayc 
ansias, a las solitarias montaiias. Alli tranquil( 
confiado puede desplegar sus alas y contemplai 
y acariciar las finas y suaves plumas. Y cuandc 
acontece, de improviso, a1 subir a un elevado si 
divisar en lontananza el asombro que trae la vis 
repentina y olvidada del mar, del mar inmensc 
resplandeciente, le sacuden temblores de loc 
y llora de no poder a6n volar y obedecer a1 llam: 
que para 61 parece venir desde la m8s inconcebi 
lejania. 

En casas abandonadas de campesinos a quie 
hicieron huir salteos o maleficios, entre matorrz 
de quilas espesas o en esas grutas que hasta 
mAs severas de las montafias, ofrecen, Alsino bu 
abrigo en las frias noches del otofio. Ahora e 
en una de ellas: una cueva escondida entre 10s 
boles. Afuera, en el cielo nocturno, lleno de nu 
negras que pasan veIoces, se ve como huye pose 
de  terror el cardumen de las claras estrellas. Pa: 
de  una nube a otra, ocultQndose como pececi' 
de plata enIoquecidos por un tragic0 aviso; y ai 
que toda la noche interminable nadan con ig 
frenesi, lejos de ir avanzando, la fuerza invisi 
del rio de obscura eternidad que buscan remonf 
10s vence y 10s oculta y 10s arroja, lentamer 
trQs de las montaiias que se ven hacia el sitio 1 
donde el sol se puso. Alsino contempla las palpi 
tantes estrellas, y a1 esconderse derrotada algi 
por 61 preferida, que sigui6 con la vista hasta 
borde de la sierra, vislumbra, a1 avanzar rApic 
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is en esa direccibn, que las montafias, de 
se deciden y salen a su encuentro. Las 
sombradas, se detienen. Y en rnedio de un 
desconcertante, las montafias, solemnes, 

m y galopan. 
lesado contempla Alsino la grandiosa y 
batalla. 2Qui6n creerA despuks Fn sus re- 
, esa hora 10s leiiadores y carboneros que 
haber en 10s bosques, duermen fatigados, 
m a  partida de bandidos aprovechando las 
i de la noche, busca valerse de ellas para 
sin peligro del sitio de sus hazafias, ningdn 
-0 tendrA el Animo dispuesto para observar 
raiio especthculo. <Y qui& es aquel que 
) entre montaiias se ha dado cuenta, una 
iera que, en noches de nubes enloquecidas, 
itafias solemnes y calladas, majestuosas, 

s de vientos bajan y estremecen 10s Arboles. 
s despiertan y pian. Alsino busca el abrigo 
Leva. Tras 61 entra una procesidn de hojas 
as que en el interior, agrupadas en el rinc6n 
:uro, dormian, se contagian con la alegria 
:n las nuevas compafieras, y en el fondo de 
se arremolinan y rozan, ebrias, el cielo de 

de una, en su apresuramiento, a1 entrar, 
la pequeiia fogata que encendiera Alsino 

amusca y muere como una mariposa. 
1 ese dia ha recorrido leguas, ha comido 
tos silvestres y siente que el sueiio, suave- 
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mente, lo rinde. Cuando busca dormir en el lecho 
de hojas secas, 6stas comienzan, de nuevo, a dan- 
zar en brazos de vientos galantes que vienen a 
convidarlas. U bailan hasta sobre el cuerpo y el 
rostro de Alsino que, con tales caricias, no p e d e  
conciliar el suefio. 

Por un instante no sabe si es fantasia o realidad; 
per0 el 'murmullo creciente y continuo que 
lo persigue, desde su aventura con 10s muchachos, 
a ratos coni0 que se aclara y convierte en palabras. 
Ahora escucha anhelante. $on las hojas las que 
hablan? jEs posible? Si; parece que son las hojas, 
y el viento, y las rocas, y el agua que se filtra 
gota a gota, y el fuego que aun arde afuera. 

-2Sois vosotras las que hablhis, hojas ?-pre- 
gunta, tr6mulo, Alsino. AI oir la voz, una gran zozo- 
bra detiene la zarabanda. 

Las hojas, inm6viles, escuchan. 
-Ah!-dice, feliz, Alsino. 
-2Quii.n es?-indaga una vocecilla. 
-Es el hombre que ha entrado en la gruta- 

contestan varias. 
-Si, es el hombre, hojas y d e m h  invitados a 

la fiesta. jOh maravilla!-exclama emocionad0.- 
Cuanto terror y curiosa alegria me trae el saber 
que ya podemos entendernos. Durante largo, muy 
largo tiempo, todo ha sido ruido confuso para mi, 
mas ahora 61, por fin, se aclara. Y erais vosotras, 
hojas; y erais vosotras rocas, aguas y llamas; y 
eras t6, viento; y eran acaso todas las cosas de 
la tierra, y quizas del mundo, las que hacian en mi 
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ruido! Bien me parecia adivinarlo! Mi sospecha 
) me tuvo confuso y taciturno. Hojas locas! sor- 
ndi lo que tramabais en mi contra, a1 burlaros, 
,iCndome cosquillas en el rostro y las manos. 
k1 oir esto ninguna hoja se mueve. Los vientos, 
ovechando ser invisibles, se escurren medrosos 
is m8s oscuros rincones. 
-2Por quC sois tan timidas? Todas mudas y 
etas. Nada os hark. 2C6mo recobrar vuestra 
fianza? 2QuerCis que os refiera una historia? 
-Si, si-dicen las innumerables vocecillas de 
hojas. 

Jos vientos reaparecen confiados y se aproximan. 
ino, con voz Clara e insinuante y ademanes 
cillos, les refiere la historia de nunca acabar, 
: asi dice: 

Sali caminando un dia, 
sali caminando a pie, 
y e n  el camino encontr6 
un letrero que decia: 
sali caminando un dia, 
sali caminando a pie, 
y en el camino encontrC 
un letrero que decia: 
sali caminando un dia 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
...................... 
...................... 

Vlientras Alsino repite, con tonos cambiantes y 
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ceremoniosa seriedad, la interminable historia, 
puede verse, a 10s Gltimos resplandores que lanzan 
las llamas curiosas, el ir y venir de las hojas inquie- 
tas que suben y bajan por las ropas del narrador, 
no encontrando nunca, tan nerviosas son, un sitio 
lo bastante apropiado para oir con comodidad esa 
historia maravillosa. 

La inagotable repetici6n poco a poco va vencien- 
do a todos. . . Cuando se extinguen las llamas, 
y 10s vientos duermen, Ias hojas se agrupan amo- 
dorradas. Alsino, sonriendo, sofioliento tambikn, 
evitando oprimir sus alas, termina por acostarse 
en el blando y crujiente colch6n que, todas las hojas 
juntas, forman. 
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LENO de la sana alegria del amanecer, por g campos cubiertos de alfilerillo olorosos a 
almizcle, va Alsino una maiiana en que 

brilla el llanto de la noche sobre las hierbas. 
paso las vacas se desperezan y se levantan, 

ean el lomo y mugen suavemente. 
bre 10s bueyes que reposan, tiuques bulliciosos 
anan en sacar las costras hechas por recientes 
.as a fuego. 
as  lejos, en una ligera hondonada, sorprende 
rupo de jotes mal olientes que graznan y bailan 
)rno de una yegua muerta. Celebran el extraiio 
1 que antecede a1 grosero banquete. Aun sblo 
an en ronda. No sin gracia levantan las patas, 

. 



74 P e d r o  P v a d o  

y con las alas entreabiertas avanzan dando saltos 
ritmicos. Las mollejas y las pequeiias y calvas tes- 
tas comienzan a colorearse. Antes de que arda 
en ellos la sangre espesa de la gula, antes de que 
hundan en el animal muerto 10s afilados picos y 
largos cuellos y extraigan las entraiias descompues- 
tas, Alsino se aleja con rapidez de tan innoble festin. 

AI pasar entre las altas y vigilantes malezas, ca- 
dillos y frutos de amores secos se han ido pegando 
a sus ropas y viajan clandestinarnente. 

Cuando mAs aIejado se Cree de 10s pueblos, a1 
dar una revuelta, el camino emboca por una gar- 
ganta y cruza un larguisimo puente tendido sobre 
el cauce de un estero de aguas escasas. Un pueblo 
se agrupa en la opuesta ribera. Abajo, unas mujeres, 
metidas las rollizas y rosadas piernas en el agua, 
lavan dando fuertes golpetazos sobre las ropas y 
conversan a gritos y rien ruidosas. 

Como el puente es ancho y cubre la parte enjuta 
del lecho del estero, las carretas que traen 10s frutos 
a la pequeiia ciudad, pernoctan bajo 61 e improvi- 
san una posada. A trav6s de las tablas del puente 
sube el hum0 de las fogatas. 

De codos en la baranda, Alsino contempla el 
correr de lasaguas y sonrie ante el alarde de las 
lavanderas que provocan con sus punzantes risas 
a 10s carreteros. 

Estos quieren demostrar indiferencia ; per0 m&s 
atentos estan a esas desenfadadas mujeres que 
a las fogatas que se extinguen y a 10s bueyes que 
se dispersan y beben perezosos. 
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io, hallando medio de esquivar la ciudad 
la calle exterior, que se dirigia a un molino 
:e, orillas del estero, por alll' se fuC. 
3s 10s BrboIes de 10s huertos, vecinos a la 
a construcci6n, olorosa con la molienda del 
se veian blanquear por el impalpable polvo 

de harina depositada en ellos. En la puerta del es- 
tablecimiento un grupo de molineros, ociosos y 
blanqueados que, entre risas y gruesos chascarros, 
22-r--ltaban del aire libre y de la pereza, se mofaron 

2Traes trigo que moler ?-le preguntaron. 
Deja con nosotros tu sac0 y habla con el patr6n. 
lVaya con una joroba!-exciam6 admirado 
de el1os.-En mi vida he visto nada igual. 
jino, haciitndose el que nada oia, sigui6 su ca- 
. Dos perros, azuzados por 10s molineros, vi- 
Nn a Iadrarle con furia repentina y amenazadora. 

jorobado, indiferente, caminaba sin darse 
. Los perros, contenidos por tal desprecio, 
antenian a distancia, per0 ladrando sin cesar. 
la algarabia, otros perros, salidos quiCn sabe 
onde, acudieron con mayor ira; y como uno 
Ilos, m8s atrevido, baboseara 10s harapos de 
LO, 6ste se detuvo, y mirando la jauria rabiosa, 
mt6 con una voz sencilla: 
2Qu6 querCis de mi? 
chas por otro esas pocas palabras inofensivas, 
nprensibles para 10s perros, hubiesen avivado 
revimiento y la rabia que ardia en ellos; per0 
) Alsino ya se daba a entender a las cosas y 
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a 10s animales, todos 10s perros, a1 oirlo, enmu- 
decieron a la vez; y, sin responder, detenidos, 
temerosos, con 10s pelajes erizados, moscrando en 
sonrisas forzadas 10s aibos y puntiagudos dientes, 
10s espinazos en arco, las colas entre las piernas, 
volvieron grupas y tomaron trotecillos de traves, 
que fueron avivhndose mhs y mAs hasta transfor- 
marse en carreras ciegas y sin freno, huyendo a 
la desbandada por atajos y veredas, por albaiiales 
y escondrijos. 
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EL VUELO 

RA incierta la hora, porque el cielo estaba 
cubierto de obscuras nubes azules. Cuan- 
do ya se creia en la llegada de la noche, 

a claridad imprevista apareci6 por el poniente, 
m segundo despues, 10s rayos vivisimos del sol 
baron el altozano sobre el cual se elevaba el ca- 
io. La pequeiia ciudad, construida de adobes y 
rillos de roja tierra, despert6 a1 encenderse 
no un vasto incendio que ardiese entre montes 
nbrios, y contra el cielo tempestuoso y obscuro 
oriente. 

,as torres de la iglesia, 10s altos y pequefios edi- 
os, 10s Arboles y 10s hombres y animales, sor- 
adidos por el fulgor resplandeciente, acusaron, 

, 
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en colores nitidos, relieves poderosos y detalles 
increibles y precisos. 

Desde el llano sombrio, por donde iba Alsino, 
el espectaculo de la fpequefia ciudad era de una 
magnificencia fantAstica. No podia 61 reconocer 
en esos castillos de or0 resplandeciente, las torres 
de la iglesia parroquial, el molino ruinoso, las casas 
vulgares, y las zahurdas miserrimas. Y poco mas 
all&, a1 bordear un pantano, sobre el cual volaban 
innumerables golondrinas, y ver reflejarse en el 
agua la inmensa llamarada que formaban la colina 
y el caserio, la sinti6 aGn mAs cegadora, quizas 
por brillar entre el cieno de Ias orillas y 10s obscuros 
pajonales. 

Lentamen te fu6 apagandose la luminosa visi6n; 
mas, como si el fuego hubiese prendido en el aire, 
por largo tiempo una claridad rosa baii6 el ambiente. 

Parecia por momentos que llegaban nuevos gru- 
pos de golondrinas. Eran tantas las que se habian 
reunido sobre el pantano a cazar, en rApidos giros, 
10s zancudos y mariposas crepusculares, que ellas, 
a su vez, desde la distancia, parecian, por su nGmero, 
mosquitos en el aire de las bodegas. 

Alsino comenz6 a prestar atenci6n a lo que ha- 
blaban, y con dificultad, por pasar las golondrinas 
en vuelos veloces, pudo saber que todas las de la 
regi6n se habian reunido ese dia para emigrar. 

Como un torbellino que se elevara en el aire, las 
miriadas de golondrinas, despu6s del incendio al- 
bergado en el pantano, eran negras y livianas ce- 
nizas que aventara el cierzo naciente de la tarde. 
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:n miles de estridentes y finos chillidos confe- 
an las ansias que tenian de ir hacia las cAlidas 
ras del norte. 
hand0 las filtimas rezagadas vinieron a incor- 
arse, el negro enjambre he remont6 despacio 
el aire hasta llegar a gran altura, gir6 despuCs 
:o veces sobre si mismo, con el v6rtigo de una 
da silbadora y desapareci6, en seguida, llevado 
rapidisimo vuelo, rumbo a las remotas comar- 
tropicales. 
h a  agitaci6n angustiosa sinti6 Alsino. Su san- 
ardia, sus ojos contemplaban el sitio impreciso 
aire por el cual desaparecieron, invisibles, las 

umerables golondrinas. 
#in darse cuenta de sus actos, se encontr6 con, 
grandes alas desnudas, abiertas y temblorosas. ' 

plumas agitadas hacian un rumor semejante ' 
e 10s pajonales. Di6 un grito ahogado y terrible;, 
strangul6 a medias la angustia que le oprimia 
rarganta, y sus alas enardecidas con un furor: 
Cxtasis o muerte, engancharon en e1 aire. Ele- 
do el cuerpo, rnientras 10s ojos se entrecerraban,i 
L cabeza, en desmayo, echada at&, recibia el 
: de blandos vientos, ellas prosiguieron ritmicas, 
mas y poderosas. 
:n su semi-inconsciencia, Alsino sentia el vertigo 
abismo del cielo hacia el cual, elevhdose, caia. 
ngbanse de IAgrimas sus delicados ojos con la 
. y fria atmbsfera, que rasgaban en un choque 
isimo y continuo. El aire inm6vil se trocaba 
a Cl en un viento de tempestad. 

i 
i 
1 
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Cuando vuelto en si, 10s cabellos flotantes, 
cara fria, 10s ojos doloridos, mirb en contorno, 
vi6 abajo sino una incierta bruma blanquecii 
llenhdolo todo. Como islas emergian, en ese n 
flotante y silencioso, las cumbres de 10s cerros. 

Hacia el este, un resplandor creciente hizo co 
prender a Alsino que la luna salia. 

-jOh luna de las solitarias alturas!--excla 
delirante-perdona que te sorprenda, perdona q 
sin haber sabido c6mo1 haya llegado a esta regj 
desierta donde t6, quizas confiada, enseiies 
mas secretos encantos. Perdbname! mas ZquC pol 
hacer! Un dial ligado a mis piernas, las vi move 
y llevarme a cumplir con un secret0 destino. I 
vez, ardiendo de curiosidad, feliz de sentirme lit 
libre de toda posibie libertad, no alcancC a expt 
mentar a1 mismo tiempo este terror de verme un 
a algo que ahora me arrastra mas all& de 10s limi 
de accibn fijados a mi vida. 

Como un dia mis piernas, ahora mis alas las sit 
to como que son y no son mias. A ellas va mi sang 
y ellas, a su vez, todo entero, me Ilevan. Cuar 
nos sentimos arrastrados por el cauce maravillo 
mente oculto de nuestro destino, todo es expec 
cibn confusa, y se llega a ignorar si algo, en verd< 
nos pertenece. 

iOh luna! c6mo se irisa el mar de nubes que 
ocultan la tierra. Para 10s hombres ahora ser5 no( 
oscura, mientras el otro costado invisible de 
mismas nubes que les impiden contemplarte, 
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[oh Dios mio! de esta luminosa y perdida 

o hai dispuesto, pensando en mi, tal espec- 
1. Es esa la causa de mi temor ymi alegria; he 
iue sorprendo una cosa ignorada, que no es- 
hecha para mi! 
mo chispea ese mar blanco de luz corp6rea! 
es eso que corre sobre 6 1  jEs acaso la som- 
ue arrojo mientras vuelo? Una mancha pe- 
e incierta va y viene sobre las compactas 
plateadas. iHe ahi lo que yo doy cuando til 

;! 
i alas fatigadas me Ilevan, nuevamente, hacia 
rra. No necesitaria de ellas para conocer el 
o que a la tierra conduce. Entre mhs alto 
m8s poderoso y dificil de seguir desplegando 
el fuerte resorte que parece unirme a ella. Ya 
desorientado entre la niebIa resplandeciente. 
iquC importa! me basta dejarme arrastrar, 
ir por el camino que conduce a la tierra. Ya 
na, te esfumas y me eres invisible. Las nubes 
sobre mi cabeza. Diviso el resplandor de las 
des iluminadas en la noche. Mas jc6mo ex- 
lo? iSoy yo el que vuelo hacia la tierra, o es 
rra la que veo ascender hacia mi? 
que yo vuelo y til, tierra, permaneces indife- 
y juraria, dando credit0 a mis ojos, que tus 

des se alzan, y t G  con ellas, para venir a mi 
ntro! 
cosas incomprensibles! Cuando iba caminan- 

bre ti, bien sabia quiCn era el que se movia, 
rhora cuando vuelo, confuso veo que la tierra, 

3. 
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EL CANTO 

741, buen tiempo se anuncia. Las noches 
+@ son m$s templadas. A las lluvias el sol !as 
a vence y las convierte en pasajeros y bu- 
50s chubascos, y aun sorprende e ilumina a las 
tables gotas cuando todavia vienen volando 
1 aire. Vientos tibios y olorosos, de un perfu- 
ue no es el de ninguna flor, per0 que las re- 
a a todas, pasan por 10s bosques cuajados de 
s, y van y dispersan a grandes nubes que hu- 
7 arrojan sombras cambiantes sobre las dila- 
praderas. 
un dia tibio y hdmedo, de aire luminoso, Al- 
vuela, a gran altura, sobre una enorme ciu- 
Refulgen 10s cristales de las claraboyas, bri- 
m& suaves, lagunas quietas, escondidas entre 
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bosquecillos de grandes Arboles. Suben de 10s par 
ques y jardines, donde deben abrirse ]as primera: 
flores, rAfagas de perfumes espesos. Alsino las as 
pira con ansia, y sin medir el peligro que hay par; 
Cl en cruzar, volando, sobre una ciudad; acaso in 
consciente por la belleza del dia, y atraido por e 
taiiido de las campanas, que abajo celebran qui& 
sabe qui5 fiestas, prosigue su vuelo curioso y feliz 

Asi dice: 
-Oh! embriaguez; volar siempre en silencio nc 

es posible. Si las alas con s610 volar ya hacen su can 
to, tambiCn obligan a poner todo el s6r a1 mismc 
diapas6n. Incansable, mi voz acude y se mezclz 
a1 gran murmullo de mi vuelo. Acuden las incon. 
tables palabras, 10s m6ltiples sentimientos 10s in 
finitos deseos, y mil y mil otros espejismos pugnar 
por encarnarse y acompaiiarme. Solo vuelo, y st 

diria que vuela una multitud! 2No hay en estos can 
tos, dihlogos inverosimiles, voces que afirman J 

buscan y anhelan cosas contradictorias? 2Y no ha> 
otras, amigas, que asienten y confirman las opi 
niones? Cuando callo, si mis voces se apagan, sui 
ecos siguen siempre volando en derredor mio, comc 
un numeroso cor0 de cjnticos que se alejan. 

Todo desfila en rhpida sucesi6n. Cuhn poco tiem 
PO mientras vuelo, est& bajo mi vista una ciudad 
Me acerco m8s a tierra, y ya no es el taiiido de la: 
campanas el que llega a mis oidos. Ahora escuchc 
la paz que sube de las calladas campiiias y el mu 
gido de 10s toros en celo. Mis ojos, que se han idc 
robusteciendo con el baiio de 10s frios y fuerte: 
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ntos, y con el espect5culo cambiante de amplios 
izontes, 10s distinguen claramente, mientras van 
ienen por 10s potreros en flor. 
Iantemos joh! voces joh! sentimientos joh! deseos-1 
smprensibles; ayudadme todos y cantemos a la\$ 
, a1 compAs de las alas y del aire que van hacien- 
melodioso; cantemos esta necesidad de volar, y 
ar! iQue las alas se necesitan s610 para ciertas 
siones! Asi lo creia yo, pobre de mi! Cuando lo 
ee, vola&, decia. Y ha ocurrido que las alas no 
resignan y piden constantemente ir por el aire 
iba. Con el crecimiento de ellas vino alentando; 
5 y mAs, esta ansia de decir y de cantar! t. 

:antemosjoh! voces el deseo primero: el deseo 
cantar. Cantemos la libertad que por su medio, 
uentra no se qu6 tirAnico y oculto poder. Y cbmo, 
pensarlo, todo nos resulta un canto cuando el 

azbn, a1 agitarse por el esfuerzo del vuelo, lleva 
as palabras su poderoso aliento entrecortado, 
iga decir sblo lo principal, y, dando un ritmo va- 
de, agrupa las voces que se suceden justas, sen- 
3s y musicales. 
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AVENTURAS 

ODELADO 
adelgaza 
tra Unos 

s mejillas e s t h  

por el roce del viento, Alsino'' 
,. S u  rostro palido y curtido mues- 
ojos fijos, abiertos y penetrantes; 
enjutas; sus labios, frios y desco- 

ridos. Cuando baja a beber en 10s claros y est$- 
:os remansos, contempla su imagen reflejada. El \ 

bello negro, abundante y crecido, ondula rizado 
)r el oleaje que el viento imprimiera en 61. Sus ro- ' 
is despedazadas cubren a medias 10s m6sculos ce- '. 
dos y recios, que se afinan en una engafiosa y de- 
sada apariencia. Cuando marcha buscando frutos .<' 

,..vestres, el peso de sus grandes alas lo inclina li- 
lmente a tierra, y toman sus pasos el vaivbn de2 
cargadores. 
a vida para 61 va siendo cada vez mas dificil. 
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A menudo, y quiz& enervado por la primavera, t i  

llena de flores y pobre de frutos, pasa 10s dias s 
probar alimento. En un principio, no reparando 1 

el asombro y en el peligroso terror que iba a infu 
dir, llegaba tranquilamente en sus vuelos de plei 
dia, hasta las chozas de 10s campesinos y pescadorc 
A1 divisarlo, 10s perros ladraban huyendo ; 10s cab 
110s atados cortaban las bridas y, a galope tendid 
iban a campo traviesa; las gallinas cloqueaban 11 
mando a sus polluelos, y con las alas entreabiert 
y las plumas erizadas, valientes, cubrian su pro 
Cuando, a1 ruido, asomAbanse viejas y mozas, y dc 
puks de contemplar el azoramiento de 10s pajarill 
y demas animales, divisaban a Alsino, agrandac 
por sus alas desplegadas, Ilegarse volando, mudas 1 

terror no atinaban sin0 a atrancar puertas y ve 
tanas. Por unos segundos todo en ellas era terril: 
expectacion ; encendian, despuks, velas a 10s sant 
y, luego de quemar palma bendita, rezaban en a1 
voz, sin atinar con las palabras, que todas era 
misericordia! misericordia! Y se golpeaban 
pecho, y abrian 10s brazos en cruz, y besaban 
suelo dando alaridos. 

Suerte tuvo Alsino de acudir a 10s hogares de e 
gente sencilla, porque si nada le dieron, tampo 
recibi6 alg6n escopetazo que pudieran habei 
disparado, a haber sido esas personas mfis cult: 
de las que siempre saben a que atenerse sobre di 
blos, aparecidos y demAs seres ignorados o misl 
riosos. 

Temiendo por su vida, se dirigib nuevamente 
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serranias desiertas. Una tarde a1 bajar y posarse 
lejos de la cumbre de un cerro Brido, llevado alli 
inconsciente y caprichososa decisihn, mientras 

aba unas enormes pefias, sin atender mucho a 
p e  contemplaban sus ojos, distinguib, un vie- 
110 de largas y enmarafiadas barbas, cubierto a 
lias de remendados harapos que, abriendo 10s 
zos, exclam6 : 
-jGracias, Dios Santo, por haber atendido la 
lica del liltimo de tus siervos y haberle en- 
lo uno de tus celestes mensajeros! 
Ssino, comprendiendo a medias, no atinaba a 
er o decir cosa alguna, y como el viejecito, en- 
uecido por las privaciones, no era de temer, y la 
dad del sitio mostrAbase absoluta, se entretuvo 
contemplar a1 anciano postrado de rodillas, 
~1 suelo lleno de guijas, 10s brazos cruzados sobre 
echo, la cabeza inclinada, las barbas humildes be- 
Jo tierra, orando con un fervor que movia a com- 
i6n. 
,as palabras truncas, reveladoras de la fe expec- 
te de ese hombre humilde, conmovieron a Alsino. 
'omo si se encontrase ante un emisario de Dios, 
prolijidad angustiosa detallaba 10s m&s amar- 
trances de su vida an6nima, con voz ya fuerte, 
llorosa o desfalleciente. 
'uhnta crueldad para con su propio dolor a1 abrir, 
vez mhs, viejas heridas y hurgar en ellas mi- 

ido su profundidad sangrante! 
-Si, Dios mio! fui falso y perjuro, rob6 y ase- 
I ,  si no de obra a1 menos de pensamiento. Per0 
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tan negros fueron mis criminales anhelos, que la for- 
tuna codiciada vino a mis manos, despub de ha- 
berse extinguido la vida de su poseedor, envenenada 
por mis ocultos y feroces deseos. ;Tend& yo per- 
d6n a l g h  dia? Veinte aiios llevo de penitencia, me- 
ditando y orando, en este cerro antes poblado de 
&-boles y hierbas, hoy estkril y triste por la pon- 
zoiia de mi aliento. Y cuando creia que ni cien vi- 
das de remordimiento fuesen capaces de lavarme, 
tii ioh Dios misericordioso! me envias, en sefial de 
tregua, a uno de tus Angeles. 

Alsino sintib a1 oir tales confesiones una tristeza 
enorme y desconocida. Lamentando no saber aliviar 
con palabras engaiiosas la tortura del anacoreta, 
avergonzado del papel que a pesar de sus alas alli 
hacia, en el mayor silencio se escabull6 detras de las 
rocas. Y mientras el anciano, hundida la faz en 
tierra, daba, en alta voz, nuevos detalles sobre otros, 
tal vez, ilusorios pecados, volando riipidamente, 
Alsino se alej6 de ese sitio como turbado para siem- 
pre. 
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EL ALBA 

ON la primera claridad del alba, a1 igual 
de 10s p&jaros, Alsino despertaba y para 
cada amanecer, tenia una nueva alegria 

y un nuevo canto. 
Es en un bosque de peumos y quillayes. La alga- 

rabfa estridente de una bandada de choroyes crece 
con el palor del alba. 

La locuacidad de esas aves les ha hecho fAcil, 
desde la tarde anterior, intimar con Alsino. 

-Buenos dias! buenos dias!-repiten, saludando. 
Fresca la noche perdad? ZHa tenido usted miedo? 
iQu6 viento el que vino a molestarnos! Era impo- 
sible conciliar el sueiio. Gracias a que tenemos bue- 
nas garras! otros hubiesen caido. iY usted? ltom6 
sus precauciones? JA! j&! jA!  asi no es posible caer. 
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;No nos acompafia a 10s barrancos? Alli tenemo 
nuestras casas. Las viera! son pequefias. Es IAstim; 
que no pueda entrar en ellas. Las tenemos llenas de 
comodidades. ; Imagina que le tuvimos miedo? 
Estos peumos no acaban nunca de madurar. Noso- 
tros sabemos lo que decimos. Para qu6 ibamos a 
engafiarlo. Oiga usted! 

Y hablan y hablan sin esperar respuesta, sin sa- 
ber si se les escucha. Cuando Alsino se despide de 
ellos, no le oyen, y creyendole siempre presente, sin 
percatarse de lo que hablan, llevados por la fuerza 
de su necesidad de ch&chara, siguen riendo y ofre- 
ciendo una y otra cosa, preguntando asuntos in- 
verosimiles y dAndose ellos mismos, las m&s dis- 
paratadas contestaciones. 

Per0 Alsino va I6jos. No puede oir ya el parloteo 
de 10s choroyes. Concluye el bosque. Se ve el cielo 
lleno de cfimulos soberbios que dora el sol naciente. 

Todos 10s que una vez han mirado las grandes y 
redondeadas nubes cuando el alba o el crepfisculo 
las enciende, habrAn deseado, aunque sea fugaz- 
mente, temerosos de pensar en imposibles, habrAn 
deseado joh si! ir hacia ellas, caminar y recostarse 
en su muelle blandura y vagar pcr esos montes de 
ensuefio; y de 10s senos, azules de sombra, subir alli 
donde brilla en 10s atardeceres la luz cambiante que 
va pasando del topacio a1 rubi, del rubi a una PA- 
lida amatista y que, por fin, largamente brilla con 
el desvanecido resplandor de una inmensa perla en- 
ferma. 

Mas, ahora es el sol de la mafiana el que enciende 
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bes. De grises y opacas ellas comienzan a 
como brasas que pierden su ceniza y se en- 
n en un fuego mBs y mBs vivo. 
osque, que cubre escarpadas montafias, est& 
resto de la fria penumbra de la noche. 
idas por el hielo nocturno, todas las aves, tan 
divisan 10s palidos rayos del sol en la cima 

lo, dejan el refugio de 10s Brboles y volando 
a recibirlos; y a1 llegar a1 aire alto ascienden 
n en ese rio luminoso, y se persiguen jugando 
los nifios, y rien, y gritan. Sus cantos hacen 
egueria que parece prolongar el tr6molo cris- 
que del aire, a1 entibiarse, en ondas imper- 
es, lentamente fluye. 
io tambiCn asciende en busca del sol, y mien- 
iela canta: 
.usente dueiio! tus  pasos presiento venir; 10s 
o con oidos tremulos de siervo que quiere 
icer y que no sabe cui51 serA el mandato. Mi 
ci6n me hiere y hiere, duda de si serC capaz 
nplacerte. 
ero en 10s aires suspendido, entre brisas pa- 
;, adivino tu cercana majestad que viene. 
all& de lo quevemos, ciego somos, s610 laza- 
n el misterio, el olvidado coraz6n advierte. 
ndo arda el cielo y tus  rayos sobre 10s montes 

iay de mi! si en la negra sombra que sigue 
umbramiento, extravio, en la vertiginosa as- 
1, t u s  huellas. 
ndo a traves de mis pBrpados, que busquen 
i6n impedir, brille mAs roja, mezclBndose a 
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mi sangre, la luz inextinguible de tu hoguera, la ex- 
pectaci6n ser6 para mi cuerpo dolor desconocido 
y sobrehumano. 
U cuando arrebatado por ti me impregne d e  t u  

luz y en ella brille, surgirh 10s cantos que saludan 
el esplendor de tu  eterna aurora. Aurora eterna, si; 
porque siempre est& surgiendo, para alguna co- 
marca de la tierra, sobre el horizonte de su oriente. 

Mi voz sei% la tuya, buscar& mi aliento, y con- 
fundido en 41 la multitud que encierras, ha& que 
en vasto y amplio cor0 se torne la sola y debil voz 
de un hombre. 

Destinado en secret0 a grandes hechos, recibir6 
temblando tus dones y tu amor. 

Del solitario valle, hmdo asilo a silenciosa vida, 
volando subo hacia tu encuentro. 

Y en medio del asombro de menudas avecillas, 
desatinado, ebrio de Iocura, sabihdome elegido, 
no pod& mirarte cara a cara. Per0 el destino arras- 
trimdome a1 delirio, me har& creerme para el ins- 
tante digno, y arrebatado por fin en mi deliquio, 
ajeno a mi existencia que conquistas, sere entre 
tus brazos, en olvido, no mAs que tu placer, en el 
que acrecenthdome me abismo.. . 

Os escucho venir. Todo est& dispuesto. El co- 
raz6n en el misterio acecha. Mis brazos se tienden 
y juntan impacientes, y rasgan 10s aires como arie- 
tes. Mis alas reman anhelantes, mis voces surgen 
como abejas que anteceden mi vuelo. Mis miradas 
agudas, como sondas, escrutan el abismo celeste. 
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cuerpo todo lentamente vibra en un temblor 
iente. 
egad ioh sol! la escoria de mi cuerpo t u  sacro 
o aguarda. 
a pierdo toda Clara nocibn. Obedezco, si, obe- 
mo! Y mientras crece mi deseo de ti, extraviado 
imbro que se acerca la luz de tu  eternidad! 

7 



XV 

UNA MARANA DE PRIMAVERA 

XTENSOS, suaves y aterciopelados loma- 
jes, cubiertos de hierbas y flores efimeras 
que las lluvias del invierno hicieron na- 

UII duke sol en maiiana h6meda de prima- 
; sol nuevo, claro y tibio, de luz que vibra 
) el lejano sonido de trompetas resplande- 
es. Brisas de altura, aires livianos, puros y 
>s, que en si guardan y a1 besar dejan el 
D sabor y 10s libres suefios del ocean0 que 
an de cruzar. Distante, apagado y profundo 
xcha el estruendo de las olas. Cefiido en debiles 
as, el mar loas se le adivina por sus voces que 
ve; borroso se diluye y mezcla, en armoniosa 

1ci6n, con el cielo que se eleva inconmensurable. 
:I oriente, las cordilleras remotas, cubiertas con 
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el fuego blanco de las altas nieves espejeantes, a 
diluir sus cumbres en el aire diAfano que resplan 
dece, logran, por fin, fundirse con el cielo. 

El mundo entero se disuelve en la luz jocunda, J 

la alegria de ser domina a toda cosa, y se expandc 
y crece avasalladora! 

Alsino, que viene despertando, ya sonrie, y aur 
cuando pasara la hora del alba en laque, a1 igua 
de las aves, canta, tal vez ninguna de sus oracione: 
matutinas equivaldrh en fervor a la dulzura aco 
gedora de su sonrisa percibiendo, esa mafiana, e 
alegre ritmo de su sangre a1 deslizarse hasta PO 
sus dltimas vena's. 

Sale de bajo 10s matorrales, y, desperezhdosc 
con un placer prolongado, estira lenta y forzada 
mente uno y otro brazo, unayotra ala; y echandc 
fuera el pecho, la cabeza inclinada hacia a t r h  
mientras cierra 10s ojos y aspira el aire oloroso, sir 
dejar el suelo, agita sus alas como en una bienvenida 

Un estruendo que no es del mar, escuchan su 
oidos sutiles. Oteando hacia la otra vertiente de 
altozano ve, muy cerca, cruzar grandes manada 
de caballos que retozan en la alegria del amanecer 
Van en desordenado galope, 10s cuellos en arco, la 
largas crines a1 viento. Veloces con la cabeza entrj 
las patas delanteras, 10s belfos rozan las flores y la 
abiertas narices aspiran su perfume. 

A1 divisar a Alsino, mermando la velocidad, in 
terrogativas, echan hacia adelante las orejas, en 
derezan 10s cuellos, yerguen las colas y a gran tra 
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aso de una eIegancia altiva y acompasada, acu- 
curiosos. 
)n potros nuevos, gruesas yeguas de cria y po- 
1s de cuerpo menudo y patas desproporcio- 
is que copian, presuntuosos, 10s ademanes de ' 
nayores. 
resolutos ISS animales se detienen. Brillan sus 
des ojos atentos. 
sino, acogikndolos con zalameras y engaiio- 
lalabras, trata de que se acerquen mQs. 
1 potr6n oscuro da, de improviso, un bote de 
ido, atropella a 10s vecinos; y todos, tras 61, se 
in entre corcovos y contenidos relinchos. 
sino, con 10s saltos lentos de las grandes aves 
do corren en tierra, sale a la siga, remonta, por 
:I vuelo y rApido inicia la persecuci6n. 
1s caballos, presintiendo un peligro, van a carre- 
mdida, estrechhdose para salvarse mejor. 
.onto Alsino les da alcance; vuela sobre la ma- 
t en fuga. Auriga que azuza 10s corceles de su 

invisible, 10s azota con gritos violentos que 
ban en el aire como el IAtigo de una fusta im- 
3ble que restalla. 
is ojos escogen entre ellos, y cae sobre el lomo 
lreferido corn0 un Bguila que cabalgara. El po- 
se encabrita desesperado ; per0 Alsino enreda 
manos en las crines, aprieta sus piernas como 
zas, inclina su tronco y en la oreja del bruto, 
zsquiva la cabeza, arroja sus voces como ascuas 
:rites. Sus alas, que el vientoenarca, tras 61, gi- 
es, tremolan. 
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Cegado de espanto el potro demora en recol 
se, y a1 ver distante a la manada, arranca velc 
\su demanda. 
/ Jinete en su corcel, que por dar alcance i 
;compaiieros, se dirige en derechura a ellos, sal 
jdo en saltos descomunales enormes grietas, A 
igoza hasta el paroxismo de la alegria que tr 
jdominio avasallador. \ Cuando ve que el potro, sudoroso, comien 
;cubrirse de espuma, y ,  lejos de mermar la dist; 
$que lo separa de sus compaiieros, va quedando 
,vez m5s y m5s distanciado, abre sus alas, afloj 
ipiernas, y, despreciativo, dej5ndolo libre, lo i 
' dona para escoger presa m5s digna. 
' 

Poseido de ira entusiasta, Qgil vuela y proni 
canza nuevamente a la manada. De un salto, I 
una fiera, se deja caer sobre un altivo potro to 

Corren vecinos a las barrancas que dan sol: 
mar. Atr6.s y distantes 10s potrillos relinchan 
didos. 

El potro que Alsino escogiera, se revuelve COI 

brinca como un poseido. Se alza en dos pat 
tanto se yergue que va desplom5ndose. Alsir 
un salto y esquiva que lo aplaste. El potro va 

/ espaldas, y se derrumba con el estruendo dc 
f torre que viniese a tierra. ' Cuando el animal, aturdido, se pone nuevan 
: de pie sobre las patas abiertas y tremulas, otr 
;Alsino, de un vuelo, cae sobre el lomo donde 
iieron sus matices, hierbas y flores reventada 

I 

, que guia delantero. 
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uto, que ahogado resopla, mete la cabeza entre las 
inos y sale disparado. 
Gritale Alsino, per0 nada advierte, ciego avanza i 
mo una exhalacibn, llega a1 borde del barranco y 1 
n sigue galopando largo trecho por el aire, entre ' 
I gaviotas que graznan y huyen sorprendidas. \ 
sin0 da un alarido y lo abandona. Vuela espan-j 
do, y ve c6mo el potro cae veloz hacia el mar, oye 
choque que hace a1 hundirse y desaparecer entre i 
j olas, y contempla la enorme columna de espuma 
le se levanta! 

\ 
1 
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EL MAR 
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LSINO va por la orilla del mar donde las 
olas lanzan sus zarpazos y aprisionan el 
aire y brota la espuma. Sube por altas ro- 

;es, con pozas de agua cristalina donde cua- 
grumos deslumbrantes de la sal. MAS all& 

6ltimas grietas del granito inclemente, de- 
del viento y s610 cruzada por sombras de 

s que vuelan, duerme, reclinada, una playa 
:rtos caracoles marinos, blanco cementerio 
silenciosos pobladores del mar, sitio preferi- 
nvisibles corrientes submarinas. 

4 
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Aldominar el mar desde mayor altura, y oir 
ofrecimiento que se extiende y desenvuelve por z 
amplias y azules Ilanadas, como un canto sube 
llega hasta Alsino un deseo de vuelo. 

Abre sus alas; da con ellas a1 aire dos o tres g 
pes, y se lanza hacia Io alto, firme y rQpido. 

Cuando para sus finos oidos el Qspero sonar 
la resaca se convierte en suave murmullo, 16jos 
de 10s cuervos marinos y de las Qguilas pescador 
entre grandes pausas, con voz entrecortada, en 
cionado exclama : 

-iMar! jmar! 
Desde aqui veo tus  grandes y pequefios rios : rail 

de plata que hundes en la tierra joh! bosque az 
ahora florid0 de espumas; flores las m&s grand 
blancas, hermosas y efimeras del mundo. 

iOh padre! por dos d6biles alas que yo poseo, 
cada ola tii despliegas, curvadas por el ansia y 
viento, alas gigantes de inmensas aves descono 
das que naufragan. 

No s610 su caudal traen hasta ti 10s rios; en ell 
como un legamo invisible, viene la sabidurfa c 
recogieron a1 cruzar la tierra. 

Altiveces de erguidas montaiias acuden hacia 
disueltas como un tributo. Filos de rocas lima1 
t u s  puros diamantes. Teiiidas en paz de campi] 
te manda la tierra dulzura. Sobrevive el reflejo 
todas las flores en t u  tono cambiante; y el aroma 
incontables jardines, aceite oloroso caido en 
aguas, contribuye con s610 una nota en el vasto c( 
cierto de tu sacro e infinito perfume. . 
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Mas viles ciudades te mandan su cieno. Flotando 
rios oscuros, hombres que tristes, a manos ocultas 
ajenas murieron, sus cuerpos te envian. Barcos 
I velas que la muerte guia, iinico piloto de todas 
, naves que nunca retornan. 
Mas tii siempre arrojas de nuevo a la tierra todo 
que flota. Todo lo que teme tus hondos abismos, 
i donde el tiempo trabaja y convierte a tus aguas, 
e absorben y crecen, las mil variedades de form2 
justancia que pueblan el mundo. 
Del hombre retienes su espiritu. Mil veces viajeros 

en busca del or0 o el suefio de remotas comarcas, 
en naves un dia gallardas, el otro deshechas por las 
tempestades, a tus aguas cayeron, bregaron nadando. 
La angustia espantosa de tu abismo y misterio, y 
el misterio y abismo de la muerte postrera, hicieron 
que miles y olvidados recuerdos llegaran volando. 
Y a1 hundirse, con el Gltimo aliento, todos esos sue- 
iios, a tus aguas, por siempre, quedaron mezclados. 

Cuando nuevos viajeros recorren, en barcos que 
avanzan solemnes, tus soledades, creen que s610 
son aves las que eternas siguen en pos de la ruta de 
todo navio; y a1 sentir una vaga tristeza, la atri- 
buyen a tu vasto y desierto horizonte. . . 

Si reflejas a1 cielo, tit recuerdas a Dios. 
Tii perduras viviendo aquel dia primero del mun- 

do, cuando Dios te tifiera de eterno a1 pasar sobre 
ti con su sombra y su acento, y en las cimas joh pa- 
dre! que forman 10s montes mayores, te hundiera y 
atara por siempre! 
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Si lo imprecas, tuvoz, su voz, recuerda; te revue 
ves airado y deseperas, y'tus olas gigantes rernemc 
ran su clamide agitada! 
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XVIII 

EN EL VERANO SILENCIOSO 

EDIENTO, en la soledad de unas cumbres 
calvas y roquefias, Alsino tiene que salir 
de ese seguro retiro y volar en pleno dia. 

uelo, en un comienzo, algfin fresco le propor- 
1, per0 el esfuerzo desplegado luego le trae ma- 
)ochorno. Abre infitilmente la boca buscando 

en beber el aire; per0 mAs se resecan asi sus 
‘s enjutas, y una saliva ligosa hace insoporta- 
on su viscosidad, la sed que le atenaza. 
de 61 aire. En oleadas sube de la tierra reseca, 
I halitos de horno. Los cerros desnudos, a tra- 
e las ondas calientes, 10s ve agitarse temblorosos 
1 monstruos echados que acesaran. 

10s repliegues de las lomas se van destacando 
nanchas redondeadas y oscuras de 10s mato- 
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rrales. Siguen la humedad de las quebradas y dc 
10s hilos de agua que en la 6poca de las lluvias PO 

ahi van. Espesando mas y mas, a medida que la  
hondonadas descienden, 10s matorrales aumentan ! 
crecen hasta convertirse en bosques de 6rboles alto 
y tupidos. 

Quietos bajo esa tarde canicular, que ninguna brisi 
recorre, hay en su inmovilidad la actitud de una es 
pera angustiosa. 

Alsino 10s contempla, y viendo que entre ello 
espejea el agua de un remanso, comienza a baja 
en busca de la sombra y la frescura que le ofrecen 

Divisa. un claro en el bosque y en 61 desciende 
Bajo 10s arboles que rodean el descampado, echa 
das, sestean unas vacas. AI divisar a1 intruso, in 
tranquilas, van levantandose pesadamente. Alsinc 
les habla y las sosiega. 

Las m5s nuevas y ariscas, que comenzaban a huiI 
se detienen y vuelven la cabeza. 

Cuando despues de atravesar el claro de tierr 
suelta y quemante, cubierto de bostas secas, Alsinl 
se interna bajo 10s &boles, las vacas, que lo siguei 
con sus miradas, mugen maternalmente. 

Por el sonido que hace cantarina el agua, pront 
da en el arroyo que cruza el bosque, alii donde 1 
espesura es miis sombria. 

Con 10s destellos del diamante sobre la tierra ne 
gra de su cauce, lamiendo las rakes contorsionada 
y revueltas, como serpientes en lucha por bebei 
brilla la linfa pura. A las hojas secas que caen, c 
arroyo las acoge y transforma en barquichuelos qu 
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I, joviales, siguiendo la loca y r5pida corriente. 
wechando una alta y angosta cascada, las 
j abiertas como un puente sobre el arroyo, 
cierra 10s ojos y estira la cabeza, abierta la 
:dienta. El agua penetra en el, fresca a1 igual 
iieve. Siente c6mo va bajando por su pecho, 
ensancha para recibir tal alegria. Goza de un 
intenso, a1 que, interminablemente, se en- 

:oloso. 
piernas cansadas tiemblan, sus ojos tanto 

I cerrados, traenle sensaciones vagas; y, como 
kmbulo, inconsciente se inclina. Brusca az6- 
2 Ileno, el agua el rostro. Ribndose sorprendido 
jus brazos para no caer y se apoya, inseguro, 
ias que lo pinchan y en peiias agudas. Y la 
a lo bafia por entero. 
ndo se aleja, como calofrios que le recorrie- 
piel, siente el escurrirse de las gotas de agua 
&la su cabellera y que bajan serpenteando 
pecho y su espalda. 
s claras y voces alegres lo hacen detenerse 
30. Tras el grueso tronco de una patagua, 
1 el sitio de donde las voces vienen, y dis- 
en el amplio remanso, que el arroyo, mAs aba- 
na, a unas j6venes baiihdose. 
ivamente se aproxima pidiendo ayuda a cada 
. Se detiene curioso. Cerca de 61, blancas y 
ladas est5n las ropas de las baI;iistas. Busca 
3 mAs seguro y observa sonriente. 
dos niiias. Como el remanso tiene escaso fon- 
gua, a la menor, la cubre apenas hasta el arran- 
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que de ~ O S  muslos. Cuando la mBs alta, que persigue 
a su compaiiera lanzjndole pufiados de agua, un 
instante se endereza, el sol, que refulge en su cuerpo 
hfimedo, la hace invisible en fuerza de resplandecer 
sobre ella. Brilla cegadora, como una hoguera emer- 
giendo de las aguas. Es un vivisimo fuego blanco 
encendido en el oscuro corazdn del bosque. Alsino, 
deslumbrado, aparta de ella sus ojos heridos, per0 
donde quiera que pose, en seguida, sus miradas, un 
velo de sangre, que vuela presuroso, va ocultandole 
toda cosa. 

La pequeiia laguna, que siempre durmiera en 
duke quietud, ahora tiembla con las ondas que 
nacen de esos jdvenes cuerpos agitados. Pequefiitos 
oleajes llegan a besar las orillas y cantan suave- 
mente. 

Alsino, que entiende la voz de las cosas, a1 es- 
cuchar lo que dicen, experimenta una nueva sed, 
y su sonrisa, antes despreocupada, adquiere un 
gesto sombrio. 

Llegan desde larga distancia, repetidos por 10s 
ecos del bosque, isdcronos e iguales, 10s golpes inter- 
minables del hacha de un lefiador. Los phjaros, en el 
sopor de la siesta, callan ; sumidos en quietud, estBn 
10s Brboles. Todo lo dominan, reinas en la floresta, 
las alegres voces de las bafiistas. 

La mayor, aviesa, juega pesadas bromas a su 
compafiera. Ya la acosa con pufiados de agua, ya 
sigue tras ella sin dejarla un instante en paz, ya se 
zabulle y, tomandola de las piernas, la hace hundirse 
bajo el agua. 
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pequefia, sofocada, sale llorosa y la insulta; 
lque la mayor quiere impedirlo, la ofendida lo- 
lcanzar la ribera, y, sin dejar su enojo y sus 
nas, camina en busca de su ropa. Rapida 
stikndose. 
Jerhs!-amenaza-te acusark a Lorenzo. 
lnda! tonta-respbndele la otra, desdeiiosa. 
inda y dile! iQu6 me importa tu hermano? 
No te importa? iNo oyes su hacha? Corriendo 
su lado. ;Si alcanzara a llegar antes de que sa- 
del agua y te viese, asi, desnuda! 

Iorre en su busca, que aqui lo espero. Lo Crees 
cerca, y antes de que llegue tendr6 tiempo para 
r aiin bafihndome largo rato, y vestirme, y 
. tranquila a mi casa. 
pequeiia sale corriendo y grita: 

to  le dir6 que eres mala, muy mala, y Lorenzo 
querrh mhs. Nunca, nunca te hara otros re- 

. . .  
ando la o€endida desaparece, la otra joven, 
le sigue bafihndose, se ve que ha quedado ner- 
. Aumhtanse sus dudas y cruza el remanso 
ando violentamente las aguas a1 ir corriendo 
ificultad en penosas zancadas. Se toma de las 
j pendientes y trepa a la orilla. 
ino, sin darse cuenta de sus actos, sale de su 
dite y va a su encuentro. AI oir un roce entre 

-- .-mas, la joven vuelve ligera el rostro Ilevando, 
a, una mano a sus verguepzas. AI divisar a un 
Ire que, timido y sonriente, se acerca, lanza un 
de terror y huye a escape. Como Cree que la 

8 
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persigue, sin dejar de correr, mira hacia atras, tro- 
pieza con un Arbol, y se da tan recio golpe en la ca- 
beza que, tambaleante, se detiene, gira sobre si misma 
y cae sobre el talud cubierto de hojas secas. 

Alsino, asustado, se detiene. Per0 a1 oir que las- 
timera gime, el coraz6n salthdole en el pecho, se va 
acercando lentarnente. Por all$ el arroyo cae en el 
remanso. Se inclina y toma entre sus manos, como 
en una copa, el agua fresca y vuelve donde la joven 
para vertirla en su boca. El agua no pasa mas all& 
de sus apretados dientes, derramhdose por sus me- 
jillas que empalidecen. Vuelve nuevamente al arro- 
yo; cuando regresa, a1 contemplar el cuerpo des- 
nudo de la joven, se queda inm6vi1, observandolo 
en muda alegria. AI inclinarse para darle nueva- 
mente el agua, observa que toda ella se le ha escu- 
rrido entre 10s dedos. 

El sol, que atraviesa el follaje, cae en discos de 
or0 atigrando el cuerpo desnudo de Ia joven; y una 
claridad mayor baiia su vientre terso, donde, como 
diamantes, brillan las gotas de agua que destellan. 

Algunas hojas que en la caida volaron, han que- 
dado pegadas a1 cuerpo htimedo. AIsino se inclina. 
TrCmulo toma una de las hojas que est& entre 10s 
pechos ntibiles, y, cuidadoso, la desprende. Mas y 
mAs confiado en su habilidad, va limpiando ese 
cuerpo desnudo de toda impureza. Camo algunas 
ramillas son muy pequefias, sus dedos, para sacar- 
las, tienen que acariciar la piel. 

Un escarabajo, confiadamente, trepa por uno de 
10s muslos. Alsino lo ve y persigue sin piedad ; cuando 
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'ee encontrar a d o ,  es cogido y lanzado lejos. 
ruido de ramas agitadas hace que Alsino 

corpore vacilante. Una vaca viene perezosa 
:manda del agua. 
hecho de su impresibn, furioso Alsino toma 
piedra y, violento, la arroja contra la intrusa. 
ote huye la vaca con gran estrkpito de ramas 
hadas. 
joven lanza un quejido y vuelve la cabeza. A 
s de 10s piirpados, apenas entreabiertos, se 
jus ojos clavados como 10s de una muerta. Al- 
temeroso, se inclina sobre ella. Buscando el 

de su corazh, para escuchar si latia, vino a co- 
su oreja sobre el pecho izquierdo. Como nada 

L, dej6 apoyar todo el peso de su cabeza en ese 
: cojin turgente. La pie1 estaba h6meda y fria, 
desde el interior, junto con unos vagos latidos, 
3 subir una duke tibieza. 
6 girando su rostro y, antes de mucho, no escu- 
Dsaalguna, porque era su boca la que ahora apo- 
sobre el pecho. Y fu6 beshdola aqui y all&, 
da disco de sol, como si quisiera con sus labios 

L de ellos limpiarla. 
raz6n perdida, se recost6 sobre la joven como 

n blando lecho. Enervado fu6 enderezhdose 
b sus rodillas ; y cuando, acometido del furor, pG- 
sobre ella, agitado, a temblar, sus alas vibraron 
'as como en un vuelo. 
ejiibase mAs dulcemente la joven. Abriendo 
)jos parecia mirar desde un mundo distante.. . 
xn aquiethdose las alas; y las hojas, que vola- 
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ban suspendidas, principiaban nuevamente a cac 
Caian sobre ella, leves como suaves e interminabl 
caricias que la besaban por todas partes. 

Cuando Alsino se inclinb a expiar el rostro de 
joven que volvia en si, oy6 ruido de pasos en la hoj 
rasca. Temiendo el regreso de la otra nifia, y c 
hermano de ella, sali6 volando por el hueco que 1 
&-boles hacian sobre el remanso. AI mirar hacia ab 
jo vi6 en el agua, ahora quieta y dormida, otro s 
a 61 parecido que volaba alej5ndose hacia las pr 
fundidades de la tierra. 

Una suave laxitud comenzb a envolverlo. Ganac 
cada vez m5s por un dulce suefio, en pleno vuelo 
cerraron, lentos, sus ojos. 
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XIX 

NOCTURNO 

o hay una nube en el cielo crepuscular 
de un azul violeta. Pero el sol aun envia 
sus Gltimos rayos de pbrpura. 

en sabe si algfin muchacho indolente, tendi- 
la maleza, de cara a1 cielo, a1 distinguir ape- 

I Alsino iluminado, que va muy.alto volando, 
ne por la primera estrella que despunta. 
>ye el canto de 10s huairavos que pasan, abajo, 
o de las lagunas y riachuelos. 
ino no buscar& como ellos la noche para pescar. 
vez mAs quiere gozar de la incomparable de- 
-le las quietas noches del otofio. 
jpuits de ascender otro tanto, dispondr& sus 
Iara que tracen enormes y lentos circulos; y 
qte de ellas como en uaa hamaca, a1 arrullo 
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de suaves y tibias brisas, dormirA recibiendo la luz 
de las estrellas y el fresco polvo del invisible rocio 
que desciende. 

-j Oh noches inagotables!-canta-otra vez vol- 
vCis I 

Interrumpidos quedan 10s surcos, paralizadas 
las labores y vendimias. Una vez mas, el dia que 
acaba de pasar, no ha cumplido las esperanzas que 
en 61 se pusieron. Nuevamente defraudados, 10s 
hombres todos, comienzan a esta hora, como avaros 
que se mueven en las sombras, a trasladar el tesoro 
de sus ilusiones, a1 dfa por venir. 

Moradores viviendo a Ia orilla de un rio que se 
desborda y sube incansable, van mudando sus bie- 
nes de 10s sitios que las aguas aniegan, a otros mas 
y mQ elevados. 

Noche de abril, olorosa a vifias cuajadas de raci- 
mos, no s6lo frutos abundantes madura en ti el oto- 
50, tikndense tambih  a dormir 10s hombres bajo 
tu espesa sombra, cual semillas cubiertas de tierra 
oscura y liviana. 

MAS de un? que triste y cansado cay6 en tu surco, 
joh noche! mafiana, se despertarh florid0 como una 
amapola. Y estas horas negras, idCnticas a tantas 
otras, se alzarAn despuks en su recuerdo, como una 
montafia que se interpuso y torci6 el curso de sus 
aguas. 

Per0 jay! como rio subterrheo, tambiCn por tus 
entraiias sigue su marcha, y mAs invisible, el tiempo. 
El tiempo que aun en el dia es ya tan transparel 
Y 10s dolores que para muchos dormidos se aprc Dxi- 
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r 61 vienen, como peregrinos y romeros por 
no real. LlegarAn con el alba, y tan rendidos, 
iserables, que sus hukspedes, aunque quieran 
.los, no tendran jam& el valor necesario. 
n sin0 es cada cu81, prestara albergue a sus 
dolores? MQs compasivo que el destino, el 
no 10s abandona y termina por sentarlos 
3 a su mesa. 
apagan las filtimas fogatasde 10s campesinos 
tinguen las luces de 10s dispersos hogares. 
e y dhbil, surge apenas de la tierra el fulgor 
:iudades lejanas que pretenden, vanidosas, 
he! vencerte. 
\lo son sombras, lo que t6, a la tierra y sus 
res, traes. Madre de toda cosa impenetra- 
oscuridad se presenta a1 igual de un viento 
sto, avivando las innumerables interroga- 
lue el hombre perennemente se hace. Ellas 
como chispas que brotan de una hogue- 
ndida en la negrura de la montaiia. Gritos 
idos caminantes, oraciones te cruzan y SU- 

isibles. Traspasado de todas ellas, quedo en 
:los de cada noche. En sus ansias de llegar 
Iura, flechas ciegas disparadas a1 cielo, las 
su camino me encuentran, sutiles y terribles 
viesan. Por las heridas que me hacen las in- 
es oraciones de 10s hombres, canta mi ser, 
, a1 igual de ahora, en vuelo silencioso joh 
te voy cruzando. 
do un pez nada en las profundas y 16bregas 
el ocbano, con it1 tropiezan las burbujas Ile- 
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nas de aire triste que suben por largos meses de 10s 
buques nhufragos. Asi cada voz y cada ruido que 
ahora a mi llegan, llenos vienen de algo mAs liviano 
y penetrante que la noche ha depositado en ellos. 

Sube el sonido de 10s besos de amor, en lejano 
crepitar de incendio; ascienden 10s vagidos de 10s 
que nacen a la vida,como balar de rebafios extra- 
viados; trepan 10s dltimos suspiros de 10s moribun- 
dos, con el leve quejido de 10s cierzos invernales. 

Oigo a todos ellos a la vez, y risas perdidas y llan- 
tos tenaces. Y tal si la vida se paralizara, todos juntos 
forman un acorde siempre sostenido y constante. 
Un segundo se confunde con todos y cada uno de 
10s segundos que siguen, y una noche viene a ser, 
asi, la negra noche de siempre. 

jDios mio! joh trhgica angustia, la de saber en este 
vuelo nocturno, que no hay sino presente! El est& 
ante mi tan inmutable y eternamente idhtico, que 
se diria tu rostro. El tiempo no es sino la medida de 
10s breves pasos de un hombre, recorriendo un ca- 
mino que reposa, por siempre, a si mismo, igual! 
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LA TEMPESTAD 

N el amanecer oscuro, el aire viciado por 
inmovilidad, caliente y turbio, denso hasta 
la angustia, soportaba, rendido, el peso 

mador de una inmensa y monstruosa nube ne- 
iue Ilenaba, sin resquicio, el dilatado drculo 
ielo. 
bdiondo, de una fetidez vaga y desconocida, ni 
uos de 10s valles, campos lejanos apenas visi- 
ni lagunas de aguas pfitridas; ni fermentos ig- 
los de frutos ponzoiiosos que alli, en la mon- 
pudiese haber, serian capaces de producir ese 

extraiio que despertaba en Alsino, en las aves 
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y en 10s animales, el pavor expectante de un ance 
tral y remoto recuerdo sobre el anuncio vecino ( 

ineludibles cataclismos. 
Cuando 10s toros bravios salieron inquietos de 

espesura y, vigilantes, lanzaron poderosos bran 
dos de alerta; cuando las alimafias dejaron sus cu 
vas, e iban sin rumbo enloquecidas, ya hacia tier 
PO que las aves, en bandadas, volaban inquiet: 
dando estridentes voces. 

En el silencio tragic0 de la contenida expectaci6 
libre y sin freno, un ruido profundo sub% de las e 
trafias mismas de 10s montes, y, sordo, poderoso 
interminable, fu6 creciendo, hasta la exasperaci6 
en hondura y terrorifica potencia. 

La tierra oscil6 temblando. Como si bajo el 
pasasen las olas del mar, en ondulaciones vi 
lentas de serpientes en fuga, 10s montes, antes qul 
tos, danzaron en desorden como barcos anclados 
una bahfa insegura. 

Una luz carminea, tal el reflejo de lejano ince 
dio, tifii6 el cielo ensombrecido. Abajo, el Qspero e 
trechocarse de las ramas de 10s Brboles, ponia 
fuga a 10s pequeiios pajarillos, que volaban veloc 
dando agudos y breves silbos. 

Como si 10s remecieran manos Qvidas de traer 
tierra 10s frutos inalcanzables, 10s bosques eran I 

cudidos por el temblor con impetu continuac 
Chasquidos secos, crujimientos penetrantes, y cai 
ramas quebradas en la refriega. Y mientras algun 
Brboles, crecidos en el borde mismo de 10s barrancc 
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errumbaban con estritpito, arrastrando consigo 
:errones y las piedras que abrazaban sus raices, 
odos 10s bosques estremecidos, en lluvia suave 
mdante, se desprendian las hojas interminables. 
asado un tiempo indefinible en extensih, la 
-a ces6 de moverse. Los animales, todavia in- 
ttos, azotaban con las colas sus ijares nervio- 
y jadeantes. Las aves aun volaban sobre 10s 
ites, como tbbanos en espera de que se aquiete 
bmo de sus victimas. 
listante y perdido, un trueno que venia del norte, 

1 silencio que siguici fuit acrecentado por la in- 
Tilidad en acecho. 
ivido relampago cruz6 en zig-zag de fuego con- 
las nubes oscuras. Fugazmente todo el valle, 
desde la altura se divisaba, se iluminb con su 

ilandor verdoso y espectral. 
IAs sombria, tras su luz cegadora, quedb Ia ma- 
a cenicienta. 
n el silencio, un nuevo trueno rod6 arrastrado, 
acando, soberbio, su Aspero sonido retumban- 
wolongado y hondo. 
ejanos, otros selbmpagos dieron su luz rapida, 
suenos menores siguieron en s6n de batalla. 
omen26 a soplar, en rbfagascalientes y secas, 
viento repentino. En ellas se hacia mayor esa 
iez extraiia que anuncia la tempestad. 
entas principiason a disgregarse las nubes. Unas, 
is, blancas, deshechas a jirones, pasaron velo- 

volver todos 10s ojos en esa direcci6n. 
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ces; trayendo la ilusi6n de que las' otras, mAs altas 
y oscuras, volaban en direcci6n contraria. 

Uno, dos, tres claros se hicieron entre 10s nuba- 
rrones filtimos; y trozos de cielo, de un azul puro y 
sereno, se abrieron remotos. 

Alsino vi6 caer las primeras gotas de una lluvia 
pasajera. Gotas dispersas que no dejaron huella, se- 
cadas por el h&lito ardiente del huracAn que se desen- 
cadenaba. 

Invisible, en trombas frenhticas, el viento, an- 
tecedido por su ulular, avanzaba apagando 10s bra- 
midos de 10s toros en fuga y 10s gritos extraiios de 
10s animales salvajes. 

Aves arrebatadas y revueltas con ramas despren- 
didas, todas entre un turbi6n de hojas, pasan r6- 
pidas hacia a1 sur embarazadas por sus propias alas. 

Cuando 10s &-boles gimen silbando como las cuer- 
das de 10s navios y torbellinos de polvo cruzan so- 
focantes en giros vertiginosos, Alsino, 10s ojos ar- 
dientes, secos 10s labios, la ondulada cabellera tre 
molando como negra llama, inquietas las alas enor 
mes que a1 entreabrirse lo arrastran, sin contene 
por mAs tiempo el estremecimiento de locura quc 
lo sacude, obediente a 10s deseos desenfrenados qui 
en 61 libertan las fuerzas tumultuosas, dando ala 
ridos de frenesi y deseoso de la terrible alegria qui 
trae el impetu de la vida a1 desbordarse, abre SUI  

alas y, sin esfuerzo, se entrega como las hojas des 
prendidas y el polvo de la tierra, a2 torrente invi 
sible del viento de la tempestad! 
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21 como una camera cuesta abajo, excitado por 
'ocidad mBs y mBs acelerada del huracan, Al- 
jiente la embriaguez de ir cayendo en incons- 
a. S610 queda en su coraz6n una felicidad fiera 
encadenada, abierta a 10s deseos mhximos que 
ofrecen sumisos y rendidos. 
con voz humana, extrafio, ronco, grita: 
Joy si, voy! Mas lejos! Fuera de mi! Maduro 
fruto que estalla y arroja sus sabias semillas 

ento, mi alma anhelante rompe su cArcel. 
L infinita y dispersa. RBpida busca todo 
l!  

lve! joh viento divino! Td excitas y obligas a 
r las amarras a todas las naves y a todos 10s 
Ires. Td llenas sus vidas de ardores terribles 
iunca, por otro emisario, reciben! 
ii6n despierta y aviva esta furia del 6xtasis? 
a tu paso presencia divina. S610 ella es capaz 
te fuego sagrado. Ti5 naces de alas supremas 
elo! 
viento espantoso lo arrastra veloz, lo encum- 
o suelta, lo vuelve a tomar y lo arroja ira- 
)! Rasga y muerde las plumas, busca arran- 
las alas, y brama! Bajo sus garras las alas vi- 
y rugen como grandes arpas! 
dia turbio se oscurece m8s y mBs. Repentina 
scuelga una lluvia torrencial. 
ino gozoso la recibe y canta. 
ivido de ti, desnudo y danzando en 10s altos 
IS, me encuentras joh amplio bautismo! Unge 
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mi cuerpo: mi cabeza, mi espalda, mi pecho, m 
alas, mis brazos, mis piernas! 

En mis labios, vierte tus aguas. Ni vaso, ni cuenc 
de mano se mezclen. Directa mi boca las beba. N 
es sed, que es ansia! Diez gotas asi yo reciba y s( 
diento de todo perdure. . ! 

La lluvia prosigue terrible. De tibia que era, pa: 
a ser fria y cortante. Caen las gotas como alfilert 
de hielo que pinchan las carnes desnudas de Alsinc 
Su  cuerpo caliente, la lluvia evapora. 

El agua enceguese su vuelo, y hace pesadas SL 
alas. A1 viento mismo lo abruma y lo  vence. Atrc 
nadora cae una manga de granizo. 

Alsino, herido por 10s pedriscos, desciende. 
En la cumbre de un monte, bajo 10s Brboles espl 

sos, lo rodea un bIanco nimbo de vapor que fluj  
de su cuerpo ardoroso empapado de lluvia. 

Contempla, la mirada incierta, el caer del agu< 
Es una cortina que se hace mhs y m&s impen1 

trable. Un vel0 que va esfumando desde lejanas 
altas sierras, desde llanos profundos y oscuros, has1 
rocas pr6ximas; y todo ello con un crepitar en cre 
cendo que se mantiene mkximo, por horas y hora 
hasta turbar el Bnimo. 

Se forman hilos de agua que culebrean, arroyul 
10s que ios reciben e hinchan y se desploman mi 
gidores en torrentes que cavan grietas profundas c 
las laderas. En cataratas sonoras, se despefian 1: 
aguas espesas y rojizas. 

Despu6s de largas horas de batalla, por instant1 
parece que declina el turbihn, y cuando ya comieni 
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- una esperanza, otra vez, y mAs fuerte que 
arrecia ensordecedor un diluvio que ocupa 
tierra, llenando inagotable las horas que ca- 
lentas y rendidas bajo su azote. Arboles des- 
3s de la tierra en que afirmaban sus raigam- 
aen a 10s improvisados torrentes, bajan r5- 
r luego se atascan en otros que forman di- 
Choca espumosa el agua en ellos, y sube, y 
sin cesar buscando paso. Abrese una brecha 

ierrumbe de una puntilla, y el agua impetuosa 
3 consigo 10s Brboles que descienden a las 

o dej6 hace ya tiempo su primer refugio. Se 
-ecido bajo unas rocas que le dan mas seguro 

S. 

.evisto, otro recio temblor sacude la tierra 
:e que disloca 10s montes. 
iento que espiaba, nuevamente comienza. 
Jia suelta sus IAtigos y busca contenerlo. 
dido, el viento vacila, mas luego acomete 
, Las nubes se dispersan en fuga. 
el chubasco. Iluminado por el sol poniente 
inmensa red de araiia, toda de plata desde 
3s tendida. El viento la hace flamear. 
montaiias, hfimedas y oscuras, parecen islas 
ergen de 10s valles inundados con el desborde 
grandes rios. 
pre en persecuci6n de la Iluvia, el viento va 
I U  ausencia, mayor dulzura deja en el sosie- 
aire. 
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En esa mansedumbre se percibe, frio, el perfu.,--- 
de 10s bosques y de la noche que viene. 

Nubes olvidadas por altas, comienzan suaves, len- 
tas, puras, en silenciosa esplendidez, una sinfonia 
crepuscular que se eleva resplandeciente. 

Alsino la oye. Habla su coraz6n, mientras el, el 
Animo embargado, lo escucha : 

-Ved en nubes tenidas por vanas, unos tras 
otros 10s vivos matices de todas las flores y de todas 
las cosas que en tierra encarnan belleza; ved c6mo 
adquieren las mil y una forma de todos 10s cuerpos 
que saben de actitudes divinas. Es mundo forma- 
do de s610 las cosas mejores que nunca descansan 
en tedio de rasgos, por siempre, seguros y quietos. 
Jam& satisfecho, ondula buscando, por todo un 
abierto e infinito camino, las formas futuras de en- 
suefio. 

Sin advertirlo la emoci6n interior, a1 ir creciendo, 
se hace en Alsino, ritmo y voz y vuelo. 

Asciende recto y extasiado hacia las nubes. 
Un inmenso cor0 desvanecido sube de las hier- 

bas que dan su olor, de las aguas que lanzan su 
brillo, de 10s p5jaros que elevan sus voces, de la paz 
que vuelve a regir, mAs solemne y completa, sobre 
10s campos vencidos. 

Cuando ya en la altura inmensa, a Alsino lo 1 

vuelve el resplandor luminoso de 10s castillos 
niebla, y mira un instante hacia la tierra, at6ni 
sin percatarse de que es el rojo crepfisculo el que 
refleja en las vastas llanuras inundadas, de que 
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imhgenes de las nubes las que se ven luciendo 
o 10s cerros sombrios, exclama: 
-i Dios! Huracanes, diluvios y terribies temblo- 
han dislocado la tierra. i Oh trhgica maravilla! 
c6mo vuelan dispersas'entre las nubes resplan- 

ientes, y acuden en poderosa ascensibn, las enor- 
s y oscuras montafias! Por el sutil ocean0 del 
2, libres vienen, como inmensas islas en vueloI 
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SOLEDAD 

IEMPO despuis de la tempestad, cuando 
10s rios volvieron a sus cauces y de la tie- 
rra, todavia hdmeda, s610 se levantaban 

mas dibiles a la caida de la tarde; volando Al- 
I una noche, noche de grandes nubes y luna fu- 
va, creyb ver, en la comarca que tenia bajo sus 
i, un paisaje familiar. 
'on intranquila alegria fui  reconociendo las la- 
as de Torca y de Vichuquen; 10s lomajes y 10s 
3dos; el puerto de Llico, donde clareaban la6 
imas del mar; y, a orillas del desaguadero, os- 
3 y triste, el grupo de chozas de la aldea donde 
es viviera. 
:ra alta noche pasada. Los gallos cantaban dan- 
las horas. El alba venia cerca. 
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Alsino, emocionado, baj6 a las dunas, y fatigosa 
mente fuC por 10s oscuros repliegues y hondonada 
de las blandas arenas. 

En sus filtimas estribaciones, 10s medanos incons 
tantes habian cambiado. La choza de sus padres s 
inclinaba bajo el peso de las arenas que alcanzaban 
por un Iado, hasta el techo de carrizo. Dos horcone 
la apuntalaban por el costado opuesto. 

Todo dormia tranquilo. Bajo el cobertizo, placi 
dos, rumiaban unos bueyes. 

Alsino se acerc6 a la puerta de su casa. A trav6 
de las rendijas salia una dkbil luz. Asomandose a 1, 
mhs ancha grieta, divis6 en el interior del cuarto un 
vela de sebo casi consumida, ardiendo con una larg 
y humeante llama inm6vil. Empotrada en el gollet 
d e  una botella, sobre un caj6n que servia de mes 
d e  noche, la vela iluminaba la pieza con luz rojiz 
que hacia mAs negras y profundas las sombras. E 
.el lecho de Poli no habia nadie. Los rotos colchone 
testaban doblados. En el de la abuela se veia a 1 
vieja medio recostada. Sus ojos parecian brillai 
Un resoplido vago, cansado y gangoso, que mecia s 
cuerpo, se escuchaba apenas. S u s  manos intran- 
quilas iban y venian sobre las ropas hurgandc ~7 

sacudiendo las descoloridas frazadas en una bu! 
constante. Alsino, intranquilo, la espiaba. Vefa, ( 

asombro, el rostro de la anciana casi inconoci 
por lo flaco y desencajado. Cuando la vieja pern 
neci6 un rat0 con las manos quietas, y uno de 
brazos se desliz6 hasta quedar pendiente fuera 
lecho, la tuvo por dormida. 
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ntonces meti6 la mano por entre las tablas fIo- 
3e la puerta e hizo resbalar la tranca. 
ntreabriendo, temeroso, la puerta, inspeccion6 
-intones. 
n uno estaba la vieja silla de montar con sus 
diles rotos impregnados a sudor de caballo, olor 
te y agrio. De las vigas enhollinadas colgaban 
tisma jaula vacia y 10s mismos envoltorios pol- 
entos que 61 viera por tantos aiios. 
I brasero apagado y la negra tetera; estaban 

la mesa. Ropas colgando en el rinc6n mAs 
ro y sobre varias cajas, encima de sacos me- 
vacios, dormian unas gallinas. Nada inspiraba 
lo. 
hino con sus pies descalzos, que se posaban sin 
0, se fu6 acercando a1 lecho de su abuela. Se 
vo a1 ver que &ta, 10s ojos vagos y extrafios, lo 
.ba y miraba. 
zsb la vieja un instante en el acesar de su fati- 
respiraci6n, y sus ojillos hundidos e inseguros, 

uedaron observando con m&s Clara atenci6n a 
io desnudo y a sus enormes alas grises. Nada 
cuando su nieto le tom6 la mano colgante y la 
vo entre las suyas. Despu6s sus miradas con- 
Aaron largamente la gran sombra que arrojaba. 
Alsino ! Alsino!-Fu6 ella quien primero habl6, 
voz apagada como un murmullo. 
Alsino! 
Si, soy y o . .  . ;Est& sola? 
oir la voz de su nieto la vieja di6 un d6bil grito, 
spada por el espanto, como cperiendo huir, se 
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incorporb en el lecho, retirando su mano con ih- 
sospechado vigor. 

-Soy yo; soy Alsino, no tema. 
-iDios mio! iAlsino! 2Eres td?-y cerr6 10s ojos 

y doblb la cabeza, desfallecida como presa de un 
sincope. 

Inclinado sobre el lecho, Alsino, confundido, no 
atinaba sin0 hablarle y hablarle. 

Buscb a tientas algo en su ayuda por el cuarto. 
Sobre una mesa, habia, en una olla de greda, coci- 
mientos de hierbas aromAticas. Encima del cajbn, 
encontrb una cuchara irnpregnada del mismo olor. 

La abuela se movib en el lecho. RApido Alsino 
volvib hacia ella. 

-Ven! niiio, ven! 2D6nde estamos? Llegb sin 
saber!. . . iMuerta ya! Bendito sea Dios! 

-No, si est& viva. No tema. Est& aqui, en su casa. 
-Alsino! CPara qu6 engafiarme? Poli ; bandido 

de tu  hermano! me abandonb. gY tus padres? <Sa- 
bes tii dbnde est&? Sola, enferma, meses aqui en 
cama.. . Si no hubiese sido por mi vecina. Ah! per0 
que tonta soy, td debes saberlo. ;No ven ustedes 
todo Io que ocurre en la tierra? Dime 2cbmo mo- 
riste? iCuAnto te he buscado, niiio! Sblo tu sombrr 
ro encontr6 flotando entre 10s juncos. 

-Pero, gentonces Cree?. . . murmura. Alsino. 
-iQu6 alas tienes! 2Y debes de andar asi de 

nudo? iPobre niiio! iVen! 2No tienes frio? Acu6 
tate y abrigate; abrigate aqui conmigo, como cuanc 
eras nifio! Pero, no! No te acerques! Tengo miedi 
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mio! Retirate! ;Qu6 es esto? -Y comienza a 
:ar implorante.-;Dime, Alsino, eres t G ?  
3, soy yo, que he venido a verla, ipor quC se 
a ?  
Entonces ya estoy muerta? 2Muerta yo? iAni- 
,enditas! ;Y estemiedo? jAlsino!-gritarendida, 
desfalleciendo, y se turban sus ojos, y sus ma- 
iquietas se agitan, y su pecho da resoplidos de 
1. DespuCs, sosegadamente, entra en un sopor, 
mando con voz entrecortada y estropajosa: 
Me has venido a buscar?. . . Y ya eres todo 
igel. . . No lo hubiese creido de ti.  . . JA! j8!. . . 
b enojes ... Eras bueno, si, si, muy bueno; per0 ... 
entiendo. . . Y c d n t a s  cosas sabras. . . Vamos! 
a .  . . ! ;Podrias dejarme terminar esa frazada? 
o! .  . . ;QuC debo hacer? Espera. . . ;QuC pasa? 
!. . . ihijo mio!. . .-Sus ojos buscan 10s de su 

Hacen un signo incomprensible. Alsino le 
una mano. Ella parece asentir. De su gargan- 
en voces incbmprensibles y glG-g16s, como de 
)otella en la cual el agua, invisible, sube. 
o mira con sus ojos m8s y m8s opacos que giran 
; en las 6rbitas profundas. La mano que Alsino 
entre las suyas, adquiere, de pronto, un peso 
60; Alsino se estremece. Quiere comprender ; 
no la sueIta, y siente como se va enfriando. 
lbuela, soy yo! iQu6 tiene? 
La he muerto!-exclama entre sollozos.-iNo 
;jo ella que estaba enferma? Iba a morir pron- 
;ta misma noche, tal vez. Y no ha creido en 
de tiene por muerto. 

’ 
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Silencioso llora. AI salir se sobresalta porque la 
luna empalidece con el alba que se avecina. Terne 
lo sorprendan. Vuelve a entrar confundido, y luego 
sale irresoluto de la choza. 

zC6mo enterrar a la pobre vieja? Si, en las are- 
nas. AHi es f6cil. Tropieza con 10s horcones que 
apuntalan la miserable vivienda. 

Se detiene dudoso. Luego toma uno de 10s hor- 
cones y, con gran esfuerzo, lo saca de su sitio. La 
choza cruje bamboleante y se inclina. Toma el otro, 
y lo quita r6pido. Entonces las quinchas ceden y se 
quiebran con ruido. Las arenas sobre ellas se de- 
rrumban y sepultan la choza, 

Alsino emprende el vuelo. Va silencioso entre 
10s p6jaros que celebran el nuevo amanecer. 
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UNCA, ni de dia ni de noche, deja de haber 
arrieros que vayan viajando por todos 
10s caminos. Asi sea por atajos o despe- 
peligrosos, por sendas desconocidas o 

caminos reales, ellos, noche y dia, van y 
:ras de las mulas y las yeguas madrinas, 
tdos por el tintineo de las esquilas. 
en cuando, a1 detenerse las tropillas para 
.r en 10s polvorientos matorrales, 10s arrie- 
an gritos que turban la soledad. Las mulas 
n su marcha, y ellos, encajados en sus 

estrechas monturas, vueltos a1 vaivCn 
que les imprime el paso de sus caballejos, 
el eterno sonar de 10s cencerros, recobran 
;mo y por leguas y leguas, camino adelante, 
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piensan, o dejan de pensar, en qui6n sabe qu6 cosas. 
Son ellos y 10s carreteros que van en caravanas, 

en viajes que hacen interminables el tardo paso 
de 10s bueyes; son 10s faltes que recorren vendien- 
do gCneros, baratijas y quincallas por 10s mAs 
apartados villorrios y lugarejos, 10s que traen y 
llevan por todos 10s rincones de la comarca, la 
extrafia historia. 

Mas, sucede que cuando ellos comienzan a 
relatar el misterioso asunto, 10s posaderos y cam- 
pesinos, que conocen nuevos detaIles, les interrum- 
pen y no quieren oir nada hasta no desembuchar 
primer0 lo que ellos saben. S610 asi, y no sin el 
deseo de volver a comenzar, se resignan a oir 
tranquilos el extrafio suceso. De boca en boca 
corre la nueva del Angel o demonio que, volando 
por 10s aires, visita la regi6n. 

Se diria que nunca han aullado tanto 10s perros. 
Aun a medio dia, o cuando mAs tarde a1 entrarse 
el sol, con uno que d6 el alerta, por todos 10s ran- 
chos corre el calofrio del misterio a1 oir como, en 
aullidos incontables, 10s perros lloran en la inde- 
fensa soledad de 10s campos. La noticia sube a las 
cordilleras, donde 10s mineros viven entre las r .  
ves y las eternas rocas; baja a las playas, y en 
miseras caletas de pescadores, el misterio del n 
hace mayor el phico. 

Los trenes que en el silencio de la noche crui 
10s campos, se diria que lanzan con sus sirenas n 
angustiosos e interrninables alaridos ; 10s jine 
ya no confian en sus caballos, antes tranquil 
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p e  6stos, a cada instante, ainusgan las orejas y 
jpantan de una roca, de un Brbol, de una som- 
cualquiera, flenos de presentimientos. Se co- 
ta con pavor en las posesiones de inquilinos 
o han recrudecido 10s robos y 10s asesinatos. 
ntrarse el sol, ya 'esth las puertas atrancadas, 
en pueden pedir auxilio 10s caminantes incr6- 
IS, nadie saldra a favorecerlos. Aunque a la 
ia noche se sientan pasos furtivos y cloqueos 
:allinas, todos prefieren perder sus aves y sus 
:ros bienes, antes que encontrarse cara a cara 
el demonio. 
n peri6dico de provincia comenta la historia 
tal ingenuidad, que 10s grandes diarios de las 
ades la aprovechan por varios dias para bur- 
: de 61 y aumentar el tiraje de sus ediciones. 
una semana escasa es el tema de 10s rnAs risuefios 
entarios. Ccmo un sefior tenido por desequi- 
tdo y espiritista, publica articulcs ampulcsos 
mdo de engarzar el asunto en bien de su credo, 
n o  no faltan frailes de aldeas que, sin creer 
4, lo aprcvechan para aternorizar a sus feligre- 
descarriados , hombres de ciencia, j6venes y 
orosos, salen a rebatirlos y confiesan en largos 
:ulcs, el rubor que sienten ante la ilustraci6n 
Jn pueblo que acoge tales patrafias. Prueban 
ma manera evidente la .imposibilidad del su- 
y refieren otras ilusiones colectivas, de 6pocas 
tdas, que mantuvieron el engafio scbre gran- 
masas de ignorantes y cretinos. 

- 

-- 
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Una noche de fines de invierno, en un 
berna y almacen de trapos y comestibles, en 
de esos clhsicos boliches que'nunca faltan en el 
de dos qminos, un sargento y dos polidas ri 
aprovechan la celebraci6n del santo de una c 
niiias de la casa, y a1 mismo tiempo que evit 
cansancio y el peligro de la vigilancia noct 
beben, comen y hacen el amor entre las bonda 
y fhciles mujeres. 

Y la verdad es que no s610 el miedo, 10s 
y las depredaciones han aumentado. Para 
es notorio que el amor va requiriendo meno: 
lindres y escarceos, como si todo el mundc 
miendo oir la trompeta del juicio final, t c  
prisa en despedirse de la vida dejando satisf 
sus apetitos. 

El dueiio de casa est& enfermo en cama, 
guardianes tienen asi mayor libertad, y alardt 
de heroicos ante las mujeres, aseguran, con n 
fuerza entre mhs beben, que quisieran enconl 
con el mismisimo demonio. 

Las puertas est&n bien cerradas. N i n g h  
ni luz sale a1 exterior. Duermen en torno I 

casa, grandes y espesos sauces, y tras de el 
extiende, negro, un huerto de naranjos. 

Como la primavera reci6n comienza, no ha] 
para Alsino frutos maduros. La vida le es ( 

y hostil, pues sospecha el miedo que por 
partes infunde. En un comienzo llevado pc 
necesidad; luego, cada vez m&s tranquil0 c 
costumbre, y siempre a1 amparo del silenci 
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ermen 10s ranchos, una noche aqui, otra 
Jisita 10s gallineros y soberados Ilevhndose 

huevos, quesillos y lo que pueda servirle 
iento en esa su vida cada vez m4s frugal. 
osible que nadie hubiese reparado en tan 
icantes robos, per0 son muchos 10s que 
renhan del ph ico  y quieren beneficiarse. Sin 
o 61 resulta, siempre, el dnico sospechoso. 
noche volaba buscando alguna casa soli- 
A pesar de la oscuridad, sus ojos experi- 
os descubrieron en el repliegue de 10s mon- 
L aislada por leguas de las mas vecinas, y 
da entre grandes &-boles. Baj6, llevado por 
ro instinto, entre 10s naranjos de un huerto, 
jos de un corredor donde, sobre escaleras y 
abandonados, dormian unas gallinas. 

-uatro pies, y todo lo encogido que le era 
andar, se acercaba, cuando un perro oculto 
k c 6 n  oscuro, sin titubear, se lam6 resuelto 
irlo, levantando en el silencio de la noche 
esconcierto con sus Qsperos y furiosos la- 
Uno de 10s guardianes, que en ese mismo 

e, contra uno de 10s pilares en sombra, 
2ba la cerveza bebida, vi6 a pesar de su 
e borrachera que, seguido del perro, al- 
iuia hacia el interior del huerto. 
rad0 de su peso y valiente por el alcohol, 
6 tras el posible ladr6n. 
o corriendo desesperado por entre 10s Qr- 
ue le impedian volar, por segundos enlazado 
altos hierbajos y sus recias marafias, trope- 
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zando en 10s troncos con sus alas, que el viento I 

la velocidad de la carrera entreabria, recibi6, i 

pronto, de algo firme e invisible, tan recio go1 
en el pecho, que cay6 bruscamente de espald: 
Habia chocado contra un alambre bajo tendii 
entre 10s Arboles, donde, olvidadas, pendian : 
gunas piezas de ropa puestas a secar. 

El perro, envalentonado, de un salto cay6 soh 
Alsino alcanzando a darle en un brazo dos o t r  
feroces mordiscos, antes de que el guardiAn, q 
gritaba llamando a sus compafieros, llegase hasta 

Con la algarabia y el estruendo de 10s dispar 
de carabina de 10s otros policiales, a1 acudir 
auxilio 10s pajarillos dejaban 10s Arboles y hui 
en la oscuridad estrellandose contra las altas I 

mas hasta caer despavoridos en la maleza. 
Aprovechando el encontrarlo tumbado y mec 

inconsciente, todos le dieron a Alsino despiadad 
pufietazos y puntapiPls, mirando por mantener c 
casi aturdimiento, propicio a la seguridad y a 
obediencia. 

-Mire, mi sargento! iataditos no se llevaba un 
pavos el sinverguenza ? 

-Espanten el perro!---grit6 otro. 
-Toma, mafioso!-dijo un tercero. dhndole u 

descomunal bofetada. 
-Traigan luz! luz! 
-Arriba, cochino! 
Por entre la cerrada oscuridad de 10s naran. 

fueron 10s policias demostrando con sus gritos 
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oes el entusiasmo que les despertaba la hazafia 
b venian de realizar. A1 llegar a1 corredor una 
secha sacudi6 a1 sargento; y cuando todos, 
tro de la pieza iluminada, vieron a1 preso y 
ron 10s gritos de espanto de las mujeres en- 
uecidas que volcaban las copas, un calofrio 
terror y de misterio 10s posey6, a1 ver que 

.atero era un joven desnudo y esbelto, de pie1 
ia como la miel, de flotante cabellera y de 
rmes alas grises y entreabiertas, que levanta- 
L un pequefio ruido a1 rasmillar, temblorosas, 
paredes. 
-i Dios mio!-grit6 despavorida la vieja duefia 
casa, mientras, en alto, y como dos armas que 
intaran contra el prisionero, hacia con 10s de- 
en ambas manos, la sefial de la cruz. 
Jn sollozo contenido se escap6 a Alsino y, sin po- 
remediarlo, IAgrimas silenciosas se desprendie- 
de sus ojos. Iba sintiendo, cada vez mAs viva- 

ite, las mordeduras del perro. Inquieto de dolor 
via el brazo herido. 
-Per0 6ste no es el diablo, mi sargento-dijo 
1 de 10s policias; un chico moreno y recio que 
allaba por espantar su borrachera.' 
-Mire como lo ha dejado el perro! ;No ve que 
i llorando ?-Y como a1 acercarse envalentonado, 
&iino, &e, timido y encogido escondiera el ros- 
, queriendo lucirse ante las mujeres, de impro- 
1 le di6 un empuj6n que casi trajo a ambos por 
'ra . 

10 
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-No me hagan dafio-exclarn6 Alsino. 2Por 

-Deja10 ipor Dios! Evaristo-grit6 la vieja. 
--Per0 no ve, sefiora-dijo, medio enderezAn- 

dose, el guardih--que este mafioso anda asi por la 
pura fantasia? iY le sale sangre, y se queja, y pide 
que no le hagamos nada? iVa a ser el diablo este 
sinverguenza, sin cola y llorando como un mari- 
cueca? 

El sargento y el otro soldado, intranquilos, no 
se cansaban de contemplar a Alsino, per0 al ver 
que el rostro del preso comenzaba a hincharse y 
a ponerse morado con 10s tremendos golpes que 
antes le propinaran, renaci6 en ellos la confianza. 

-Vaya la carita que va luciendo con 10s ma- 
chuconeskiijo el sargento. 

-Traigan un cordel y lo Ilevamos, no faltaba 
m&s!-agreg6 Evaristo, el chico intrepido. 

Convenientemente atado, las manos a la espaida, 
aprisionando asi las alas, sacaron a Alsino. 

-2Y nos dejan solas?-gritaron las ninias, p8li- 
das de temor. 

-Yo las acompafio-dijo el otro guardi8n. 
-D&jelo, mi sargento. Estoy seguro-argument6 

Evaristo, el chico bravo, empinAndose a1 pasar un 
gran vas0 de vino-que 6ste es un falso y nada mhs. 
Ya verA cuando lo manipulee en el cuartel! QuC- 
date, si quieres, Eustaquio. 

--]Per0 de alba est& en el retCn-orden6 el sar- 
gento. Lo hago s610 por usted, comadrita, y por las 
nifias. 

qu6 me maltratan? 



A l s i n o  147 - 
Mientras 10s dos guardianes van por 10s caminos, 
:udii.ndole de vez en cuando algunos rebencazos 
ilsino, que marcha fatigosamente amarrado a la 
cha del caballo de Evaristo, el otro guard&, 
staquio, aprovecha el desorden que en 10s Lmimos 
las mujeres dejara tan extraiio suceso, y las 

)tege entre sus brazos. 
?ero las jbvenes, si se abandonan fkiles, no 
laran grandemente en las burdas caricias del 
icia. Han quedado como deslumbradas con la 
irici6n del cuerpo fino y desnudo de aquel 
.moso mancebo de pie1 rubia como la miel. 



XXIII 

PRISIONERO 

L ret6n de policia ocupaba 10s restos 
que quedaban habitables de una vieja 
casa de fundo. Separada del camino por 

canal de aguas ocres, rapidas y murmuradoras, y 
- una reja destartalada, cubierta de enredaderas 
.ias, todo el ruinoso edificio, 10s arbolillos en- 
nques y 10s restos miserables de un jardin mi- 
jculo, estaban cubiertos de verdin y hierbas 
as. El invierno habia sido copioso en lluvias. 
De noche su aspect0 era desagradable por la 
raordinaria quietud que parecia vivir en ace- 
3 entre 10s muros in6tiles y 10s tijerales descar- 
dos, en las piezas sin puertas ni ventanas, abier- 
i a1 alto cielo. 
Esa noche, cas0 extrafio en la estaci6n fria, 
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en ellas cantaban 10s grillos, per0 pequefios terrones, 
empujados por una mano invisible, caian de 10s 
muros haciCndolos, a ratos, enmudecer y Ilenhdo- 
10s de pasajera zozobra. 

A esta casa triste han llevado a Alsino. En el 
cuarto mAs con fortable tienen su dormitorio 10s 
guardianes, y en el vecino encierran a 10s presos. 
En medio de la habitacibn, a media vara de altura, 
encajada en s6lidos soportes, hay una barra de 
hierro donde no s610 amarran de 10s pies a 10s pre- 
sos temibles, sino a todos 10s in€elices que alli 
caen; porque la habitacibn no ofrece seguridad al- 
guna con sus puertas rotas y el techo podrido, 
con grandes claros por donde se divisa el fir- 
mamen to. 

Esta noche hay, adem& de Alsino, tres hukspe- 
des a medio colgar de la barra. Un borracho, que 
durmiendo rezonga ; un ratero experto en hurtos 
de gallinas y pequefieces; y un hombrecito descono- 
cido, gafi8n de poncho que se hizo sospechoso, por 
que, a1 preguntarle la policia si era forastero, dit 
explicaciones tan largas y embrolladas que caust 
un fastidio peligroso. 

Para mayor seguridad, a Alsino, con la tijera qu' 
tusan 10s caballos, Evaristo, el guardihn, le ha des 
puntado las alas. 

-Vamos aver, gallinita loba.. .-le dijo. Y estu 
vo despuCs, bromeando con tanta alegria que se re 
tir6 sin darles a 10s presos el puntapi6 de despedida 
seguridad y revisibn que en 61 era de reglamentc 
todas las noches. 

6 
6 

e 
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e algunos de 10s gruesos caiiones de las plumas 
ilsine, salcn lentas y espesas gotas de sangre. 
postura forzada, y para 61 desesperadamente 
moda, le obliga a estar de espaldas sobre sus 
mutiladas. Una congoja terrible lo desespera. 

:ara a1 cielo ve, por entre las vigas y tijerales 
udos, el vuelo casi imperceptible de unas 
Itas y pequeiiitas estrellas. 
uando 10s pasos de Evaristo ya no se escuchan, 
itero pregunta a Alsino: 
-Digame, herrnanito, iquC era lo que le decia 
bandido ? 
lsino, en la oscuridad de la habitacibn, oye su 
como en sueiios y no responde. 
.No se apene tanto, amigo-sigui6 el ratero.- 
lo tengo visto, es por temporadas. Hay aiios 
ue las gallinas no gritan ; pero hay otros, en que 
diestro que uno sea, han de cacarear antes 
ue se las toque.  LO pillaron con las rnanos en 
asa? iCu5ntas traia? 
- 2 Y O  ? 
-Si, Vaya. . . ! 
-Yo no traia ninguna. 
-jBuen dar! ;Es primerizo? No sabe 10 que le 
I del susto. . . 
hino callb. 
-Lo bien engreido que ha salido el roto-sigui6 
tero.- Niega y despuCs se calla.-Y precipit4n- 
en 61 una ira violenta, exclam6 fanfarr6n:- 

:ra que salga de 6sta y te encuentre por ahi! 
)s pata de perro son 10s peores. No dejan a 
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nadie tranquilo, llegan, roban y se van; y despi 
cargan con uno! 

Afuera se sentian pasos que se acercaban. Er 
el sargento y Evaristo. Venian a toda prisa d 
puks de referir a1 duefio del fundo y subdelegac 
la extrafia captura. 

Con trabajo desatar 
a Alsino. Sobre sus pies, que las amarras dejar 
hinchados e insensibles, apenas podia sostener 
En silencio, las manos nuevamente atadas a 
espalda, sin que ellas pudieran ahora retener 
alas cortadas, Alsino, arrastrado con fuerza de 
brazos, camin6 con rapidez, entre 10s guardian 
hacia el fondo de la casa abandonada. Atravesan 
un potrerillo infitil, con Arboles dispersos y viej 
a1 parecer higueras y perales, tal vez sobrevivientes 
de un antiguo huerto, llegaron a un puente tendi- 
do sobre un canal seco. A pesar de la oscuridad 
se dibujaba, alli cerca, la silueta de una enorme 
rueda hidrilulica de la que caian chorrillos de 
agua sonando cristalinos y armoniosos a1 chocar 
contra las piedras descarnadas del cauce. Por una 
puertecilla escondida entre la zarzamora, pasaron, 
a traves de gruesos tapiales, a un bosque extraor- 
dinariamente oscuro y quieto. No disminuyeron 
por eso la rapidez de la marcha. 

-2Se habrA levantado ya? pregunt6 el sargento. 
Evaristo no contest6 
Iban por un camino parejo y fAcil, per0 en la 

Encendieron una vela. 

negra espesura no se veia nada. 
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io pareci6 brillar una luz. Perros ladraron. 
dianes dieron voces. 
tcara! CapitAn! 
era la de un farol. Colgado en uno de 10s 
? un corredor, diseiiaba en la penumbra 
:he, una enorme casa de dos pisos. Hacia 
tdos, medio ocultas entre 10s Arboles, 
istrucciones, vastas y confusas, fundidas 
mbras, se adivinaban apenas. 
;egundo piso, una puerta se abria sobre el 
de 10s altos,y una claridad d6bil se vi6 
I .el interior. Alguien grit6: 
in! 
ierros se acercaron y siguieron, entre zala- 
desconfiados, tras Alsino y 10s guardianes, 
010s cuidadosamente. 
ear a la pieza donde brillaba la luz, sin- 

agradable sensaci6n de una atmbfera 
ranquila. Era, sin embargo, una habita- 
me y casi desmantelada, con s610 un es- 
ma mesa. Un seiior de poncho, bufanda 

y sombrero puesto, se adelant6 hacia 
I cordones sin atar de sus zapatos, a cada 
taban suavemente las tablas desnudas del 

es el reo, patr6n. 
cate!-le dijo a Alsino el sefior del poncho. 
vela que brillaba sobre la mesa, y la man- 
rlto. 
no te llamas? 
licen Alsino. 
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-;Robando gallinas, ah? ;Por qu6 andas dt 
nudo? ;Y qu6 es eso de las alas? <A ver? 

Los guardianes se apresuraron a hacer girar 
prisionero para que mostrase la espalda. 

El seiior del poncho examinaba, con asombro 
curiosidad, las alas cortadas llenas de pegotes I 

barro amasado con sangre. 
-2Qu6 significa esto?-dijo alumbrando mi 

de cerca la cara de A1sino.-Estas alas ;de d6nde 1 
sacaste? ;Por que tienen sangre? jVuelas? 

-Si, volaba.. . Me las han cortado-mascu' 
Alsino. 

-Yo se las despunt6, patr6n-interrumpi6 Eva- 
risto.-Primer0 se las quise sacar, creyendo que 
eran s610 humorada del roto. 

-Per0 ;de d6nde te vienen? ;de d6nde pueden 
haberte venido? 

Con temor y reticencias, despuh m&s tranquilo, 
a1 asegurarle que nada se le haria, Alsino fu6 con- 
tando, contando, con voz entrecortada, algo de 
extrafia existencia. 

El curso del breve y maravilloso relato serena 
10s incddulos semblantes. Los policias perdia 
con su tendencia irbnica, 10s Gltimos restos de 
embriaguez. Se escuchaban toses sofocadas en 
cuarto vecino, y d6biles crujidos de un lecho, 
el que, pesadamente, alguien se revolvfa. 

fu6 creciendo m&s y m&s. 

to. ;Est& lloviendo? 

Un murmullo imperceptible, en torno de la cat 

-Espera, dijo el emponchado. A s h a t e  Evar 
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risto desde el corredor, respondi6 : 
0, don Javier. Es el vientoque se levanta y 

b 10s Arboles. Parece, si, que va a Ilover. 
ueno. Lleven a este muchacho a donde Bane- 
loja tfi con ellos. Oyelo bien jnada de bruta- 

o temas-dijo dirigihdose a Alsino. Te 
quedar aqui en la casa. Per0 jay de ti si tra- 
e escapar! Y usted, sargento, pidale a la 
laria una manta vieja y se la da, mientras 

Vo tienes frio? le preguntb a Alsino. 
0,  sefior. 
ien, vAyanse! 
ptijaros, afuera, comenzaban a cantar. 
6mo! lest8 amaneciendo? 
i ,  ya comienza a aclarar. 
ntonces ll6venlo all& y me esperan. 
;efior del poncho, penetr6 en una pieza ve- 
ibrib las vent an as,^ a la vaga claridad del 
e lav6 y fu6 vistihdose, no sin dificultad 
escaso de la luz y el desorden en que se 

raban sus ropas revueltas y dispersas so- 
lecho y las sillas. 

j! 

a este muchacho. 
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VEGA DE REINOSO 

IGUIENDO el camino hacia el portillo de 
Maltusado, en la provincia de X. desde I 10s primeros contrafuertes de la Cordille- 

ra Cic 10s Andes, por verdes ensenadas, abras an- 
gostas, cerros suaves y redondos, cubiertos de re- 
tazos de bosque indfgena, y otros altivos y des- 
nudos, s610 erizados de rocas amenazantes y de 
espinudos quiscos, se extiende la hacienda de Vega 
de Reinoso. 

Escasa en tierras de riego, fertiles potreros 
vecinos a las barrancas del rio; rica en rulos tri- 
gueros; con viejos viiiedos de fama lugareiia; 
abundante en montaiias virgenes; y con leguas y 
leguas de serranias, aptas para pastoreo de tem- 
n n * i A q ,  es un feudo valioso y pintoresco. 
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Viniendo del pueblo, a1 pasar el portezuelo, ya 
de la cruz de madera alli plantada para remen 
un alevoso asesinato, cruz a la que siempre a 
bran velas humildes que comienzan a brillar 
y mhs a medida que el crepfisculo se enteneb 
divisanse, aun distantes, en la oscura hondoi 
de este lado del rio, que a esa hora refleja el 
tecino resplandor de 10s arreboles, m a s  1 
que pestafiean amigas tras confusos arbok 
Son las de las casas de la hacienda. 

El raro viajero que cruza por esa solitark 
gi6n, comenzada ya la noche, a1 sentir en 
carnes el primer escozor del vientecillo helado 
se levanta, mientras sigue camino adelante, 
templa largamente, con ojos de envidia, el c 
reclamo de esas luces. 

Un callej6n breve y oscuro, metido entre 1 

dos zarzales y Blamos viejos cubiertos de quin 
siempre inundado por el desborde de las aceq 
va recto hacia una plazuela, sombreada por acac 
olmos aiiosos, extendida en semicirculo en frent 
extensas y aparragadas construcciones de ad 
y tejas : antiguas bodegas, galpones ruinosos, 
sebreras improvisadas, graneros y amplios corr 
Hacia un extremo asoman las enormes casa 
habitacibn de dos pisos, rodeadas por correc 
interminables. Dueiio de esas casas,y de tod 
que encerraban leguas y leguas circundal 
fu6 don Javier Saldias. Don Javier era un hor 
fuerte, grueso y simpAtico, de ojos azules, 
tostada y lozana, y con una cabellera rev1 
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kcabase de recibir en ella un gran golpe 
1. Hospitalario y generoso, tomaba, sin 
a sus favorecidos de una temporada, 

vos insignificantes, odios de no despre- 
Insecuencias. 
hacienda, cultivada rutinariamente, im- 
por convencimientos precipitados, no- 

2xtraiias y mejoras costosas en detalles 
orden. Pas6 un tiempo con marcada prefe- 

)r 10s afanes mechicos. De alli naci6 la 
n de la enorme rueda hidriiulica que, cerca 
de policia, iba, inm6vi1, pudrihdose. Nun- 
terminada la toneleria y taller que la rue- 
servir. La rotura de una abrazadera, 

otras piezas mAs importantes, y las difi- 
para encontrar herreros competentes, hi- 
e, un buen dia, colerico, echase rueda y 
liablo! Alli quedaron . . . 
iciones de familia y su audacia en el ma- 
toral, abrianle atenciones y facilidades. 
nicipalidad de Reinoso era hechura suya, 
cia, un cuerpo de su servidumbre. Sin 
%do de la realidad,seguia siendo el mu- 
ltivo de su juventud, acrecentado, con 
tbre, un d6n envidiable: el de imponerse, 
esfuerzo, en toda clase de reuniones. 
:rte de su madre-allf, en la hacienda,- 
ma octogenaria, ocurrida el mismo aiio, 
2spuks de la muerte de su mujer, una tf- 
ora, sobre la cual pasaron, doblhdola, 
mes de su marido, le dej6 solo y confuso 
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con sus dos hijos. Sus hermanas vinie-9- a I J  a v 
El, necesitado de compafiia, no las dej6 regr 

La sefiora Dolores, viuda, sin hijos, se re: 
pronto, encontrando en la descuidada educ; 
de sus sobrinos un trabajo preferente. La sei% 
Matilde, la hermana mayor de 10s tres que, 
su solteria e ingenuidad, siempre fuC mirac 
tenida por una menor incapaz, de vez en cua 
a regafiadientes, volvia a protestar de su desti 
per0 a sus quejas nadie, nunca, les prest6 aten 

La verdad es que sonaban, siempre, tan a 
tiempo, que apenas si hacian sonreir indifere 

Las particiones entre ellos fueron confusa 
la sefiora Dolores se conform6 con las embr 
das condiciones impuestas por su hermanc 
sefiorita Matilde seguia alimen tando, secretam1 
la idea de que le habian robado; per0 habia per 
el hAbito de hablar en 10s casos diffciles. 

Sentada en el corredor de 10s altos, en intc 
nables costuras y tejidos, enteraba 10s dias. 
cavida, moviase poco, pues le corrian agujas 
el cuerpo. En su gordura blanda y fofa, corn 
de una almohada, llevaba ocultas tres o CL 

agujas. Enterradas en distintas ocasiones, des 
recieron en sus carnes con tal rapidez, que 
imposible extrahrselas. A juzgar por 10s do 
imprevistos que sentia, las agujas, dispersas, 
muy Iejos de 10s sitios por donde penetr; 
La sefiorita Matilde temia que, tarde o tempi 
le pinchasen su corazbn. 

La sefiora Dolores era una mujer fea y 
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tda, con un comienzo de bocio en el cuello 
me, de voz agria y continente antipitico. 
vantaba cada dia m8s de madrugada, cuando 
imer toque de campana, llamando a 10s peo- 
era devuelto por 10s ecos de 10s montes. Vi- 
dolo todo, en perpetuos trajines, tenia una 
:ancia abrumadora para repetir, sin ira, sus 
ies anteriores aun no obedecidas. 
s empleados, sin quererla, la acataban, pues 
we se sentian confusos ante ella. Naci6 asi 
espeto que fuC fortalecihdose y que super6 
le demostraban hacia su hermano. Don Javier, 
loso, no queria darse por enterado de tal 
?macia y en la mesa y, m8s aun, si habia co- 
,ales extraiios, burl8base groseramente de ella. 
jeiiora Dolores deciale, en respuesta, cosas 
nificantes. Per0 como su vida vacia necesitaba 
earla, por ser de naturaleza laboriosa, sin titu- 
ponia en todo un poco de orden y de actividad. 
deciendo de con tinuados insomnios, ocupaba 
argos silencios nocturnos en idear mejor sus 
'os afanes. Cuando en algunas noches d8base 
nsar, tristemente, en si misma, la sorprendia 
)a sin pegar 10s ojos. Mas, las jornadas que se- 
i a tales meditaciones, eran de una actividad 
extraordinaria, que su cuerpo y su espiritu, 
gados con el esfuerzo, recuperaban en la prbxi- 
ioche el olvido del sueiio. 
bigail, su sobrina, la respetaba, pero, a1 igual 
3dos, no sentia gran afecto hacia ella. S610, 
:es, en algunas tardes, cuando ante lo apacible 

6 

11 
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de la hora quedaban inadvertidos lo agrio de ! 

voz y lo desmedrado de su figura, las palabr, 
serenas de su tia, impregnadas de olvido y sac] 
ficio, perturbaban su alegre vida inconscient 
Entonces Abigail haciale, con timidez, una carici 
pero, en seguida, por largo tiempo, parecia emp 
Aada en huirle. 

Siempre jugando con su hermano Ricardo, 
pobre ser tardio, como con una muiieca grande, 
a fuer de consentida en todos sus caprichos, era 
alegre y traviesa como un pi5jaro. 

Cuando llegaba la noche, a su padre, que tenia 
sus ribetes de sibarita y que gustaba, antes de dor- 
mir, que ella le rascase la cabeza, dAbale, de pronto, 
furiosos besos y abrazos, como 10s de una enamo- 
rada. Don Javier, ajeno su versi5til espfritu a 
preocupaciones y compromisos, se dormia son- 
riente. 

Asi ocurrib la bltima noche. AI despertar, con 
motivo de la captura de Alsino, vinieron nue- 
vamente a atenazarle mil quebraderos de ca- 
'beza. 

El trigo y la cebada crecian mezquinos. Deudas 
hipotecarias mal servidas, le hacian contratar 
pr6stamos particulares para cancelar dividendos 
atrasados. Estaba en visperas de un nuevo pago, 
por tres veces postergado, merced a peligrosas 
maniobras; y era abn imposible pretender la venta 
en verde del trigo, a 10s molineros, unos tales 
Soloveras, godos avaros, que operzban muy so- 

__ 
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seguro. 2QuC ayuda podia esperar de sus 
inos, si todos parecian alegrarse de su situacibn? 
hand0 don Javier caia en tales sospechas, 
ntaba en ira sorda que iba acrecentando la 
iacibn desarmada en que la falta de dinero 
tenia. Pero, hombre de recursos inagotables, 
repetir las venganzas, iba desde chanchos en 

ibrado ajeno, cercas rotas, o incendiadas, hasta 
'er que el canal mediero rompiese pretiles y 
iese en seco, por no poco tiempo, a 10s vecinos 
lestos. 

-'ara colmo de afanes, desde el afio anterior 
ibia sentido la debilidad de meterse en negocios 
: minas. Cayeron en buen momento 10s descu- 
ridores de una veta de cobre situada en el soli- 
trio cajbn de Las Loicas, en su propia hacienda. 

ahi estaba, maldiciendo el dinero gastado, y 61 
le  aun habia que invertir para salvar el anterior. 
e alentaba la remota posibilidad de poder endosar 
negocio a unos yanquis, que habian anunciado 

I viaje de estudio por esa comarca. 
La captura del extrafio prisionero, hirib viva- 
ente su imaginacibn, haciendole concebir espe- 
.mas descabelladas. Pens6 exhibirlo ; per0 el 
ibecil de Evaristo le habia cortado las alas. 
espues de todo, qui& sabe si m5.s valia esperar! 
o fuesen a llegar, en su ausencia, 10s yanquis. 
[ientras se vestia a la luz de ese gris amanecer, 
ibase a pensar en lo dificil que le seria mantener 

secreto. Afortunadamente el invierno habfa 
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roto puentes y caminos, y toda la regi6n estaba 
aislada. 

Cuando sali6 afuera, en busca del prisionero, 
sonri6 complacido, como si el aire fresco hubiese 
disipado sus dltimas incertidumbres. 
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xxv 
EN EL HUERTO 

A sefiora Dolores y la sefiorita Matilde 
entraron juntas en espera del desayuno. 
A esa hora, y por lo oscuro del dfa ceni- 

to, en el comedor reinaba una claridad escasa. 
n el aire viciado flotaban el olor rancio y des- 
ecido de cigarros fumados en la noche ante- 
, el agrio aroma de restos de licores que queda- 
en las copas, y el perfume mortecino y sombrio 
flores mustias que se deshojaban silenciosas 
-e la mesa. 
n aparadores y trinches, muebles enormes y 
iros, adosados a la pared del fondo, clareaban 
nas 10s espejos. 
a gran mesa, flanqueada de numerosas sillas 
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que quedaron en desorden, estaba a6n llena de 
migas de pan y de servilletas revueltas. 

-iMargarita! iD6nde se ha metido esta mucha- 
cha? exclam6 la sefiora Dolores, indignada ante 
tal incuria. 

Se sintieron pasos en el corredor y apareci6 don 
Javier, gritando: 

-Gran noticia! gran noticia! gustedes eran las 
que no creian en el diablo o 5ngel que tantos h-. 
bian visto volando?. jEran ustedes? Pues venga 
siganme. Mucho secreto. Anoche, la policia 
ech6 el guante. 

--Javier, por Dios! 
-Lo tengo aqui a1 cuidado de Banegas. 
-;Per0 es cierto? 
Una joven, seguida de un nifio venia bajanl 

rApidamente la escalera que comunicaba con 
piso alto de la casa. 

-jPapfi!-grit6 la joven, corriendo hacia dl 
Javier.-g Dbnde? <De veras 7-Avanzaba esbelta 
graciosa ; era blanca, de dorados cabellos castafic 
Cuando se lleg6 a su padre, y beshndolo en la me 
Ila, di6le 10s buenos dias, su rostro se coloreat 
y la agitaci6n de la carrera seguia meciendo api 
suradamente su pecho y entreabria su boca 1 

labios encendidos y htimedos dientecillos. 
-2Quien te cont6? 
-iVaya! si lo saben todos. 
-iQu6 gente! exclam6 disgustado don Javif 
Lleg6 a juntarse con ellos el nifio: una pob 

criatura blanducha, de piernas que cedian a1 pe 
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1 cuerpo y con una cabezota poco firme sobre 
pescuezo, delgado y dCbil. Tenia la mirada vaga, 
expresi6n sonriente y desvanecida. 
Todos se dirigieron hacia la posesi6n de Banegas, 
hortelano. 
Las casas estaban separadas del huerto por una 
3 compacta de Qlamos colosales. 
Habia entre 10s ;Llamas y la casa un patio ex- 
iso, abierto y olvidado. Grandes encinas, aca- 
is nacidos en desorden, zarzas creciendo en en- 
iados ovillos, cicutas olorosas y multitud de li- 
es malezas, Vivian alli entre viejas e inlitiles 
tquinarias agricolas, arrumbadas en desorden, 
las que la humedad y la herrumbre mordian sin 
scanso. 
Sobre las segadoras abandonadas, en 10s grandes 
jtrillos de la siega, en arados rotos y carretillas 
rnbadas, trepaban las gallinas ociosas. 
De un m o n t h  de guano salia un vaho blanque- 
io. Unas carretas vacias, esperaban. Los bue- 
s, aburridos, se entretenian en rumiar. Algunos, 
hados en e1 suelo, dejaban a1 compaiiero de yugo 
e permaneciera en posici6n forzada, el cuello 
rcido e inm6vil. 
AI llegar a la casa de Banegas, en el deslinde 
tre el patio y el huerto, no divisaron a nadie. 
El cielo del cuarto era un empolvado jerg6n 
to y lleno de grandes manchas. Cuando se aso- 
won a la puerta, varios ratones, que se paseaban 
xi6ndose en la tela como maromeros en la red, 
rancaron veloces. 
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Se desprendi6 del jerg6n estremecido un PO 

vi110 lento y silencioso. 
Por la puerta que daba a la arboleda, penetrara 

con prisa dos mujeres. Confusas, a1 ser sorprend 
das, trataron de pasar rhpidas, con la cabeza baj; 

-Margarha, ZquC andas haciendo? 
Per0 ya la interpelada corria por el patio hac1 

las casas. 
-2D6nde est&? pregunt6 don Javier deteniend 

a la mas vieja de las dos mujeres. 
-Est& a1 lado de 10s alm&cigos. . . iPor Dim 

seiiorita . . . -s6io pudo exclamar la anciana, dir 
giCndose a la seiiorita Matilde. 

En el huerto no apuntaba aim la primaver 
S610 de 10s altos Blamos, bajaba el fuerte olor 
almizcle de 10s brotes nuevos; y de unas enormc 
mimosas en flor, entre un zumbar de abejas, flu' 
una duke fragancia. 

Tratando de ocultarse tras las malezas, dc 
hombres buscaban pasar sin ser vistos. 

-A ver, Calixto; y tb, R6gulo1 adrquense! 
Don Javier se retir6 aparte y, col&ico, di6 6 

denes estrictas a1 campaiiista y mayordomo c 
no meterse donde no 10s Ilamaban. Ahora, a gua 
dar silencio! El primer0 que en el fundo anduvie! 
con cuentos, se Ie expulsaria. 

Las seiioras mayores, prudentes, se habfan qui 
dado aguardando a don Javier. 

-Abigail, espera!-gritaron, Per0 la joven, imp: 
ciente, prosegufa su marcha llamando a su hermanl 

-2Tienes miedo, Ricardo? No seas tonto. iVe~ 
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lmpaiiada del niiio, sigui6 llena de curiosidad. 
;pubs de recorrer el largo parrbn desnudo aun 
ijas, cerca de unos almicigos en abandono, 
claro que habia hacia el poniente, divisaron 

tegas con su pala de regador a1 hombro. 
:ras, sobre unos terrones, a1 borde de la ace- 
vieron a un joven sentado. En torno de 61 
un semicirculo de perros grandes y peque- 

ieconocieron entre ellos a 10s perros de las 
Alli estaban, entre otros forasteros, Mala- 

la Popea y Capi th .  
derredor del joven de pie, o sentados en sus 
1s traseros, no le quitaban 10s ojos, pacientes 
jauria que bloquea una cueva impractica- 

mde se acaba de ocultar un zorro. 
unos se relamian y estornudaban nerviosos, 
gQndose el hocico con las patas. Otros, aullan- 
eves, permanecian quietos. 
0, de pronto, todos, en silencio, comenzaron a 
. las colas, azotandose 10s flancos. Nerviosos 
I ondular sus cuerpos en contorsiones de ser- 
I, tan atentos y preocupados del joven, como 
ardasen que les lanzara un bocado. 
joven y el niiio, que se acercaban temerosos, 
I con asombro la voz muy natural y tranqui- 
joven dirigiendose a 10s perros, como si con 

3onversara. 
iegas bajb su pala. Afirmado en el mango, 
I recelo, se pus0 a observar, con expectantes 
escena tan extraordinaria. 
ruido entre la maleza, hi20 que el joven 
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t 

enmudeciera. Eran don Javier y las seiioras 
tilde y Dolores que llegaban. 

Banegas, a1 ver a sus patrones, quiso sonreir, 
y sonri6, per0 con falsedad. Lo incomprensible le 
preocupaba por sobre todo otro miramiento. 

El prisionero, a1 divisar a 10s recien llegados, se 
pus0 de pie. Bajo la manta, demasiado grande, 
parecia un jorobado. Con sus ojos hdmedos y 
timidos como 10s de un ciervo, contemplaba a una 
y otra de las personas que le rodeaban. Los perros, 
demostrando descontento, intranquilos, lo cerca- 
ban estrechamente. 

-Banegas, quitale la manta-orden6 don Jav 
-N6. <Que vas a hacer?-repar6 preocupada 

seiiorita Matilde. 
Per0 ya el mismo prisionero se sacaba la mar 

De unos grandes, viejos y grotescos pantalor 
surgia su esbelto tronco desnudo. Los cabe 
largos y revueltos, caianle sobre 10s hombros. 

En su rostro alargado y enjuto, brillaban 
grandes ojos negros, dukes y penetrantes. 
nariz era recia, aguda y fina, de aletas teml 
rosas. La boca grande, de labios extraordinai 
mente delgados, que se cerraban firmes, ha 
pensar en una enorme cicatriz. 
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Los espectadores dieron la vuelta en contorno 
joven y contemplaron sus espaldas. Ya se ha 
lavado las alas mutiladas; per0 ellas aun con: 
vaban algunos costrones, y se veian sucias y 
serables. Las costillas disefihbanse claramente b 
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el, modelhdose, en acusado relieve, fino y 
hasta 10s m8s pequeiios mfisculos. 

saba el tiempo y nadie era capaz de pronun- 
una paiabra. Por fin, don Javier orden6 que 
pieran. 
as 61 fu6 Banegas, con el prisionero. Rodeado 
)s solicitos perros, Alsino marchaba con difi- 
d, acariciando fa cabeza de 10s miis pr6ximos. 
ido algiin sarmientc colgante del p a r r h ,  
)a sus espaldas desnudas, rapid0 y temeroso 
endo el rostro, contemplaba a las seiioras que 
piilidas, a1 niiio que le sonreia inconsciente, 
la joven que lo miraba con 10s ojos llenos de 
mas. 

t 



XXVI 

MIENTRAS EL AGUA CORRE 

PESAR de todas las prohibiciones, Abigail 
8 y su hermano iban a1 huerto cada vez con 
j- f mayor frecuencia, en busca de las histo- 

rias extraordinarias que Alsino contaba. 
Banegas, ganado por la mansedumbre del pri- 

sionero, lo dejaba en libertad dentro del recinto de 
la arboleda.' Pero, hortelano afanoso y querend6n 
de su oficio y de esa parcela de tierra que 61 mulliera 
por tantos aiios, trat6 de sacar algtin partido de 
su huksped. FuC asi como Alsino qued6 encargado 
del riego, mientras 41, sin tregua, dedidbase a 
perseguir las malezas de la primavera, que amena- 
- h n  ahogar almiicigos y plantios. 
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Era alli, a1 lado de las melgas de hortaliz: 
mientras el agua corriente venia por las acequi 
de regadio para caer en ellas con cristalino rum( 
atento a las basuras que se atascaban, y solici 
a trazar pequefios regatos que llevasen el agua 
a las partes altas, donde Alsino referia, nostalgico, 
10s recuerdos de su vida. Para esos j6venes sedien- 
tos de maravillas, eran historias mAs preciadas que 
todos 10s cuentos y consejas que antes buscaban 
oir de labios de las viejas sirvientes. 

Como por el estorbo de sus grandes alas, Alsino 
no podia usar ni una mala camisa, y resultandole 
embarazoso y demasiado abrigador, ante la ti- 
bieza de 10s dias primaverales, el poncho de cas- 
tilla que le habian asignado, de medio cuerpo arriba, 
se pasaba desnudo. 

Embotados por el habit0 sus sencillos pudores, 
Abigail fu6 acostumbrandose, no sin embarazo, 
a contemplar a Alsino con sus alas desnudas. 

Es cerca de medio dia. Los dos hermanos estan 
sentados en un oloroso m o n t h  de malezas secas. 
Abigail muerde con sus finos y blancos dientes, una 
ramilla que tiene un sabor singular. Ricardito, 
con su vaga sonrisa de siempre, y sus ojos que dan- 
zan lentos y tristes, oye absorto. 

-iCuAndo 7 
-No lo sC, per0 vend&. 
-2Le han ocultado su visita a don Javier? 
-El nada sabe. Asegura tia Dolores que el I: 

rroco lo librara a usted del maleficio que suf 
,A- 
re. 
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.iViene a ponerme en libertad? 

.No; a exorcisarlo. 
-iQuC dice? 
.Anoche comentaba con mis tias sus terribles 
Ituras. Lo dura que le es la vida cuando llega 
vierno y comienzan a escasear y luego se agotan 
frutos silvestres y, rechazado por el miedo 
las gentes, tiene usted que soportar el frio, 
iambre y la soledad. Confundidas, rezamos 
usted. Nunca dejaremos de destinarle una 

iuestras oraciones. Tia Matilde, que es una 
a, pidiendole a Dios por su  suerte, ha pensado, 
p e  papa se enoje, que nadie podia hacerle 
or bien que nuestro p8rroco. Es un viejito tan 
io. <Par qu6 no ha de librarlo 61 de todo daiio? 
kino escucha emocionado y mudo. 
-Y 2quC piensan hacer conmigo? 
-Mi padre 21-10 lo ha adivinado? quiere exhi- 
) como a un monstruo, Alsino! Quiere llevarlo 
L que lo vean las gentes de las grandes ciudades. 
16nel0, pap& est& enfermo. Si usted supiera 
o las deudas le roban el sueiio. Ahora ha ido 

-2No est% 61 aqui? 
-Sali6 en la madrugada. EstarLi varios dias 
mte. FuC a vender en verde sus siembras a 
nolineros. No le aceptar8n. Per0 61 va dispuesto 
ialquier cosa. Necesita dinero para detener la 
a. Luego espera resarcirse con creces exhibien- 

ciudad. 

a usted. 



176 P e d r o  P r a d o  

-2Cree 61 que las gentes tendrjn inter& 
verme? 

-iOh! si. 2Quii.n lo duda? todo el mundo b 
car6 contemplarlo, tocar sus alas, hablarle, esc 
char lo que usted diga; y en 10s recintos cerrac 
de 10s grandes teakros, sentir entre el silen 
de la multitud, el ruido de sus alas. 

-Se diria que usted refiere algo que ya ha vis 
-iHe pensado en ello tanto! Tal vez por 4 

ya no pod& ser. Nunca sera; porque cuan 
el destino descubre que se le adivina, dice 
Dolores, tuerce el rumbo. 

-2C6mo es posible que quien asl sabe tal 
cosa oculta, se entretenga oyendo las aventu 
de mi vida? 

-<Que es lo que yo sC? No se burle. iY c6mo 
escuchar lo que refiere? Si nada dijera, y perma 
ciese siempre mudo, asi, con sus alas a la vis 
iquC de cosas extraiias no haria imaginar a qu 
Io viese! ;De qu6 le serviria callar? iExplota 
como a un monstruo! Aun cuando pap6 se c 
guste, pediremos a1 pArroco que venga en su ayul 

-En mis relatos-comienza a decir Alsinc 
he hablado con mayor viveza de mis sufrimien 
que de toda otra cosa. Las cicatrices son plieg 
que no se borran, por eso las tenemos sieml 
presentes; 10s pliegues que hace la alegria pro] 
desaparecen. Todos esos dolores fueron verdi 
per0 vea que placer ahora me regalan, a1 prop 

. cionarme medios para encadenar su atencl 

en 

us- 
cu- 
ios 
cio 

,to. 
?SO 
ido 
tia 

ita 
ras 

no 
ne- 
:ta, 
ien 
,110 
lis- 
da. 
)- 

tos 
ues 
Pre 
nto 
ad; 
#or- 
6n. 



A l s i n o  177 

Con 
VOY 
si nt 

La 
han 
mio! 
mis 7 

zura 
mi, 

La 

At 
las r 
nand 

La 
aturc 
asusi 

Al 
rent< 
inun 
men1 

VC 
cant, 
gres 

AI 
minz 

El 
des 

Y: 

- 

. . . .  

lhnguido gozo, como un convaleciente, 10s 
refiriendo. De qu6 gran bien estaria privado 
1 me hubiesen herido! 
. desgracia de mi prisidn y de mis alas cortadas, 
hecho posibles el oir su voz, y saber ioh Dios 
por primera vez, que en la mujer, de la que 

vuelos y mi soledad me alejaban, hay una dul- 
desconocida. No sblo se conduela usted de 

alCgrese tarnbih. 
joven se ha puesto de pie. 

iQu6 hace? iOh! no se vaya!-exclama Alsino. 
iigail, acompafiada de su hermano, como si 
nalezas enlazaran sus pies, se aleja cami- 
lo con extrafio esfuerzo. 
LS bandadas de chirigiies, que cantaban hasta 
Iirse, posadas en 10s durazneros desnudos, se 
tan a su paso y emprenden atropellado vuelo. 
sin0 sigue con 10s ojos a Abigail e, indife- 
: a lo que le rodea, no ve como, de las melgas 
dadas, el agua comienza a rebalsar silenciosa- 
te . 

hieron las enormes bandadas de chirigiies, 
ando aturdidos hasta desgafiitarse, como ale- 
borrachos que hiciesen tintinear las copas. 

sino, atento al riego, qued6 todo el dia inter- 
tble en espera de algo desconocido. 
sol comenzaba a esconderse. Pronto las gran- 

nubes se descoloraron. 
i oscurecia, cuando de la tierra en sombra, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

c 
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en la melga que regaba, sali6 una viva clarida 
de plata, cabrilleando resplandeciente. El agua d 
riego al avanzar bajo 10s copudos y negros naranjo 
que impedian ver a Alsino que la luna se levantab; 
habia recibido su reflejo. 
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" 3 s  de lo que esperaban se oy6 el leve 
rodar del carruaje del cura. Cuando se __ asomaron a1 corredor de 10s altos, pe- 

a h  r5pido al patio de las casas. La conocida 
la overa, que arrastraba con vivo trote el li- 
o cochecillo de dos ruedas, nerviosa a1 oir 
adridos de 10s perros que salian a su encuentro, 
6 inquietos relinchos. Cruzando a1 galope el 
io port6n de entrada, la cabeza baja, entre 
3erros que lo acosaban, apareci6, respondiendo 
maclre, un potrillo ya crecido que se acerc6, 

ante, a1 coche. 
ilieron 10s sirvientes espantando a 10s perros. 
dado por el muchacho que le servia de coche- 
clescendi6 del carruaje, con lentitud y dificul- 
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tad, un anciano moreno ya ligeramente encorvadc 
Mientras se encontraba la llave del salbn, la 

sefioras y Abigail vinieron respetuosas a saluda 
a1 seiior cura. 

Como las cuncunillas llegaban a las mismas casas 
y anduviesen hasta por 10s ladrillos del corredor 
hablaron de la magnitud que alcanzaba ese afic 
tal plaga. 

Se encontr6, por fin, la llave. A1 penetrar a 1: 
pieza oscura, olorosa a moho, vieron con asombrc 
que por sobre la vieja alfombra amarillenta con 
grandes ramos descoloridos de flores rojas, cami- 
naban varias orugas. 

Como si se hubiesen desprendido y anin 
10s flecos de las antiguas cortinas defelpa, ibz 
venlan. Cuando, para abrir las ventanas, retir; 
de su sitio algunas sillas enfundadas, tres o cu 
mariposas de alas rojas y negras revolotei 
por el interior de la pieza, y Puego saliersn a1 
por entre 10s barrotes de las ventanas. 

-Parece mentira!-dijo el cura, observtindola 
Menos mal, que este aiio serti de mariposa 
Ricardito podrti cazarlas por docenas. 

Sonrieron las seiioras, asintiendo. 
-Bien;-exclam6 de pronto el phrroco-' 

estoy, deseoso gpor qui. no decirlo? de ver a 
ladr6n con alas. 

-Oh! seiior cura, no es un ladrhn, es un des 
ciado-dijo la sefiora Dolores.-Javier lo t 
preso. Es tan extraiio todo lo que ocurre! E2 
muchacho tlmido y bueno, a1 que 10s perros si$ 
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insistencia mortificante. Per0 61 posee una 
iencia de santo! Les habla sin fatiga. Se 
a que entre ellos se entienden; porque, sin 
rrirse, 10s perros no lo abandonan por horas y 
is, corn0 escuchAndole. 
-2No se tratar8-dijo ri6ndose burlesco el cura 
e un cas0 de hechiceria? 
-No lo creemos; aunque iqui6n sabe!-nlurmur6 
osa la sefiorita Matilde. 
-2D6nde est&? 
-Abigail, dile a Banegas que lo traiga. Est& 
:I huerto, sefior cura. Y sabe tanto de hierbas 
.icinales! Ha hecho curaciones milagrosas. 
- 2  Recuerda usted-interrumpi6 la seiiora Do- 
s-el panadizo que tenia la Benita? Ya le to- 
,a la mano y el brazo; p e s ,  61, con cataplasmas 
.abello de Angel, la ha sanado en cuatro o cinco 

-Per0 sucede-agrega la seiiorita Matilde-que 
obre sufre de tanta soledad y privaciones. . . 

M 

sin ; 
el CI 

G 
acw 

S( 
llavc 

a1 r 
[ientras Ias seiioras dan mayores explicaciones 
)&rroco, Abigail, qui& sabe por qu6 motivo, 
atreverse a ir sola a1 huerto, busca a Don %co, 
xhero, y se hace acompaiiar por 61. 
olpean en la casa de Banegas, y como nadie 
le, llaman a1 hortelano con grandes voces. 
2 oye el chasquido de unas ojotas y pronto la 
e gira en la cerradura. 
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-Banegas, lleg6 el cura,-exclama nerviosa Ab 
gail . -Mis tias dicen que lleve a Alsino a las casa 

A1 extremo del parr6n, trepado en una r6stic 
escalera, Alsino, el tronco desnudo, est& colocand 
unos tarritos debajo de 10s grues6s sarmientc 
reci6n podados, para cuando despuks destilen gra1 
des gotas de &via. Es un remedio inmejorab 
para las nubes de 10s ojos. 

-Las seiioritas dicen que vaya-le comunic 
Banegas. 

Alsino mira a todos inquieto, y espera de Abiga 
una respuesta a su muda interrogacih Per0 1 
joven calla. Confundida, baja la cabeza y camin 
adelan te. 

-Amigo-le dice burl& Don mico, d h d o  
un codazo--jen esa facha va doiide el cura? 

Alsino se averguenza. CBlase, a1 pasar por 
casa de Banegas, su grueso poncho, y sigue enti 
10s hombres que lo custodian. 

Abigail se apresura y camina cada vez m; 
rfipida hasta llegar corriendo a1 sal6n. 

-Ahi viene-dice con una agitaciitn que no 1 

s6l0 la de su carrera. 
El cura contaba su enfermedad, lo mal que 

tratara el invierno. Dia a dia mBs delgado, y ur 
debilidad creciente, y un apetito continuo. 

-En las noches-dice-me sube un cosquillc 
espantoso a la garganta, que me ahoga y me ha1 
toser como un desesperado. 

El anuncio de Abigail interrumpe de golpe 1, 
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rersaciones. Las sefioras cruzan sus manos 
e las faldas y esperan. 
somando el busto, don Rico, con el sombrero 
3 mano, la cara maliciosa y grave, en voz baja, 
o si trasmitiera un secret0 peligroso, murmura : 
-Aqui lo tenemos. 
-Que pase!-ordena el cura. 
anegas y don mico qu6danse de guardia en la 
-ta. 
kino avanza dos o tres pasos, y sonrie nervioso. 
os callan. 
-Parece un jorobado gigant-omenta el cura. 
-Son las alas-explica Abigail-las que bajo el 
zho le hacen ese bulto. 
-Acercate, niiio; - invita el cura-no tengas 
jo. Ya conozco algo de tu historia. ;Per0 de 
de eres? 
-iYo? Soy de Las Conchas, cerca de Llico. 
-2Un caserio de tres o cuatro ranchos que hay 
orilla de la laguna ? 

-Si, seiior. 
-Vaya, vaya. . . conozco esa regi6n. Cuando 
cura de Paredones-explica, dirigikndose a las 
was-varias veces alcanc6 por esos lados. iQu6 
oso! i No habia ahi una vieja m6dica yerbatera, 
todos la tenian por bruja? 

kino no responde. 
1 cura da toses prolongadas. 
-Recuerdo haber oido-prosigue con voz que 
La quedado en falsete-historias terribles sobre 
os y maleficios que hacia esa mujer. Yendo una 



184 P e d r o  P r a d o  

vez de viaje, me toc6 asistir en San Pedro de 
c h t a r a  a una infeliz que se decia enferma poi 
malas artes de esa mujer. 2C6mo;no has oido n; 
sobre tal bruja? iEs extrafio! 

Alsino, que calla entristecido, exclama : 
-No era bruja. No habia m8s mkdica, por a 

-&uC dices?. . . iD6nde iba a figurarme!. . . VI 

Pas6 un calofrio por 10s circunstantes. 
AI cura yolvi6 a sacudirlo otro acceso de I 

pero tan sostenido y violento que, asfixi8ndc 
qued6 largo rat0 con el rostro congestionado, 
jo y azul. 

Como el acceso volviera persistente y prolonga 
sali6 a escape don Rice en busca de un vas0 
agua. Cuando volvi6, el viejo pArroco, que aur 
debatia bajo el ahogo, a pesar de 61, porfiadamer 
buscando hablar lo hacia ccmo a tropezones, 
voz velada y silbante. 

-No debi salir. . . soplaba un vientecillo er 
portezuelo. . . aqui entre ventanas abiertas 
estamos en una corriente de aire. . . 

Las sefioras, confundidas, no atinaban a dfsc 
parse. 

-Bien, bien;-dijo dirigihdose a Alsino-ya 1 

verC por t i .  . . Con la ayuda de D~Gs . .  . te lit 
remos de todo maleficio. 

Se pus0 de pie. Nuevas toses lo sacudieron. 
AUstedes me van a perdonar.. . He quedi 

rendido.. . Crei ahogarme. Aun veo estrel 

que mi pobre abuela. 

ustedes! Ahora me explico. iPobre muchacho! 
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imban 10s oidos. Per0 no teman, vendr6 
. . . aliviaremos a este desgraciado.. . 

10 el cura, a1 pretender andar, vacilara, 
alargb sus manos para sostenerlo; per0 

ico, meloso, p6sose de por medio. El anciano, 
ite, lo rechazb y, rodeado por las sefioras, 

busca de su cochecillo, no sin detenerse, 
meido de la angustia, dos o tres veces en el 
10 para tomar aliento. 
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UN A N 0  TRISTE 

SPERARON a1 parroco varios dias; y 
quien lleg6 fuC don Javier, y d e  un hu- 
mor de 10s demonios. Resignadas, las 

seiioras aguardaban una ocasi6n propicia, cuando, 
una maiiana el cochero, a1 volver del pueblo, a donde 
fuera por la correspondencia, trajo Pa noticia de 
la enfermedad del cura. Relegado a su lecho, con- 
tinuhbanle, cada vez m8s seguidos, 10s cosquilleos, 
las toses y !os ahogos. 

El aiio amenazaba seguir pr6digo en calamida- 
des. Desde el otofio pasado, que se despidiera con 
unos dias thrridos, las cosas iban de mal en peor. 
Antes de llegar el invierno, vino una lluvia breve, 
y la atmhsfera, que quedara limpia como una lente, 
pareci6 concentrar mejor 10s rayos del sol. En la 
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tarde de una jornada sudorosa, mientras 10s a$ 
zales, apozados aqui y all& como trozos de esp 
caidos, fermentaban a1 igual de 10s vinos, a 
misma hora, por combusti6n interna, se ha1 
incendiado las enormes parvas de paja que, ci 
pequefias y rubias colinas, se veian dispersas 
10s potreros del valle. 

Despues de una noche Clara, amaneci6 un 
negro. Tal si hubiese estado largo tiempo I 

tenido, ya maduro, resuelto e impetuoso se des 
d6 el invierno. Trope1 de vendavales despoj: 
a 10s drboles de sus Gltimas hojas. Y de un 
a1 siguiente, el valle cambi6 de aspecto. Y vinic 
las Iluvias, unas tras Ias otras, cada vez m&s 
tagiosas. Asi transcurrieron 10s meses de Juni 
Julio. Per0 ya en Agosto comenzaron a Iucir 1 

soles muy hermosos; y para el dia del T r h  
cuando todos tenian por agotado el mal tien 
una semana entera, despues de un temporal des 
do, cay6 un aguacero lento, continuo, de ru 
imperceptible, monbtono y hondo como el d 
melancolia, sonando de tal manera intermin; 
que una sensaci6n desolada, como de abandl 
como de olvido, como de trastorno de todas 
Ieyes naturales, fu6 alimentando una angL 
creciente. Los campesinos en sus ranchos, tardl 
la noche, insomnes, maldiciendo sus labores 
didas, se revolvian en sus lechos, oyendo afuer 
desplome del agua. 

En la oscuridad de las humildes habitacio 
comenzaban entre maridos y mujeres, dial1 

:ua- 
ejos 
una 
San 
3mo 
Por 

dia 
-on- 
bor- 
iron 
dia 

2ron 
con- 
io 'y  

sito, 
npo, 
ata- 
mor 
e la 
tble, 
ono, 

las 
istia 
e de 
per- 
'a el 

mos 

Ines, 
3gos 



A l s i n o  189 

trunci 
empa 
sembl 
10s ce 
mort2 
su alc 
rnentt 
ser ro 
ejCrci 

Lo: 
. - 1  

dos e 
un di 
las cz 
trafia 
correc 
de gi 
estruc 

Qw 
gad0 
anim: 
pallos 
ronle: 
colchc 

POI  

tras i 
cerrai 

Pas 
correc 
pro101 
torrer 

DS y desolados. PudriCndose en 10s barbechos 
ntanados, cuanto grano de trigo se logr6 
-ar, la nieve bajando hasta el plan, muertos 
rros circundantes, como envueltos en blancas 
tjas, el rio fu6 creciendo cada vez mas ; y aqu6l 
sgre s6n a1 despeiiarse, alterandose, a1 au- 
ir las aguas y rodar las rocas, lleg6 hasta 
lnco y poderoso como la fuga desalada de un 
to en derrota. 
; animales calados por el agua, vagaban 

arPrirjos y hambrientos por 10s potreros converti- 
n lagunas. AI caer una tarde, en medio de 
iluvio deshecho, comenzaron a acudir hacia 
tsas de Reinoso. Era una peregrinaci6n ex- 

e incontenible. Llegadas hasta 10s mismos 
lores, las vacas escualidas y humeantes, 
-andes y tristes ojos, comenzaron a mugir 
3ndosas. 
.madas las parvas de paja, vendido y entre- 
el pasto, no habia cosa alguna que dar a 10s 
tles desesperados. Entonces bajaron 10s za- 
; de guarda, rasgaron sacos de trigo, ofreci6- 
; las hojas de maiz escogidas para hacer 
mes. 
- una hora, o mas, 10s anirnales callaron, mien- 
insiosos comian; pero esa noche nadie logr6 
- 10s ojos en las casas de la hacienda. 
jos blandos y broncos se deslizaban por 10s 
lores, y de vez en vez, un mugido tragic0 y 
ngado apagaba el estruendo de la lluvia 
icial. 
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)men- 
3 0  de 

Cuando lleg6, una tregua de escasos dias, cc 
zaron a caer, como cuervos sobre un cam1 _ _  
batalla, las noticias abrumadoras : 10s filtimos puen- 
tes, que aun resistian, estaban rotos; 10s caminos, 
cortados por grietas y derrumbes; y cuadras Y 
cuadras, de las mAs feraces tierras riberefias, car- 
comidas y tragadas por el turbi6n del rio. La mi- 
tad del poblado de Las Juntas, alli donde el Rei- 
noso recibe el torrente de las Loicas, habia desa- 
parecido. Faltaban dos nifios y algunos animales. 
Desolaci6n cayendo sobre miserias. Bajaron las 
aguas, y las islas que formaban 10s brazos del rio, 
antes f6rtiles y sonrientes, cubiertas de chilca!es, 
veianse arrasadas y convertidas en pedreros esteri- 
les y blancos como osamentas. 

Rotas las bocatomas de 10s canales de regadio, 
entrada ya la primavera, una sequia irremediable 
en el primer tiempo, se dej6 sentir. Per0 ella bast6, 
junto con el regreso de un ardiente sol, para que 
comenzasen las epidemias en el ganado. 

Y fu6 tan contagiosa la epizotia en ese afio, que 
no hubo en toda Vega de Reinoso una yunta de 
bueyes para emprender las labores de la estacibn. 
Bast6 despu6s una tarde templada para que el 
tr6bol nuevo y tibio, que comian 10s animale: 
valecientes, fermentase en ellos. Hinchados, 
odres repletos, 10s novillos arremetian f u  
contra 10s vaqueros que venian a aliviarlos. 

No pasaba dia sin que Calixto, el campa 
a1 regresar a las casas, no llevara la noticia de 
vos animales muertos. En tal abundancia ( 
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Todo 1 

mposible aprovechar la carne, y prepararla 
Iarqui. Ni 10s cueros pudieron lograrse, 
ma plaga de perros vagabundos, destro- 
[as noches a 10s bueyes muertos y abando- 
L 10s solitarios potreros. 
1 abundantes pozas, Ilenas de agua verde, 
10s copiosos aguaceros, bebieron las ovej as. 
ipirigiiinadas, cada tarde, a1 volver a 10s 
como beodas, comenzaban con la cabeza 
ojos vagos y tristes, a dar vueltas y mBs 
como perros que buscaran echarse. En- 
is, sin comer, morian por cientos. 
si las calamidades fuesen adn escasas, 

' la causa, las gallinas de Vega de Reinoso 
la la comarca, amanecian muertas a1 pie 
irboles donde pernoctaban, caidas como 
aduras. Que solos, mudos y tristes, quedh- 
s campos sin 10s clarines de 10s gallos! 
meceres entraban silenciosos, apenas co- 
or las d6biles voces de pajarillos menudos. 
Septiembre. Eos Brboles empezaron tardia- 
fiorecer, y una larga serie de dias frios y 
os, con nubes locas y caprichosas vento- 
spojaron de sus bltima&lores a 10s perales 
ieros. 
el patio de las casas y corredores, vieronse 
j de p6talos blancos y rosados, tan timidos, 
in a1 menor soplo. Per0 otros nuevos se- 
iyendo de lo alto, inagotables como las 
j de una nevada fragante. 

venian del huerto, la prisi6n de Alsino, 
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y si algunos seguian errantes, y otros clued3 
prendidos a las rudas zarzas, a la veleta del peq 
campanario, o se colaban hasta 10s nidos 
palomar, hubo dos o tres, tan afortunados, 
lograron, suavemente, engarzarse a 10s cal: 
de Abigail. 

No se detuvieron aqui 10s azotes caidos. 
pas6 un mes cuando una epidemia de fi 
incoercibles comenz6 a cundir entre 10s poblai 
de esos remotos campos. Arropados en gr 
mantas, las cabezas envueltas en grandes bufz 
o pafiuelos, la tez verdosa y hbmeda, 10s ojos 
didos y brillantes, recorridos por calofrios ii 
tenibles, llegaban 10s campesinos enfermos 
nuevo mal. 

El 6xito logrado con la curaci6n del panadi 
la sefiora Benita, esparci6 la noticia sobre la$ 
ravillosas dotes de Alsino. No tardaron en i , 

ocultamente a1 recinto de las casas, algunos pa- 
cientes que, por intermedio de Abigail, lograron 
ver a1 prisionero. 

Acometida por un aire, medio rostro paralizado, 
acudi6, la primera, la mujer del ovejero. Una infeliz 
flaca, dEtbil y descolorida, con el rostro en el mhs 
ridiculo jesto: un ojo medio fruncido abierto a1 
soslayo, tirante la mejilla derecha, la boca forza- 
damente abierta a1 sesgo, prolonghdose en la 
actitud regocijada de quien va a decir, con fingido 
disimulo, un chiste grueso y picante. S610 en SUS 
ojos, que nadie contemplaba, ojos extraviadnq 
como 10s que asoman por 10s agujeros de una c 
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3 percibfa la trAgica angustia de quien sitbese 
de una burla del destino. 

licaciones de salvia blanca y pasta de musgos 
en aceite, fueron mejoritndola lentamente. 

10s chiquillos entecos y mugrientos, que traia 
ire pegados a las sucias pretinas, comenzaron 
ar de mirarla con el asombro que en ellos pro- 
. el jesto endiablado de su madre. 
ntosilla para el flato, a Morencio el bodeguero, 
lesde afios atr& venia sufriendo de una dis- 
a crbnica; infusiones de zarzaparrilla y ca- 
smas de cabello de Angel, a don R&gulo, el 
para librar su grueso rostro, siempre cubierto 
jjas erupciones y granos pertinaces, fueron 
o a Alsino un prestigio poco menos que mi- 

a tarde, Margarita, la doncella de Abigail, 
nti6 mal, con fuertes dolores de cabeza, la 
seca, la mirada extrafia, el cuerpo flojo y 

so tan inseguro, que cay6 de golpe sobre 10s 
10s de la cocina. 
igail vi6 reproducirse en ella 10s mismos 
mas de 10s enfermos de 10s filtimos dias. 
r intermedio de don mica logrbque Banegas 
e a Alsino libre para que acudiese a su llamado. 
oche estaba fresca y silenciosa, s610 cruzada 
:I chillido de 10s murcidagos. Llegaba de 10s 
ros vecinos el perfume de 10s tr6boles en flor. 
divisar a Alsino, Abigail, nerviosa e intranqui- 
16 a su encuentro, dicihdole con voz velada: 
U'enga pronto! Margarita est6 muy enferma. 

so. 

13 
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Y detenibndose en medio de la noche se acercaba 
a 61. En sus ojos htlmedos, abiertos e imploran- 
tes, brillaban unos puntos luminosos, acaso el 
reflejo de las remotas estrellas. Alsino paralizado, 
contemplihdola, no atinaba a seguirla. 

-;Per0 qub hace? Venga! Y Abigail, con una 
de sus pequeI?as manos suaves y frescas, cogi6 una 
de las ardientes manos del prisionero. Los dedos 
de Alsino fueron cerrhdose en torno de 10s de la 
joven, como las llamas de una hoguera cuando 
buscan encender la olorosa madera que cae entre 
ellas. 

Margarita dormia en un cuartucho obscuro del 
piso bajo, enfrente de unos jazmineros floridos que 
embalsamaban todo ese rinc6n del patio. 

A1 entrar y encender la vela, un piar de pollitos 
nuevos salib de debajo de la cama; y varios, por 
entre 10s flecos de la colcha y las frazadas caidas, 
se asomaron curiosos. 
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EL CANTO DEL AMOR 

do 
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QS una maiiana de domingo, domingo en 
el campo, silencio acrecentado por labores m1 abandonadas. Comienza Noviembre y to- 

s 10s rosales estBn floridos. 
Desde temprano 10s campesinos acuden a la 
esia del pueblo. En las casas de Vega de Reinoso, 
rece que s610 ha quedado la vieja cocinera. Ua 
se oye el rodar del coche donde van 10s patrones. 

Alsino, en el huerto, recibe eI influjo de la pri- 
wera y se ve envuelto por esa quietud creciente 
e ampara 10s rumores ocultos. El nada sabe que 
)igail, enferma, ha quedado en el lecho. 
A1 igual de 10s Brboles que con la brisa, sin poder 
ntenerse, cantan, Alsino, despues de larga mudez, 
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cae en ese su antiguo frenesi, y, vihdose s 
tembloroso exclama : 

-iQuemante jbbilo, ardoroso aliento, cuan 
contenible estallas ! 

En ti me sumerjo, aire diAfano de la primavera, 
do saturado de luz. Luz esplendorosa, cuando asi 
pura y viva desciendes sobre el mundo, eres 1 1 ~  
sutil de incorp6reos hilos de plata que se aproxir 
y unen y confunden, hasta forrnar este impor 
rable vel0 palpitante que destella. 

Las nubes que flotan engarzadas a las eimas 
10s montes, a1 anegarse en ti, resplandecen blar 
y efimeras, como espuma liviana adherida a 
bordes del vaso. Oigo el claro estallar de 10s IT 
de invisibles burbujas que haces, mientras 
mentas, licor del fuego, y adivino que ofrece 
suprema embriaguez a quien acerque a sus la 
la inmensa copa del cielo en que yaces y hier 

Atraido por tu fulgor, que todo Io soju 
caigo en 4 incrementando tu hoguera divina. 

D6jame trasparente y puro; hazme como 
creado! Que tus rayos sutiies me atraviesen, I 
la infinita vibraci6n de todos ellos, ve porque ( 

de sonando en mis palabras. 
El dormitorio de Abigail, en 10s altos de la c 

mira al huerto. La enferrna que escucha esa 
desconocida en Alsino, salta del ]echo, y tras 
10s visillos espia intranquila. 

-iAh! si yo ahora volara, y al unisono de tus r; 
vertiera este canto sobre el mundo, todo 61 re 
beraria como un clarin. AI oir su voz anunciad 
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flores innumerables de esta primavera echarian 
uelo sus pintadas y pequejias campanas, repi- 
30, ebrias, por valles y montaiias. 
n extenso clamor jubiloso se elevaria desde el 
de la tierra; y 10s trabajadores y vagabundos 
Genes sorprendiera, por sordos que fuesen a la 
de las cosas, quedarian intranquilos escuchando. 
es truncas, deseos inexpresados, esperanzas en- 
istas, sueiios fantBsticos; todo un vasto mur- 
lo perturbador que haria abandonar labores 
,agancias y suspirar a ancianos y mancebos, 
elas y doncellas. 
uscando 10s abiertos hogares que 10s Brboles 
cen; queriendo acordar a la cantinela de las 
as corrientes, el fluir inagotable de 10s pensa- 
ntos ; caerian en estBtica contemplaci6n ante 
$anta pereza de las hierbas, agrupadas como 
iildes multitudes orantes. Cada mal, desde un 
) propicio, recibiria el enorme y vag0 ensueiio 

un llegada la noche, no vendria para elIos el 
)so ; porque todas las flores, 10s Brboles, las aguas, 
nisma tierra y sus rocas esteriles, exprimiendo 
el aire tibio su mBximo perfume, harian enlo- 
cer a hombres y mujeres que, sin conciliar el 
io, caerian en el deseo inagotable de luchar 
i s  las batallas del amor. 
lh! Abigail, si la voz de cualquiera, entre estas 
Itaftas, levanta fBciImente un eco iqu6 no des- 
:aria mi canto, cuando yo s6 las palabras por 
3s las cosas comprendidas ? Abigail i alguien que 

d la primavera vierte sobre id vida. 
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se diga como yo, prendido al sortilegio de tu am 
podriaofrecer el dia de la boda, una fiesta semejanl 

Cuando Abigail llega hasta este huerto, que 
primavera viste, hace como que busca solamente 
flores. En pausados giros y revueltas llega y va 
aproximBndose fatalmente, a cortar las que lucen 
cerca del sitio donde yo, inmhvil, la espero. 

Viene seria y silenciosa; per0 si ella sabe que yo 
distingo hasta lo que dice una brizna de hierba 
ipor qu6 no sospecha que su callar resulta inlitil 
para mis oidos? 

Cuando reci6n cruza la linde del huerto, antes 
que el leve ruido de sus pasos, oigo el que hacen 
sus palabras ocultas; y cuando llega a mi vera, 
aunque sus ojos parecen distraidos, todos sus pen- 
samientos vienen y se posan en mi. Como un Brbol 
desnudo, a1 que elige una bandada de jilgueros, 
cubierto de ellos, tembloroso de sus cantos, enmu- 
decido quedo. 

Abigail, un aura rodea a toda cosa; en la incom- 
parable que de tu  cuerpo fluye, am0 cobijarme! 
PBjaro herido soy que busca asilo en el coraz6n 
de un Brbol frondoso. Conmigo ;que te vale callar? 
S6 aun si en la noche pasada has pensado en mi. 
Una vez te sofiaste volando. Tus alas no eran gri- 
ses y opacas como las mias, sino resplandecientes 
y de 10s m6s vivos colores. Oh! Abigail; nunca a 
lado he permanecido en mayor mutismo! C61 
escuchaba ese tu suefio que jam& por t u s  palab 
hubiese conocido! C6mo olvidar el recuerdo 
t u  vasta alegria a1 poder volar m8s Agil y ligera c 
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S610 seguirC sufriendo la tristeza lancinante 
vanas y profundas caricias que, en pleno vuelo, 
ordabas te hiciera. - 
J n  campesino si descabalga, a1 pisar nueva- 
nte tierra, vese pequefio y entrabado; mil 
:es miis reducida y confusa te encontrabas t G  
dia siguiente de aquel vuelo fantiistico. 
Tobre Abigail! tan grande fuC mi dolor a1 saber 
desencanto, que mis palabras traicionaron algo 
mi secreto. Desde entonces me miras con mayor 
nor y oigo joh crueles! las razones que vienen a 
)barte que soy un ser extrafio y despreciable. 
-0 ah! tambiCn salen pensamientos tuyos en mi 
ensa, y son tan ardorososyexaltados que a mi 
jmo infGndenme pavor. 
Zsta tarde, cuando vengas como todos 10s dias, 
acechar6 el momento en que ellos vayan ven- 
ndote, y extenderemis brazos y mis labios para 
ibirte. 
\To son mis alas cortadas las que aqui me tienen 
luido. Siempre hay una fuga para cada prisio- 
0. Es tu amor, Abigail, el que me enlaza. Entre 
as altas murallas de zarzas, preso como un pB- 
D altivo que enmudece, ya ganado por tus afanes, 
IiCndote distante, ensayo en la soledad mi canto 
idado! 

-- 
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ENTREVISTAS 

ERMINABA el aiio con dias revueltos. Los 
trigales, a media madurez veianse, en 10s 
lomajes, de un verde tornasolado de pardo 

iarillo. 
sada Pascua de Navidad, principiaron a pre- 
r 10s graneros, quemando en ellos la apestante 
irida manzanilla. El aire, antes puro, p~sose  
mdo con el humo espeso que ahuyenta y mata 
gorgo jos. 

1 un dia fresco, muy de madrugada, dos sefio- 
lesconocidos, lograron, nadie sup0 c6mo, co- ' 

tjo su poncho, Alsino, que habl'a dormido mal, 
con agrado aquel amanecer de estio, prometedor 
na jornada Ilevadera. 

hasta el huerto. 
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Las visitas de Abigail a1 huerto eran cada vt 

m8s escasas, y un cambio desconcertante habia c 
su nueva actitud. La joven, pareciendo huirle, rai 
vez le hablaba. Per0 Alsino siempre creia escuch; 
en sus palabras un rumor m8s vasto de VOCI 

ocultas. 
Como don Javier andaba ausente, la vigilanc 

sobre it1 era mas estricta; y por Banegas sup0 que 
las seiioras no veian con buenos ojos Ias visitas de 
Abigail a1 huerto. 

El prisionero, absorto, contemplaba sin gran in- 
teres 10s saltos de una langosta entre 10s toronjiles, 
cuando una tos fingida, y un suave golpe dado en 
su brazo, le distrajeron. 

Dos sefiores saludaban sonrientes. Uno, joven 
bajo, moreno, de gordura rozagante y aire extra- 
ordinariamente amable; y otro, envejecido y seco, 
riendo de un modo falso, tal vez por cortedad de 
espiritu o para mejor ocultar sus dientes dispersos, 
negros y podridos. 

-Amigo,-dijo el moreno, en voz baja y preca- 
vida, como la de un conspirador-soy periodista. 

-Duefio de El Eco de la Provincia-aclar6 el 
vejete, con cierta prosopopeya. 

-Trabajo nos ha costado dar con usted-siguib 
el anterior-per0 jvamos! conozco mi oficio y no 
era a mi, seguramente, a quien iban a impedir dis- 
tancias, malos caminos o torpes carceleros, el tenpr 
una entrevista con usted. 

Alsino, que le llevaba en altura mas de dos cua 
tas a1 gordito, a1 ver que itste, a1 hablar, contone5 
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,e, jesticulaba con gran vivacidad, no pudo me- 
, de sonreir entre curioso y burlesco. 
-Ah! ah!-grit6 el periodista, observandolo con 
nci6n-confesar4 que ya, desde lejos, lo su- 
;e. iVamos! no podia ser otra cosa. 
i Alsino produciale un verdadero cosquilleo la 
viosa actitud de ese hombrecito gordo, que le 
ia ojos llenos de malicia. 
-iDiablo de don Javier! jQu4 hombre tan fan- 
tico! Soy su mAs irreconciliable enemigo poli- 
1 ;  pero debo confesar que, en combinaciones ab- 
das, me deja muy at&. Amigo, amigo, confiese! 
16 majaderias ha hurdido 61 con usted? iAlas? 
ielos? CuAl es el objeto oculto de todo esto? 2 Ne- 
io ? i. Fines electorales ? 
hino, sin poderse contener, reia abiertamente. 
-Diga! confikselo sin temor-susurrb el vejete- 
:mos generosos con usted-y puso, con gravedad, 
is billetes en las manos del prisionero. 
-Su reir lo vende, amigo mio,-dijo el gordito, 
omhdolo carifiosamente de un brazo, exclam64 
2u6 supercheria tan grosera!-Luego, corrigih- 
e quiso agregar:-Pero de ridicula llega a ser 
ciosa, graciosisima. En todas partes no se habla 
) de ella. 
tepentinamente callb. Con el codo, a1 agitarse, 
r a d s  del poncho, habia tocado las alas ocultas 
Alsino. Corno se agachara queriendo ver quC co- 
fuesen, el prisionero di6 un salto atras rogando: 
-No! no! dkjenme! 
-2Por que? Ah! Bien lo decia yo! Per0 no encuen- 
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tra ser una idiotez andar el santo dia, con estos 
lores, cargando unas plumas sucias. Y un jorob 
iqu6 diablos! no anda derecho. iVamos! Hay 
falsificar mejor las cosas. Un jorobado camina 
este modo. Vea! Sus piernas son flojas, su cu 
es dilbil, la cabeza la hunde entre 10s hombror 
luego, tiene en la espalda un bulto proporcion; 
Cr6ame que si el hombre tuviese alas, no le ha1 
un promontorio tan desinedido. 

Y seguia, en un ir y venir, irnitando a maral 
el andar de un verdadero jorobado. 
-Es una tramoya mal ideada, amigo. {Pero 

objeto tiene? 
Alsino, con Animo de alegre desdiln, se acercc - 

gordito, e inclinAndose, le deslizb a1 oido un largo 
secreto. 

El pequefio y panzudo periodista, que empin&- 
base regocijado y no queria perder palabra, lam6 
una sonora carcajada. 

Temiendo ser oido, rapida llev6 una de las manos 
a su boca, y tomando con la otra, de un brazo, a 
Alsino, por entre unos macizos de rosas lo arrastrb 
consigo. 

El vejete, intrigado y de mal humor, 10s segufa 
a distancia. 

-VCalas! 2 Verdad que no estAn mal ?-decia 
sino, y levantando el poncho, mostraba las p 
de sus alas. 

-Hombre, hombre! Aguarde . . . Veamos . . . 
no seria mejor escoger plumas de un ave men' 
nocida? 
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Resulta dificil, porque necesito de tantasr-con- 

2Y cuhndo comenzarA la gira? 
Tengo que ensayarme al[ln. 
Mireme, amigo-orden6 el gordito. -Mas, pri- 
imente, tome! guArdese est-y le alarg6 unas 
edas-Es una tonteria lo que hacen ustedes, 

quedo tranquilo, porque no tiene fines po- 
E. Lo malo es que, tarde o temprano, el pdbli- 
ngaiiado, le darh a usted una paliza; y a la chr- 
Si, a la cArcel ititngalo por seguro! 
2 Lo Cree ?-pregunt6 Alsino, fingiendo temor.-- 
me prometeria guardar el secreto? Qui. puedo 

r!-Y como temeroso de ofenderlo, dijo:-de 
;anancias, algo me tocarA. . . Por mi parte. . . si 
tyuda. . . le ofrezco ir por mitades. 
, chiro gordo arrug6 el gesto con dignidad, pb- 
serio y tosi6. Inclinado, estuvo desprendih- 
una ramita de rosa que se engarzara a sus 

alones. Di6 unas pataditas; y ya, a1 enderezar- 
raia un rostro completamente desconocido, lleno 
lulzona bondad, de aire ingenuo y humilde, y 
phdico, que estaba ligeramente sonrosado. 
-Pobre muchacho!-balbuce6, acariciando a Al- 
.-Esta vida rnoderna! El desposeido tiene que 
niarse. Que la suerte le ayude! Pierda cuidado. 
lo vender& Seremos buenos amigos y ,  ejitm! 
I! quedamos convenidos ino es asi? 
i6 un silbido breve, como redamo de perdiz, y 
-eci6, con aire grave, el viejo wellanado. 
1 director de El EGO de la Provincia lo tom6 de 

el prisionero. 

1 
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un brazo con gran autoridad. Levantando 1 
it1 sus ojos severos, hizo, moviendo pensativo SI 

beza, un gesto de rendido asonbro. 
-Ya te contar6, Jer6nimoi FigGrate; ha qul 

engaiiarnos. . . per0 lo he visto. Es un fen61 
maravilloso. Quit cosas nos es dado contempla 
10s dias que pasan!. . . 

El viejo, incritdulo, se resistia, protestand 
su lado el gordito, a cada instante, con mayor 
vez, lo remolcaba hacia afuera del huerto. 

Alsino s610 alcanz6 a oir cuando el chico le 1 

a su compaiiero: 
-Siempre tan testarucio, Jerhnimo! 
Los periodistas no debian ir muy lejos del hu 

cuando Banegas lleg6 corriendo. 
-El patrbn! El patrbn! ahi viene-grit6 a n 

voz, y qued6se mirando con asombro las mor 
y billetes que el prisionero aun conservaba el 

manos entreabiertas. 
Alsino, riendo, se las regal6. 
Un instante despuits, don Javier llegaba. 1 

lejos venia preguntando : 
-2D6nde est& Alsino? 
-2C6mo te vat muchacho?-dijo don Javi 

encontrarlo, golpe&ndole afectuosamente el hor 
2Te han cuidado durante mi ausencia? No te PI 
quejar. Veo que est& muy gordo.-Y, riendo, 
naz6: -Ad, bribbn, menos podrAs volar. 

-Escucha-dijo deteniitndose, y con aire sei 
Varnos a ir donde unos caballeros que desean 
certe. §on dos yanquis. Vinieron de Santiago 
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anoche, y alojaron aqui. Me proponen un 
o endiabladamente raro, per0 sin riesgo. TG 
s ayudar ino es verdad? 
i, seiior, respondi6 Alsino. 
To te extraiies de lo que digan. Y o  defender6 
tereses. Te vas a reir, muchacho. 
anegas-gri td-acomp Aiianos ! 
jalir a1 patio, Alsino divisd a Abigail que es- 
;on el cabello suelto, y de codos en la ba- 
sda del corredor de 10s altos. Ella, a1 verlo, 
IorAndose, le hizo con la mano un gesto 

el saldn, la h i c a  pieza habitable del piso bajo, 
uvieron. 
kp6renme aqui-ordend a1 franquear la puer- 
n Javier. 
no y Banegas, por la hoja entreabierta, divi- 
a 10s dos extranjeros. Uno de ellos, rubio y 
0, sentado en una silla puesta del rev&, con 
iusculosos brazos apoyados sobre el respal- 
unciendo el ojo izquierdo para esquivar el 
lo que fluia de su pipa, atenazada entre recios 
s, escuchaba inmdvil y sin pestaiiear. 
)antigad0 cdmodamente en un amplio silldn, 

yanqui, que a pesar de tener ya grises 10s ca- 
, lucia una tez lozana y tersa, entrecruzados 
:dos, sostenia con ambas manos una pierna 
d o  de la otra. 
la abierta ventana del frente, se balanceaban 
iavidad las viejas cortinas de encajes, dejando 
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divisar, por momentos, un sombrio rinc6n del pa 
-Vamos a ver-seguia meloso don Javier-of 

can ustedes. 
-Nosotros no ofrecemos nada. 
-C6mo. . . jes decir que mis minas no tienen nin- 

-ValdrAn. . . 
-2Cu5nto ? 
-Diez, veinte, cien mil pesos!. . . . 
-Eso es una miseria-vocifer6.- Y que quieren 

cien mil? jEn c u h t o  

g6n valor? 

deck con eso de diez, veinte 
quedamos ? 

-En que no nos interesan. 
-Per0 una buena compra siempre depende del 

precio. He gastado m5s de veinte mil pesos s610 
en el nuevo socavbn de la primera mina. 

-Tal vez-seguia, lac6nico, el yanqui. 
-Yo quisiera dejar terminado este asunto pri- 

mero, y luego veremos a1 fenbmeno-dijo don Ja- 
vier. 

-Este asunto ya est5 terminado. 
-No entiendo. 
-Sus minas no nos interesan-finiquit6 el mayor 

yanqui; y, como para dejarlo m5s en evidencia, 
cambio de postura haciendo cabalgar la otra pierna. 

Don Javier se mordi6 10s labios. 
-2Es la Gitima palabra? No vengan, desyLs 

con proposiciones tardias . . . 
LOS extranjeros siguieron en silencio. El qw 

maba di6 una sonora chupada. Como no sa 

.tio. 
rez- 

,ur-, 

: fu- 
.liese 
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imo, sachdose la pipa de la boca, la contempl6 
i instante. En seguida, sin miramientos, se pus0 
golpearla contra el respaldo de su silla, hasta que 
da la ceniza cay6 sobre la alfombra. 
-Banegas ique entre Alsino!--grit6 el hacen- 
ido. 
El prisionero, empujando la puerta, asom6 el 
stro. 
-Adelante! AcCrcate!-sigui6 mal humorado don 
.vier.-iQuC haces que no te sacas la manta? 
Alsino obedeci6 con un pudor extraiio. Los yan- 
lis, para observarlo, ni se movieron de sus asien- 

-Vuelvete de espaldas y abre tus alas!-orden6 
)n Javier. 
Herido por la frialdad de 10s extranjeros, el or- 
illoso hacendado se prometi6 callar a su vez. Alta- 
?rias con CI! Gringos tales por cuales . . . ! 
-2Quiere usted venir con nosotros? Le pagare- 
os bien-dijo el yanqui de la pipa, directamente 
Alsino. 
-<Que proposici6n es esa?-estall6 don Javier. 
-2Se figuran encontrarse en Africa? Este muchacho 
t A  aqui preso por ladr6n, entiendan! Bonita cosa! 
!e pareceagreg6 ir6nico-que no era eso, pre- 
samente, de lo que hablamos. 
-Si es ladr6n no nos conviene, tampoco, a no- 
itros. 
-Bien. Le damos cien d6lares por su esqueleto- 
'reci6 el otro yanqui a Alsino, poniendose de pie, 

S. 

14 
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y prescindiendo, una vez mAs, del dueiio de cas 
Este lanz6 una risotada formidable y se inte 

puso. 
-Bonita clase de negociantes! Quieren robar a 

este pobre muchacho! ;Te contentarias, t6, con se- 
mejante miseria ?-preguntb a Alsino. 

-Mi esqueleto? . . . 2 venderlo?. . . no comprendo, 
seiior . 

-No te asustes, si no te van a matar! SerAs bruto! 
T u  esqueleto, para cuando mueras, se entiende. 

-Ah !-exclam6 sonriendo grotescamente, el pri- 
sioner0.- Entonces. . . bien. Si. 

-jC6mo! jaceptas? T6 eres un imbCcil. 
-Vamos a pagark-dicen 10s yanquis.-Busque 

dos testigos.-Y, asomhdose a la puerta, llamaron 
a Eanegas. 

-2Quiere usted venir, hombrecito ? 
-No faltaba otra cosa-salt6 don Javier.-En 

mi casa nadie viene a pasar por sobre mi, y a man- 
dar a mis empleados. 0 pagan ustedes quinientos 
d6lares, o se van! Y o  no puedo permitir semejante 
despojo ! 

Los yanquis se detienen, se miran y recapacitan. 
-Bien, aceptamos-dicen, sin demostrar mayor 

molestia por la imposici6n. 
Don Javier, a1 oirlos, se arrepiente de no haber 

pedido mAs. 
El documento lo redact6 el yanqui de cabellos 

cenicientos, con su pluma fuente, en IapAgina de 
una gran libreta que llevaba consigo. 
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ilsino, confuso, lo firm6 sonriente. Fueron tes- 
1s de 61 el yanqui m8s joven, que no figuraba 
io cornprador, y don Javier, que se guard6 el 
que. 



XXXI 

LA FIESTA DESCONOCIDA 

L dial un dfa de Enero, amanecib nublado 
y fresco, con un airecillo retoz6n y alegre. 
Desde las primeras horas comenzaron a 

cruzar oarretas que bajaban a1 llano. Con toldos 
curvos, en un arrastre lento y continuo, y con su 
yunta de bueyes delantera, parecian, a la distan- 
cia, perezoso desfile de caracoles. Fueron aparecien- 
do ligeros cochecillos arqastrados a1 trote vivo de 
caballos que participaban de la alegrfa general, y 
pesados breaks y antiguos coches de trompa de 10s 
fundos vecinos, que iban rApidos llevados por tiros 
briosos. 

Los peatones, a1 acercarse un alud de jinetes, 
flameantes las mantas multicolores, buscaban re- 
fugio entre 10s boldos resecos y polvorientos que 
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bordeaban el camino, o trepando con prisa por VE 

reditas que subian a 10s faldeos, esperaban que, aba 
jo, en la carretera, terminase el desfile ruidoso d 
caballos espoleados por la vanidad de 10s jinete: 
en un deseo de conpetencia y lucimiento. Las jC 
venes campesinas, que iban en las carretas, ahoga 
das por el p o h  interrumpiendo sus canciones 
protestaban furiosas. Cuando la nube de tierra sue] 
ta comenzaba a ser barrida por una rafaga de vien 
to alegre, distinguianse a perros extraviados, grises 
sucios e inconocibles, corriendo sin descanso tra 
de sus amos perdidos. 

Si 10s peatones se disponian a bajar para p 
seguir su camino, aparecian en una revuelta do: 
tres coches queriendo cada cual antecederse, 
vados por c a b a h  espantadizos que se atropel 
ban en galopes desenfrenados. Zumbaban tas hu 
cas. Excitados 10s cocheros, desoian 10s pedidos ; 
gustiosos de las j6venes. En el interior de 10s 
hiculos, ternerosas, sacudidas violentamente 1 
10s hoyos del amino, lanzaban gritos de espar 
cuando 10s carruajes, sorteando Brboles, piedra: 
matorrales, para abreviar distancia, amenazat 
tumbarse a1 ser lanzados por atajos en declive. 

Pasado el peke, 10s campesinos, hombres 
mujeres, que arrastraban tras de si sus hijos r 
nor- o 10s llevaban en brazos, con canastas pi 
dientes y saquillos a1 hombro, prosegul ran su m 
cha. Ligeras trombas de polvo, naciendo repentin 
avanzaban sobre ellos en giros veloces, dejBndo 
sofocados y ciegos, con las caras terrosas y opac 

ro- 

Ile- 
Ila- 
as- 
an- 
ve- 
lor 
It0 

; Y  
,an 

s o  

Y 
ne- 
zn- 
ar- 
as, 
'10s 
:as, 



cruz; 
fldai 

Re 
sus I 
con 
habk 

DE 
cianc 
cible: 
corta 
en u 
del F: 
aterr 
ese c 

Pa 
su P 
frida 
marc 
nocic 
entre 
bres, 

Ma 
el vi 
casor 
hacia 
las t z  
tos f 
una 1 

Ur 
y cat 
sas, 

A l s i n o  215 
-- 

idas por la humedad oscura de las 16grimas que 
I de sus ojos doloridos. 
inoso, pueblo notable por sus uvas de guarda, 
huesillos y descarozados, que podian competir 
10s mAs famosos de las provincias del norte, 
t dado un piloto a la aviacibn. 
sde hacia tiempo, el hijo de Reinoso venia anun- 
lo una visita a su pueblo natal. Demoras inven- 
3, debido a las comunicaciones tanto tiempo 
.das, por lo riguroso del invierno, tenfan a todos 
na espera enervante. Elegido por 10s notables 
iueblo un potrero del llano, apropiado para el 
izaje, el aviador habia anunciado su visita para 
lia. 
ra 61 ;qu6 valia el bloqueo que aun cercaba a 
ueblo? Despu6s de todas las calamidades su- 
s por 10s habitantes de las vegas y regiones co- 
anas la fiesta anunciada, adem& de lo desco- 
lo del caso, a1 ser como un respiro necesario 
b tanta fatalidad, fuC acogida por ricos y po- 

?tido entre lomas trigueras, divisando apenas 
tlle, Reinoso era un viejo caserio de amplias 
ias de adobes y tejas, con corredores abiertos 
t el camino. Arboles frondosos asomaban sobre 
ipias, y un sosiego perfumado, de grandes huer- 
rutales tenidos en abandono, Io envolvia en 
plenitud de paz y de abundancia. 
i gran movimiento habia en el pueblo: tilburis 
iallos detenidos frente a las puertas de las ca- 
risas ruidosas, llamados imperativos y carre- 

con un entusiasmo dos veces desbordado. 
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ras a1 interior de las habitaciones, acarreo de 
res y comestibles, sillas traidas para que trep 
a las carretas las seiioras mayores, ensayo de c; 
gaduras en rapidos galopes y revueltas, iras ne1 
sas, compras olvidadas en 10s almacenes, 4 
cerrar con estr6pito de cien puertas y vent2 
dejando el pueblo vacio y silencioso. 

Cuando atravesaron el portezuelo vieron 
como hormigas por 10s caminos distantes o y 
grupos en el llano, 10s vivientes de 10s campos s 
habfan anticipado. 

Don Javier, la seiiora Matilde y la seiiorita 
lores, Abigail y su hermano, salieron recien alj 
zados en el breack de las casas. Don mico gu 
con consumada destreza la piara de yeguas bz 
todas iguales en pelo, tamaiio, bondad y h 
Calixto, montado en un potr6n aun de rier 
que estaba adiestrando, iba a la siga para abri 
puertas de tranca. 

En vez de dar la larga e inoficiosa revuelt: 
portezuelo, todos 10s inquilinos de Vega de Rei 
subian por empinados caminos de herradura y 
deros de travesia trasmontando 10s cerros. 

Banegas, a instancias de Florencio, el bodegi 
accedi6 a acompaiiarlo, siempre que llevaran 
ellos a Alsino. No se atrevia a dejarlo solo. 

Mientras el bodeguero, de contrabando, iba s 
un caballito talajero, sin mhs bridas que un bozi 
cordel, a su lado Banegas y Alsino"*caminaban a 
todos por el interior del fundo. Para abreviar 
tancia, salvaban las cercas, cruzando boquetes 
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1s por el tiempo y 10s animales golosos. A su 
perdices y becasinas huian silbando. 
Iivisar el valle y ver las nubecillas de polvo 
pintorescos grupos de 10s que esperaban la 
3 del piloto, escucharon un rumor lejano y 
ite como de un moscard6n. Siguieron des- 
ndo; pero, sin atreverse a bajar hasta el mis- 
no, para no ser vistos de 10s patrones, se aco- 
.on, vecinos a otros curiosos, a la sombra de 
rocas y tupidos matojos. 
grito aisfado de expectaci6n subi6 de entre 
se, abajo, esperaban. Otras exclamaciones, 
ro indecisas e interrogativas, luego de segu- 
ante el hallazgo, pronto prendieron r&pidas 
la multitud; atenta s610 a inspeccionar el 
era sacudida por una creciente y nerviosa con- 
n. 
11&! all&!-y sefialando con 10s brazos, arriba, 
el poniente, 10s que primer0 vieron a1 aero- 
orgullosos, sentian un enorme desprecio ante 

udita ceguera de 10s que nunca lograban divi- 

lb .  all&! 
nubes delgadas dejaban filtrarse una reso- 

nolesta que, a1 levantar la vista, hacia llorar. 
Lo ves?--dijo Banegas. 
no no contest6 Absorto y sin pestafiar, no 
Qndole las pupilas, ese, para 61, d6bil fulgor del 
bguia atento el vuelo bullicioso del aeroplano 

acercaba r&pido y comenzaba a virar des- 
=do. 
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Florencio, sin contenerse. mont6 de un salto er 
caballito y, hostigandole las costillas con 10s ti 
nes, para que bajase a la carrera, quiso llegarse hz 
el sitio elegido para el aterrizaje. 

-2Asl’ volabas tii ?-pregunt6 Banegas, no 
sorna, a su compafiero. 

Alsino, abrumado por el calor, ocultas sus : 
cortadas bajo la manta, grotesco por su enol 
joroba, volvi6 hacia el hortelano el rostro sudorc 
sGbitamente empalidecido. Per0 era tan tr 
su mirar, y habia tal desolaci6n en 10s F 
gues de su boca, que Banegas, confundido, esqL 
la cara, turbado ante la dolorosa angustia que rt 
!aba. 

Cuando el piloto descendi6, casi todos 10s veni 
acudieron a verlo, per0 no faltaron algunos cansa 
o inseguros de piernas, por lo borrachos, que 
quedasen donde estaban, incapaces, ademas, 
desairar la comilona y el grueso vino de la montz 

Grupos de campesinos conocidos que pasa 
saludhdoios y, tal vez, Florencio, siempre inca 
de guardar reserva, hicieron que entre algunos 
culos corriese la noticia de que por alli se enc 
traba el hombre con alas que tenian pres0 en V 
de Reinoso. 

Pasando por alli cerca un jorobado, pobre ii 
tal de enorme bocio colgante, y mirar acaricia 
de iluminado, un ebrio, oyendo el rumor que cor 
di6 la noticia del hallazgo. 

-Nifios, niiios, aqui est& el volador! 
Reuni6ronse algunos en torno del cretino, y c( 
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te no quisiese volar, en un dos por tres lo desnu- 
ron y diCronle de golpes. 
Mas como llegara por alli un hombrecito, diciendo 
le conocia a Alsino, y acababa de verlo m&s arriba, 
citados, fueron todos en su busca. 
Banegas, que s610 habia oido un destemplado 
itar, qued6 mudo de sorpresa a1 ver una veinte- 
I de campesinos ebrios que se Ilegaban, violentos, 
de5ndolos. 
-iEste es! 
-Ah! hermano, pbngale usted tambih!. . . 
-Vamos, arriba! 
-Que vuele! que vuele! 
-No faltaba m&s, negarse el roto. . . 
-Arriba.. ! 
Banegas, que tra t6 de interponerse, fuC acogotado 
lr dos o tres y tendido a golpes. 
Alsino, trkmulo, buscaba por donde huir ; per0 
i borrachos, violentos, fuQonsele encima y arran- 
ndole la manta, a riesgo de estrangularlo, lo arro- 
ron a1 suelo. Un hombronazo brutal y siniestro 
Sle de patadas hasta que nuevamente se pus0 de 
3. S610 cuando vieron que Alsino abria sus alas 
rtadas, dispuesto a acceder, cesaron 10s golpes y 
llidos e hicieron espacio libre a su alrededor. 
En su desesperacibn, Alsino, emprendiendo la 
rrera, di6 fuertes aietazos y, a.tropellando a algu- 
IS, se elev6 tres o cuatro metros para caer, muy 
onto, en el tajo de un barranco vecino. 
Los gritos, vivas y juramentos de 10s ebrios se 
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vuelto por temor a don Javier, que no se mueve 
de la hacienda desde el comienzo de las cosechas. 
La reclusi6n del prisionero poco a poco ha ido rela- 
j6ndose. Banegas, ante el t6cito asentimiento de 
su patrbn, ha terminado por traer a Alsino con- 
sigo cada noche, cuando, tarde ya, llega la hora 
en que 10s empleados de la hacienda, que a ello 
tienen derecho, vienen con 10s criados a comer en 
la cocina de las casas. 

Alli preside don Regulo, el sota o mayordomo, 
viejo solter6n, un poco solemne, parco en palabras 
y sentencioso; hombre de cejas tupidas y descoj 
nales bigotes, que Ileva, s6Io como insignia de rr 
do, ya que no sabe ver la hora, un enorme reio. 
niquel, pesado como una piedra, y una gruesa 
dena de plata, donde las rnonedas colgantes 
nan argentirias, cuando 61, sintiendose olvid: 
tose, estentbreo, para llamar la atenci6n. 

Si preside don RCgulo, quien en realidad ma 
es la cocinera, la sefiora Candelaria. Una vieje 
morena, seca y arrugada como UR huesillo. Ti 
el genio vivo y la respuesta pronta. Gasta esc 
paciencia; y, aunque hace cincuenta y cinco a 
que es cocinera, ha rabiado todos y cada uno de 
dias innumerables que caben en ese largo meal" 
siglo, qued6ndole por llenar con iguales afanes Y 
colCricas voces, y mon6logos interminables, quien 
sabe a h  cuantos afios m8s. El cabello de un b h c o  
amarillento, le va escaseando. El mofio le results Pe- 
quefio hasta la ridiculez; y si sus manos, blancas en 
las palmas y overas en 10s dorsos, dan 1 
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resi6n de carnes que las aguas reblande- 
coloran, su rostro moreno, surcado por 
.rrugas, donde brillan claros sus ojos ce- 
trae el recuerdo de 10s trabajados cam- 
Iranza, llegada la 6poca de 10s barbechos, 
.illan, con las primeras Iluvias, entre la 
-ra arada, las claras y pequeiias pozas de 

falta Calixto, el domador y campaiiista. 
uro, con manos tan encallecidas por el 
3ce de las riendas, que sus dedos s610 pue- 
[os a medias. Cuando alguien lo saluda, 
estrecha no la mano de un hombre, sin0 

, seco y c6rneo como una garra. Es un 
0, con bigotes de bagre, bruto e inocen- 
a del amor a su manera. Aun a sus 
tenorio de la hacienda; un tenorio que 
que no corteja, que s610 procede. Nadie 
vinar su edad; porque la cAscara de su 
mo la de sus manos, es tan dura, que 10s 
on capaces de romperla y salirle afuera. 
no tiene derecho a la comida, Florencio, 

:ro, desde que la vendimia principi6, figu- 
:uni6n en calidad de asimilado. S u  rancho 
IO queda lejos. Tiene que vigilar la llegada 
, la molienda en 10s antiguos lagares de 
s 61 el que desdobla la cola, ahora hueca, 
perteneci6 a un pacific0 buey, y hace que 
:om0 por un caiio, salga la lagrimilla que 
b la danza de 10s muchachos medio des- 
re el lagar colmado de negros racimos. Es 
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do  entre sus brazos, lo mece y le canta. 
se van adormilando. Ea cabeza de la madre- 
dormida, se inclina e inclina, y si510 se de- 

iando el rostro tropieza en el cuerpecito de 
A veces despierta; per0 otras se queda, asi, 

L, largas horas, como beshndolo. 
la  muchacha de diez y ocho aiios escasos, 
juventud est& tan ajada que s610 cuando 

la. Ha quedado temerosa de Ios hombres, 
ira con un recelo y un asombro que la hacen 
seable a sus galanes. 
ibe lo que quiere. Tal vez su sueiio seria con- 
en otra seiiorita Abigail. Como bien a m -  

que eso no serB nunca, se dedica a cuidar con 
ju joven patrona. Tiene por ella un afecto 
gular ; no es raro el dia en que, por insigni- 
modales de la seiiorita, no ria feliz o no llore 

iente, y de tan desconsolada manera que 
morir. 

d6bil y p5lida. Tiene las manos rojas y es- 
as. En sus ojos grandes y muy negros, se 
claramente, como en dos pequefiitos espe- 

o lo que ella, con ese su modo de son&m- 
intempla. 
arde aun, baja doiia Benita, la mama de Abi- 
mama que fuE: de la sefiora Dolores y de la 
Matilde, la mama de don Javier y mama, 

.o, de dos hermanitos del patr6n, muertos 
fancia.. 
ega de Reinoso es contemporhea de la se- 
indelaria; per0 sobre la mayor antigiiedad, 

1 5  
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que cada una para si se asigna, hay dudas que nadie 
puede resolver. 

Las dos ancianas se odian. Es una pasi6n que el 
tiempo se ha declarado incapaz de agotar. Tratando 
de despistar lo que sobre ellas se piensa, se hacen 
sus obsequios y otras manifestaciones de mutuo 
seiiorio y acatamiento. 

SbIo de cuando en cuando estalla entre ambas un 
altercado formidable que nadie, ni 10s patrones, 
consiguen apaciguar. Despub, por semanas, una 
desde abajo, encerrada en su cocina, la otra desde 
10s corredores de 10s altos, siguen, cada cual por 
su cuenta, hablando sobre el asunto. De pronto una 
se calla: ha ofdo lo que la otra dice. Se reanuda la 
tormenta que, en ocasiones, hasta 10s perros corean. 

Ambas van donde 10s patrones y amenazan, y 
lloran, ydicen que se van y se van. La experiencia 
advierte que nada de ello sucedera. <A dbnde se 
irian? 

DoAa Benita es obesa, casi ciega, y muy dada a las 
golosinas. Compensa su gula teniendo siempre pre- 
sente a la muerte. Todos 10s dias reza su rosario, 
y durante el mes de la Virgen, lo reza de quince ca- 
sas. Todas las noches se acuesta, no metida en una 
camisa comlin, sino en su mortaja. 

Abigail es su idolo; cuAnto dinero le pagan, sue- 
len pagarle, lo invierte en regalos para su nifia. 

Desconfia de 10s sirvientes y 10s sirvientes la a b -  
rrecen. Cuando cada noche penetra en la cocina, 
en busca de su indispensable azdcar tostada, las 
conversaciones se callan. Ella, porfiadamente, pro- 
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a sin objeto su estadia. Por fin sale, y muy mo- 
.. A su cuerpo obeso lo engrosan aun m& las 
:ras de gran ruedo. Con el gran paiiol6n de 
zo, que en la noche, temiendo el sereno, lo hace 
ir como un manto desde su cabeza, desaparece 
la puerta que da a1 patio oscuro. En el silencio 
ye el leve chasquido que van haciendo sus za- 
lnes de paiio. 
xca de Alsino est& Banegas. Banegas, adem& 
ortelano, es el matancero del fundo. Es el que 
iella 10s corderos para el consumo de la casa y 
iara el charqui, cuando, en primavera, algiin 
ino muere empastado. 
; un si es no es fil6sofo. A Alsino le aconsejaba 
sus heridas no se las dejase lamer por 10s perros. 
-No hay nada mejor-afirm6-que orinarse en 

a descubierto un remedio para obstruir las cue- 
de las ratas, impidiendo que a1 no encontrar 
! paso por ellas, desistan de abrir otras. Es usado 
cialmente en 10s graneros de Vega de Reinoso. 
)rocedimiento se reduce a colocar, firmemente 
uradas, laminas de vidrio que tapen las salidas 
as cuevas. Los ratones, aunque son listos, a1 
:ar en ellas, se resisten a creer que eso transpa- 
e e incoloro les impida el paso, y se llevan toda 
noche hociquehdolas. Cuando el remedio ya 

la resultado, es fAcil comprobar que el crista1 
sucio. 

anegas habla poco. En ocasiones, podria afir- 
se que durante meses no ha dicho una palabra. 
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Per0 sabe reir, y rie sosegada y beatificamente, 
cscuchando las historias que alli en la cocina se 
refieren. ViCndolo en esa actitud, produce un ver- 
dadero bienestar. Es algo sedante, que trae a la 
memoria cosas gratas, amplias y apacibles. 

La seiiora Candelaria, terminada ya la comida, 
ha comenzado infatigable a lavar las ollas. Marga- 
rita, que debia ayudarla, se distrae escuchando. 

Don RCgulo, muy serio, trata de permanecer in- 
mune a1 asombro. 

Gestos inconcebibles recorren la faz de Florencio ; 
arrugando y desarrugando la frente, rapid0 frun- 
ce y abre sus ojos. 

Tieso, como tallado en madera, Calixto traba- 
josamente se embebe en lo que oye. Cosa que logre 
penetrarlo, en 61 quedar& para siempre. 

Acaba de contarles el hallazgo que hizo de un 
cementerio de guanacos. Lo escondido e inacce- 
sible de ese rinc6n cordillerano donde, uno a uno, 
10s guanacos de una tribu, que se sienten enfermos 
o heridos por 10s cazadores, acuden a morir. 

Ante 10s ojos Bvidos de esos labriegos y monta- 
iieses, se ha desplegado Ia riqueza perdida de ese 
sitio oculto. Les parece ver 10s numerosos guana- 
cos muertos, vaciados por 10s chdores, conservar 
intactas las deseadas pieles, debido a1 aire enra- 
recido y seco de la altura. 

Alsino comienza una nueva historia: 
-Corn0 a fuerza de acostumbrarme en la oscuri- 

dad, distingo en ella claramente, esa noche, cuando 
buscaba en 10s nidales de las gallinas, divisC a 
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zorro que, venia a hacer su agosto en cercado 
no. 
5n cuclillas, mis alas arrastraban por el suelo. 
<I zorro, un zorro enorme, el mAs grande que en 
vida haya visto, me qued6 mirando receloso. 

io el alero que protegfa 10s nidales, la sombra era 
i mAs espesa, y, por ello, no se debe achacar a in- 
npetencia suya, el que me confundiese con un 

:om0 es de rigor en esos casos, el zorro hizo una 
iia, y otra y otra; luego di6 unos pasos como ale- 
dose. Ya distante, se volvi6 para repetir el sa- 
0. Encamin6se, en seguida, en derechura hacia 
a saltitos cortos, con la gracia del mAs consu- 

do bailarin. Mientras 61, sin dejar de aproxi- 
rse, miraba hacia otro Iado para despistarme, yo, 
: seguia sus giros con el rabo del ojo, confieso que 
nencC a emborracharme, ante tales y prolijas 
saraiias. 
-Vaya con el maldito!--exclam6 Florencio. 
-En el instante menos pensado, salt6 el zorro 
re mi, per0 logr6 darle un feroz puntapiC en las 
jadas, y, a1 mismo tiempo, irguihdome cuAn alto 
, daba con mi cabeza en las latas sueltas del co- 
tizo, que se vinieron con gran ruido a tierra. 
;aItando 10s restos de viejos tapiales, e2 zorro es- 
16 a1 potrero vecino. 
lo, furioso, habia roto en la refriega 10s 6nicos 
YOS encontrados, sali tras 61 volando. 
21 potrero era extenso, llano y sin Brboles. En la 

7 0 .  
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noche negra, s610 ojos capaces podian distinguir un 
bosquecillo lejano que seguia el curso del estero. 

El zorro, que se habia detenido para recobrarse 
de su asombro, a1 ver que sobre 61 venia volando un 
pAjaro descomunal, huy6 patitas para que te quiero. 

Ah! Todo fu6 inGtil; pronto le di alcance. Esqui- 
vando las dentelladas que, a1 acercArme, brusca- 
mente lanzaba a mis piernas, fui sobre 61 como un 
jinete empinado en 10s estribos, espoleando sin des- 
canso sus ijares; y al igual del domador que guia 
una bestia brava, tapandole uno u otro ojo con la 
manta, yo dirigia su carrera a fuerza de aletazos 
que lo cegaban. 

Sin acordarme que nos habiamos encontrado en 
el gallinero con intenciones parecidas, lo apostro- 
f6 con un entusiasmo creciente. 

-2orro ladrbn! le gritaba. Viejo ladino! 2Trata- 
bas de emborracharme? iMe tomaste por un pavo? 
A t u  cueva ino me querias llevar? LlGvame, ahora, 
asi, jinetehdote! Apura, apura, que me gustan 10s 
caballitos corredores! 

Mis voces, el ruido y 10s golpes de mis alas, y el 
menudear de mis pies sobre su lomo, sumados a su 
natural espanto, hicieron que, vencido, comenzase 
a gemir lastimero. Semejante verguenza me pus0 
furioso. En un descuido, cuando el zorro, ya exte- 
nuado, parecia echar afuera 10s bofes, lo tom6 de la 
cola y subi con 61. Desde lo alto lo l a n d  a1 aire. Cay6 
dando volteretas, y a1 estrellarse contra el suelo, 
son6 como un sac0 que se derrumba y revienta. 

Gritos de alegria, risotadas, golpes formidables 
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mesa y en las espaldas del vecino, en sefial 
usiasta aprobacibn, acogieron el final de la 
a. 
Regulo, olvidado de si, reia abiertamente; 

2s y la seiiora Candelaria, como buenos ami-, 
! miraban complacidos de verse tan alegres. 
rita esquivaba 10s recios codazos que d&- 
alixto en seiial de regocijo por relato tan de 
to. Florencio, cogido por el entusiasmo. en 
tartamudez, refa hasta Ilorar. 
on R6gulo--dijo, por fin-esto no puede que- 
i. Est0 merece trago. . . . Buen dar con el 
ndigno! Banegas, acompAiiame a la bodega. 

ramos?--dije Banegas a Alsino. 
tres salieron a1 patio. 
noche sin luna, llena de estrellas, coreada 
; letanias de 10s sapos. De 10s potreros ve- 
donde en el dia se hiciera la cosecha del 
venia el perfume incomparable del tr6bol 

RCgulo no dice nada. . . 

3odega ocupaba el sitio de una antigua ca- 
Muerta la madre de don Javier, dejAronse 
cir misas en ella; despds, por ser recinto 
ido para guardar restos de maquinarias y 
as, fu6 perdiendo, lentamente, su carkter. 
o la viiia nueva estuvo frutal, don Javier, 
r6pulo, por una transicibn que el tiempo pro- 
i, utilizb la antigua capilla para cosechar el 

itones Bcidos de escobajos, canastos pringo- 
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sos, barriles y tinajas, veianse cerca de I 
de entrada. En 10s alrededores unas cam 
mian tranquilas, mientras una de ellas vigil; 
ta con el pCrtigo en alto, apuntando a las 
ciones. 

Florencio abrib el port6n de entrada. Er 
do un farolillo porthtil, fue, seguido por Bi 
Alsino, entre las sombras cambiantes quc 
ban las grandes cubas fermentadoras. Se 01 
vir del mosto. De una de las cubas, corc 
espuma compacta y carminosa, comenzal 
rramarse el vino nuevo. 

Por entre las enormes barricas asomat 
tados en las paredes, atributos religiosos dc 
gua capilla,y santos grotescos, obras de E 

tista campesino. Teiiidos por las chorreras 
grimilla desbordada en numerosas vendi1 
santos comenzaban a desvanecerse. 

De unos barriles pequefios fuC probandc 
cio el vino aiiejo, antes de decidirse. Bane 
el farol en alto, alumbraba. Una prensa c 
destilaba en una tinaja, empotrada en el I 

claro hilillo de vino. La luz del farol se c 
en el chorro como en un rubi liquido; y a1 
la tinaja poniase a cantar con una voz t 
como la de un pijaro. 

Sorteando barriles, mangueras y carret 
obstruian el paso, fuCronse silenciosos con 
cintaro Ileno de vino. 

Medio asfixiados por 10s gases de la f a  
cibn, a1 salir respiraron con placer el ail 
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de la noche. Deslizandose contra las paredes, 
*on de Ilegar, sin ser vistos. 
detuvieron temerosos. Unas sombras, ante- 
idoles, entraron en la cocina. Desde el exte- 
iusmearon con cautela por el ojo de la llave. 
ii es don mico que trae a don Santiago, el 
y a Felipillo!-murmur6 enderezhndose, ju- 

, F1orencio.- Estamos con toda la buena! 
cimos completa! 
ixto y don Rico, 10s recibieron con gran alga- 
mientras don RCgulo, para mejor disimulo, 
e a liar un cigarrillo. 
Jh! uh! uh!-balbuceaba, alargando el hocico, 
f el lazarillo, como si olfateara el vino. 
L un pobre imbecil de cara simiesca y edad 
frminada. Atado por la cintura ai ciego, sos- 
entre sus manos el guitarr6n de su amo. 
i Santiago, el ciego, Iirico vagabundo, cono- 
no en toda la regih,  jam& dejaba de re- 
- una a una las haciendas, cuando llegaba 
?n tiempo de las cosechas. Hombre grueso y 
ineo, picado de viruelas, de cuyas resultas 
poseia un repertorio picante y cinico, muy 

isto de 10s hombres. Las mujeres, si protesta- 
e sus canciones, era, tal vez, porque a1 oirlas, 
de un modo tan desatado que resultAbales 

‘igtrense-explicaba don firico-que aqui, el 
I ,  queria seguir de largo! Venia yo del pue- 
espubs de dejar al patr6n, cuando, en la re- 

vuelta de Paso Hondo, 10s caballos se espantan. 

OSQ. 
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2CreerAn que don Santiago, alli, solo en esta no& 
oscura, estaba canta que te canta? 

-JA! jA!--ri6 el ciego.-ZSabia yo si el cocht 
que oia rodar era de amigos? Ech6 un reclamo 
como 10s jilgueros. 

-Y era de amigos, caramba-repuso el cochero. 
-iVamos! arriba! les dije. Y Felipillo, el muy in- 
feliz, resistihdose; que no y no. De un huascazo 
le hice subir; y hemos venido a todo galope, por 10s 
caminos, cantando. No es verdad Cacaseno?-Y 
atiz6 por las piernas un latigazo a1 lazarillo. 

-Uy! uy! uy!-grit6, lagrimeando el cretino; 
y como no entendiese bien, creyendo, con la cos- 
tumbre, que eso era lo que de 61 deseaban, phose 
a bailar grotescamente. 

Rieron y gritaron 10s contertulios, mofhdose 
de las contorsiones del pobre diablo. 

Antes de que se lo pidieran, cogi6 el ciego su  
guitarr6n y, rasgueando sus cueidas, di6se a can- 
tar entre el acompasado cor0 de Florencio y Don 
R ico . 

Ay! ay! que yo se lo pido, 
ay! ay! que yo no me atrevo.. . 
Siempre, dudando, de nuevo, 
el tiempo p a d ,  
y iay!. . jsi! y iay!. . jno!.. . 
ichingado el tonto qued6! 

-Bien merecido lo tuvo. . . Aprendan, niiios' 
grit6 don Nico.-Pero no se apure, comDadre. 
Vamos, primero, aclarando la voz. 
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Tolvieron a beber. 

Hay en el campo una hierba 
de la borraja Ilamada, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

.eanudaron las canciones. Per0 luego comenz6 
Lr el olvido, y pronto la alegria y la buena li- 
I. 
go, callados, envueltos en ese recogimiento 
ue se inician las borracheras, tal si pertene- 
a un rito solemne, fueron bebiendo todos lar- 
)arsirnoniosarnen te. 
no, inconsciente, bebfa mAs que todos. Sin- 
calor se sac6 el poncho. Acoometido por una 
sbbita, pijsose a danzar medio desnudo, 

,as, con voz incomprensible, entonaba, desafi- 
iente, viejas canciones de su infancia. 
ie se cuidaba de nadie, como no fuese Calixto 
irgarita. Llevado por un ardor incontenible, 
proseguia su baile frenetico. 

6 una mesa, vinibronse af suelo las copas. 
ido en una silIa, cay6 sobre 10s ladrillos 
0, quedando con las alas extendidas y sin mo- 
to, como un enorme pAjaro muerto. 
a tarea comenzb para la seiiora Candelaria, 
) pretendib echar a 10s borrachos de la coci- 
lieron, por fin. 
io entre la cocinera y Banegas, abrazando a 
con sus alas, la cabeza descoyuntada y OS- 
como un pendulo, salid el dltimo. En mitad 
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del patio se detuvo, y con voz profundl 
pajosa comenz6 una nueva canci6n que 
terminar. 
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 M MI DO y deseoso fuC, tras la sefiora Bar- @ tola, subiendo la escalera que llevaba a1 
-1 segundo piso. Desde la lejana noche de 
ptura, Alsino no habia vuelto a esa parte de 
xsas. Largos dias habian pasado sin que Abi- 
;e asomara por el huerto. Estando enferma, 
i encomendado a la sefiora Benita que llamase 
-isionero. 
raves6 en 10s altos el corredor del norte, con 
ablas podridas y rotas, y el extenso corredor 
riente, sombrio por 10s viejos acacios en otoiio, 
jejaban filtrar una resolana quieta y dorada. 
1 61 estaba cubierto con las frutas Slltimamente 
,idas. Caminando con cuidado por un angosto 
o que dejaran libre, iba a la siga de la anciana, 
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loses contemplando la abundancia de 10s maravil 
dones del extenso huerto. 

Alli estaban las nueces arrugadas y secas, 
y podrida la primera envoltura; vecinas, en un 
mont6n que habia deshecho el trajin de 10s sir 
tes, las castafias brillaban como reci6n barnizr 
mits adelante, en extensi6n considerable, dispu 
por clases, lucian manzanas amarillas y chatas, 
zanas verdes, gordas y enormes, manzanas ter: 
rozagantes de un carmin trasparente y luminoso 
como el de 10s azulejos, y todas ellas exhalando 
un perfume fresco y muy grato. 

Contiguas a las Gltimas manzanas agrupitbanse las 
peras loicas, pequefias y pecosas, con su gran man- 
cha roja; las de guarda, verdes y tersas; la secci6n 
de las enormes peras de agua, ya con claros abier- 
tos por el consumo diario. Y ,  por todas partes, aban- 
donadas y dispersas, habia grandes cantidades de 
frutas lacias, deshechas y podridas. Cediendo a su 
propio peso, aplastitndose contra las tablas, hacian 
pasar hacia abajo, por grietas y junturas, lagrimo- 
nes de miel. Un terciopelo de hongos blanquecinos 
crecia silencioso sobre esas frutas que, sobrepasada 
la plena madurez, comienzan a derretirse como blan- 
da cera. 

En el limite del corredor, custodiando a las fru- 
tas menudas, gordos y grotescos, la pie1 gruesa Y 
rugosa, plegada como la de 10s paquidermos, enor- 
mes zapallos, de un gris verde azulino, de------h"" 
solemnes. 

Y por sobre este magnifico tapiz de uns 

rota 
gran 
vien- 
idas; 
estas 
man- 
;as y 



A l s i n o  239 

abunc 
grand 
das, ( 

seiior 
Eri 

lustra 
Habil 
se at1 
furioz 
tigadc 
saciec 

c o  
por 11 
el int 

En 
en de 
redes 

En 
bros, 
minai 

La 
i ta, 1; 
1 dorm 

piso c 

y san 
AIS 1 Ab 

que i 
riend 

1 del P 

iancia, colgaban de las vigas del corredor, 
es racimos de uvas de guarda negras y rosa- 
xidadosamente defendidas por el tordo de la 
a Benita. 
L 6ste un viejo pajarraco de plumaje medio des- 
rdo, gran ladrcin de ovillos y otras chucherias. 
lidoso como todo guardiAn jay! del zorzal que 
-eviese a venir a merodear entre 10s racimos; 
io lo perseguia, sin descanso. De regreso, fa- 
3, cobraba su trabajo regahdose hasta la 
lad, de las frutas confiadas a su vigilancia. 
rno m8s adelante el trAnsito estaba obstruido 
os primeros duraznos abrilefios, siguieron por 
erior de las piezas. 
el escritorio de don Javier, sobre la mesa, 

tsorden o ensartados en clavos sobre las pa- 
, legajos de papeles comenzaban a amarillear. 
unas mesillas de arrimo, encima de escasos li- 
rotos y desencuadernados, habia piedras de 

9. Un olor fresco a fierro y maquinarias subia 
is0 bajo a trav6s de las grietas del entablado. 
pieza vecina era la de Abigail. AI abrir la puer- 
is bisagras cantaron suavemente. Como ese 
itorio caia sobre el departamento del primer 
donde guardaban la harina candeal, un ligero 
10 aroma a trigo maduro flotaba en e1 aire. 
;ino, timido, asomci la cabeza. 
igail en su lecho, mAs hermosa por 10s colores 
1 sus mejillas prestaba la fiebre, le Ham6 son- 
0. 
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-Venga y abra la puerta del corredor; me muero 
de sofocaci6n! 

El picaporte, mohoso, se resistia. kas maderas 
hinchadas se negaban a desprenderse. AI ceder, 
por fin, crujiendo, con la luz dorada que filtraban 
10s acacios, rodaron bulliciosas hacia el interior del 
cuarto las manzanas que afuera, estaban apoyadas 
contra 10s batientes. 

Abigail ri6 alborozada. 
-No las recojan. Ellas tambiCn vienen a verme! 

Alchncenme una. QuC bien huelen!--dijo acercando 
a su rostro la que le pasara Alsino. 

-SiCntese--orden6 a Cste.-AlIB no. Aqui. Me 
aburro cuando estoy enferma. No soy capaz de 
leer, me duele la cabeza. He pensado que hoy po- 
dria conocer una nueva historia suya. Recuerde 
alguna que yo no sepa. 

-2 Est6 ‘enferma ?-pregunt6 Alsino-2 tiene fie- 
bre? Seiiora Benita ipor qu6 no me habia dicho nada? 
iAh, no quiso creerrne! iQuC objeto tenia el pasarse 
todo el tiempo, primer0 con Margarita, y, luego, con 
10s enfermos que siguen llegando cada dia? Y est0 
$que es?-dijo aspirando el olor que despedia una 
p6cirna que estaba sobre la mesita de noche. 

-E1 patr6n no Cree en sus remedios-farfull6 la 
sefiora Benita.-Ayer, antes de irse con Ricardito a 
Santiago, que se zaf6 un brazo por querer volar 
como usted, se enoj6 conmigo. A mi hija darle esaS 
tonterias! grit6, y, quithndomelos de las manos, Ian- 
26 lejos la yerba duke que traia para 10s labios de la 
pobrecita. iMire usted como 10s tiene? le sangran 
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cos y agrietados. Y idios santo! le est8n dando 
dios indtiles que traen del pueblo. Recetas que 
ira ese borrachin hereje del boticario. 
;in0 se sent6. El cefio contraido, miraba con 
.encia el suelo. 
Pobre pap&! me ve enferma y se confunde. Per0 
mejor gno lo Cree?-y Abigail le alarg6 la mano 
a un mCdico. 

imilde, Alsino se acerc6 a ella, tomimdola de 
iiieca. Medio ensordecido por 10s golpes de su 
o corazbn, p6sose a contemplar esa mano pe- 
8 y fina de dedos aguzados, y uiias sonrosadas 
ridas de puntos blancos como gotas de le- 

ando volvi6 a sentarse, qued6 m8s adherida 
ma brasa a las yemas de sus dedos el fuego de 
bre de Abigail. Como permaneciera callado, la 
ma, intranquila, lo espiaba. Alsino escuchd 
)ensamientos de zozobra, y, haciendo un es- 
0, sonrib. 
Vo tiene casi nada-dijo.-i&uk remedio darie ? 
ay cosa alguna mejor que la goma de card6n. 
seiiora Benita, sonriendo, sac6 del envoltorio 

le traia su interminable tejido, un frasco peque- 

Ah!-exclam6 regocijado A1sino.-Acerque un 
con agua. Aqui hay. Espere! Beba sin miedo! 
ponga agua nueva porque habia flores en el 
Son crisantemos, mejor que mejor. Beba! Asi! 
qui: gesto hace; es el dejo a1 alcanfor. 
sera se sinti6 un r8pido batir de alas, y un claro 

. 

16 
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y pasajero fulgor baa6 la pieza. Era el Teflejo des- 
pedido por palomas en vuelo, a1 cruzar por el sire 
baiiado de sol. 

AI otro lado del lecho, cerca de la puerta, acomo- 
dhdose  en una silla baja, la seiiora Benita, desen- 
red6 su lana y su crochet, y plisose a tejer. 

-Yo no lo IlamC, Alsino, para que estuviese ca- 
Ilado-exclam6 burlesca y con afecto Abigail. 

-iQuk puedo referirle? ZAun una nueva historia? 
2 No le contk, liltimamente, mi aventura con 10s la- 
drones, y la que tuve con unos buitres cuando reciCn 
volaba? 2 no le he relatado la del tristabaco, y la his- 
toria con las llacas y comadrejas que tenian como, 
casapropia la capilla del Totoral? 2Y tantas, y tantas 
otras? (Que quiere que aun le cuente? <El jura- 
mento de 10s picaflores ? ;Lo ha olvidado? 2 No cono- 
ce tambikn mi caida a1 mar? ;No? Es extraiio. S610 
ahora recuerdo que no la he referido. Ah! cu5n insa- 
ciable es. Debiera haber sufrido yo otros mil per- 
cances, y usted todavia no quedaria satisfecha. 
iAun otra historia! ZSe mofa? 2Acaso no es asi? 

Abigail reia ruidosamente. 
Alsino, en silencio, la contemplaba. Contagiado, 

termin6 por reir a su vez. 
-Una tarde--comenz64rase en el tiempo en que 

yo reciCn iniciaba mis vuelos, aun presa del loco en- 
tusiasmo de mi nuevo poder, sin reparar en obs- 
tkulos y espoleado por deseos inagotables, mil 
veces superiores a mis fuerzas, volando sobre 
serranias, divisk tras ellas el resplandor del mar. Era 
POCO m6s de medio dia, hora en que las olas ruedan 
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nquilas y rhejor reflejan, como las escamas de 
ta  de un pez gigante, la luz cegadora del sol. 
3uando estuve encima de las playas cornend a 
lar, internandome sobre las rompientes. Lle- 
)a hasta mis labios el rocio de 10s enormes tum- 
; de la mar boba, a1 chocar contra Ias rocas. 
stands su frescura salina, como si bebiese el mQs 
jeroso de 10s licores, cai en uno de esos mis an- 
UQS arrebatos de alegria desbordada. Durante 
1s no cabia dentro de mi mismo, y, por eso, en el 
e, danzaba frenCtico como si quisiese dar liber- 
1 a mis alas, a rnis brazos y mis piernas que bai- 
Ian enloquecidos. Descendiendo, cada vez mQs, 
iy cerca de las rocas, volaba rozando las aguas 
vientes: olas colosales que se erguian abrumado- 

como montaiias. Ah! cuQn feliz era a1 retozar 
:re la chisperia tornasolada de 10s tumbos des- 
hzados! Mis alas hlimedas resplandecian a1 

21 divisar el nacimiento de una nueva ola sober- 
., y ver que por el agua de su cumbre, de una in- 
:ible claridad verdosa, cada vez mas trasparente, 
izaba el rekimpago de un pez, me vino el mismo 
;eo incontenible de 10s piqueros cuando se dejan 
:r en el mar. Sin atender a1 peligro, cerr6 mis alas 
ieloz, como una flecha, me hundi profundamente 
el agua, logrando aprisionar entre mis manos a1 
:ecillo. 
Nunca lo hiciera! Medio aturdido por 10s tum- 
3, con mis alas empapadas, sdlo cuando log& 
rirlas sobre la superficie de las aguas, pude po- 
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nerme, dificultosamente, a flote. Una nueva ola 
cogihdome por la espalda, me hizo pasar, envuelto 
en espumas hirvientes, por un desfiladero de rocas 
cortadas a pico, cubiertas de algas resbaladizas que 
se me escurrian. Sali impelido, con las hltimas es- 
pumas, a una bahia pequeiia y tranquila. 

Magullado por las rocas, sin conservar entre mis 
manos a1 pececillo que se me escabullera; al levan- 
tar penosamente una de mis alas heridas, el viento 
de la tarde comenz6 a dar en ella, y cada vez con 
mayor rapidez, como un barco que alza su velamen, 
iba deslizdndome sin esfuerzo hacia la playa dis- 
tante. 

Satisfecho de mi descubrimiento contemplaba 
complacido el desfile de las rompientes, cuando dis- 
tingui, entre las rocas que cerraban la bahia hacia 
el sur, a innumerables lobos marinos que tomaban 
el sol. A1 divisarme, asustados, creyendo que se 
acercaba una chalupa, comenzaron a dejarse caer 
a1 mar. Hubiese podido apaciguarles con mis vo- 
ces, per0 era tan hermoso el espectAculo of 
por su terror que, encorvando mis pies como 
nes, y disponiendo mejor mi ala erguida, en1 
rumbo hacia ellos. 

No me fu6 posible darles alcance. Algunos f~ 
que cubrian la retirada, parecieron dispue: 
acometerme. Les grit& Intranquilos se detut 
dando lamentosos bramidos. Cuando pude cc 
cerles, se me acercaron llenos de precaucion 

S610 algunos lobos viejos cubiertos de c 
ces, recuerdos de sus luchas amorosas, dejaro 
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; sus hocicos las piedras que traian para su defensa. 
edias que disparan lejos, levanthdose sobre 
s olas, cuando 10s cazadores fos atacan. Luego vi- 
eron todos en torno de mi ; hasta 10s lobeznos, que 
mfis se apartan de sus madres. Maravillados, gi- 
ban y giraban, nadando a mi alrededor. 
A1 divisar sus cabezas redondas, que algo recuer- 
in las nuestras, y ver brillar sus ojos inteligentes, 
e parecieron hombres encadenados por un male- 
:io a vivir en el mar. 
Cuando vir6 dirigikndome a la playa, todos me 
guieron curiosos; y durante el largo tiempo que 
tuve fuera del agua, desentumecikndome, sobre las 
enas calientes, 10s lobos, hasta que 11eg6 el cre- 
isculo, entre las olas tornasoladas, en un ir y venir, 
smaron por cosas aun para mi incomprensibles. 
A1 alejarme de esa playa desierta, rumbo a mi 
leva de la montaiia, voI6 algdn trecho sobre el 
ar. Los lobos, para verme mejor, sacaban sus ca- 
'zas fuera del agua; y como llegaran hasta mis 
dos sus trtigicos bramidos de angustiosas y oscu- 
s interrogaciones ; y como sus cuerpos h6medos 
viesen negros surgiendo de entre las olas rojas 

ie parecian llamas de un mar de fuego, pens6 
ner ante mi vista a otros desconocidos morado- 
s de un infierno. 
El narrador habia ido entusiasmhdose durante 
curso de su propio relato. Cuando le dib tkrmino, 
vivificado su recuerdo por su potencia evocadora, 
s ojos y todo su aspect0 eran 10s de un hombre 
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que viene de salvar 10s riesgos de una ext 
aventura. 

Abigail, profundamente atenta, sin interrum 
una vez siquiera, tambiitn parecia haberla prt 
ciado. 

La seiiora Benita, sorda e indiferente, adc 
IAndose por el bochorno de la siesta, comenza 
cabecear. 

-Alsino-dijo Abigail, con voz emociona 
me parece haber estado en su compafiia 

El tordo entr6 a saltitos. DespuCs de dirigir : 
tas miradas hacia 10s rincones, de un picotazo e 
t6 el ovillo caido de la sefiora Benita, y sali6 C I  

sin que nadie lo advirtiese. 
-Oy6ndolo1 me parece que yo tarnbiCn he 

lado alguna vez!--continu6 la enferma. 
El narrador, eonfuso y agradecido, sonreia. 
-Ah! si yo tuviese alas, qu6 de aventuras nc 

rreriamos juntos!--dijo alegremente la joven.- 
casariamos 2verdad Alsino? -pregunt6 burl 
Porque, asi, yo sin alas y usted con ellas, bonit, 
reja . . . . Que le venian ganas de volar; pues : 
quedarme plantada. Si volaba conmigo a CUE 

no subiria alto ni llegaria lejos. Si se resigna 
permanecer siempre a m i  lado, entre las gent€ 
podria ir medio desnudo; y si se cubria las 
iqu6 joroba! iDios mio! Los chiquillos nos segui 
lanzhdonos piedras! 

Riendo ruidosamente de su fantasia, con es 
borozo efimero y superficial que sienten las . 
nes ante 10s problemas ficticios de un amor 

I 
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ario, Abigail no repar6 en c6mo se contraia dolo- 
amente la frente de Alsino. 
,a sefiora Benita roncaba plbcida. El calor de la 
de  y el voluptuoso perfume de las frutas, llenaban 
aposento Como la enferma se quejara nueva- 
nte de calor, no encontrando Alsino en parte al- 
ia el abanico que la joven le pidiera, se sac6 su 
nta, y abriendo una de sus alas mutiladas le di6 
3 con ella. 
lbigail, gozosa ante la gran frescura que la 
iolvia, cerr6 dulcemente 10s ojos. S610 Alsino 
salir, de debajo de 10s muebles, grandes y livia- 

; globos de pelusas que comenzaron a damar si- 
ciosamente.. . 
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os gallos daban la media noche cuando 
a Alsino lo despert6 una algazara de bo- 
rrachos. Iban en una carreta, por el ca- 

b pliblico, det& de 10s Alamos. Se oian clara- 
:e 10s agudos chirridos del eje desengrasado y, 
confusas, voces broncas y carcajadas groseras, 
sonaban temibles en el silencio nocturno. 
IS perros de las casas dieron el alerta. Ladridos 
minables sucediQonse hasta largas distancias. 
!gas se rwolvi6 quejoso en su lecho. 
ICO a poco el escandalo iba alejhndose; per0 10s 
rnerables tiuques que dormian detrhs de las 
i, en el bosque de QIamos, se llevaron largo 
PO, desvelados, en un cuchicheo agrio y conti- 
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nuo, apenas perceptible por el vasto rumor d 
Blamos que mecia el viento de la noche. 

De vez en vez, gritos perdidos turbaban nL 
mente el sosiego de 10s campos. AI poner en ellos 
atenci6n, escuchabanse leves crujimientas, golpes 
incomprensibles, lejanos y sordos, y, distante, el 
ruido perenne de la cascada del canal. 

Un ratbn, alli cerca, roia tranquilamente. Con- 
tagiado por su serenidad, Alsino comenzaba a tran- 
quilizarse, cuando un lamento desgarrador y pe- 
netrante pas6 por el aire, volando como una negra 
ave fatidica. 

Todo quedb inmbvil, en una crispacibn tan dolo- 
rosa, que hasta el ratoncillo detuvo su trabajo. 

Entreabriendo el ventanuco, por entre 10s grue- 
sos barrotes y sunchos entretejidos, Alsino, a la 
luz rojiza de la luna menguante, vi6 a 10s perros, que 
dormian en 10s corredores de las casas, incorportzn- 
rarse con actitud extraiia. 

Uno en pos de otro, las cabezas pendientes corn 
agobiadas, las orejas lacias y cafdas, todo el cuerp 
desmadejhdose humilde, como ante un amo inv 
sible, a paso lento y arrastrado, iban por entre I( 
montones de maiz, hasta el centro ibre del patic 
Irguiendo repentinos 10s cuellos, y cara a cara a 1 
luna, comenzaron, con 10s pelajes erizados, a la1 
zar siniestros aullidos. 

OyCndolos, un calofrio recorrib a Alsino. La larg 
enferrnedad de Abigail, y el no haber tenido de ell 
noticias claras en esos 6ltimos dias, intranquiliz; 
ron a1 prisionero. Una sospecha desolada lo sacud 
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divisar un ir y venir de luces en las piezas de 10s 

Sin despertar a Banegas sali6 a1 huerto; per0 ante 
altas y espesas zarzamoras, qued6 irresoluto. 

is0 pasar a travCs de ellas por el albafial de la 
quia de regadio, mas las gruesas y firmes espi- 
3, aferrAndose tenaces a su poncho, le retuvieron. 
trocedi6 penosamente ; luego, desnudo, hizo una 
eva tentativa. Volvieron a retenerlo Ias agudas 
h a s ;  pero, aunque desgarraban su cuer-po y sus 
s, sigui6 resuelto. 
91 cruzar la plazoleta, donde se hacia la cosecha 

maiz, entre fogatas humeantes que iban extin- 
ibndose, oy6 a 10s innumerables grillos venidos de 
potreros, ocultos entre las hojas de 10s choclos, 

', por miles, cantar reunidos. 
Vadie vi6 a Alsino deslizAndose por el corredor de 

altos, sin cuidarse de las frutas dispersas, if 
eloso en demanda del dormitorio de Abigail. 
41 aproximarse a el, lo sorprendi6 un murmullo 
oraciones, entre un grato perfume a cera quemada 
m a  hfimeda fragancia a rosas y alcanfores. 
Vi6 cirios ardierido en la pieza oscura. Divis6 gen- 
de rodillas ; invisibles 10s rostros inclinados. To- 
histericas y llantos agudos, que culminaban en 

ridos, venian de la pieza vecina. 
roda la casa y el aire de la noche estaban meci- 
s por lamentos y oraciones. En ese instante hasta 
mugir de una vaca en el establo son6 como una 
eva plegaria. 
A1 lado de la puerta, en un rincbn, de pie, mu- 

os. 
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dos, 10s sombreros pendiendo de las manos que col- 
gaban pesadamente, estaban don Rhgulo, Calixto y 
don i%co. 

Como un sonAmbulo, el ceiio inquieto, la mirada 
en espanto, Alsino se Ileg6 a ellos interrogativo. 
Nadie dijo nada. S610 don mico levant6 la vista. 
En sus ojos se irisaban la luz de 10s cirios, y en sus 
mejillas habia rastros brillantes. 

-iAve Maria Purisima. , . ! -entonaba, temblo- 
rosa, la voz de la seiiora Dolores. 

-iSanta Maria. . . ! -coreaban las otras mujeres 
arrodilladas. Distinto y enhrgico, entre se distinguia 
el acento rotundo de la seiiora Candelaria. 

Desnudo y sangriento por 10s araiiazos que le hi- 
cieran las zarzas, la actitud resuelta, 10s ojos extra- 
iios, Alsino ante 10s cirios y las flores que rodeaban 
el lecho de Abigail, qued6 desconcertado. Como 10s 
pBjaros cuando husmean en un sitio desconocido, 
estiraba el cuello, atentos 10s oidos sutiles 

Di6 un paso adelante. Todos, a1 levantar la ea- 
beza, quedaron inm6viles ante su trBgica aparicidn. 
Don mico, obedeciendo un gesto de la sefiorita Ma- 
tilde, se acerc6 a1 prisionero, lo tom6 de un brazo y 
quiso hacerle salir de la pieza. Alsino, sin compren- 
der, contemplhdolo todo con terribles ojos de au- 
sente, presa de inesperada violencia, frenCtico y 
resuelto, arrojd lejos a1 cochero. De un salto, con 
furia extrafia, derribando uno de 10s candelabras, 
se acerc6 a1 lecho de Abigail; las mujeres d i e m  
gritos, incorporAndose, temerosas, a1 arrimo de las 
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paredes oscuras. Contemplaban despavoridas a 
Alsino desnudo, y el erguirse tembloroso de sus alas 
que despedian negras y grandes sombras 

En el silencio angustioso se oian crujir bajo 10s 
pies desnudos del prisionero, las flores caidas alre- 
dedor del lecho. Los hilos de sangre que cruzaban 
su cuerpo resplandecian a la luz de 10s cirios. 

Al divisar el duke y pAlido rostro de la muerta, 
Alsino di6 un grito penetrante y salvaje; aullido 
gutural que removi6 hasta las mAs ocultas fibras 
de las entrafias. Entre sollozos enormes, con voz 
desconocida, Alsino suplicaba : 

-Abigail! Abigail! jEs posible? iDios mio! jCa- 
Ilas? iNo es tu voz oculta la que ahora te rodea! Es 
otra desvanecida e igual a la de tantas cosas iner- 
tes. Abigail jno me engafias? jdbnde escondes ese 
rumor que te envolvia? iEra como uno de esos velos 
sutiles que trasparentan mejor las formas ocultas! 

Estrujhndcse desesperado las manos, como de- 
seoso de arrojar lejos su dolor impotente, sigui6 
con voz ,quebrada: 

-Pareces dormida. Mas, como la niebla que en la 
noche brota del do, un halo, visible para mi, del que 
duerme se eleva. 

Los sollozos, ahoghdole, le hicieron caer de ro- 
dillas a1 pie del lecho. 

-i Malditos Sean mis pensamientos incapaces- 
grit6 iracundo-que no supieron, como 10s tuyos, bri- 
llar en torno mio y ser reveladores de mi secreto! 
jMaldita sea mi cobardia que me hizo callar! Pas6 el 
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ci6n y de locura, como quedase abierta la puerta que 
daba hacia el campo, fueron tras 61, por 10s ca- 
minos sumidos en la noche, balando lastimeras. 
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xxxv 
LA HIJA DEL LEONERO 

L L ~  donde el rio Plomo recibe el agua de 
las quebrada de Las Siete Lagunas, en 
esa angosta abra de cordillera; cerca de 

las minas de Maltusado y del portillo del mismo 
nombre, paso solitario por el que s6l0 cruzan 
10s contrabandistas de ganado argentino; no lejos 
de las primeras nieves y en lo alto de la linica 
loma que, un aiio si y el otro n6, ostenta una pe- 
quefia sementera de trigo, entre unos durazne- 
ros torcidos y un salic0 frondoso, hay un rancho 
de piedras techado de ramas y de latas viejas. 

En la sementera, las cafias del rastrojo asoman 
entre la tierra arnarilla como barba de ocho dias. 
Aun no caen las primeras iluvias, y las nieves siguen 
altas. 
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Hacia el tajo por donde corre el ReinclDv ,ldy unos 
maitenes. En las frias maiianas, cuando la niebla, 
como un aliento del rio, sube y espesa, y va oCul- 
tando las serranias de la otra orilla, aquellos &bo- 
les solitarios se llenan de una tr5gica melancolia, 
porque parecen arraigar en el extremo filtimo de 
la tierra, a1 borde del gran abismo. Y quien a esa 
hora asi 10s cobtempla y asi 10s siente, ve c6mo ese 
agreste y remoto r indn cordillerano, firme de rocas 
y de silueta altivo, avanza contra la niebla inson- 
dable como si fuera la proa misma de la tierra. El 
rio, abajo, olvidado, despeiihdose, truena. AI oir 
su voz y sentir el viento que se levanta s610 se 
piensa en el rasguido de invisibles olas descono- 
cidas. 

A ese rancho miserable, aun mAs empequeiie- 
cido por estar en medio de aquellas moles abru- 
madoras coronadas de nieves y de rocas, vino a dar 
Alsino. 

Era la ~ l t i m a  vivienda que habia en la hijuela 
de cordillera de la hacienda llamada de Trasmalal. 
Si bien la conocian con el nombre de cda casa del 
leonero)) , ya hacia tiempo que no ladraba en torno 
de ella la valiente jauria. Muerto el perro maestro, 
desaparecidos 0- dispersos 10s restantes, 10s pumas 
bajaban con las primeras nieves, y pronto 10s Po- 
trillos, terneros y el ganado menor comenzaban a 
desaparecer . 

El dueiio de casa, enfermo desde hacia tiemPo, 
sin poder bajar por sus mismas dolencias hasta 
casas de la distante hacienda de Reinoso, en busca 
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aquel hombre extraordinario, cuya fama alcan- 
ra a sus oidos, le vi6 alcanzar una tarde hasta su 
opio hogar. 
Cotoipa, su hijo, a1 verlo, tremulo lleg6 corriendo 
sta su silla de enfermo. Mudos ambos por el estu- 
r ye1 miedo, per0 poco a poco ganados por la 
z bondadosa de aquel hombre desnudo, diCronle 
spitalidad. 
Y cuando las nifias llegaron de las compras que 
nian de hacer en el pueblo para surtir el pequefio 
nacCn que servia a cateadores de minas y con- 
ibandistas, ruborosas, intranquilas, esquivando 
; miradas de Alsino, entraban y salian de las 
curas habitaciones. 
Eran dos muchachas con belleza de juventud, y 
sin pr6ctica real en lides amorosas; pero, mon- 

fieses ingenuas, sin saberlo, serviales mi%, para el 
sto de 10s hombres de esa tierra, cierta fadidad 
rubor y a la timidez. 
El padre, viejo, enfermo y fatalista, no se habia 
bresaltado cuando, el afio anterior, Rosa, la me- 
r de ellas, di6 a luz un hijo. Y no tuvo, despuks, 
ra el reciCn nacido, ni desvio ni ternura. Llevando 
las sienes parches de torrejas de papas, entekaba 

i dias sentado en su silla de totora, con la cabeza 
:linada ante 10s montes, mascullando, muy de 
rde en tarde, unas escasas palabras. 
Etelvina, lamayor, atendia de preferencia el pe- 
efio negocio. Rosa cuidaba de su guagua, y ambas 
Iotoipa, del cultivo de la tierra y de 10s quehaceres 
la casa. 
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Sintiendo el viejo leonero alguna mejoi 
10s-remedios de Alsino, trataba de retenerlo. 
mente la noticia de que alli se encontraba el 
curandero de Reinoso, fu6 extendihdose, y 
zaron a llegar hasta su rancho, enfermos . 
grinos que hacian algunos gastosen el bo1 
eran, ademas, portadores de d8divas: aveS, 
y frutas de la tierra. Las j6venes Rosa y E 
ante tal inesperada ayuda, se ingeniaron pa 
ner a1 huesped. 

Rosa, a1 comenzar con Alsino una v 
mayor acercamiento, perdiendo 10s temore 
resabios de 10s primeros dias, fuil cayendo ( 
r&, en curiosidad; de curiosidad en asomk 
ciente y continuados pensamientos, que I 

ron, sin tregua, hasta dar en un caprichosc 
Con sus alas aun incapaces, triste y tac 

Alsino mirabalo todo con un aire de ausenci 
f atiga. 

Indiferente a la pasibn que despertara, ilu 
apenas por una sonrisa desolada, contestah 
palabras de Rosa sin darse Clara cuenta d 
clavando en cualquier parte fijamente sus 
ojos para dejar vagar, lejos, sus pensamier 

Cerca de la ruca del leonero, a mitad del 
hacia Reinoso, y poco antes de llegar a1 Por 
en unos terrenos anegadizos, orillados de si 
de mimbres, con queltehues en ’ constante 
bia, vivia otro inquilino: don Cleofe, el cest 
madre de 41, la m8s famosa curandera por 1( 

ria con 
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Icguas en contorno, habfa visto decrecer su clien- 
tela desde la llegada de Alsino a Reinoso. Amargada 
por el desaire, y empobrecida por el abandono, vi6 
una mafiana, muy de madrugada, llegar en su busca 
a la menor de las hijas del leonero. Andando, an- 
dando, fueron internfindose bajo 10s sauces que ama- 
rilleaban con e1 otoiio. 

Pasado largo tiempo, volvieron aparecer ; conver- 
saban a h .  

-Si, hija, si. Te querra toda la vida. No ha habi- 
do cas0 imposible. No lo compres donde el botica- 
rio-decia la anciana-no te Io venderia; per0 mi co- 
madre debe tener. 2No la conoces? Vive en el cru- 
cero que hace el callej6n largo, con el camino que 
va a Reinoso. No hay otra casa. C6mprale a ella. 
Basta una poca cosa: un frasquito pequeiio. Y de 
C1 s610 ocuparas la mitad; porque, antes, debes va- 
ciar algo sobre una piedra que haya sido guarida 
de lagartos, per0 que ya no 10s cobije, y el resto, 
en el frasco, lo dejarfis sobre esa misma piedra, de 
modo que reciba la luna de toda una noche. Hoy 
puedes hacerlo. que si no se levanta viento y corre 
el nublado, bril1arA la luna. Cuando Cl duerma, va- 
cia rfipidamente en sus ojos el frasco. En 10s dos 
a un mismo tiempo. Porque si asi no lo haces, y uno 
de ellos queda libre, por 61 te burlara. Con cuanto 
carifio, desde entonces, ellos te miraran! En 10s dos, 
no olvides. iVer&s! En adelante, te seguira a todas 
partes como un perro. Continuamente buscar& al- 
canzar tu compafifa. No se ha visto cas0 en que asf 
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no ocurra. Como un perrillo, hija, un perrill0 ham- 
briento a tu siga..! 

A la caida del sol, Rosa, en su caballo 
Reinoso con el filtro de amor en su faltriquera, re- 
cordando una a una las advertencias de 
bruja. 

Tosa esa noche brill6 el frasco a la luz de 
sobre una piedra que 10s lagartos abandonaron. 

Cuando aun no amanecia, oculta ya la luna, 
Rosa, en camisa, sali6 del rancho. Corria el puel- 
che, viento helado que la hizo darse mbs prisa. Rg- 
pida volvi6. Metida nuevamente en su lechc 
esperando, llena de impaciencia, que co 
a clarear el dia. 

Cuando el primer fulgor, colhdose por ias ren- 
dijas, ilumin6 con vaguedad cenicienta el oscuro 
aposento, en gran silencio, fu6 a1 cuarto vecino. 

AI borde del camastro, molesto por sus grandes 
alas, la ropa caida, medio desnudo, con 10s ojos 
cerrados y la boca entreabierta, en la triste quie- 
tud de esa luz espectral, AIsino parecia I; 

Un grito espantoso estremeci6 el ranc 
porhndose de un salto, Alsino llevaba a 
nos a sus ojos. Enredado en las ropas caiaaz, ~ 1 " -  

pezando en la oscuridad, sacudido por aullidos gU* 
turales, como p r e s  de una' espantosa pesadilla, 
parecia enloquecer de dolor sintiendo en SuS 0jos 
dos llagas ardientes. Con sus brazos abier 
tados atropellbndolo todo, logrb salir del 

A1 oir aquellos desgarradores lamento>. ~ - y - *  -- 

in muerto. 
ho. Incor- 
.mbas ma- 
, *.- *..̂  

la vieja 

: laluna, 

3 ,  estuvo 
lmenzara 
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:as en sus primeros gorjeos, y s610 10s mon- 
IS ecos, le siguieron prestando acogida. 
o infitilmente volvia a todas partes su rostro; 
habia visto desplegarse en torno suyo una 
lena de sombras m6s impenetrables. 
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i, como un perrillo seguia Alsino a la hija 
del leonero. A cada instante necesitaba 

tb de su mano para que le guiara. 
Lias para 61 se fundieron en una noche eterna. 
despertar era como volver a la pesadilla de 

mne insomnio, siempre en espera del alba 
'daba. 
que el iiempo, como si se sirviera de sus ojos 
, iba tan leiitamente, que parecia caminar 
e presentimientos. 
de una vez, la raz6n extraviada, arafii6 im- 
3 su rostro, buscando romper la espesa som- 

1 
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bra que le cegaba. S610 cuando sus prop 
herian, el dolor, a1 despertarlo de su Iocu 
caer en un terrible marasmo. 

La angustia de su ceguera se encaz 
yor deseo de soledad y de mutismo. r( 
infeliz muchacha, instrumento de la v 
una bruja, aun temblaba desesperada p 
inmenso que habia causado, Alsino, iI 
horas y horas, tendido frente a1 ranchc 
delgado y tibio sol de otoiio. 

Y del mismo modo que el ruiseiior, cu 
de dolerle 10s ojos heridos y ciegos, can 
guidamente, Alsino, a1 cicatrizarse sus 1 
rad0 ya el misterio de su desgracia irrem 
menzaba, a menudo, con una voz ape1 
tible, el murmullo de nuevas canciones. 

Asi como a1 incubarse en 61 las ala! 
nacib, y a1 volar 61 se fuC aclarando, d 
de su ceguera escuchaba otro gran m 
como relAmpagos que perforasen la noc 
mentos le parecia ver mQs allA de la 
mundo. 

En las tardes, acompafiando a Cotoip: 
via de lazarillo, iba en busca de UI 

voluntariosa que lechaban cada maiian 
sin fuerzas, despuCs de enlazarla, entrega 
a Alsino. 

En el dia, a veces, a1 oir el 1101 

de Rosa, el ciego se dirigia a tientas, ha 
y tomQndole en sus brazos, para aquieti 
taba. Y cada vez era una canci6n dive 

)ias uiias le 
ra, le hacia 

126 en ma- 
vlientras la 
enganza de 
or el daiio 
im6vil por 
1, recibia el 

ando dejan 
ita mAs se- 
lagas, acla- 
ediable, co- 
las percep- 

3 un ruido 
esde el dia 
urmullo; y 
he, por mo- 
vida y del 

I que le ser- 
ia vaquilla 
a. Cotoipa, 
.ba la soga 

-0 del hijo 
sta la cuna, 
d o ,  lecan- 
ma. 
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Una tarde de ese otoiio revuelto, mientras a r k  
fagas Ilovia, asi le cantb: 

-2Por que lloras y Iloras? iVen, pequeiiito! Ah? 
bribonzuelo, c6mo te gusta acomodarte en 10s bra- 
ZOS de Alsino. AI oirme callas como por milagro. 

Y cuAn justamente calzas en el nido que te ofrezco! 
Que buscas en mi pecho, hijo? 2Estas loco? Es 

verdad que s610 falta que yo te amamante. Que- 
da tranquilo. Espera, te conozco; a falta de leche 
te dare mis caricias y canciones. 

Mis manos aman el roce de tu rostro, de tan gra- 
ta suavidad e inefable tibieza, que ellas quedanse 
deseando no tocar en adelante cosa alguna, para 
que perdure, limpio y sin mezcla, el d6n divino que 
a tu s610 contact0 reciben. 

Si me inclino y bebo tu aliento, respiro el aire 
mAs puro del mundo. La maiiana sabe ofrecerlo 
rejuvenecido, la primavera lo perfuma; per0 s610 
el que fluye del pecho del niiio, por venir abn mezcla- 
do a1 soplo creador de Dios, huele a tan infinita es- 
peranza. 

Ciego, triste y sediento me inclino y lo aspiro, 
y como un ebrio comienzo a sonreir a1 embriagar- 
me de ese inmenso y sutil aroma que deja en mis 
venas una IAnguida ternura de confianza y santi- 
dad. 

jTan pequeiiito que eres, hijo! 2c6mo puedes ser 
capaz de vestir a la vez todas las desmesuradas t G -  
nicas de ilusi6n que 10s que te aman te regalan? 

Por sabio o necio, por noble o ruin que en ade- 
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lante resultes ioh ser insig 
para Ilevar, con tan igual d 
ensueiio que, sobre tus de 

iAh, te aquietas! adivino 
ese extrafio ruido. Ya no c 
s610 atento a 61. 

Asi como vas, sobre mi b 
mi pecho, Io escuchas clar 
2Acaso entiendes lo que 61 I 

lo prefieres? Ningtin cantc 
suyo. 

Ciego soy y, sin embargc 
entre mis brazos comienza 
nudos miembros se aflojar: 
cabeza rueda y pende l8ngi 
turba ioh nifio mio! que tu 
no, pese ahora tan profunc 
muerto. 

El silencio que dej6 la c 
por el susurro de la Iluvia. 

Rosa, tirnida, a1 oir a1 ciego, venia aproximanuusc- 
Alsino, sintiendo su presencia, asegu16 con uno de 
sus brazos a1 nifio y estirando el otro hacia ella, pus0 
paternalmente su mano sobre 10s cabellos de la ma- 
drecita, y enseguida acaricib su rostro, 

Como sintiera entre sus dedos humec 
grimas, alz6 vivamente su cabeza y dijo: 

-2Aun Iloras, Rosa? 2Por qu6 te tortu 
bi6n mis ojos ciegos saben de Iitgrirnas; 3 
ojos, m8s que para ver, nos fueron dados p 

lad de 16- 

pificante! 2 c6mo hates 
lignidad, cualquier gran 
:biles hombros, ponen 
que otra vez descubres 

,yes mi voz por quedar 

irazo izquierdo y contra 
amente. Es mi corazbn! 
dice? 2Por qu6 entonces 

te adormece como el 

), claramente s6 cuando 
s a dormirte. Tus me- 
i y doblan mustios, tu  
uida, y una vez mAs me 
cuerpecillo, antes livia- 
lamente como el de un 

:ancibn, fu6 enriquecido 
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La joven, sollozando, se inclinb hacia 61 y que- 
&ron ambos m& juntos y enmudecidos. 

-Chit !-susurrb Alsino. -No Io despiertes-y 
puso, suavemente, entre 10s brazos de la madre, a1 
hijo dormido. 

- 
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LOS PEREGRINOS 

L angosto camino labrado en la falda del 
cerro daba una revuelta, y metiendose 
entre grandes pefiascos y &-boles enanos, 

irgo trecho seguia a la sombrai 
spiraron complacidas las pobres mujeres a1 
el sal ardiente que las llevaba rendidas y sudo- 
. El niiio enfermo, mustio y phlido, que tras- 
tban en brazos, a1 no sentir el azote de la luz 
iora, abrib 10s phrpados amoratados; y con 
randes ojos negros y tristes, paseb una mirada 
?rente por el rostro de las mujeres, por 10s ar- 
)s vecinos y por el valle profundo que se exten- 
erde y silencioso. 
bufanda de lana azul y Ias largas y flacas pier- 
el niiio, de vez en cuando, arrastraban por tierra. 

18 
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La mujer que lo trasportaba, dando una sacudida, 
veia por cogerlo mejor y llevarlo m&s en alto. La 
m&s anciana desprendia la bufanda engarzada a 
Ias ramas salientes de 10s espinos, y las dos 
mujeres, perlados 10s rostros de sudor, bajo 10s ne- 
gros mantos, proseguian su marcha levantando una 
nubecilla de polvo con el arrastre de sus largas PO- 

lleras sucias y raidas. 
Un viejo de barba.abundante y entrecana, mon- 

tad0 en una min6scula yegua mulata, flaca y viva- 
racha, traia a las ancas de su cabalgadura a una 
joven aon el rostro hinchado, lleno de costras re- 
pugnantes. 

Hicieronse a un lado las mujeres para darles paso. 
Rendidas y calladas, se sentaron en unas piedras. 

AI reanudar su marcha vieron, con gran angustia, 
que el camino salia nuevamente a pleno sol. Per0 
les di6 Animos para seguir en su peregrinacibn, di- 
visar, no lejos de ellas, en el bosque prbximo, humos 
de fogatas, y ver a grupos de campesinos y caballos. 

Bajaron las mujeres por un sender0 empinado 
y nesbaladizo, cubierto de hojas secas. En una gran 
extensi6n el bosque habia sido derribado. Era di- 
ficultosa la marcha entre las ramas caidas y el t 
rreno descepado de litres y quillayes. Un horno 1 

carb6n desprendia por sus agujeros humillos acn 
Bajo una sombra mezquina, en mitad del dc 

campado, en unas parihuelas, fabricadas con r a m 3  
aun verdes, que languidecian, estaba recostada 
mujer octojenaria de extraordinaria flacura. A 
ser por el temblor continuo de una mano res 
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asomada entre las mantas, se la tuviera por muerta. 
A su lado, arropada la cabeza en un rojo paiiuelo 

de hjerbas, un hombre ya maduro, y un mucha- 
ch6n indiferente, descansando en cuclillas, fu- 
maban. Por el suelo habia un sac0 pequeiio a medio 
Ilenar, y, tal vez sencilla ofrenda, dos gallinas ata- 
das. 

A un grupo de caballos, las cabezas gachas, las 
bridas pendientes, se les veia inm6viles bajo la 
sombra de unos perales solitarios. 

Humillos de fogatas azules y olorosos subian 
apacibles por entre 10s Brboles del bosque. Un hom- 
bre entre dos muletas, que llevaba encogida y col- 
gando una de sus piernas, toda fajada en vendajes 
sucios y purulentos, penetraba en la espesura. 
DiQonle alcance las mujeres. 

-Si, s i 4 i j o  el cojo, contestando-alli est&. Se 
escuchaba, indistinto, un murmullo de voces. 

Y salieron a otro descampado en declive. En la 
parte baja y sornbria, apoyBndose en sus hachas 
y en 10s troncos retorcidos de 10s filtimos Brboles, 
estaban 10s leiiadores y carboneros. Delante de ellos, 
en pequeiios grupos, numerosos enfermos y lisia- 
dos, en compaiiia de sus deudos, escuchaban con 
un aire de fe y de clarovidente tristeza. 

Entre 10s peregrinos, destaciindose por su elevada 
estatura, sobresalia un anciano calvo, tieso y er- 
guido, que sostenia en uno de sus hombros un pe- 
queiio fajo de trapos de donde brotaba el lloro de 
un niiio; per0 un lloro tan d6bil y gastado que no 
duraria largo tiempo. 
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manta, un 
In, en com- 
esquivar la 
lo en tierra, 
: la fiebre. 

Arrebujhndose hasta la cabeza en una 
hombre joven y amarillo como un lim6 
paiiia de una muchacha, trataba de 
vecindad de un infeliz pestoso medio caid 
que se estremecia con 10s calofrios dt 
Solfcita, s610 a 61 atenta, una pobre mujer revelaba 
con su actitud ser su madre. 

Chiquillos tifiosos y cubiertos por las asquerosas 
erupciones que provoca la sombra del litre, igno- 
rantes de la repugnancia que inspiraban, iban 
deslizandose como sabandijas por entre las foga- 
tas y 10s enfermos. S610 se detuvieron a1 contem- 
plar en un cajbn con ruedas, a un monstruo sin bra- 
zos ni piernas, informe como un odre medio vacio, 
de donde saliera una cabeza pequeiia de piel, ple- 
gada en mil arrugas, de barbas ralas, negras y des- 
grefiadas, y de ojos profundos, de un mirar pertinaz 
y tragico. 

Las toses cascadas de 10s enfermos, y 10s relinchos 
de un caballo atado en la espesura, interrumpian 
de vez en vez a Alsino. 

Reclinado contra el tronco de un Brbol, el ciego, 
enflaquecido y medio cubierto de harapos, apoyaba, 
por momentos, su mano pBlida sobre la cabeza de 
Cotoipa, que estaba a su lado. 

Tras 61, un hilo de agua caia con fresco murmullo, 
y rapid0 derivaba, por entre 10s helechos, hacia el 
bosque. 

El sol dhbale en 10s pies, per0 como ya comenz; 
a soplar el viento de la tarde, a1 entreabrirse, I 
instantes, las ramas, se iluminaban con vigor 

Bra 
?or 
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j miserables agrupados en ese sombrio recinto 
t floresta. 
1s ojos muertos de Alsino parpadeaban rApidos, 
s alas, aunque grises, daban un fugaz destello. 
xihdose paso dificultosamente entre 10s pe- 
nos, llegaron hasta 61 las mujeres que tr'aian 
ifio enfermo. En actitud humilde, como dis- 
tas a prosternarse, tironearon 10s harapos de 
10 para advertirle de su presencia, a1 mismo 
PO que imploraban para su hijo un remedio 
groso. 
1 ciego, alzando uno de sus brazos, a tientas, 
rlz6 el rostro del pequeiio doliente. 
1 mano inquieta y liviana como una mariposa, 
aba con tri.mu1a rapidez el cuello, .as mejillas, 
ente del nifio. 
No teman4ijo.-Este niiio mejorarA pronto. 
han dado infusion de doradilla? 
Si, y nada le ha hecho. 
Pues bien, vuelvan a hacer lo mismo e insistan 
110 siempre. 
'or qui. callan? ;Murmuran? {No han quedado 
fechas? Las madres y las abuelas nunca lo 
Ian. Pobres mujeres! Es mi hijo, dicen, y cada 
implora por el suyo como si fuera el h i c o  te- 
del mundo. 
10s hijos van absorbiendo la vida de 10s 

'es, y 10s padres quCdanse vacios de obras. U 
quienes sbio sirven para que cuiden de sus hijos; 
tos, a su vez, cuando les llegue el tiempo, para 
de 10s propios hijos cuiden. Y unos y otros van 
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sucedihdose estkriles como caminos. si ; por gene- 
raciones de generaciones la vida en ellos s,jlo en 
trhnsito pasa. Miles de seres, sin saberlo, gastan su 
existencia atentos a1 hijo que aguardan, hombre 
verdadero por quien tantos y tantos se han sacri- 
ficado; y cuando por fin llega el hijo inconsciente- 
mente ansiado, nadie 10 reconoce y nadie lo compren- 
de, y todos lo tienen por un ser ajeno y extrafio. 
2Para qu6, entonces, pobres mujeres, ese afhn en con- 
servar el vuestro, cuando no vhis, por su intermedio, 
sino en busca de ese otro que OS ser5 distante e in-  
comprensible ? 

Cail6 Alsino. Las reciCn llegadas, confusas, sin 
comprender, poseidas de vergiienza, experimentaron 
algo asi como un temor desconocido. 

El ciego, como si continuase una conversacidn 
interrumpida, prosigui6 : 

-Todos tratan jai! de defender sus vidas mise- 
rables, y yo entre ellos jDios mio! Y muchos de 10s 
que aqui vienen por enfermos llorarhn a 10s que. 
ahora, sanos les acompafian. Y serhn 10s jbvenes, 
10s que reciCn dejan la adolescencia, 10s que mori- 
rhn primero. Nadie escucha, y tan claros y distin- 
tos que suenan 10s pasos de la tragedia que viene' 

iPor que enturbiar vuestra tranquila sodera' 
Hermanos, fatalmente, a1 despertarse, ya el hombre 
tiene su dia lleno de realidades, que va recogiendo 
como monedas caidas. Ellas le aguardan, ni una 
mhs ni una menos; per0 mientras se acerca a' 
sitio en que reposan, fanthstico ssleiia con su nfi- 
mer0 y su calidad. 

- _ _  
-\ 
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10 ser5n pronto monedas, ni frutos, 10s que 
el suelo, que a 61 lo a lzarh,  sin que 61 lo ad- 
. Si, viene sobre nosotros la guerra, y para 
)s el largo sueiio. 
c6mo eludirla? Y a todos ios que en ella in- 
gan lesserh fatal. Que 10s victoriosos quedarAn, 
tl de 10s vencidos, dominados por lejanos pue- 
7 s610 sangre infitil y ruina habrh por todas 

,endrhn tiempos de confusibn, y ios mismos 
1s dominado&s fermentarhn como las cubas 
hierve el mosto. En  ellos lo que est5 arriba 
abajo; y lo de abajo, arriba; y lo que debiera. 
jobre todo, vivir5 eclipsado, invisible por el 
ue la sangre vertida pone ante 10s ojos de 10s 
'es. 
i to  todo danzarh en torno de la pr,opia hoguera 
indo, y como 10s lefios a1 consumirse fingen gra- 
actitudes, habrh pasajeras acciones, bellas 

ides, pero todas efimeras, tal el resplandor 
brasas que se hunden. 

que1 crepfisculo sangriento seguirh la era de 
irga noche, en Ia que 10s hombres ser5n presas 
ribles alucinaciones. Y cuando llegue el dia 
'0, nadie lo reconocer5, y seguirB la confusidn 
lesencanto. Como 10s padres que vienen pro- 
lo para dar a luz el hijo definitivo, 10s hom- 
inte la propia obra de sus manos, quedarhn 
utos y atemorizados. 
'ara esto!-dir5n-hemos sufrido en tan eter- 
ta!la! 
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I- 1 Si, para eso. Y se vera que :a uespreclaaa vanl- 
dad hizo su buena obra, y la ambici6n la suya, 
que aquellos instintos tenidos por bajos, laboraron 
fieles y necesarios. Nada debera ser, en adelante, 
despreciado. 

Y cuando est0 se haya conseguido, siglos median- 
te, no tardara mil aHos el mar en volver a recuperar 
estos valles. i C u h  lejano estara ese tiempo, si pen- 
samos que, entonces, nadie, como ahora, buscar& 
librarse de la muerte! Como aquel que terminada 
la diaria labor, vuelve con la hltima luz del dia, pen- 
sando en proseguirla al alba siguiente, cada cual 
buscar5 descansar durante la pasajera noche que 
se ofrece entre ambas claridades. 

Un balar de cabras vino aproximhdose. Curio- 
sas metian sus cabezas barbudas entre 10s enfermos. 
Tras ellas apareci6 el cabrero; un muchacho co- 
brizo, de cabello hirsuto y ensortijado. 

-;No entendeis lo que estos animales dicen?- 
exclam6 Alsino. Y llegara el dia en que todos lo en- 
tiendan, y a1 asombro seguira la tristeza de tantos 
siglos de sordera. El hombre quedara vergonzoso 
de sus viejas crueldades, y rodeado de 10s animales 
despreciados, aprendera de ellos todo un nuevo y 
extraiio saber. Se abrirhn antes sus ojos horizontes 
profundos, y tendra una nueva conciencia de la ver- 
dad, del bien, y del mal. Entonces habra menester 
de mas misericordia para si que para 10s demas; y 
como jinete que no puede dominar una bestia ark- 
ca, le atenazarh 10s remordimientos de sus obras, 

, 
’ 
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crudamente iluminadas por su conciencia enrique- 
cida. Se morder6 las manos de desesperacih, y 
echando cadenas a sus propios pies, gran parte de 
su vida la gastar6 en quedar atento y vigilante sobre 
si mismo. 

Poco a poco la presente civilizacibn se irA des- 
pojando de sus vistosas vestiduras. i CuAntos, por 
desconocerla, cornenzar6.n a llorarla por perdida! 
iY ella, invisible y desnuda, permanecera entre 10s 
hombres! Cuando nuevamente sea fecundada, su 
presencia se harA resplandeciente, y todos compren- 
d e r h ,  por fin, la mayor y suprema belleza que, 
desnuda, fuerte y pr6diga, ofrece a la dltima sed! 

Aunque no comprend Ais claramente, enfermos y 
rudos campesinos, nifios inconscientes, pobres mu- 
jeres, leiiadores y cabreros, os hablo de todas las 
cosas que Ifenan la negra noche en que vivo. Los 
tristes y 10s humildes entienden mejor que 10s fal- 
sos sabios las nuevas verdades, porque ponen en 
juego, no su atenci6n razonadora, sino su s6r todo, 
vibrante como un p6jaro nuevo a1 borde del nido 
que desea abandonar. 

Los rayos del sol se filtraban rojos por entre 10s 
troncos de 10s &boles. El cabrero, 10s enfermos y pe- 
regrinos, cada cual portador de sencillas ofrendas, 
fueron rodeando mAs estrechamente a Alsino. 

El ciego, sentado en una pefia, con un brazo col- 
gante, una mano hundida en el arroyo, sintiendo 
el suave roce del agua, acariciaba con la otra a 10s 
perros de 10s campesinos, y a 10s cabritos nuevos 
que acudian a balar entre sus rodillas. 
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Los pAjaros cantaban en fas altas copas baiiadas 

de sol dorado, y el caballo que antes impaciente re- 
linchara, saliendo de la espesura, se acerc6 arras- 
trando sus bridas rotas. 
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ABANDONADO 

UANDO Alsino y Cotoipa en busca de la 
vaca salieron a1 camino, les sorprendi6 
el extraordinario calor que aun hacia. El 

sol acababa de ocultarse. 
Dos solitarios maitenes, que siempre meciera el 

viento de la altura, se veian quietos. 
Ni un soplo de aire movia las grises cicutas y 10s 

hinojos polvorientos. Un penetrante aroma de anis 
se exparcia lento por el aire, si la varilla de Cotoipa 
alcanzaba las cicutas, tronchhdolas. 

De las laderas de 10s cerros, del polvo suelto y de 
las grandes rocas desprendidas de la cumbre y dis- 
persas por todas partes, fluia, intenso, un calor 
seco. 

Atravesaron el torrente y se les hizo m&s dura 
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la marcha cuesta arriba con el recuerc- _ _ _  Iu- 

ban de las aguas frescas y bulliciosas que aun se- 
guian escuchando. 

-2 Est& cerca?-pregunt6 Alsino. 
El niiio permanecia en silencio. Miraba cui&- 

doso en contorno. Escrutando 10s matorrales y las 
pequeiias quebradas, ]lev6 sus pesquisas hasta 10s 
farellones de la altura. 

-No est&--dijo.-Aunque. . . Espera!. . . No, no 
es. Nuevamente ha pasado la cerca el maldito ani- 
mal. 

Alsino a1 estrechar una mano del lazarillo la 
sentia caliente y sudorosa. 

Se detuvo y, sachndose con cuidado su manta 
deshilachada, sacudi6 las alas. AI ir, oprimiendo 
sus espaldas, dhbanle excesivo calor. 

A tientas busc6 una piedra conocida donde sen- 
tarse. 

Qued6 sobre ella inm6vi1, con las alas entreabier- 
tas. Sus ojos blancos, deshechos y lacrimosos, se 
revolvian sin descanso entre 10s parpados enroje- 
cidos. Una mueca de constante expectacih Ile- 
nhbale de arrugas la frente, y dibujaba una son?-" 
perdida en su boca silenciosa y en sus mejillas 
jutas. 

A1 igual del zorzal cuando en 10s huertos hbmec 
oye a 10s gusanos que caminan bajo la tierra, Alsi 
con la cabeza un tanto inclinada sobre el homl 
izquierdo, parecia escuchar algo oculto y SUI 

ma 

en- 

AOS 

no, 
bro 
)te- 

rr&neo que se deslizase. 
El nifio se distrajo observando 10s hormigo nes 



A l s i n o  285 

del cerro que acudian a sus cuevas en negras hileras 
con 10s abd6menes en alto, la actitud amenazante, 
trayendo briznas de paja y quebrados granos de 
trigo. 

-Cotoipa--dijo Alsino-en vez de tener que subir 
a pie con este calor molesto iquieres que vayamos 
volando? Si supieras el fresco que a1 volar nace! En 
un instante estariamos mas alto que 10s cerros. Te 
seria muy f k i l  ver, desde arriba, donde se ha me- 
tido la vaca. ’ 

-2Ya puedes volar? 
-jOh! si. Ademas de aferrarte de mi, yo te 

1Ievarfa entre mis brazos. iPor quC no vamos? 
Basta& que me indiques el camino y me digas d6nde 
puedo bajar, para no estrellarme con 10s arboles o 
las rocas. 

-Tengo miedo-dijo Cotoipa, vacilando. 
-Una vez que vueles, aun cuando pases susto, 

-;Per0 t G  me sujetas? 
-Si, hombre ivamos!-y Alsino extendi6 sus bra- 

-No, otro dia. . , 
-Pues otro dia tzmbi6n lo haremos. Si t~ su- 

pieras, Cotoipa, cuanto deseo volar! Hace ya tiempo 
que mis alas crecidas, estan, otra vez, capaces. Ven! 
te llevar6 con gran cuidado. Iremos volando des- 
pacio. Tan suavemente! Si vieras, iantes 10s vefa yo! 
si vieras c6mo se divisan las montaiias, 10s rios, las 
casas, 10s hombres, desde arriba. . . ! Asi de peque- 

despuCs desearas siempre volar. 

zos. El niiio, miedoso, di6 dos pasos atras. 
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iios! Todo parecer6 juguete a tus ojos. Ningi 
habr& tenido para si regalo semejante. 

-iDe qu6 tamaiio se ven las vacas? 
-No mayores que 10s ratones. 
-2Y las casas? 
-Ven! las ver6s. 
-2Como las casuchas de las abejas? 
-MAS pequefias. 
--Bah! yo tambi6n las he visto, y mAs 

desde lo alto de 10s cerros. 
-Cualquiera lo Cree y, sin embargo, es 

tinto! Rgpidamente todo se te ofrece del 
que quieres. A1 ir subiendo, las gentes s e r h  
ro, muiiecos, luego, hormigas, despues, si 10 
llegaremos donde ellas desaparecer6n cor 
gadas por la tierra. Y j c h o  lo recuerdo! n 
t6 qui. gran sensaci6n llega a1 contemplar 
en soledad.. . 

-Subiria si vamos despacio. Muy alto, 
quiero ver las gentes como estm hormigo 
mAs. 

Alsino, sonriente, se despoj6 de 10s hara 
podian entorpecer su vuelo. 

Estrechando eptre sus brazos a1 nifio q 
dando, termin6 por aferrarse a 61 con te 
ciego, feliz, movia r6pido 10s p6rpados con 
pequeiias alas. Luego emprendi6 uno de 
grandes vuelos olvidados. 

-Primero, vamos a subir y subir-deci: 
diendo-luego t6 dirhs hacia donde deberr 
girnos. 
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Sin que el peso de su carga pareciese molestarle, 
Alsino volaba como una enorme ave de rapiiia lle- 
vando su presa. 

El niiio, hundido el rostro en el pecho del ciego, 
asustado, no lo despegaba de el. 

-Mira hacia abajo, nifio; mira y dime lo que debo 
hacer. 

Tan s610 a medias di6 vuelta Cotoipa su rostro. 
A1 saber a sus pies sin apoyo y verse a tal altura, 
el vertigo le di6 su zarpazo. 

En su desvanecimiento s610 atin6 a lanzar terri- 
bles alaridos. 

-Bajemos! Bajemos! 
Revolviendose como un gusano, hasta el extremo 

de estorbar con sus contorsiones el vuelo de Alsino, 
no cesaba de proferir con voz oscurecida por el 
terror, lamentos de angustia delirante. 

-Bajemos!. . . Bajemos!. . . 
-Estate quieto, ya vamos a bajar. Per0 ;dime 

d6nde? 
Poseido de inconsciencia, el niiio no atin6 ya cosa 

alguna ; y debati&dose con fuerzas acrecentadas 
por el furor del espanto, cay6 en locura ciega. 

Batallando desesperadamente, Alsino veia por 
retener entre sus brazos a1 muchacho que, pertur- 
bada la raz6n, s610 forcejeaba incansable por des- 
prenderse de ellos. 

Ganhndolo a1 fin la fatiga, desesperado, inici6 rb- 
pida bajada. 

Mayores fueron las contorsiones de Cotoipa 
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a1 experimentar la fria angustia del descei 
trelazando con sus piernas el cuerpo del 
alcanzand., con sus manos, por breves sc 
una de las alas, entorpeci6 el vuelo. 

Alsino lanz6 un grito. En ese instani 
ban las copas de unos &-boles; y ambos 
entre ramas y piedras sueltas, a1 fondo de 1 

brada. 
No bien Cotoipa se vi6 en tierra firme, rr 

y todo, se Ianzb a escape huyendo sin rum 
reparar en 10s matorrales que 
pas. 

Alsino , a1 volver en si del aturdimientc 
causaran 10s golpes recibidos, en profunda 
que no podia refrenar, se lament6 de fuer 
res a la pierna y costado izquierdos. 

AI llevar sus manos a 10s sitios doloridos, c 
di6 que manaba su sangre, tibia y abund 
heridas que debieron hacerle Ias ramas d 
boles. 

Con valerosa decisi6n se extrajo, resuel 
pido, una enorme astilla que le alsufialeaba 1 

-Cotoipa! Cotoipa!---grit6 desfallecido 
hondonada que formaban 10s cerros se hac 
el silencio inquietante de 10s campos solitari 
voz era d6bil ante 61, y 10s ecos sucesivos 
pertaban 10s lamentos del ciego, a1 irse 
parecian dejarlo mhs abandonado. 

rnanecer quieto. 

rompian 

Quiso ponerse de pie, per0 el dolor lo obli 

te toca- 
rodaron, 
ma que- 

ialtrecho 
ibo y sin 
sus ro- 

3 que le 
s quejas 
tes dolo- 

:ompren- 
:ante, de 
e 10s 6,- 

[to y r5- 
el muslo. 
'. En la 
ia mayor 
;OS. Toda 
que des- 
alejando, 

g6 a per- 
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-iCotoipa! 
-Va lejos, no volverB. 
-Fiarse de un nifio. . . 
-Estira tu brazo, estoy cerca de ti. Lava tus he- 

Eran 10s pAjaros, 10s Brboles y una vertiente 10s 

-2D6nde estoy? pregunt6 Alsino. 
-Est& aqui, en la montaiia. 
-;A1 otro lado del portezuelo? 
-iQuC portezuelo? 
-<El del camino que va a Vega de Reinoso? 
-Queda muy distante. 
-2C6mo puede ser, si volC tancorto tiempo? 
-Per0 vuelas tan rBpido! Y ,  ciego jc6m0 quie- 

res saber! Vega de Reinoso, el porteeuelo, est&n le- 
jos; lejos toda vivienda. 

-;Que pasa?-preguntaban las aves que venian 
llegando. Posadas en las altas ramas, se inclinaban 
terne<rosas mirando hacia la sombria quebrada. 
Eran loicas y turcas, luego unos zorzales. 

ridas. 

que asi hablaban. 

-<Que pasa? 
La novedad era incitante. Como si las atrajera 

el anuncio de una culebra, todas las aves de la re- 
gi6n, que venian a pernoctar en esos bosques, acu- 
dian unas tras las otras. 

Hasta 10s boldos secos, a 10s que 10s torrentes del 
invierno habianles descarnado las rakes, vieron po- 
blarse su triste ramaz6n de pBjaros inquietos, pe- 

19 
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queiios y bulliciosos como hojas propias agitadas 
por el viento. 

ocupar un sitio c6modo. Mecidos por ligeros y en- 
contrados vaivenes, que las aves motivaban, todos 
10s Qrboles, en torno de Alsino. inclinaban sus ramas 
con esa languidez que s610 alcanzan cuando oscilan 
bajo el peso de las frutas maduras. 

--- 

Hubo chercanes que formaron altercados 

-2Q.6 pasa? 
De uno a otro corrfa la noticia de que alli, bajo 

ellos, estaba herido y abandonado ese joven ciego, 
de quien habian oido decir que hablaba con voz 
comprensible. 

-2Es 6l? 
-Si, es 61. Venia volando. Traia un niiio entre 

10s brazos. El niiio enloqueci6. 
La historia de la caida era precis0 referirla una 

y otra vez a 10s Gltimos Ilegados. Algunas aves vo- 
laron hasta posarse en el suelo en derredor de Alsino. 
Estiraban 10s cuellos, moviendo las cabezas acom- 
pasadamente en saludos engafiosos, que eran sb10 
de prolija observacibn. 

El ciego, por la sangre perdida, comenzaba a des- 
mayarse. 

Volaron las aves a Ias altas ramas con 
majes erizados. 

Lenta, una vasta y melanc6lica gregl 
menzb a brotar de sus pequeiias gargant: 
dandc las tribulaciones propias, las aves ( 

las oraciones de aquella tarde en rogar por f 

herido, alli, bajo ellos, ciego y en abandon0 

10s plu- 

ieria co- 
1s. O!vi- 
xuparon 
:se joven 
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(ntrada la noche, lleg6 el zorro. Silencioso se 
.c6 a Alsino, y pGsose a lamer, cuidadosamente, 
heridas de la pierna y el costado. 



XXXIX 

LA HUMILDE AYUDA 

UANDO, pasada la alegria del amanecer, 
iban lejos las aves en busca del aliment0 
diariw, cerca de Alsino quedaba de guardia 

una vieja tenca casi desplumada, que tenia, para 
Iargas distancias, el vuelo dificil y penoso. 

Imitando a maravilla el canto de casi todos 10s 
phjaros ausentes, iba y venia en torno de Alsino, 
quien, creyendose siempre acompaiiado de sus pe- 
quefios amigos, recobraba por instantes, per0 no 
sin esfuerzo, el poder de sonreir. 

A la izquierda del ciego, cantando con todo el 
acento variable de un tordo presumido y sentencio- 
so; luego a la derecha, la voz golpeada y cristalina, 
monedas cayendo en agua limpida, a imitaci6n de 
10s vigorosos gorjeos de la diuca; ya a la espalda del 



294 P e d r o  P r a d o  

herido, ensayando con mediano 6xito el dificil repi- 
quete de 10s jilgueros; terminaba, casi en 10s pies 
de Alsino, no sin gracia burlesca, por preguntarle 
una y otra vez por el tio Agustin, ese damoso e ilu- 
sorio tio Agustin de 10s chincoles. 

Desde el chillido agrio y disonante de 10s cher- 
canes, desde el silbo acusador de soledad y aleja- 
miento de las turcas, llegaba en su pretensi611, 
poniendo en medio espesura de ramaje, para que el 
engafio no fuese notado, hasta imitar el dificil canto 
del lirico zorzal. 

Y aunque su voz no tuviese la dulzura, la varie- 
dad, ni la potencia requerida para tal hazafia, y 
aunque lo que iba diciendo no podia menos de que- 
dar teiiido por su carActer ligero y burlbn, hacia su 
efecto en Alsino. BastAbale a1 ciego, en su estado, 
rnuy poca cosa para que fuesen heridas y queda- 
sen libres su profunda melancolia y la tensi6n cons- 
tante de sus febriles ensueiios. 

A la caida del sol comenzaban a llegar las aves. 
Si las mindsculas tijeritas, que visitan 10s jardines, 
s610 traian alguna flor, menos que eso, p6talos 
olorosos ; si las t6rtolas cordilleranas no hacian sin0 
en lamentaciones llorar su olvido; en cambio el 
quete-quete o martin pescador nunca dejaba de 
traer plateados pejerreyes ; y el tiuque, groserote y 
ladr6n, dejaba en las propias manm de Alsino tiras 
de charqui robadas, sin eschpulas, de las que 10s 
campesinos ponen a secar en 10s techos de totora 
de sus ranchos. 

MQs tarde, casi siempre el dltimo, aparecia un 

. 
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hermosisimo zorzal mero, constante portador de 
unas uvas doradas incomparables ; valioso regal0 
por lo avanzado del otoiio. 

Y entre tantas y tantas aves que venian a hacer 
compaiiia y aliviar a1 ciego, no faltaban el cami- 
nante, contando chismes sobre 10s dltimos viajeros 
y noticias de Vega de Reinoso; y tampoco la aga- 
chadera y 10s bailarines que le hacian r6pidas y ce- 
remoniosas genuflexiones y extraiias danzas, que 
si bien no eran vistas y apreciadas por Alsino, d4- 
bade  olvido y alegria cantagiosa a1 escuchar la ce- 
lebraci6n que hacian de ellas las dem& aves y oir 
10s curiosos dichos y canciones que les ponian por 
acompaiiamiento. 

Tardede la noche, la luz rojiza de la luna menguan- 
te penetraba en la espesura interrumpiendo el in- 
tranquiIo sueiio del herido que se revolvia quejoso. 
Entonces las torcazas, maternalmente, comenza- 
ban a arrullarlo en su desvelo. 



XL 

NUEVAS VOCES 

URANTE la maiiana que sigui6 a la noche 
en la que vino el puma, y cerca de Alsino 
estuvo echado e inm6vi1, contemplhndolo 

como un perro que piensa, dolorido de no compren- 
der; cuando 10s c6ndores innumerables volaban 
intranquilos desde la cima del cielo en gigantescas 
espirales, sin atreverse a bajar a1 sitio donde el ciego 
se encontraba; debilmente, con el melancdlico gor- 
jear de un ave herida, Alsino decia: 

-Entre todos 10s dias de mi vida ye te seiiaIar6 
a ti, dia de dolor. Celebrar6 t u  aniversario con mayor 
regocijo que el de mi nacimiento. Buscarii siempre 
referirme a ti. Todo irA mezclado y unido a tu 
recuerdo. SerAs como el centro que coordina y da 
unidad a !as cosas aparentemente dispersas y frag- 
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mentarias. Como un corazbn latiendo oculto se ex- 
tendera tu poder por mi sangre y mi vida. 

Te creia cruel e indiferente, y has sido hecho tan 
a la medida de mis fuerzas, que pude sobrellevarte. 
Te  juzgui. implacable; mas, cuando creciste dema- 
siado, t6 mismo regalabas la fatiga necesaria para 
que viniese en mi ayuda una dulce inconsciencia. 

Dos grandes heridas cruzan mi costado y mi 
pierna. 

Inmbvil en el suelo, como si por mis heridas pa- 
sasen clavos monstruosos que me aferraran a1 mis- 
mo sitio, quieto y sumiso, yacia agarrotado. 

Si movia un brazo, el dolor, espiando como un 
buitre, me clavaba su zarpa. Debia renunciar a 
todo movimiento y fingirme muerto. 

Se incrustaban en mis carnes 10s guijarros incon- 
tables, y mi cuerpo joven y CigiI, hecho para la lu- 
cha y e! vuelo, permanecia mas inmbvil que una 
piedra. 

Mas, bendito sea Aqui.1 que ha derramado, hasta 
en el mal, el bien; y que hace que 10s goces supre- 
mos no dependan de una orgullosa plenitud. 

Con mayor despacio que el que gasta una oruga 
para arrastrarse, Ientamente, sobre mi mismo fui 
girando. Burlaba temeroso a mi dolor vinilante, 
hasta que pude ofrecer a mi cuerpo un 1 
cambio. 

Y ioh sabiduria inalcanzable! oculta en 
pliegues de nuestra existencia: s610 por el 

I 

igerisimo 

todos 10s 
logro de 
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mi nueva actitud, vino a mi corazbn el m8s profundo 
e imprevisto goce, la m8s intensa felicidad de toda 
esta mi vida ardorosa. Mi pecho se ensanch6 ante 
la repentina dulzura del aire, y abrumado por aquel 
bien inefable, fui sintiendo que se dibujaba en pi 
rostro ioh Dios mio! como si el tuyo bondadoso con- 
templara, cada vez m8s profunda, una imborrable 
sonrisa de beatitud. 

Mi razbn, ahora insatisfecha, es el cotidiano ali- 
mento de mi inquietud. 

La verdad no se compone de hojarascas de pa- 
labras, de sombras de pensamientos, de razones 
insaciadas. 

Saber no es poder probar a otros, ni aun a si mismo. 
Saber es convivir. Entonces se est8 mudo y tem- 
blorosamente cierto. 

Cuando las pequefias verdades tiemblan, la ver- 
dad perenne se avecina. 

DCjame ioh, Dios mio! alabar la limitada raz6n 
que t6 me has dado, porque 10 cercano de sus estre- 
chos limites es lo que la hace dudar m8s pronto 
de si misma; y donde ella duda, un sendero nace: 
un sendero que va, serpenteando, en tu  busca. 

iSefior! yo ardi m&s inflamable que una brizna 
de  paja en el jitbilo que vertiste sobre la vida y el 
mundo. Ebrio, una y mil veces, me hundi en el cielo 
como en el monstruoso c&liz de una flor. 
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10s caminos 
Idas y cada 

P ahanrlnnt\ 

Pero, a1 igual de un sitio donde todos 
se cruzaran, fui hollado, a la vez, por tc 
una de las ansias infinitas. 

Cuando volaba sobre el mar, nunca mL _-.+ l.uv. 
el- recuerdo de la tierra ; y cuando me dirigi derecho 
hacia tus astros, siempre me supe ligado a ella. 

Jamas a nada pude entregarme por completo: 
una de mis alas 1levAbame a la derecha; la otra, a la 
izquierda; mi peso a la tierra; y mis ojos hacia todos 
10s Ambitos! 

Siempre el vuelo fuC para mi un goce doloroso! 
Hecho a vuestra semejanza, perdbname, Sefior, 

si yo tambiCn senti el ansia de estar en toda cosa! 

Una noche de otofio, en el tiempo en que las 
aves comienzan a emigrar, atraido por 10s can- 
ticos de 10s incontables pAjaros fugitivos, acercAn- 
dome a su ruta, en vuelo contenido, me mantuve 
a la orilla de ese rio oscuro y sonoro que cruzahn 1~ 
noche. 

Ensimismadas en sus oraciones intermir 
ninguna de las aves respondi6 a mis preg 
Hambrientas del nuevo dial volaban y volat 

Mas jai de ellas! cuandodivisaron, en el 
de las tinieblas, la viva luz de un faro. Perc 
rumbo, se dirigieron vuelo vertiginoso h: 
refulgente haz de rayos. 

-Venid! venid!--decian -Se ha roto la 
tela de la noche. A1 otro lado brilla la luz etern 
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donde su resplandor pasa, por alli nosotras cruzare- 
mos hacia el dia inmortal! Venid! 

Volando altos sobre las negras olas, por entre las 
espesas sombras, iban veloces las aves enloquecidas. 

Sordas a mis voces. ninguna de ellas quiso aten- 
der mis sfiplicas delirantes. 

A1 ruido del choque de 10s psjaros contra 10s cris- 
tales de la linterna, salid el guardiQn del faro pre- 
tendiendo, infitilmente, espantarlos. 

Caian y caian, en torno, aves incontables con 
las alas rotas. 

S610 cuando la sangre vertida contra 10s crista- 
les de la linterna fuC espesQndose, y la luz del faro 
parecid extinguirse, el resto de las aves siguid su 
curso. 

Sefior, esta eterna e insondable noche, tambien 
para mi se rompe y deja filtrar algunos de tus 
vivisimos y eternos rayos! MQs feliz que las cie- 
gas aves que emigran, permite ioh, Dios mio! que 
ellos me guien, y por el mismo sitio donde las tinie- 
blas se rasgan, pase yo a tu reino! 

, 
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EL FUEGO 

PESAR de que el zorro vino solicito a lamer 
durante varias noches las heridas; aun 
cuando las min6sculas araiiitas rojas tejan 

ahora, incansables, sobre ellas, las finas telas que 
saben hacer, buscando secar el liquid0 seroso que 
las Ilagas vierten; pese al avellano que lo cobija y 
que ha trasformado la rama tronchada por la caida 
en un abanico que oscila a1 paso de 10s vientos SO- 

licitos, Alsino, quemado por la fiebre, se empeora 
y consume. 

Los abejones sihestres, antes que las arafias pu- 
sieranse en labor, vertieron en las heridas gotas de 
miel; 10s pi5jaros no lo desamparan; las, Mas y puras 
aguas de la vertiente, abriendo nuevo lecho, un 
tiempo bafiaron el flanco enfermo de Alsino. 
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Per0 el ciego, ahora, quemado por la fiebre 
lira y vaga cojeando por la Bspera quebrada 

Por momentos, lticido, cae en profunda tris 
per0 luego es poseido, nuevamente, del delirio. Un 
frenesi arrebatador le lleva a cantar, en siniestros 
aullidos, cosas incomprensibles que atemorizan a las 
aves y a 10s animales, que hace aquietarse a 10s Br- 
boles y enmudecer a las aguas y a 10s suaves vientos. 

-2Dormir7 iSigue aun de noche? Oigo a 10s p8- 
jaros que cantan las canciones de la tarde. iC6mo 
huelen la tierra y 10s BrboIes despub de la terrible 
lluvia de 'ayer! Desnudo como voy, ella ha reblan- 
decido 10s costrones de mis heridas, que ahora se 
desprenden fBciles. ;Per0 qub dicen 10s pfijaros? 
iRuegan por mi? ;Con quibn hablan? iDios? ;Con- 
versan con C1? 

Amigos inocentes! que sabais? Dios s610 es visible 
cuando llegamos a1 fondo de la m8xima tristeza. 
Ved a que abismo es necesario descender! 0 cuando 
logramos realizar la m8s alta espepanza, y aun nues- 
tros ojos miran hacia arriba! Ni las vuestras, n' -'- 
alas, son capaces de escalar una cumbre semej 

Todo para mi ha sido soledad ; ha caido comc 
maldici6n este vuelo limitado. Alas que no pu 
llevar mBs lejos que ellas mismas. . . 

Por donde paso todo es sobresalto y ruina 
toipa ipobre nifio! loco para siempre, dice el ( 
nante. Y yo que s610 creia darle un placer inm 

Una noche en que volaba sobre unos desfila! 
en la cordillera, no reparb en una tropa de mu1 
las que bajan metal. Mi vuelo les produjo un Pi 

I 1111> 

ante. 
una 

ieden 

, co- 
:ami- 
enso! 
deros 
as de 
inico 

!, de- 

'teza; 



A ! ? s i r , o  305 

terrible. Aun las veo despeiiarse, y oigo el grito de 
angustia del arriero, cayendo a la negra sima. 

Mi vuelo donde quiera, llevaba el desconcierto; 
per0 yo necesitaba volar y volar! 

Para todos fui asombro, y curiosidad, y miedo! 
Los hombres, a1 encontrarse ante sus semejantes, 

se ven en ellos reflejados como en un espejo; sblo 
yo no he visto, a1 llegarme ante ser alguno a mi pa- 
r e d o ,  estas alas solitarias. 

jAmor! el mio como las aves ingenuas que se 
extravian sobre el mar, no encontrb donde pasarse. 
Y todo 61 estaba ansioso de no morir! Cuando Ileg6 
esta Gltirna primavera, y hasta 10s efinieros mosqui- 
tos volaban en parejas, yo sentia unas ansias infi- 
nitas! Sblo cuando vino el otofio, all& en Vega de 
Reinoso, y toda la vieja casa estaba olorosa a las 
frutas maduras, pude dar, con mis alas cortadas, aire 
a una duke nifia enferma. Entonces joh sueiios! 
el amor me pareciij posible. 

Mi iiltimo vuelo Io hice ciego. Subir o bajar, todo 
era lo mismo; s610 por abrirseme crueles heridas vine 
a saber que estaba ya en la tierra. 

Da unos pasos. Parece que un sincope lo sacu- 
diera. 

El dia fu6 ardiente y hiirnedo. Alargadas y espe- 
sas nubes azules se ciernen sobre el amarillento y 
p5.lido cielo del ocaso. Gravitando inmbviles y extra- 
fias, se aureolan de un fulgor cardeno y or0 cada vez 
m5.s mortecino. El aire estA extraordinariamente 
limpid0 y quieto, y todo 151 saturado, hasta la sacie- 
dad, del graso y tibio olor de las hojas maduras que 

20 
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fermentan, y de la tierra hiimeda que pudre 10s des- 
pojos del bosque. 

AI oriente, mAs allA del angosto valle, por sobre 
otros cerros, se yergue la visibn de las cordilleras 
nevadas. Las altas cumbres estAn en sombra. La 
nieve, en ellas, es de un blanco verdoso, prilido y sutii. 
El invisible sol poniente baiia, de la inmensa mole 
andina, s610 la base de las laderas abruptas que ar- 
den en un rajo carmesi, acusando en rasgos netos, 
de un contraste violento, las caprichosas quebradas 
llenas de profundas sombras violetas. kentos suben 
hacia Io alto 10s rayos del sol. Las nieves se encien- 
den; y mientras por la base de las montaiias, con 
cendales de bruma, trepa, azul, la noche, a esa hora 
todos 10s valles de Chile se iluminan lentos con el 
resplandor de las altas nieves lejanas. Es una luz 
rosa, suave e incierta, como la primera que fluye, 
dCbil, de las lhmparas encendidas a1 crepiisculo. 

Las cordilleras lentamente se apagan. Grises, 
parecen aun mhs lejanas. Detrhs de ellas, con un 
suavidad inenarrable, en marea avasalladora, 1 
noche asciende con sus aguas sutiles, de un inefab 
verde azul, pleno de quietud y trasparencia. 

Ua han nacido y brillan innumerables estrella 
En el aire lavado por la Iluvia, hasta a 10s astrc 

mAs pequeiios se les distingue con claridad. Todc 
respIandecen nitidos. Parece que a esa noche I 

alumbrara un nGmero doblemente infinito de mu1 
dos desconocidos. 

Alsino. bafiado de sudor, sale de su ensimism< 
miento y exclama, la razbn perturbada: 
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-Uf! qui: sofocaci6n. La vertiente hace subir sus 
aguas hasta mi cabeza. C6mo corren por mi espalda 
y mi pecho! Pero vienen tibias! i C u h  desagradables! 
Suben y suben, yse meten por narices, oidos y boca. 

Extiende sus alas. 
-Per0 ;qui. es esto? Es precis0 salvarse. ivamos! 

No podr6 volar. jQu6 engafio! 
Ensaya comer entrelos Brboles. Llevado por su 

poderoso instinto, logra salir volando, aire arriba, 
por un claro del bosque. 

Espantando a las solitarias aves nocturnas, Al- 
sino, ciego y febril, recto hacia la alta noche ne- 
gra, asciende agitando sus alas enormes en un vuelo 
poderoso y trAgico. Sus voces delirantes hieren el 
profundo silencio de 10s campos, como 10s grazni- 
dos penetrantes de una inmensa ave agorera. 

Abajo, montes y pequeiios valles, Arboles y 
animales, brisas nocturnas y aguas corrientes, es- 
cuchan sumidos en un marasrno angustioso esas 
6nicas voces de hombre que ellos comprenden. 

Contra el cielo, todo florido de luminarias de 
plata, ven subir y reducirse cada vez mAs, hasta 
desaparecer fundida en la noche, la 6ltima y peque- 
fikima sombra incierta del ciego volando. 

Ajeno a la realidad, Alsino va profiriendo voces 
entrecortadas que traducen, fugaces, el desvarfo 
de sus extrafios pensamientos. 
-~Volando?--exclama.-iOtra vez vuelve esta 

pesadilla! 2Hasta cuando soiiar6 que vuelo? i Y cuBn 
fAcil es! iVamos! m5s y mas alto. . . Hoy quiero lle- 
gar hasta la cumbre 6ltima del cielo. M&s y mas alto! 

d 
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;Que dir& Poli mafiana? Quisiera tenerlo aqui p 
que se convenciese. Es tan testarudo! <No me crc 
Pues, espera; y volar6 ante su asombro. Poi 
toda la atacibn posible para no olvidar nada cuaj 
despierte 2 Y por quC no Ilamar, tambih, a la ab 
la? Si, volar6 ante ellos, y ante todos 10s que dud 
J&! j&! me rio de sus caras de espanto; las mo: 
entrar6n sin recelo en las bocas abiertas. 

Hace ya horas que Alsino asciende sin cesar. 
encuentra a una altura vertiginosa, dos veces I 

yor que la que alcanzan 10s iiltimos cbndores 
sigue, sigue en su vuelo imperturbable. 

El aire, extraordinariamente delgado, Io fati 
per0 61 continiia en arrebatada furia. Los go1 
de su coraz6n corren por su cuerpo como 10s tafii 
ensordecedores de una campana. En su estrue 
se aturde su conciencia enloquecida. Una mo 
sensacibn de ahogo lleva a1 filtimo destello de 
mente la sensaci6n de ser presa de la m6s esI: 
tosa pesadilla. 

-A despertar! A despertar!-exclama. 
En el aire enrarecido no tienen ecos sus palab 
-Oh!. . . Despertar. . . .! 
Y como quien desata sus ligaduras, extiende t 

bloroso sus manos, y echando sus alas hacia del2 
y hacia abajo, en su desesperacibn, las toma y apr 
entre sus brazos como en un circuIo de hierro. 

Siibitamente cae con una velocidad espantc 
que se va acelerando a1 infinito. 

Antes de que a 61 vuelva el sentido de la realic 
el roce de su cuerpo con la atmbsfera, cada vez 1 
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densa, comienza por encender sus alas y, rapid0 
como en un v&rtigo, el fuego se apodera de 61 y lo 
consume. 

Era en el mes de Mayo, mes de estrellas fugaces. 
Confundido entre las que cayeron esa noche, nadie 
fuera capaz de distinguirlo. 

Una legua antes de llegar a la tierra, de Alsino 
no quedaba sino ceniza impalpable. Falta de peso 
para seguir cayendo, como un gir6n de niebla, flot6 
sin rumbo hasta la madrugada. Las brisas del ama- 
necer se encargaron de dispersarlas. 

Cayeron a1 fin, si; per0 el soplo m8s sutil las volvia 
a elevar. Deshechas hasta lo imponderable, hace 
ya largo tiempo que han quedado, para siempre, 
fundidas en el aire invisible y vagabundo. 

Secc. Control y Cat, 





I . 
I1 . 

I11 . 
IV . 
V . 

VI . 
VI1 . 

VI11 . 
I X  . 
X . 

XI . 
XI1 . 

XI11 . 
XIV . 
xv . 

XVI . 
XVI I. 

XVIII . 

PRIMERA PARTE 

En la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Alsino y Poli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
La caida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Jorobado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
La fuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

SEGUNDA PARTE 

Los tordos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Las alas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Confesiones de un hombre libre ...... 
Revelaci6n ....................... 
Un refugio en la noche . . . . . . . . . . . . .  
Vaaando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Elvuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

TERCERA PARTE 

El canto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Aventuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Cuando el alba llega . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Una maiiana de primavera . . . . . . . . . . . .  
El mar ............................... 
En el verano silencioso . . . . . . . . . . . . . . . .  

. .  
. . 
. .  
. .  
. .  

. .  

. .  . .  

. .  . .  

. .  

PAgs . 
11 
17 
25 
31 
35 

43 
49 
55 
63 
67 
73 
77 

85 
89 
93 
99 

105 
109 



314 P e d r o  P r a d o  

XIX . Nocturno ............................ 
XX . La tempestad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XXI . Soledad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

CUARTA PARTE 

XXII . El phnico . . . . . . . . . . .  
XXI I I . Prisionero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XXV . En el huerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
XXVI . Mientras el agua corre . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XXVII . La ayuda parroquial . . . . . . . . . . . . . . . . .  
XXVIII . Un afio triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XXIX . El canto del amor . . . . . . . . . . . . .  
XXX . Entrevistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XXXI . La fiesta desconocida . . . . . . . . . . . . . . . .  
XXXII . Una tertulia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XXXIII . OtOfiQ . . . . .  . . . . . .  . . . . . . . . .  
XXXIV . Errante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XXIV . Vega de Reinoso . . . . . . .  . . . . . . . . .  

QUINTA PARTE 

XXXV . La hija del leonero., . . . . . . . . . . . . . . . . .  
XXXVI . Ciego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XXXVII . Los peregrinos ......................... 
XXXVIII . Abandonado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XXXIX . La humilde ayuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
XL . Nuevasvoces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XLI . Elfuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

P5g.s. 
117 
121 
131 

139 
149 
157 
165 
173 
179 
187 
195 
201 
213 
221 
237 
249 

259 
267 
273 
283 
293 
297 
303 



ES PROPIEDAD 



ED I T 0  RI A L  “ M I N E  RVA” 

M. Guzm6n Maturana 
AHUMADA 39-41 - SANTIAGO 

IMPRENTA UNlVERSlTARlA 

ESTADO 63 - SANTIAGO 


	En la noche
	Alsino y Poli
	La caida
	Jorobado
	La fuga
	Los tordos
	Las alas
	Confesiones de un hombre libre
	Revelaci6n
	Un refugio en la noche

	Vaaando
	Elvuelo
	El canto
	Aventuras
	Cuando el alba llega
	Una maiiana de primavera
	El mar
	En el verano silencioso
	XIX Nocturno
	XX La tempestad

	XXI Soledad
	XXII El phnico
	Prisionero
	XXIV Vega de Reinoso
	En el huerto
	Mientras el agua corre
	XXVII La ayuda parroquial
	Un afio triste
	El canto del amor
	XXX Entrevistas
	La fiesta desconocida
	OtOfiQ
	XXXIV Errante
	La hija del leonero
	XXXVI Ciego

	XXXVIII Abandonado
	La humilde ayuda
	XL Nuevasvoces
	XLI Elfuego




