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]uicio. de “La Prensa”, de Buenos Aires,
sobre la dltima novela de Yafiez Silva

“La tragedia del arte” por N. Yaiiez Silva

“La tragedia del arte” es una novela del eseritor
chileno Yafiez Silva, que goza en su pais de notoriedad
como novelista, cuentista, dramaturgo, eritieo de pintura
¥ de tedatro. No hay que extrafiar, pues, que “La tragedia
del arte” sea una novela excelente y gque sus tipos y las
pasiones que los animan, estén trazados con mano ségura
que les da palpitacién de vida.

La nueva novela tiene por escenario Santiago de
Chile y se desarrolla entre artistas: pintores, cuya psico-
logia es profundamente conocida por el eseritor chileno,
que, sin duda, los ha tratado muy de cerca, son sus per-
sonajes: pintores y algunas de esas personas que por ad-
miraeién, delicadeza de espiritu o tinura de sentimientos,
se encuentra siempre al lado de artistas.

Yafiez Silva, pinta naturalmente y de mano maestra
el orgullo, las envidias, las intrigas, las ambiciones, las
buenas y malas cualidades que son como la naturaleza
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de los que luchan ansiosos de renombre, que es fin de
penurias y profunda satisfaceiéon de la vanidad, y que
tardan, por falta de constancia y de genio o por exceso
de impaciencia, en poner el pie en el camino firme que
conduce a las ascenciones gloriosas.

Las escenas que describe el novelista chileno con-
tienen tanta verdad, gue el leetor menos conocedor del
aﬁbiénte, experimenta la sensacién de encontrarse de lle-
no ante las realidades de la vida. :

Aunque “La tragedia del arte” tiene sus protago-
nistas: Osear Villalmar, noble y leal, gran temperamento
de pintor, apreciado en la alta sociedad por su talento y
don de gentes, ¥y Luisa Bailén, mujer adorable, el peso
de la aceién gravita sobre todos los personajes a los que
el autor, buen conocedor de la técnica, sabe dar el re-
lieve y el eardcter que les corresponde, sin que ninguno
de ellos pase inadvertido.

El estilo de Yaiiez Silva en su tultimo libro es fluido,
sencillo, vigoroso y apasionado, proporcionado siempre
a las situaciones que deseribe”.

(“La Prensa”, 22 de Mayo de 1927, Buenos Aires)
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EL BLANCO DE LA MUERTE

—He pensado ya largo tiempo en eso, mi querida
amiga. .. jLos suefios!... jLa vida!...

—Pero jeémo podria probarme Ud. esa relacién
entre la vida ¥ los sueflos?—dijo al capitdn del buque
la hermosa francesa, que se¢ mecia blandamente en la
silla de lona, aspirando con voluptuosidad el aire tibio
y pléacido de aquel crespiiseculo que empezaba en el mar.
Se diria que Olga, sofiaba, que se dejaba mecer por la
vida, acaso por la vida misteriosa de los suefios, de lo
que habian hablado hasta ese instarite.

—8i, si,—afirmd, necesitaria una prueba para con-
vencerme de esa relacién intima que seiala usted con
tanto convencimiento, entre la vida y los suefios.

En ese instante sondé como un pistoletazo, no més
fuerte que el estampido de un cohete, y entre la media
luz plomiza que empezaba a ensombrecer el mar, cayd
a cubierta una gaviota, con las alas extendidas, man-
chando de sangre, la reluciente cubierta del buque.

El capitan vié el ave, miré hacia un rincdén de cu-
bierta, sonrié y le dijo a la adorable francesa que lo
acompafiaba, y que se inquieté por el suceso algo ex-
trafo:
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—No se inquiete usted, que quien ha muerto esta
gaviota, es la mejor prueba de lo que venimos hablando,
de esa relacién que existe o debe existir entre la vida
¥ los sueiios.

—No le comprendo a usted... Me extrafia todo
esto que me dice usted. ;Qué relacién puede haber en-
tre esta ave muerta, que una bala ha sorprendido en
busca de su nido, y el asunto de nuestra charla?

El éapitdn miré de nue¥o haecia un rincén de eubier-
ta, y sefialé alld lejos, a un hombre toddvia joven, que
se paseaba solitario y como ageno a todo lo que suce-
dia a su alrededor, y que con un rifle de salén en la
maiio, paréeia ésperar de niievo, que eriizase el eielo
otra gaviota, para mdtarla a su véd.

—iSabe quién es aquel hombre gque hda muerto esta
avel—prégunté el capitin a su interlocutora.

—AHh!, &i,; aquel norte-ameticant médio loco, o loco
por comipleto que, segiin dicéh, va z it sanatotio de
Niiéva York.

—Precisamente. Véalo tsted. Ahora laniza dl aire,
uf ¢orazZon, un cordzdn de madera o dé mdsa, i quien lo
sabe! y lo parte én dos peddzos ¢on su rifle, y sé queda
eomio sdtisfecho de 1o que ha hecho, pero sumido siem-
pre en esa honda tristezd qtie lo acompafia a todas par-
tes.

—Puede seér uin loco peligroso para el pasaje y no
me explico edmo usted, capitdn, que es gran previsor,
lo deja en seméjante libertad.

=No importa; lo vigila su eriado abisinio, qite lo
acompaiid a todas partes, y afdemds, su locura es tran-
quild. Se le perniite que dispare a las gaviotas, cuando
éstamos ceéred de tiertd, 6 bien & las dveés de mar aden-
tro. Ciidndé 16 hay gaviotas que éntretengan su afieion,
lanza al aire corazones que le fabrica el criado, para
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partirlos de tn certero balazo de su rifle. 8i no se le
Perfiiitiese séfhéjante e inocerte entretencién, se pon-
dria furioss, orentPas que asi, hasta se puede charlar
con &1, dejndole, éso si, gue de tiempe en tiempo parta
iin cordzén de wdsa, o el éorazén de una pobre ga-
viota.

Olgs, intrigadd, se acomodé en su asiento; abrié mu-
cho los 0jos ¥ como péseida por un interés extrafo,
‘intértogd eon la tmirada como pidiendo que le expli-
casen todo eso, porque tenia la certeza que aquel hom-
bre encerraba un extraiio secreto, mejor dicho, era todo
un misterio. Su rara locura jPartir corazones!; su
mania | romper dlas de gaviotas! Y su mirada siguié a
1a distancia, los pasos del norte-americano, que mirando
1a lejania del mar, y listo su rifle para hacer fuego,
parécia éntvuelto en extraiios ensuefios. Las alillas de
la nariz de aquella mujer palpitaron, aspirando econ
fuerza el aire marino, que parecia llevar en sus alas
extrafias nostalgias, dormidas evocaciones de mundos
desconoeidos.

—Hable usted, capitin, queé ya me tiéne intrigadi-
sima, ¥y no me puedo contener.
curtido su piel 4 la caricia de tantas tempestades, ho se
inmuté por lo que le pedia la francesa, sino que pensé
un momento, v luego dijo:

—Me afitmo én lo dicho haee thi momehto: existe
una reldeidén estrecha entre la vida ¥ los suefios. Vivi-
mos und vidd mas dc¢tivd, evando dormimos, gue cnando
velamos. Dos 66548 jamAs descansan én hosoiros: 6l ¢o-
razén, ¥ nhestfo éspiritd que darante ¢l sueiio parece
que se independizara del cuerpo e hiciera una vida por
¢uehta propis.

—8e refiete usted al sottambulismo?



10 EL BLANCO DE LA MUERTE

—Oh! No. Vulgaridad es esa. Voy mas alli!, al es-
piritualismo, que es de advertir que no es lo mismo, a
mi juicio, que el espiritismo, la doetrina de mesas que
se mueven, de los lipices que escriben desde la eter-
nidad. o desde la otra vida, todas esas cosas que a la
postre resultan habilidades de hombres ilusionistas que
saben engafiar: {No'; mi doctrina, puede decirse que
se refiere al espiritmalismo, a la vida que vive el espi-
ritu independiente de nuestro euerpo, cuando dormi-
mos.

—Tener dos yo, capitin?

—Algo de eso. Sobre el particular, ya se ha esecrito
una obra aplaudida por todes los piiblicos: “El mis-
terio del procurador Hallers”, Pero voy més alld, a un
solo yo, que durante el suefio, se aparta de nuestro
cuerpo y campea por su cuenta y riesgo. ;Podria usted
creer por ejemplo, que un hombre ejecute una mala
aceion mientras duerme?

—Claro esta: sofidndola, pero luego al despertar. ..

—Precisamente: luego al despertar, se confirma una
vez mas que esa accion ha sido material, tan material,
hasta produeir una muerte, hasta ejecutar un erimen
que esta fuera de las sanciones creadas por los hombres...

Un nuevo disparo, hizo estremecerse a la francesa,
¥ un nuevo corazén se vié partido en el espacio por el
rifle del norte-americano. Aquella fina mujer, sintio
miedo entoneces, un escalofrio extrafio provocado no sa-
bia porque, y se abrigé entre la lana escardada dc su
abrigo de travesia. El crespisculo pintaba las slas e
un color de cobalto intenso, coronado por lampazos de
.espuma. g

—Es el loco, nuevamente—tranquilizé6 el capitin.
Es su mania, disparar, disparar siempre, porque esta
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es su obsesidn, la obsesién de su vida, que causé una
myerte. s AL

—jUna muerte...—ahogé la francesa su frase en
un estremeeimiento. o ' "
- —>Ni, la muerte de su_esposa, que él adoraba por
sobre todas las cosas de la tierra. Si, ya' sé que usted
me dird que por qué no estd ese hombre encerrado en
una carcel. No lo estd porgue é1 no fué responsable de
esa muerte, porque la ejecutd sin saberlo, porque la
sond, tan solo. .. ' ' sl

—Pero, jun sueio Puede ser tan verdad que cause
un dafioc material, un horrible dafio como el de una
muerte. .. ? ' '

Y lentamente, como si el marino saborease las fra-
ses, explicé los casos extrafios de algunos suefios, esos
instantes en que creemos estar despiertos, en que sen-
timos sobre nosotros, un peso, un peso enorme, de un
enemigo, y lo sentimos atn después de despertar, como
un dafio material, tangible, fuera de toda duda. Pesa-
dillas, se llama a esto, generalmente; pero es algo més,
es una especie de vida misteriosa de nuestro espiritu
que tiene lazos con nuestra materialidad y que nos deja
a veces, por todo un dia, deprimido el animo, muertos
nuestros entusiasmos, timidos para la vida misma. Na-
die se ha explicado claramente los suefios, nadie ha
penetrado el misterio de ese punto indeeciso euanco em-
pieza el suefio y termina la vigilia, una especie de enso-
fiacion por la eual decimos: “sofiar despiertos”.

Los fumadores de opio la conocen mejor que nadin,
vy mueren muchas veees agotados por esa vida que ellos
creen artificial y que quizéd sea la mis material de to-
das las vidas. La bolita” obsecura y untuosa del epio
que se quema en la pipa del fumador, en este caso, es
la duefia del misterio; nosotros no conocemos sino cier-
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tos efectos aislados, que rios pierden en conjeturas, en

suposiciones, pero al final de todo eso jnada! ld vida

siempre, esta vulgar vida, que ya & nadie interesa. ..
e nadie, capitan?

—A nadie, salvo cuando se miran unos ojos tan be-
llos eomo los suyos, adorable Olga—terminé el capitén.
Pero luego agregé, no sin cierta inquietud mirando
hacia un lado de cubierta, por el que se acercaba el
norte-americano Willy, que en su andar lento y silen-
eioso, semejaba un felino deslizindose por sobre las
maderas firmes del bareco.

—Silencio, Olga! que el aludido se acerca, y puede
que él, mejor que nadie, pueda dar a usted, dates més
interesantes que los-‘mios. Con tacto, con diseresion,
puede conseguir Ud. de este hombre, su historia, o bien
pedazos de ella. Lo vigila el abisinio, ve usted? La ha
visto y parece no serle usted indiferente.

—Tengo miedo, capitdn. { No me abandone!

—Descuide usted, Olga!

El eriado negro lo seguia de cerca y llevaba en sus
manos un aro en gue iban varios eorazones prendidos,
rojos, preparados para servir de blaneo al terrible y
pequeiio rifle de Willy, el mismo acaso con que habia
heécho una muerte sin que él lo supiese. El arma en las
manos de aquel hombre enorme, parecia un juguete,
reluciente, pulido, liso. Como un junce que jirase verti-
ginosamente entre sus dedes. Saludé con eierta eor-
tesia, dié la mano al eapitin, y al ver un asomo de
asombro en las pupilas de la francesa, le dijo con voz
lenta, dpacible, en correcto eastellano:

8¢ ha inquietado usted, Mddame? No temer nada,
que mi rifle solo hiere a lds gaviotas, ¥ a los corazones
gue para entretenimiento niio, me trae mi eriade. Pasd
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la mano por la cabeza del negro, ¥y quedd esperando
algo. ..

—Haoy es para usted nn dia tranguilo, verdad Willy?
—le dijo el capitdn, Hablamos de usted, precisamente,
con esta sefiora, que deseaba conocerlo.

El norte-americano sonri¢ maliciosamente, con la
mirada un poco vaga, y le respondio:

—Le bablaria usted de lo de siempre, de esa histo-
ria mia, de mis hazafias de tirador al blanco. Verdad,
sefiora, he sido célebre en el mundo hasta que mi des-
gracia me dejé imposibilitado para trabajar, porque
se cree que estoy loco, ¥y que mi rifle al disparar ante
el piblico, no haria blanco y seria peligroso, euande
jamas yerro un disparo.! Y cémo errarlo, si desde mi
nifiez fui cow-boy, y luego me dedigué al rifle como
una profesién. ;Qué yo he matado?... Asi dicen, asi
es, pero no fui yo quién maté, fué tan solo mi rifle,
porque en aquella ocasion quizas no fué manejado por
estas manos, sino por otras jsabe Dios por las manos
de quién..,!

Un movimiento de ansiedad en las pupilas de la
francesa, estimularon al norte-americano para prose-
guir, ¥y muy tranquilo, mirando el mar que poco a poco,
se ensombrecia, ¥ como si econtase su historia a un ser
invisible que se mecia por sobre las olas, hablé larga-
mente :

Habia viajado mucho, nostilgico eterno de cielos
Vv de paises distintos. Habia hecho de su voluntad, casi
una profesién, porque la manejaba a su antojo, y ecul-
tiv siempre su espiritu, es decir las fuerzas que hay
ocultas, en lo méds intimo de nuestra alma, a tal punto
(que muchas veces deseando una cosa dias enteros, has-
ta meses enteros, consiguié domar las fuerzas de la
vida, quien sabe si las fuerzas del destino! Un dia en
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un viaje por la India, conocié a una mujer hermosisi-
ma, una de esas bellezas fatales que lo enlogueeieron‘

—i Cuanto la amé, cuanto la adoré, como qui_zé. hom- -
bre -alguno haya jamés amado!—dijo en voz alta, co-
mo si se dirigiése a un ser que lo ofa, desde el mis
alla, y prosiﬂ'mé su historia, sencilla, pero de un trijico
_acento:

Un dia, en plena luna de miel, le propuso a ella,
que le sirviera de blanco para sus pruebas. lCuanta
‘atraccién tendrian estas, entonces, econ su belleza, pa-
‘ra que su rifle le apuntase. Y no fué dificil conven-
cerla porque ella sabia del ojo certero de aquel hom-
bre. Y llegaron noches gloriosas, cuando el piblico pal-
pitante de emocién, veia colocarse a la hermosa indos-
tdnica, junto a la placa de acero, puesta para que re-
cibiera el plomo, y él, tranquilo, sereno, iba deshaciendo
uno a uno, los diamantes de eristales colocados en la
cabeza de su esposa. Pero aquella mujer fué adorada,
deseada por las plateas de los diferentes teatros que
ellos recorrian, y se dejaba adorar, sonriente, satis-
fecha de la vida, ¥ de su belleza.

Willy empez6 a sufrir en el silencio. Callaba sus ce-
los, mordia sus malas pasiones, y aunque haeia esfuer-
ZOS Supremos por guardar los sentimientos de su cora-
z6n, le era imposible, ¥ se acabd la paz en aquel hogar,
que iba por el mundo de carpa en carpa, de teatro en
teatro. Ella ecomprendié el drama que se desarrollaba
en el cerebro de su marido, que no deeia nada, y pro-
curd tranquilizarlo, detener la sangre de aquel corazon,
que parecia consumirse lentamente.

—i Yo le creia, le creia, pero luego una noche cual-
quiera, un asistente asiduo a un palco, con su mirada
provocativa dirigida a mi mujer, me hacia sufrir de
nuevo, me torturaba hasta la crueldad. Mas de una
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vez, en medio del calor de un éxito, la pude matar. Me
habria sido muy fécil, fingir un desliz de mi mano, y
todo se habria reducido a una desgracia casual, pero
mi alma rechazaba el erimen, y mas que mi alma, mi
corazém, porque ella a pesar de todo, hacia falta a mi
vida, me era necesario como el aire que respiraba.

Y llegé el momento en que aquella tortura debia
tener un fin, porque se presentdé en la vida de aquella
mujer el hombre que ya no fué para ella el simple ad-
mirador, sino aquel que se busca entre las luces de un
teatro desbordante de publico.

—Una noche tuve la certeza que me engailaba—
dijo tranquilo Willy. Le habia advertide que cuando me
convenciera de aquello, la mataria, sin remisién, y una

- vez, en una de mis pruebas més arriesgadas, cuando yo
saltaba de sus labios una moneda, que ella ponia entre
los dientes, crei que habia llegado el momento. Soné
el disparo y yo cerré los ojos.  Ahora! me dije, pero
en vez de una voz de horror, se elevd de todo el teatro,
un aplauso estruendoso, y al mirarla a ella, como espan-
tado de mi error, vi que sonreia, alld lejos, a alguien
que yo no veia, que no podia ver... Mi mano habia
sido més leal, que mi pensamiento.

Y se retiraban g casa, silenciosos, como dos enemi-
gos, cruzando por entre las plateas vacias, esquivando
ella la eonversacion, en medio de la tristeza de un teatro
solitario, en euyo ambiente flotan mil perfumes desva-
necidos, como alma etérea de los pitblicos.

Se recogian hoscos, y velaban en sus lechos, como
si uno y otro se acechacen. Ella se dormia primero, pero
él segufa velando, clavadas las pupilas en el rostro dor-
mido, y asi nacié una vez la idea terrible, el deseo es-
pantoso de que ella muriese, mientras aquellas pupilas
femeninas ocultaban la verdad tras la cortina de sus
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pérpades delieados, como los pétalos carnosos de una
flor.

' —Una noche — prosignié un poeo nervioso — pude
comprobar que ella tenfa un seereto, y experimenté un
temblor en todo mi cuerpo. Mientras yo estaba de es-
paldas, mirando por el espejo con que debia apuntar,
ella aprovechando el momento que yo no la veia, sonrié
a alguien en un paleo, y sus labies se movieron como
¢i modulase una promesa... Pensé que el momento de
mi venganza habia llegado, pero luego vacilé pensando
que la ilusién de mi vista, algo cansada, podia haberme
engafiado.

¥ solos de nuevo los dos en el hogar, él la obligd a
que confesédra su secreto. Fué un arrebato loco de ce-
los, pero sus brazos herctleos fueron pronto ablandéan-
dose por la pasién que hécia ella sentia, y casi le pidié
perdon, brotindo lagrimas de aquellas pupilas azules
que conservaban la candidez del nifio, mirando aquellas
otras femeninas, que tenian brillo de esmeraldas fosfo-
rescentes. Ella se compadecié de &1, y con pasién, po-
niendo en juego todos sus ardides seductores de mujer,
le dijo para tranquilizarloe :

—OQyeme, ¥ no olvides lo que voy a decirte, que es
ecomo un juramento: si yo alguna vez te fuese infiel,
me arrancaria el corazén y lo pondria ante tu rifle, pa-
ra que tu lo partieses de un balazo |Te lo juro!

Willy vacilé, mirdndola al fondo de los ojos, porque
no le conveneian aquellas palabras; pero como era tanta
la pasién y el convencimiento puestos en ella, se tran-
quilizé6 como si le hubiesen dado un migico lenitivo a
su tortura.

Callé un momento el narrador, y luego prosiguid
mas nervioso:
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—Aquella tltima noche velé hasta tarde. Ella se
durmié tranquila, y yo me quedé junto a su cabeza, mi-
rando eémo aquel cuerpo, poco a poco se ahogaba en
el suefio, yaciendo asi como muerto. Pensé, jno lo nie-
go! y jaméas lo he negado!, en su muerte. Este pensa-
miento me torturd por dos o tres horas, junto a aquel
corazén que dormia tranquilo.

Mi mujer me habia dicho en varias ocasiones que
cnando yo me quedaba mirdndola mientras ella dormia,
experimentaba un malestar extrafio, un suefio desasose-
gado, inquieto, y sofiaba en cosas extraordinarias, que
luego le contaba al despertar: que la perseguian, a ve-
ces; otras, que la extrangulaban y cuando despertaba
en aquellas ocasiones le parecia sentir que rondaba su
lecho ecomo un ser extrafio, que la vigilaba, que la ace-
chaba... de lo eual yo nunea hice caso. Y aquella no-
che veneido yo también por el suefio, me fui a mi lecho,
no sin antes arreglarle las ropas de su cama. Recuerdo
que ya serenado, le di un beso en la frente, como en
sefial de perddén, y me dormi. Y luego soné, el suefio
mas horrible que jamas pude tener. ..

Se detuvo un momento, cogié nervioso del aro de
su eriado un corazém, lo arrojé al aire, y con su rifle
lo partié en dos pedazos. Y luego ecomo si nada hubiese
hecho, como si aquella aceién hubiera sido ajena a el
mismo, prosiguié su relato:

—Y aquella noche sofié que tenia uno de mis gran-
des triunfos, que me aclamaba el teatro, porque jamés
mi mano fué mas certera, y en medio de aquellos
aplausos, y en medio de aquella embriaguez, de mi triun-
fo, en medio de aquel delirio, se hace silencio y mi
mujer se alzaba sobre sus tacones, y decia:

—“Ved ahora, sefiores la prueba més estupenda que
jaméas se haya hecho. Yo pongo en mis manes, mi co-
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razén, para que Willy, lo parta de un balazo” y acto

" continud, veo en el suefio, que mi mujer se desgarra el

“pecho y coge en sus manos su corazén sangrante, y lo
‘pone ante mi rifle para que yo haga fuego. Reeuerdo
“entonces el juramento terrible, y enloquecido, furioso,
teniendo entonces la certeza de su infidelidad, apunto a
aquel eorazon y lo parto en dos pedazos, bafiando en

‘sangre a la concurrencia, que gqueda muda, absorta, es-

© pantada de mi proeza incomparable. ..

Guarda Willy silencio y rueda una ligrima por so-

" bre sus mejillas marchitas. La voz se ahoga, y con gran
dificultad prosigue:

; —Recuerdo que aquella mahana, desperté sobresal-
tado. Miré a todas partes, al lecho de mi mujer primera-
mente. Y jqué descanso cuando la vi como si nada
hubiese pasado; qué alivio tan grande jLa luz de la

- mafiana entraba dulee v suave, dandome la sensacion
que todo habia sido un suefio... Trato de nuevo de
dormirme, pero no puedo... Una inquietud extraina se
apodera de mi, un deseo imperioso de llamar a mi mu-
jer. Ella parecia dormir profundamente, pero no sé por
qué, bajo los eobertores, el cuerpo de dibujaba con su-
gestiva rigidez, y no veia yo el alzarse acompasado de

" la respiracién por sobre las ropas... Un golpe de duda
me golpea el pecho locamente, ¥y voy al lecho de mi

mujer, la llamo, la remezco. .. Ella estaba en la misma
posieién en que la habia dejado la noche anterior, salvo

- una mano erispada en el pecho, rigida, muerta!l. ..

Willy se detiene. Mira a su eriado, le dice algunas
palabras en inglés, muy rdapidamente, y el eriado, como

a una orden, prosigue, mientras Willy permanece con
la vista baja, triste, meditativo :

—La voz de mi amo, me llamé, desesperada... BEntré

a la pieza, y lo vi arrodillado junto al cadéver, pidiendo
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que viniese un médico, llorando, desesperado... Vino el
doctor... Examindé a mi ama, y dijo que no sabia
a punto fijo de qué pudo morir, que todo aquello era
muy extrafio... Mi amo ruega al doctor que haga la
autopsia. “El corazdn, el corazén!—decia—que le vean
el corazon” y al hacerse la autopsia, vieron aquel co-
TaZON., ...

—Y que tenia?—pregunté palpitante Olga.

—Tenia—terminé el abisinio—el corazén atravesado
de un balazo!...

Mudo, con la mirada sombria, coge Willy varios co-
razones del aro del eriado, los lanza al aire, y les dis-
para; y uno a uno, van eayendo al mar ensombrecido,
como extrafios pétalos rojos de una flor. ..



LA ESCALA DEL ENSUENO

—Queréis oirme una historia que parece cuento?...
Bien. Acompaiiadme un instante entre mis recuerdos,
y pueda que entre ellos encontreis alguno que también
sea vuestro.

Tenia muy pocos afios, y ya, no sé si por desgracia o
por fortuna, dedicaba un rincén de mi alma para el en-
sue. Y por ese entonces era mi ensuefio una casa misterio-
sa, para mi la mas hermosa del barrio; es decir, hermosa
por contraste entre las otras insignificantes y vulgares.
Aquella casa, pintada de gris claro, con su puerta eter-
namente cerrada, sus ventanas herméticas, cubiertas de
polvo, ¥ frente a ella un alto eucaliptus que en las ma-
nanas de primavera esparcia su sano y penetrante aro-
ma, formaban para mi una de esas obsesiones de “Las
mil y una noches”.

No sabria deecir si la lectura de este altimo libro,
de “Los mil un fantasmas”, “Los mil y un dias”, y otros
miles, mis o menos sujestivos, influian para estimular
mi cerebro por las cosas misteriosas y fantésticas; pero
es el caso que yo amaba ésa vivienda y la hice el objeto
de mis preocupaciones.
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Muy de maifiana, al irme al colegio, lo hacia a pié,
con el tinico objeto de contemplar més de eerca “mi ca-
sa”, como yo la llamaba con earifio. Al llegar a ella,
disminuia el andar. El paisaje cambiaba. Todo lo obser-
vaba claro, sonriente; la tierra méis enjuta y fresca, el
cielo més luminoso, ¥ acquel aroma del solitario euca-
liptus esparciéndose a boeanadas, y del arbol cayendo
las semillas, con las que yo haeia trompitos, y que iba
guardando en la caja de mis olvidados juguetes de los
diez afios. Con contar aquellos trompitos,—pues todos
los dias recogia nada méis que uno—podria hacer la
estadistica exacta de todas las veces que pasé ante “mi
casa” amada.

Una de aquellas mafianas tuve una emoecién muy
honda. Al pasar frente a “mi casa”, observé que la puer-
ta estaba entreabierta. Senti palpitar con fuerza el co-
razén y volvi sobre mis pasos. ;Qué iba a ver tras aque-
lla puerta que era ya para mi la de un encantamiento?
Antes de atisbar, miré a todas partes. Nadie! Cayd una
semilla de eucaliptus y la recoji, pues con la emocidn,
no lo habia hecho al pasar.

Mis miradas cayeron avidas por la abertura de la
puerta entornada. Un jardin hermosisimo, un encanto,
era lo que yo tenia ante mi vista. Grandes esferas de
metal inglés de diversos colores reflejaban el jardin en
miniatura. Y, jcosa curiosa! yo no miraba el jardin, sino
que la imigen de este en las esferas de color. No muy
lejos un surtidor, evocaba una leyenda arabe, y mas
lejos atn, enramadas, bruma, algo impreciso iluminado
a trechos, y a trechos sombrio. . .

No me atrevi a mirar més que una sola vez j;Por
qué? No lo supe. Recuerdo si, que sentia palpitar el
corazon.
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Durante todo aquel dia, me obsesion6 mas que nunca,
“mi casa’”. Atn tuve un suefio, en el que vi un jardin
encantado, sultanas y dragones con bocas de fuego.

Ya desde entonces, no tuve otra preocmpacién que
aquel jardin entrevisto. Deseaba contemplarlo a satisfac-
cién, eon entera libertad, pasear nor esos frescos sende-
ros, perderme bhajo las enramadas y acercarme avido
a las esferas de metal gque eon tan delicado encanto
devolvian la imagen del jardin.

Si se sabe sentir con poderosa fuerza a los treinta
anos v se sabe desear intensamente, no menos deseaba y
sentia yo entonces a mi corta edad. Deseaba conocer
aquella mansion, sentia por ella la pasién de un nifo,
que acaso pasajera, No POr eso menos intensa.

;Quién viviria ahi? Alguna mujer hermosa, alguna
hada?... Jamds vi salir a nadie, jaméas divisé a persona
alguna cuando ctras veces que asomé rapido a mi amado
encanto.

Siempre el dulee misterio, sizmpre el deseo no satis-
fecho, forjador de fantasias, alimentaba en mi. El sur-
tidor continuaba esparciendo en el silencio sus notas
cristalinas, los globos de metal en el mismo sitio y luego
todo lo demds, impreciso, entrevisto, brumoso, con un
encanto seductor.

Si por ese entonces alguien queriendo hacerme feliz
me hubiese preguntado qué deseaba, no habria dudado
para responderle; vivir en aquella casa, en aquel
Jardin; conocer su silencioso misterio, abrir sus ventanas
para que la luz del sol penetrase hasta los filtimos rin-
cones, y asi berlo todo libremente, minusiosamente, sin
que nada ya se ocultase a mis miradas y a mis sentidos.

Pero, en vano! Dia a dia pasaba junto a aquella
Puerta: a veces estaba cerrada; otras entreabierta, de-
Jdndome adivinar, mis bien que ver. Y mi ansia, mi
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amor, mi deseo se exasperaba, y sofiaba mas y mas hasta
no tener en mi imajinacién durante dias enteros, otra
imdjen que la de aquel jardin entrevisto como la som-
bra fugaz de un suefio.

Una maiiana tuve una honda emocién. Al ver en
la casa vecina a un hombre en la puerta, se me ocurrié
una gran idea! Estaba en camino de satisfacer mi de-
seo! Facil seria sobornar al individuo aquel eon dinero
para que permitiese atisbar por la muralla divisoria.

—;Me harfa Ud. un gran favor?

No me respondi6, mirando indiferente al mucha-
chito que le hablaba. Luego insisti; con multitud de
medias palabras le expliqué mi deseo, palpitante, pare-
ciéndome que iba a acceder enseguida, se lo dije todo,
absolutamente todo, y cuando esperaba que me respon-
diese, me dijo burldndose de mi:

Chieco, tu estis loco, (jeémo lo habia adivinado!)
si en la casa del lado no hay fruta. Y ademas, no tengo
escalera, ni nada!

—; Y si yo le regalase una escalera?. ..

Me miré sonriendo, y mas compasivamente, agregé:

—i Entonces, si; si me regalases una escalera!. ..

Desde aquella mafiana no tuve otra preocupacion
que reunir dinero para comprar una escalera. Llegaba
el verano, y yo hacia mis viajes a pie. Cuarenta cunadras,
que marchaba todos los dias para ahorrar los veinte
centavos que mi padre me daba para tranvia. Muchas
veces, hacia la tarde, cuando yo sentia bajo mis pies,
caldeadas las veredas por un ardiente dia de sol, queria
renuneiar a hacer el viaje; pero, luego pensaba que ese
despilfarro importaba un dia més de demora para po-
seer mi ensuefio, y luego la imajen de aquel jardin, de
aquel fresco surtidor cantando en el silencio, me hacian
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recobrar fuerzas, andar de nuevo, hasta que llegaba
a casa a tumbarme como muerto en un sofa.

Después de algunos dias, cuando mi &nimo estaba
expuesto a desfallecer, conté el dinero reunido. jNada
mas que dos pesos! (Dios mio! tanto sacrificio para tan
poca fortuna! Lio menos gue necesitaba serian diez pe-
BOS.

—A este nifio le pasa algo... dijo un dia mi padrs,
v redobld su vigilaneia.

Se presentaba otra gran dificultad. ; Cémo mandar
fabricar una escalera sin que mi padre lo supiese?
iCuantas dificultades para conseguir la posicién de mi
ensuefio’ Pero este crecia. La puerta cerrada de “mi
casa”, ya por muchos dias, aguijoneé mi deseo y mi
amor. Triunfaria en mi empresa a fuerza de constanecia
¥ por encima de todo. Aunque los largos viajes a pie,
me estenuaban; yo recobraba vigores muevos al ama-
necer de los dias, estimulado muchas noches por suefios
en los que veia “mi easa”, mi jardin, que eran encan-
tadores sitios de dulzura y dichas sin fin... Oh! Qué
bien habria comprendido entonces a los bebedores de
opio y de morfinal. ..

Una tarde, mas fatigado que nunea conté el dinero.
Dulee emocién! Ya tenia lo suficiente para ecomprar la
escalera. Y con miles de precauciones e interesando al
sirviente en mi empresa, le encargué mandase fabricar
tan precioso objeto para mi, recomendindole que fuese
bastante alta y sélida.

Esperaba anhelante el momento en que seria posee-
dor de aquella escalera para subir hasta la cumbre de
mi ensuefio. Me sentia a veces afiebrado, inquieto, de-
sesperadamente inquieto.

—4Qué tendra el nifio ?—decia mi padre, y se acer-
caba tarde de la noche a mi lecho ¥ ponia sus manos
en mi frente.
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—Tiene fiebre, su cabeza bulle—decia a media voz,
y se retiraba silencioso, ereyéndome dormido.

—Hst4 todo listo!—me dijo una tarde mi eémplice,
el sirviente. Lie recomendé cautela, diserecién, agregén-
dole me esperase a la siguiente mafiana frente a aquel

“encaliptus, tan conocido en el barrio.

No dormi aquella noche. Ni cuando me preparaba
a emprender un viaje en compahia de mi padre, tuve
mayor insomnio que entonces. Apenas llegé el alba,
salté de la eama. El dia estaba gris, triston. El verde
brillante de los arboles adquiria un dulee tono mate
bajo el reflejo perla del cielo. Al aspirar el aire fresco
matinal, pensé en el surtidor, en las enramadas aquellas,
en el encanto entrevisto y que muy luego iba a poseer.
Oh! qué inquietud mas deliciosa, qué angustia mezclada
de dicha experimenté al golpear en la casa vecina. Salid
nna mujer. Le pregunté por el hombre que vo conocia.
Me respondié que andaba en viaje y tardaria un mes
en volver. jUn mes! Esperar un mes!.... Imposible!
Le expligué entonces a lo que venia. Es decir, le hilvané
una gran mentira, y echando mano de mis cortas dotes
diplométicas de los doce afios, pude convencerla para
que me permitiese la entrada y asomarme a la casa ve-
cina, prometiéndole dejarle la escalera. Esta promesa la
conveneid.

Cuando iba a poner el pie en el primer peldafio, des-
pués de hacer cileulos mateméticos para cerciorarme
hacia donde quedaba el jardin de mis ensuefios, ol can-
tar el surtidor més dulecemente que nunea, con un mur-
mullo perlino y musical. Por mi frente corrié una gota
de sudor, mis manos se helaron y mis piernas se estre-
meeieron. .. Dudé si subir o no subir nuneca!... Pero
luego aquella voz misteriosa del surtider, me sedujo
con mas poder que nunca, ¥ con los ojos ecerrados
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ascendi los diez o doce escalones... Abri los ojos...
Restregué mis parpados como para despejar una nube
que crefa tener en ellos... Ahi estaba el jardin: el sur-
tidor, una fuente vieja; las esferas de metal, deslus-
trandose poco a poeo; ;v las enramadas, el encanto, mi
ensueiio?... Todo lo veia de cerca, de muy cerca, y no
podia engafiarme... ;Y las sultanas, Tas hermosas mu-
jeres?... Miré hacia los corredores. Vi en una silla a
un hombre obeso y calvo semidormido, corriéndole por
su cabeza pelona un moscon verde del estio. ..

1 Qué significaba aquello?... ; Ymi jardin? ; Mi en-
sueno? ; Me habian eambiado el enecanto que entrevi un
dia? Mis ojos quedaron fijos en el surtidor desgastado,
quedaron fijos largo tiempo, hasta que alrededor de
mis parpados se formé un iris tembloroso que yo des-
pejé secando mis pupilas silenciosamente. . .

Casi veinte afios han pasado desde entonces, y ahora
cuando alguien me invita a conocer de cerca lo que me
ha parecido un encanto, un amor, o una dicha, acordin-
dome del deseenso desolado de aquel nifio, de la escalera,
en medio de la claridad triste de un dia gris, respondo
decididamente que né... y prefierc la distanecia, cuya
bruma tan duleemente engaial. ..

1912.



LA DANZA DE LOS MUERTOS

El doctor, joven, de mirada penetrante, luego que
hubo dejado su sombrero, se dispuso a oir a la hermana
del enfermo. Por la ventana entraba una daridad gris
de invierno, que daba a las cosas cierto aspecto triste w.
meditabundo.

—Juan, sefior, esta loco, irremisiblemente loco. El
afirma que vio lo que cuenta, pero es algo absurdo, fruto
tan solo de una persona que ha perdido la razén. Hace
va tres dias que insiste en lo mismo, que él le vio, tan cla-
ramente como me ve a mi, como ve a mama. Cuando no-
sotras nos retiramos de su lado, con gesto de descon-
suelo, €l se desespera, ponque dice que no creemos, y €s
preciso que se le crea, porque él no esta loco, y que en
aquel momento, la noche horrible, hubiera querido tener-
nos a su lado para que nosotras hubieramos visto tan cla-
ramente como él. Hay veces que dudammos, que estamos
por oreer que todo eso sea verdad, y le hacemos repetir
la historia macabra, y la cuenta con detalles tan precisos,
tan nitidos, que nos da la ilusién que de nuevo vuelve a
ver la extrafia aparicion. Pero no puede ser, es imposible
que sea, porque si asi fuera, el hecho tan solo, habria
vuelto loco al mas cuerdo.
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—;Pero de qué se trata? ;Qué es lo que vi6 su
seflor hermano?

—Seria infitil que yo se lo contase a usted, porque
usted, sefior doctor, terminaria por reirse de mi, como
otros colegas suyos se han reido, y por eso desisto, pero
quiero que usted le vea, le examine, y le oiga a €l contar
aquello.

—Si es asi, vamos a la pieza del enfermo.

. Pregunto algunos detalles, algunos antecedentes de
familia ; si acaso entre sus parientes directog no hubo algtin
loco, porque este terrible mal, 3 veces... se hereda. Pero
luego supo que en aquella familia, no habia habido ningiin
lcco. Por el contrario, tanto los padres, como los ante-
pasados del enfermo, habian sido gentes sensatas y cuer-
das, y sobre todo muy tranquilas. Tampoco el enfermo
habia sufrido ningtin accidente, que pudiera haber influido
en su cerebro, porque Juan era un hombre sano, de trein-
tz afios, perfectamente equilibrado, y que jamas, jamas,
crey6, ni lejanamente, ni‘en apariciones ni en espiritus.

—Es extrafio, sefiorita. Es extrafio entonces, todo lo
que usted me cuenta.

Y al llegar a la puerta que daba acceso a la pieza
del enfermo, el doctor, galante, dio el paso a la hermana
de Juan.

El doctor hizo una ligera venia, que fué respondida
por otra del enfermo, y éste indicé una silla al profe-
sional, diciéndole:

—También le han molestado a usted, sefior; usted
perdone, pero es preciso que mi madre, y mi hermana
estén tranquilas, y para su satisfaccién, no dejen cosa
por hacer para lo que ellas creen que es mi curacion. Yo
me dejo estar, yo oigo, y para quien quiera, cuento lo
que me ha pasado. Usted juzgard de mi, sefior doctor, con
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entera libertad. Usted procurara llevar el convencimiento a
toda mi familia, de mi cordura, que ya estoy por perderla
a fuerza de oir murmuraciones que se refieren a una supues-
tx locura mia.

} Hablaba tranquilamente, perfectamente, coordinando
bien las ideas, y nada habia, ni en su rostro, ni en su ac-
titud, que revelase al hombre que pudiese tener una per-
turbacion mental. Sélo de tiempo en tiempo, su vista que-
daba fija en un punto, como si una imagen inquietante
se interpusiese entre él y la vision de la realidad.

Fl doctor se acerco mas al enfermo y le hizo varias
preguntas, ajenas a lo que habia sucedido. Fueron res-
pondidas por Juan, con absoluta correccion y sensatez.

—Es usted sefior, aficionado a la lectura?

—84i, leo pero sin apasionamiento, poco antes de dormir.

—;Qué género de literatura?

—Libros de viaje, generalmente; alguna misce-
lanea. ..

—Jamas ningiin libro relacionado con el espiritismo?

—Jamas, porque no creo en eso. | Patrafias! Es de-
cir... lo fueron hasta la noche en que me pasé lo que us-
ted pronto sabra...

—:Qué le paso a usted? Cuéntemelo, sencillamente,
con todos sus detalles, como si no lo hubiese relatado
nunca.

El enfermo tuvo un asomo de inquietud, como un
sobresalto, pero el doctor le dijo:

—Si le hace a usted daiio, lo dejamos para otro dia.
Vengo a ver a usted, como un confidente, sin violentar
a usted, sin exigir nada de usted.

—Para contar a usted, sefior doctor, mi extrafia es-
cena, es preciso que dé a usted algunos antecedentes.

—>Si no se ha de fatigar, diga usted lo que quiera.
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—Ha de saber usted, sefior doctor, que yo tuve una
novia, a quien adoraba. Murié pocos dias antes del dia
fijado para nuestra boda. Gracia, se llamaba.

Vacilé un segundo, pero luego se repuso. El doctor
pregunto: -

—Sufrié usted mucho por esta pérdida?

—Una especie de anonadamiento, por varios dias;
pocas lagrimas, pero un vacio tan grande en mi alma, que
me parecia que habia veces que estaba sin pensamiento.
Crei que jamas volveria a ser lo que fui, pero el tiempo
tcdo lo cura, vy muy lentamente fui recobrandome, y lo
curioso del caco era que me sentia culpable por aquel dulce
olvido que caia, gota a gota, sin que yo mismo me diese
cuenta de ello.

—Solia representdrsele a veces la imagen de la muer-
ta adorada?

—Durante dos meses o tres, en forma insistente, v
liasta puedo cdecir a usted, que su espiritu pesaba en mi,
schre todo en las largas noches en que me asaltaban terro-
res nocturnos, como esos que padecen algunos nifios. Lue-
go, ya su recuerdo fué todo dulzura, apacibilidad, melan-
colia honda, que me provocaba lagrimas consoladoras. Y
en aquellos instantes abrigaba la esperanza de juntarme
. con élla alguna vez, y para siempre en una vida que no
terminaria jamds... Su recuerdo fué entonces para mi
como una devocion, y se salvo siempre de contactos impu-
ros o de claudicaciones que uno tiene que hacer en la
vida, porque la vida suele exigirlas a veces.

En ese instante el doctor fijo la vista en el enfer-
mo, para ver si descubria en ¢l algo anormal, pero aquel
hombre estaba perfectamente tranquilo y contaba su caso
con absoluta serenidad.

~—~Cuanto tiempo hace que murid ella?
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—Hoy hard un afio y tres dias.

—Y luego?

—Ah! luego... Vera usted, sefior doctor, lo que me
ha pasado. Lo tengo fijo en mi recuerdo, y cuando me
dicen que no es verdad, que todo ha sido fruto de mi fan-
tasia, o de mi locura, es entonces cuando creo volverme
loco.

—Yo no diré nada a usted. Sélo quiero oir de us-
ted, la relacion de los acontecimientos.

Mird el enfermo en su velador, un retrato de mujer
fina v hermosa, de grandes ojos de sonimbula, misterio-
so0s, como si mirasen mas alla.

—Ella?

—FElla, sefior doctor.

Hubo una pausa larga, un silencio profundo, tal que
si un espiritu sobrenatural pasase en aquellos instantes
entre esos dos hombres.

—Antes de empezar usted su relato, una pregunta:
durante aquellos terrores nocturnos que lo asaltaban a
usted, no tuvo jamds alucinaciones?

—Jamas. El terror nacia en mi, pero en mi también
moria, sin ninguna otra manifestacion externa.

—Muy bien, prosiga usted.

—Fué hace tres dias. Tuve yo que acompaiiar el en-
tierro de un amigo al cementerio. Se hizo tarde, y cuando
dejamos en la tumba sus restos, tuve la idea de ir a hacer
una visita a la muerta adorada. Su sepultura estaba cer-
ca de aquel sitio, y sélo, me dirigi racia alli. Entraba la
noche, pero habia luz todavia, para distinguir claramente
lag cosas. Los demés acompafiantes se habian alejado y yo
me dirigi al sepulcro de Gracia, como en otras ocasiones lo
habia hecho. Iha tranquilo. Queria hacerle una visita sen-
cillamente. . .
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—En aquel instante, no tuvo usted algtin sobresalto,
alguna inquietud en su espiritu?

—Nada, doctor. Llegado a la tumba de ella, miré¢ el
nicho donde reposaba... Quité algunas flores secas de la
puerta, y recé una breve oracion. Me dispuse luego a sa-
lir del cementerio, pero enseguida me detuve a algunos pa-
sos mas lejos de su sepulcro a meditar sobre la fragili-
dad de la vida... La luz habia disminuido mas, y yva no
se ola en aquella ciudad, ningtn rumor, salvo algin piar
de ave, oculta entre los cipreses... Seguia con la vista
fija en el mausoleo de ella, cuando oigo un ligero ruido,
como el crugir de hierros... Vi que se abrié entonces, por
manos invisibles, la tumba de Gracia, y una sombra del-
gada, fina, ocupd la puerta, deteniéndose ahi, como si in-
quiriese en la soledad... Confieso que senti temblar mis
miembros, correr un sudor helado por mi frente, pero
una fuerza extrafia, una atraccion extrafia también, me
clavaron en el sitio. ..

—Pudo ser una alucinacion—interrumpe el doctor.

—Yo en aquel instante asi lo crei—responde Juan—
y me pasé las manos por los ojos para tener mas con-
ciencia de la realidad. Miré hacia otro sitio para hacer
descansar la vista, por si aquello era cansancio o cosa asi,
pero al volver a mirar la sepultura de Gracia, la sombra,
temblorosa, persistia alli, como si algo le impidiese moverse
de aquel sitio. Se diria que su rostro oculto bajo un am-
plio manto de color verdoso de bronce viejo, miraba el
sitio en que yo me encontraba. Entonces, para convencer-
me de que no sofiaba, de que estaba despierto, v en mi
perfecta razon, pellizqué mi carne, tanto y tan fuerte, que
me hice sangre, y vea si n6 la huella que hay en mi mu-
fieca izquierda, de aquella noche. ..
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El doctor examinaba la herida fresca atin, la hue-
lla de tres ufias que penetraron nerviosamente en la car-
ne. No habia duda: aquel trazo material, traia una espe-
cie de prueba del hecho.

Juan prosiguié tranquilo en apariencia:

—Después de haber enterrado las ufias en mi carne, y
sentir el dolor de la herida, ya no dudé que aquello fue-
se verdad, v mis ojos se volvieron hacia la sombra que
permanecia en la puerta del sepulcro. De improviso esta,
como en un salto, mis bien dicho, como en un vuelo, gra-
cioso, ondulado, se sitiia en la Avenida de los Naran-
jos. La vela entonces mas proxima. Se hubiese dicho que
sus movimientos obedectan a un ritmo musical, extrafio.
exquisito, porque sus movimientos eran medidos, amplios,
a veces; cortos otras, y yo conocia aquel andar, aquel agi-
tarse tan elegante y acompasado... De tiempo en tiempo,
un ligero correr como de pies alados, tal que si aqualle som-
bra persiguiese una mariposa, una ilusion. ; Sabe Dios que
ideal o que ensuefio que se escapaba siempre... siempre!
De improviso se acercd mas a mi, tanto que experimenté en
mi rostro como el frio que produce una corriente de aire
helado. .. y entonces vi, doctor, pude ver claramente, un
rostro conocido, amado por sobre todas las cosas de la
tierra, un rostro que entre los piegues del manto color
bronce viejo, dejo ver sug ojos, dos ojos que me miraron en
la tierra durante mucho tiempo, dos ojos que adoré, dos
0jos a cuya sombra vivi las mds dulces horas de mi vi-
da... ;Esos ojos, sefior doctor!...

Y en ese instante el enfermo sefiala los ojos medita-
bundos y sofiadores del retrato. ..

—i Era ella!—dice el doctor.

—Si! Ella que me sonri6 !,pero con una sonrisa llena
de tristeza y de nostalgia. Ud. no se rie de mi doctor, us-
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ted empieza a creerme, usted no contribuird a que yo me
vuelva loco de verdad, porque esto que cuento jamas se me
creerd ..

—Yo le creo a usted. Prosiga usted.

—Pas6 por mi lado aquella sombra adorada, me mi-
r6 déjando en mi rostro esa impresion de un hielo que
jamas habia experimentado, Se alejo enseguida, como en
raudo vuelo y no muy lejos se detuvo, alzando los brazos
ai cielo, implorando algo en forma suprema, como en su-
premo anhelo. Aquellos brazos parecian que se desespe-
réban por alcanzar el cielo, que suplicaban, que no baja-
rian hasta que lo que pedian fuese concedido, pero luego
volvian a caer desfallecidos, rendidos, vencidos, y el cuer-
po entonces parecia arrastrarse por la tierra, llorar amar-
gamente, derrotado, como un despojo, como un guifiapo. . .
Yo entendia aquel lenguaje, aquellos movimientos. Algo
me decia que aquel momento era la hora cuando los
espiritus abandonan las tumbas, y salen fuera a bailar una
danza macabra, la danza de las supremas ansias, de los su-
premos suefios que no se han realizado en la vida. Y la
sombra, mi sombra amada, adquiria a veces movimientos
raudos, de torbellino, pudiera decirse de extrafia alegria,
y hasta sus brazos solian de tiempo en tiempo surgir del
manto color del bronce, como trozos de marfiles, que a
aquella hora, en medio de aquella luz medrosa, tenian un
color sugestivo, un color tnico, el color sin sangre y huér-
fano de toda mancha, que tienen log muertos que ama-
mos, que tienen los cuerpos exangiies de los nifios.

Callé por breves segundos, y suspirdé mirando al doc-
tor fijamente.

—A veces recuerdo muy bien, que su manto, al pa-
sar por la puerta de otras tumbas, levantaba pequefios
torbellinos de polvo, detalle material que me hacia dudar
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que todo aquello fuese sobrenatural, porque a tal punto
«era cierto, era verdad todo eso, que me parecia que de ur
momento a otro iba a ver surgir de aquel manto a un ami-
gc que me dijera que todo habia sido una broma que me
habia querido gastar. Pero, no; no era broma, era ver-
dad, puesto que todo me lo daba a comprender asi. De
improviso unas campanadas cayeron en aquel lago de si-
lencio. El fantasma se detuvo después de una danza loca,
como si oyese, como si contase aquellas campanadas de
11 iglesita del cementerio... Una... dos... tres... cua-
tro... Hasta ocho. Y se tendié en la tierra, en medio de
una de las avenidas, bajo su manto. Su inmovilidad era
absoluta, definitiva. Se diria que habia muerto y que de
ahi tendrian que ir a buscarlo para volverlo a su nicho. ..
Oh!, qué largos me parecian aquellos momentos, quizas
treinta segundos, quizds un minuto... Repitieron las cam-
panadas, v lentamente aquella mancha de bronce oscuro,
empez6 a_moverse, como si se desperezase... Un rayo de
luna iluminé un brazo, mas palido atin por aquella luz, y se
alzd al cielo, como si suspendiese una tela o un incensario
y cay6 de nuevo, como vencido, derrotado, fatigado, y asi
- se alz6 varias veces, y varias veces volvid a caer, tal que
si suplicase algo que no le concedian, que jamds le conce-
derian... Un sollozo entonces parecid estremecer aquel
cuerpo palpitante, y de improviso como en olvido de esa
stiplica, de aquel suplicar con teda el alma, como con des-
pecho por una negativa cruel y despiadada, la sombra vol-
vié a agitarse en remolino, y por sobre las flores desho-
j6 pétalos, v salté tumbas andnimas, y salvd cruces, y re-
volvié coronas v flores ya antiguas de color amarillo de
Mortaja... Y fué una carrera loca, desapareciéndo a ve-
ces por entre las tumbas, volviendo a aparecer por las ave-
nidas, cayendo, levantando, alzando los brazos al cielo, al
cielo también vuelto su rostro, como si quisiese en aquella
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postura beber la luz de las estrellas que empezaban a na-
cer... Y poco a poco, fué aproximiandose a su tumba, dis-
minuyendo la celeridad del ritmo hasta que de nuevo se
oyeron las campanadas... Y la sombra por cada campa-
nada, avanzaba un paso hacia su nicho, hacia su rincon
de eterno descanso... Una..- dos... tres campanadas. ..
cinco... Paso a paso, paso cansado, triste, de suprema
fatiga, y una tltima aspiracion hacia el cielo de sus bra-
z0S, ¥ como un beso... un beso que oyeron mis oidos, un
beso que dejo en el aire, un aroma de azahares, un beso
que embalsamé de aroma el cementerio entero, mi alma
entera también... y la puerta de la tumba que se abre
v que se cierra y luego el silencio... nada!... nada!l...

_El doctor toma el pulso al enfermo y lo siente acele-
rado.

Y Juan termina:

—Pocos momentos después, un trabajador retrasado,
me encuentra y me acompaifia hasta la salida. Llego a casa.
Cuento lo sucedido. .. Y se me dice que estoy loco... que
todo ha sido una alucinacion, una mentira... Y esta he-
rida, doctor, ;qué significa esta herida que mis dedos hi-
cieron en mi brazo, como recuerdo de aquella noche?...

El doctor calla. La hermana y la madre del enfer-
mo, preguntan si no es verdad que esti loco. Y el doctor
pensando en todo lo que le ha dicho Juan, responde no sin
cierta emocion :

—No lo puedo decir, sefiora. ;Podria afirmar al-
guien si él vié o no vid lo que cuenta?... Y si en verdad
estd loco, bendita locura aquella que nos permite poder as-
pitar el perfume de un beso que no nos dieron en la vida, el
perfume de un beso, que desde el misterio de la muerte
nos envian como un consuelo, quienes amamos y nos ama-
TG
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En el paseo tranquilo vy bien cuidado. Por
las avemidas caen hojas segas, las primeras del
otodo. Germdn, como todos los dias, después
de su paseo, ocupa su banco favorito, en un pe-
queiio puente que cruza una avemda; ahi queda
‘todavia mucha lus, como si la caricia del cielo
fuese mds clara v mds asul.

Justina, acompaiiada de su hijo, por la pri-
mera vez ocupa el banco del lado de Germdn.
Es fina, es desenvuelta y lega de un pais le-

jano.

Justina.— (Sentdndose y haciendo recomendaciones
al ntiio ) —Juanito, solamente hasta la verja... Juega, pe-
ro sin irte muy lejos. j Ah! Y cuidado con caerte. (El nijio
de paso, con su arco, tira un libro de Germdn al suelo),
iOh! ; qué nifio éste!... (A Germdn). Perdone usted, se-
fior. ; Es un loco!

German.—(Que abandona la lectura del diario, y que
por la primeva vez mira a Justina). jDéjelo, sefiora,
que mas da!... No importa... Es nifio, y vaya usted a
pedirle a un nifio este género de precauciones. ..
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Justina.— ; Piel de Judas! ;Y nada mas que piel de
Judas! En el fondo es muy bueno, no crea usted: pero
tratandose de juegos, un loco. Alborota por dos en casa.
v eso que es él solo, que si no...

German.—Hijo tnico, ;verdad?

Justina.—Unico. Tuve otro, pero murié a los pocos
dias de nacer. Era una nifia.  Mas hermosa, mds rica!

i Pobrecita! Cada vez que me acuerdo de ella... (la voz
se vela).
German—El nifio también es muy hermoso. .. Tiene

un gran parecido a la mama. Y perdone usted, sefiora, esta
galanteria indirecta, pero es la verdad.

Justina.— (Dejando el tejido de lana que habia em-
pezado y mirando de frente a Germdn). Gracias, y admi-
radora de su sutileza, pero jquién encuentra ya parecido o
hermosura en una cara de vieja como la mia. A ver ;qué
edad me echa usted?

German.— (Comprende perfectamente que la pregun-
ta ‘es comprometedora, pero tanta picardia y gracia ha
puesto en ella aquella desconocida, que hace cdleulos para
guttarlo por lo menos diez aiios). Asi, como quien dice a
vuelo de pdjaro—pero me excusard usted si me equivoco,
que en esto he sido muy mal calculador—25 afos... Me
he equivocado, ;verdad?

Justina.— (Algo coqueta, y agradecida de los diez aiios
menos que ha restado el desconocido, pero sin perder el
condrol). 127, si, 27!... Me casé muy joven, casi una ni-
fia... Con decirle a usted que a los 21, ya era viuda. ..
(Ha puesto en esta tiltima palabra una decidida intencion
qite es cogida por Germdn).

German—; Ah! Viuda... Entonces el nifio, no tie-
ne padre,

Justina—Quedé muy pequeifiito cuando murié mi ma-
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rido. {Oh! sefior... ;seflor qué?... Porque es el caso que
estamos charlando y ninguno de los dos sabemos. ..

German—Germin. .. Germéan Illescas,” sefiora, para
servir a usted. -

Justina.—(Desenvuelta, como lo ha sido desde que
empeso la corversacién, como lo ha sido desde que nacid).
Yo, Justina Sevilla. ..

German.—Espafiola, a juzgar por el acento.

Justina—Madrilefia, “gata” como nos dicen alla...
Decia a usted jah! que murié mi marido, cuando el nene
era pequefio. Se llamaba como su padre, Juan, Juanito.
i Lo que he sufrido para poder mantener a esta criaturita
de mi alma! Casi un calvario, pero ya van pasando las
penas, poquito a poco.

German.—Junto a este nifio, ya seran menos, j Cuan-
fc alegra y anima una casa un nifio! Son en la vida todo,
son el encanto de todo. No sé qué ponen de delicado y de
solemne donde ellos viven, donde ellos estan.

Justina.—Usted parece querer mucho a los nifios. Ten-
dri uvsted alguno. ..

German.— (Con ciertq iristeza). Por desgracia nin-
guno. ..

Justina.—(Cen wviva curiosidad). :Es usted soltero?
(Le mira los manos para descubrir en cllas el anillo de
alianza).

Germén.— (Ddndose cuenta de la pesquisa). No. ..
no, sefiora, no usé jamas el “compromiso”, como decimos
en estas tierras, pero fui casado...

Justina.—; Viudo, también?

German.—Tambil», por desgracia, y solo, completa-
mente solo. Por eso decia a usted, que no habia tenido hi-
jos, por desgracia. ; Qué grata compafiia habria sido para
ml, ahora que empieza a declinar mi vida, un hijo a mi
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lado. Si lo hubiera tenido, acaso tendria la misma edad
que el suyo.

Justina.—Ya es tristeza, si. ;No sabe usted cuinta
felicidad encierra que le digan a una “mama”! Es una pa-
labra tan especial, tan tUnica.

Germéan.—Lo sé, sefiora Sevilla, es decir, me lo ima-
gino, y hasta me repito muchas veces a solas esa palabra,
ccmo para acariciarla, como para hacerme la ilusion que
12 puedo decir con razén, que la puedo justificar: ; Papa. ..
Papa! son cuatro letras que suenan tan bien... Las prime-
ras que aprende a decir un nifio. Cuando ando por ahi en mis
paseos solitarios, aqui mismo, que vienen tantos nifios con
sug padres, me gusta oirla, y miro a los hijos y a los padres,
con tanta ternura y tan noble envidia cuando las dicen. Es
decir, envidia muy especial, no crea usted, que no tiene
pasion mala alguna. -

Justina—(Llamando a Juanito que juega con si aro).
i Juanito!... {Juanito!... Ven aci... (El nijiio se
acerca algo timido, pero ante la sonrisa de Germdn, le da
la mano a este). Saluda, Juanito... a este caballero...
(El ninto se echa en los brazos de Germdn vy le pone la
cara para que le de un beso).

German.—; Es un encanto!... ;Tan sociable!... ;Y
qué delicado es!... jQué hermoso! Sano ;verdad?

Justina.—Eso si, jamds ni un resfrio!...

German.—Los ojos claros son de una gran inteligen
cia, penetrantes. .. Mire usted, como me mira... Son sus
0jos, los mismos, seflora...

Justina.— Asi dicen...

German.— (Acariciando al nifio). ;jQué jamas los

(Con woz welada por una nostalgia infinita).
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Justina.—Y ya se hace noche, y la tarde se pone un
poco fresca, y puede hacerle dafio al nifio.

German.—Es verdad. Hace usted bien en cuidarlo. . .

Justina.— (4l wnifio). Di adi6s al caballero... (El ni-
fio, mimoso, ya con mds confianza, da un saltito ¥ un be-
sc a Germdn. . . .

German.—j Qué bueno y carifioso es!...

Justina.— Adios, sefior Illescas... hasta cuando nos
volvamos a ver. ;

German.—Espere usted un momento, sefiora. .. ; Vie-
nen ustedes todos los dias a este sitio?

Justina.— ; No! cambiamos de paseo... Pero nos se-
ria muy sencillo. ..

German.— Venir ;verdad? Pues bien, yo se lo agra-
deceria, sefiora... Kl Lunes, por ejemplo, vo vendré y
traeré algo al nifio, un obsequio...

Justina.— Entonces, hasta el Lunes, sefior Tllescas, . .
Y gracias.

German—Sin falta, sefiora Sevilla. ..

(Y Germdn queda mirando al nifio, cuya silueta blan-
€a y graciosa se pierde entre el arbolado de otoiio).

b
¢ *

Germdn, la tarde del Lunes, no puede leer
con tranquilidad. A cada instante escudriiia por
el paseo, y mira la hora, cada tres minutos. Por
fin, sonrie ha wisto alld lejos, por la avenida. un
gabancito claro que él conoce, el de Juanito. Es-
conde un pegi:ciio paquete que trae en sus manos

Justina.—Sefior Illescas, buenas tardes! :Acaba us-
ted de llegar.
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Germéan.— (Apenas atendiendo a lo que le dicen, preo-
cupado en acariciar a Juanito). ; Qué guapito vienes, Jua-
nito, que oloroso. . .! : Me decia usted sefiora?... Ah, si...
No crea usted espero hace ya mucho rato. Estaba la tarde
tan dulce, tan tranquila. Estas tardes de Abril cuando estin
tibias, son deliciosas.

Justina—Si por él hubiera sido, (por el mifio) que
estaba hecho un loco de inquieto por venir, habriamos lle-
gado mucho antes... ;Y a que no sabe usted por qué de
esa inquietud?... { El regalo, que él ha recordado todo el
dia de ayer!

German.—; Verdad, Juanito? (El nifio dice que si
con la cabeza, que ha escondido mimoso entre las rodi-
llas de Germdn). Pues has de saber que te lo traigo, pero
es preciso que ti me lo pagues, A ver jqué me vas a pa-
gar ta, nene?... (Juanito salta @ su cuello y le da un be-
s0).  Muy hien, muy bien!... Te lo has ganado. Aqui lo-
tienes. Es un payaso con cuerda, Salta y baila, a tu gus-
to. (El nijio se queda casi estupefacto de admiracion, anie
el juguete de lujo, y va una vez cogido por sus manos, ol-
vida a los dos que le rodean, vy empiesa a hacerlo saltar
y bailar).

Justina—; Qué juguete mas hermoso, sefior Illescas!
i Casi es un joya! j Cuando mi nifio ha tenido juguetes asi!
Es usted muy fino para obsequiar.

German—j Qué vale eso, sefiora Sevilla! Nada. Mi-
re... Mire usted como sabe darle cuerda... Espera,
Juanito, asi... asi... ¢Ves? (Se inclina, como nifio tam-
bién, a jugar con el chico).

Justina— (Arreglindose con cierta coqueteria los ri-
zos que se le escabullen por debajo del sombrero). Va usted
a echarlo a peider con tanto mimo.
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German.—j Tanto! dice usted. Todos serian pocos pa-
12 estas criaturas que no tienen padre.

Justina.—Es que usted no lo conoce bien. El muy pk
caro sabe cuando ha hecho impresién en una persona, y lue-
go abusa, y hasta coquetea, no crea usted.

German.— (Ligeramente irénico). ;Y a quién sale en
eso, sefiora? ¢ Al papa o a la mama...?

Justina— (Mds coqueta ahora, punteando el suelo con
la sombrilla). ; Vaya usted a saber!... Lo que es yo, jamas
fui coqueta. Muy sencilla, nada mas. Su padre, jél si que
presumial, .. Era guapo, si, bien plantado, y le gustaba
arreglarse... Un hombre como usted: correctisimo siem-
nre. ..

German.— (Que no deja de mirar a Juanito). Gracias,
sefiora. Pero yo ya soy un viejo... Entro a la cincuen-
tena, y que me viene a mi presumir a esta edad!

Justina—Tanto que se dice de la coqueteria de las
mujeres, para que se fie una; jpero hay cada hombre!
Apostaria que hay sabe Dios cudntas que ya se han fijado
en la viudez de don German Illescas!... ;Verdad que
si?... (Mirdndolo con intencion, para provocar la res-
puesta, v dejando escapar un suspiro que nada justifica
en aquel instante).

German.— (Como si no hubiese oido). Vea usted qué
entretenido estd ahora el picarillo... jAh! ;Decia usted
que yo? ;Oh! Por favor. Ya pasé para mi ese. tiempo.
Acaso cuando joven, alld entre los veinte y los treinta,

Guizas. . .
Justina—(Mds insinuante). Y algo mas que quizés...
German.—j Juanito. .. jJuanito!..: No te saques el

abrigo, que ya refresca...
Justina—No tenga usted cuidado, que es fuerte, y
como ahora corre. ..
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German.—No, no esta bien. ..

Justina.—( Llamando al niiio). Ven juanito... Ven..
Ponte tu abrigo de nuevo. (El nifio no obedece).

German.—Juanito-.. Ven: te dicen que te pongas tu
abrigo. A ver, yo te lo pondré... (El nifio obedece, décil,
carifioso, trayendo en la mano el abrigo que Germdin le
pone). Aja... ja... Muy bien, que seas obediente.

Justina.—Con usted, si, pero con su madre: ya lo ve
usted, no me ha hecho caso.

German.—Quizas le ha parecido que mis palabras han
sido mas carifiosas, y los nifios siempre se dan al carifio.
a la ternura...

Justina—Sobre eso, nada habria que reprocharme.
iLo que yo he sido para este nifio! Con decirle a usted
que me he quitado muchas veces el pan de la boca para
darselo a é€l... _

German.— Muy bien: eso me gusta.

Justina.—Y si yo le dijese a usted todo lo que he su-
frido, todas lag privaciones de mi vida para que él no sin-
tiese jamas la ausencia de su padre. Porque, claro, cuando
él vivia, todo nos era mas fdcil, pero cuando falté él, jqué
dias, qué dias!... Pero he vencido, a costa de sacrificios
mios, noche v dia, para que al nifio jamas le faltase nada.
La vida es dura, a veces, pero yo he preferido que mi ni-
fio sea siempre antes que su madre, en todo, absolutamen-
te en todo. Antes, yo podia regalarme con un capricho, un
vestido de moda, un pequefio lujo, pequefio, pero un lujo,
de esos que tanto amamos las mujeres..- Pero luego to-
do fué para él... {Todo! y para qué voy a contar a us-
ted pormenores, si no tiene objeto... (Suspira de nuevo.
pero ahora el suspiro es justificadisimo).

German.—( Examina a la madre, por la primera ves.
su traje, ¥ la ve sencilla, casi pobre, pero de buen gusto,
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haciendo contraste con las prendas elegantes y frescas de
Juanito). Sefiora, todo lo que usted me cuenta la honra
a usted, y crea usted que desde este momento, la estimo
mas, la... aprecio mucho mas... Pero el nifio no pasa
necesidades, ;verdad?

Justina.—; Eso, nunca! Claro esta que no todo lo que
€l quiere se le puede dar... pero lo necesario, lo mas jus-
to, si, se lo aseguro a usted.

German.—; Y qué triste, qué pena ha de sentirse cuan-
do un hijo amado nos pide algo que nosotros no podemos
daxle!l....

Justina.—Como en la Pascua pasada, que al chico se
le habia metido en la cabeza tener un tren con cuerda. ; Va-
lia un dineral...! ;Cincuenta pesos!... (Germdn son-
rie). Y para consolarlo y engafarlo, le dije que los magos
se lo traerian aquella noche, y él tomd a lo serio la pro-
mesa, y dejo un zapato en la ventana, pero se conoce que
los magos perdieron la direccion de nuestra casa y no vi-
nieron. .. Caprichos que tienen esos reyes a veces...

German.— (Conmovido, mirando al nifio). Yo me en-
cargaré de enviar nuevamente a los magos la direccion de
ustedes. Descuide usted. . .

Justina.—j Por Dios, sefior, nos abruma usted a gen-
tilezas!. ..

Germdn.—j Oh! Qué importancia tiene eso, sefiora. ..
Pero ;ha visto usted que temprano ha obscurecido?... Al
nifio puede hacerle dafio y convendria. . -

Justina.—Es verdad: debemos marcharnos... Juani-
tc... Juanito... que ya nos marchamos... (EI nifio de
nuevo no hace caso).

Germén.— (Sonriendo). Estd encantado con su ju-
guete. .. Juanito, que ya tu mama quiere marcharse...
(El niiio corre entonces a reunirse con su madre).
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Justina.—Entonces, hasta el Miércoles, don Ger-
man-..

Germén.—Pero, ¢por qué hasta el Miércoles?... Se-
rd hasta mafiana. ..

Justina.—Es el caso que yo tengo quehaceres. ..

Germén.—Iré vo entonces a buscar el nifio... Si us-
ted lo deja...

Justina.— Cémo dejarlo. .. Pero eg el caso... (pien-
sa quizds en la modestia de la casa, y vacila, busra un pre-
texto para que Germdn no vaya alld). N6... vendré yo,
si usted desea ver al nifio. ..

German—(Que ha comprendido el pensamiento de
Justina). jOh! Gracias, sefiora Justina. Hasta mafiana,
er:tonces. .

Justina.—; Hasta mafiana, don German!

(Germdn da un beso largo y silencioso a
Juanito, que el niiio corresponde juntando lar-
mente su mejilla, como sintiéndose bien entre
aquellos brazos de hombre).

*
sk *

El Miércoles llega aitn mds temprano Ger-
mén al paseo. Trae el juguete del tren, y lo mi-
ra y remira pensando en el placer que va a dar
a Juanito. Hay en su semblante, en sus ojos,
una expresion de ternura que commueve, Aque-
lla ilusién de hacer feliz al pequeiio, le hace a
él también immensamente feliz.

Justina.—No corras, nifio, no corras, que hay tiempo
para todo! (Juanito en cuanto ha visto a Germdn, corrz
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« echdrsele a sus brazos Y husmea para ver si trae algo en
las manos. Ante la caja sugestive del trem, se queda con
los ojos clavados en ella).

German.—j Ah, picaruelo! Yu sé lo que miras...
Fspera, espera que ‘salude a tu mama... Perdon, sefiora
Justina, que me habia distraido con el nifio... ;Como es-
ta usted?

Justina.—No muy bien, don German-..

Germéan.—( Desenvolviendo la caja).Y eso ;por qué...?

Justina.—; Contrariedades! Cuando menos se piensa,
llegan lcs contratiempos. . . Pero en fin, nada, ya le diré
a usted. (Por el miito). Vea usted: ya le parece que no
le abre usted la caja del juguete.

Germén—(Lleno de alegria, como si el tren fuese
para él). Aqui le tienes. Anda y todo, ya verds... Pero
es preciso ponerle la linea... Si no viene gente, lo hare-
mos. .. ; Ya! Los que me vean van a creer que me he vuel-
to chico yo también. A ver, ayiidame t( a ponerle rieles. . .
no muchos... Basta..- Ahora la cuerda... Empieza a
marchar... va corre... Quitate, que te atropella... (EI!
nifio estd rojo de alegria, y le parece que va a saltdrsele el
corazén). Vea usted, sefiora Justina, esta mas alegre que
un pajaro en mafiana de primavera...

Justina.—j Pobrecito!, ... (4l nifio). :Y qué se di-
ce...? (Juanito salta a las rodillas de Germdn y le da un
beso, silencioso, prolongado).

Germain.—Me pagas espléndidamente, muchacho. Mi
regalo valia menos que tu beso, tan bueno y sincero... (Lo
dice con cmocion, casi con la vog quebrada).

Justina.—Le quiere mucho a usted. Todo el dia es a
hablarme de usted. jLas cosas que me dice!... (Ligero
rubor). Si usted las supiese. ..

German.— (Mirando a la criatura que vuelve g darle
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cuerda al tren).— ;Y por qué no pueden saberse? Son
acaso cosas malas para mi...

Justina.—Vaya usted a saber, si lo serdn o no, don
German. ..

German.—Ha conseguido wusted intrigarme, sefiora
Justina, Vaya. ; Hable usted, con franquesa, ; Acaso no so-
mos ya buenos amigos?

Justina.—j Quién lo duda!... jPues bien: se lo diré
a usted, Juanito me lo dice a veces, que por qué usted no
viene a vivir g nuestra casa..- Que a €l le gustaria que
usted estuviese siempre junto a él... ;Cosas de chico!
Como le mima usted tanto... ¥

German.— (Responde wvagamente, como perdido en
hondos pensamientos) ... Si, me quiere... y yo a €I, mu-
cho, muchisimo... (Su mirada se pierde alld lejos, en
una lontananza remota...) Y digame, sefiora Justina, qué
sera lo que hace un momento no me dijo usted, la causa de
ese contratiempo que usted habia tenido-.. No podria yo
acaso remediarlo. . .

Justina—Verd usted, algo de poca importancia, pero
que me disgusta en estos momentos. Que un tio de Juani-
to, nos llama, para que vayamos a vivir a su lado... Y
sera preciso que lo dejemos de ver, don German.

German.— (Mirando el tren que da wueltas y wds
zueltas, como cansado de un wviaje que no termina jamds
en aquel circulo de rieles). jVerdad que es un disgusto!
Para todos,.. si... para todos... para mi, sobre todo. ..
Pero que le hemos de hacer. .- j Qué le vamos ha hacer!. ..

De improviso, Juanito queda mirando a la
pequeiia locomotora que se ha detenido con un
ruido extraiio. La coge entre sus manos, y al

Rpal darle de nuevo cuerda, la corta, y el juguete
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queda inerte, volcado sobre los rieles, como des-
pués de una catdstrofe. El nifio comprende el es-
tropicio, y mira de reojo @ su madre. Esta se
da cuenta de lo que ha hecho Juanito, ¥ va adonde
él, amenazadora, enfadada).

Justina.—; Nifio destrozon, ya has roto lo que te han
dado!.... Vas a ver... jQué lastima!, un juguete tan
hermoso, una monada de juguete!... espérate... (Como
ve el niflo que van a castigarlo de hecho, corre donde Ger-
mdn, v poniéndose entre sug piernas, le dice con los ojos
hiimedos:) Defiéndame, papa..., defiéndame, papa...

German.— (Rdpido, estira el braso y protege al miiio,
diciendo emocionado v .rohmdo): No, sefiora Justina, eso
no. .

(Se hace una pausa, un largo silencio. Ger-
man siente los ojos hitmedos, y no sabe qué de
profundo ¢ intenso ha sentido ante las palabras
del nino, que repite mentalmentes “;Defiénde-
me, papd... Defiéndeme, papd...!").

Justina.—( Que también ha oido muy claramente la
frase, en wvoz baja). ; Dios mio! j Este nifio!... Ya le cau-
sa a usted malos ratos.. ..

German.—(Con la voz quebrada por las ldgrimas que
a duras penas contiene al borde de los pdrpados) : ; Malos
ratos? No sefiora. ..

Justina.—Si. .. si..., si hasta se ha alterado Ud. ..
se le conoce en la voz. . .

German.—Si, es verdad, alterado... Me oi llamar
papa, por €l, por Juanito, v jamas en mi vida habia sen-
tido una emocién tan profunda y tan extrafia como ésta.
Estoy como aturdido, ha sido para mi una sorpresa tan
finica, que me ha hecho perder el control de mi mismo. . .
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No le haga usted nada, sefiora Justina... No le haga us-
ted nada... {Qué vale eso.-. Se comprard otro ju-
guete. .. muchos otros, pero deje usted al nifio... deje
usted al nifio. .. ‘

Justina.— (También' emocionada).—Ya se terming. ..
Como usted quiera, don German. Basta que usted lo diga. .

German.—Y ahora nos iremos mas temprano a casa...
No sé lo que tengo. .. Me pasa algo extrafio, que no le po-
dria precisar a usted... Es como si el corazéon se me hu-
hiese gnponja-do, y de grande que lo siento en el pecho,
me duele, me hace dafio... Juanito, vamos, despidamonos,
pero hasta mafiana, hasta siempre. .. (A Justina). Ya a us-
ted quisiese pedirle un favor, sefiora Justina, un gran fa-
Vor... 3

Justina.—Diga usted, don German.

German.—Que escriba usted al tio del nifio, y le di-
ga: que el nifio se queda conmigo..., si, conmigo, para_
siempre. .. para siempre... Si usted lo quiere, sefiora...
No, sefiora, no; si usted lo quiere, Justina.-.

Justina.—(Mirando al nifio en brazos de Germdn) —
Si €l lo quiere, :por qué su madre no ha de quererlo...?

German.—Entonces, hasta mafiana, en mi casa, Jus-
(EAEE

Justina.— ( Emocionada). Hasta mafiana, German. ..
(A Juanito). ;Qué se dice, Juanito?

Juanito—(Con la locomotora que ya parece haber
termanado un largo viaje, y muy bajito, en el beso que da a
Germdn). Gracias papa. . .

German.— (Después de besar largamente al niiio, dice
a Justina). Seque usted la cara al nifio... { Qué quiere us-
ted! No he podido contenerme. .. Soy tan feliz.-. Me sien-

to bueno; jmds hueno que nunca lo habia sido en la
vidal. .. '



"~ INTIMIDAD DE MUJER

*

El artista se pasea solitario por su pieza. Llueve. La
monotonia del agua que cae, pone en su espiritu una me-
lancolia extrafia. Para entretenerse, para no irse tan pron-
tc a la cama, transnochador como es, abre la ventana que
da a la calle. Brilla el pavimento, y los muebles de su pie-
za, reflejados en el vidrio, parece que estuviesen en medio
de la via.

j Qué soledad afuera, qué tristeza! Todo mojado por
la lluvia. Se le imagina un milagro que los focos eléctri-
cos puedan alumbrar en medio de aquella cortina de agua.
Pasa veloz un auto. Por entre la mica que cubre los venta-
nillos, ve una pareja, muy juntos ambos. Piensa en ella,
en su adorada; piensa en la dicha que significaria ir muy
junto a su pecho, en medio de la lluvia, en un
viaje que durase muchas horas, tantas como para que ellos
se adormecieran, Vagar asi, sin rumbo, contemplando sus
grandes ojos, que saben mirar como ningunos otros co-
nocidos, como si se incrustasen a los suyos en un beso
profundamente expresivo y humedo.

Cierra la ventana y contintia su paseo, y el auto que
le sugirio aquel recuerdo, se pierde ya, se ahoga su taf-taf, .
entre el ruido de las gotas que caen.



54 INTIMIDAD DE MUJER

Pero el recuerdo de ella persiste en él, vuelve a €l
en una forma extrafia, como si en realidad la hubiese so-
fiado. ; Por qué cuando estd junto a ella, le parece que sue-
fia? Que cuando se aleja, ya vive solo para €él. que
toma formas corporeas solo en el momento en que vuelve
a verla, como si antes y después estuviese volatilizada en
ei aire. Es decir, que cuando le vé, cuando llega a él, no
viene de ninguna parte, ni luego se va a ningtn lado. Que
vive solo en el instante en que €l la ve, en que él la toca.

Es una sensacion extrafia. ;Verdad? Cuando ella le
dice que hizo esto o lo otro en su casa, que pased con ami-
gas, que fué al teatro, se le imagina que miente, porque
cuando ella esta lejos, alienta sdélo en su recuerdo, como
si- por un milagro permaneciese encerrada en su corazomn.

Cuando la espera, siempre cree que no va a venir. Y
en el primer momento en que la ve, se le aparece des-
denosa, dandole la sensacion de una persona que no le
conociera, que tiene el alma ausente, la conciencia perdida
e indecisa. Luego ya muy juntos uno del otro, protegidos
por una media luz, entonces ella se vuelve lo que es, o
quizas lo que €l quiere que sea para él; un ensuefio que
solo tiene la consistencia de realidad que le dan sus labios
de seda.

Cuando estan ambos cobijados en la penumbra,
entonces se hace mas corpérea que nunca, porque a plena
luz en la calle, la siente extrafia, a veces casi desconocida.
Afin su manera de hablar en estos momentos es fria, leja-
na, hasta podria decir un poco hostil para él.

Nunca la sintid mas suya, mas cerca de su corazon,
que una vez que estaban en el teatro, y de improviso, en
una escena patética, la sala quedd casi a oscuras, con un
resplandor de luz azul, tan s6lo, que venia del escenario.
Habian tenido un disgusto, callaban, cuando de improviso.
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al empezar la sombra misteriosa y cilida, sinti6 el entonces.
mas intensamente que nunca el calor de su cuerpo de mujer,,
sintid, mas bien dicho, por la primera vez, con intensidad,.
su cuerpo, todo su ser derrumbado sobre el suyo, y una
palpitacion extraha y tnica que en aquel instante la poseyo.

Y sus ojos, como agrandados terriblemente en la sombra,
tomaron ese color oscuro y sedoso de las mariposas de la_
noche, de cuerpos tan fragiles y blandos, como ella tenia.
sus delicados parpados.

Recordé haber puesto sus labios en los suyos, unos..
segundos, y nunca en su vida sinti6 una impresion mas.,
penetrante y sutil, como si una daga bafiada en miel hu-.
Iiese atravesado su corazon de parte a parte.

Luego volvié la luz y aunque él mantenia una mano .
de ella entre las suyas, volvio a sentirla un poco extrafia, un
poco lejana y desconocida.

: Por qué—penso—en el momento de reunirse siempre
con ella, en sus lejanas citas, lo saludaba tan friamente? -
No comprendia aquella mujercita, en realidad, todo lo que
eso le molestaba, todo lo que eso lo heria. Y luego iba cam-
biando poco a poco, como si al principio el espiritu de ella Ile-
gase recelando del amado, hasta que que de improviso, los-.
rasgados ojos se clavaban en los suyos, como si fuesen ellos
dos seres ajenos a su cuerpo, y que lo mirasen entonces
con terrible insistencia, sin hablarle ni una sola palabra,
como si lo estudiara o se entregara a ¢él, espiritualmente.
A lo mas una sola palabra, llena de elocuencia, de fuer--
za, de penetracion, breve y hermosa:

—Te siento...—para seguir mirandolo muy seria, .
muy triste, prendidos dulcemente los ojos a los ojos.

Y aunque é] le hablase de otras cosas, ella no respon--
dia, sino que insistia en aquella corta frase, hasta que de -
improviso su cabeza, como vencida por aquella: muda con- -
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templacién, caia sobre un hombro de él, o bien en las
palmas de sus propias manos, como si%stas formasen una
simbélica bandeja que esperase tronchada la cabeza exan-
gite de un Bautista.

Habia mucho de tragedia silenciosa en aquel amor.
Poco significaban las palabras que ambos se decian, s
se las comparaba con la realidad de esa tragedia que se.
libraba en sus almas y que se intensificaba cuando estaban
juntos. Frases tiernas, mimos, deliciosas confianzas, pero
al hacerse el silencio, el vuelo de aquella ala trigica que a
veces solia preceder a un beso, con que ahogaban el miedo
a lo que vendria.

—* Estoy loca!—le solia decir—nunca me habia pa-
sado lo que ahora me pasa”...

—“Loco estuve yo también cuando te conoci—le res-
rondia él,—porque me pareciste que eras un suefio que yo
atrapaba despierto, y que no debia dejar que escapase de
mi corazon. Yo en realidad no comprendo bien todo tu
carifio, y me parece que tu misma te engafias por el deseo
que tienes de amar, por ese “amor de amar’, que dice
Benavente, y tu, creo yo, que tampoco te das cuenta del
mio, claramente. Hay tanta ternura en él, tanta nobleza y
profundidad, que suelo llamarte “mamacita”, cuando mis
labios tocan aquel sitio junto a tu cuello, donde empieza
la selva sombria v ardiente de tu melena”.

En aquel amor habia algo muy raro y muy hermoso
al mismo tiempo; confiaban uno en el otro, se creian lea-
les y por eso sus charlas parecian la de dos nifios que se
hubiesen reunido a jugar al amor.

La lluvia seguia cayendo, y el artista pensando en
aquella mujer. No la vela en su casa, ni en parte alguna,
sino que tan sélo se le aparecia en el sitio en que estuvieron
juntos la filtima vez, con una claridad y una fuerza de vi-
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sién, que a vecea detenia él sus pasos como si sonriese a
una per:ona que tuviese delante.

Y pensé que Ciando ya él no la vies: como hasta enton-
ces, cuando aquel amor se acabara para siempre, ¢ qué efecto
le hatia él a ella, cuando la encontrase en un teatro, en la
calle?. ..

Tal vez iria a tener entonces una frialdad mas terri-
ble atin que la que tenia en el momento cuando entonces la
veia. ; Como podia ella ser asi? A él le seria imposible, sa-
_biéndose todo franqueza y espentaneidad. Y nuevamente
pens6 que acaso ella en realidad no existia, y que €l solo
la sofaba.

i Dios mio!, vy aquella lluvia, como un llanto cansado
de mujer abandonada! Y luego de nuevo la vision de aque-
llos ojos, tan amados por él, tan terriblemente interroga-
dores, que lo seguian, que penetraban en su corazén como
una daga bafiada en miel... y muy bajo, en el silencio de
su pieza, una voz calida, envuelta en aliento fresco de ni-
fic, que le decia con un mundo de fuerza seductora:

—Te siento!... ;Te siento!...



EL ESLABON DE UN BESO

(Al maestro Jacinto Benavente,
con mi admiracion)

Sala elegante—Chela sale del Convento por
motivos de salud. Vuelve a casa de Isidro. viu-
do de una prima de Chela.

Chela.— (Mirando todo con curiosidad infantil) —
Me parece que fué ayer cuando dejé esta casa, que tiene
tantos recuerdos para mi. Todo estd casi igual: las mis-
mas sillas, el mismo sofi en que tantas veces lei, el mis-
mo florero, en el cual ponia flores. ..

Tsidro.—Se diria que estas flores marchitas de aho-
ra, esperan la mano que en otra época las cuidaba.

Chela.— ( Mirando un retrato). Un retrato de Lia, su
mujer, mi prima. .. No lo conocia. Tiene un admirable pa-
recido! ; Pobre prima! Era tan buena. ; Qué desgracia que
tan pronto abandonase la vida!

Isidro.—No lo puede usted sospechar. Desde que ella
falta, parece que esta casa estd vacia. j Era una esposa mo-
delo! i

Chela—Durante los tltimos dias de su enfermedad,
obtuve permiso de la Madre Superiora y vine a verla.
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Isidro.—Asi, me lo dijeron. Yo estaba ausente aquei
dia, y lo lamenté. Tenia deseos de ver a Ud. No la veia des-
de aquella mafiana de su toma de habito. Me parece que
todo se renueva en mi: aquella impresion de frio de las
naves del templo, aquella musica vaga y triste, y luego en
el refectorio, Ud. con sus habitos, que me la hicieron apa-
recer como otra. Yo quise darle la mano; pero Ud. quedo
con ellas entre las amipliag mangas de su habito, y sonrio...
Se diria que se burlaba de mi ignorancia de la regla.

Chela.—(Bajando la vista). Lo recuerdo. Se puso Ud.
cclorado, y mir6 a todos los amigos que habia en le refec-
torio. Yo hubiese querido evitarle ese momento, pero no
podia,

Isidro—Y me mir6 Ud., con tristeza, como hacién-
dose perdonar el momento que me daba. La misma mi-
rada que ya en tantas ocasiones anteriores habia visto en
Ud; la misma de aquellas horas cuando yo le decia a Ud.
“Chela, no sea Ud. cruel; Chela, sea Ud. razonable. ..

Chela.—Isidro, le tuego a Ud. que no retuerde nada
del pasado que quedd entre las murallas de esta casa, v
que, en mi alma, se encargd de borrar para siempre el
convento, las oraciones, las voces de aquellos nifios huér-
fanos que estaban a mi cargo.

Isidro.— (Animdndose y con firmeza afectuosa). ; Co-
mo no he de recordarlo, si mi vida esta llena de él, si casi
en estos diez afios he vivido para el pasado!. -

Chela.—Nadie lo diria, cuando jamas fué Ud. a ver-
me al convento. Y yo deseaba verlo, charlar con Ud., v
seguia en la prensa sus grandes campafias de politico.

Isidro.—Tampoco nadie lo diria que asi pensaba Ud.
cuando durante toda nuestra amistad, antes de casarme,
fué tan solo Ud. a decirme cosas que helaban en mi todo
entusiasmo, que ponian entre Ud. v yo una barrera in-
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salvable. Y le bast6 siempre una palabra para ello, porque
Ud. tuvo siempre, en nuestra amistad, el secreto de las
frases que impiden todo avance y toda audacia.

Chela.—Era que en aquellos momentos la sierva del
Sefior que habia en mi, se defendia del mundo y sus ace-
chanzas.

Isidro.—Acechar supone algo de perfidia, algo de
hipocresia; pero yo era todo franqueza para Ud. ;Re-
cuerda Ud. que cuando charlabamos, yo siempre le decia
a Ud. que experimentaba una especie de extrafia voluptuo-
sidad espiritual poniendo ante Ud. mis mds intimos pen-
samientos ?

Chela.—(Como si se lo dijese a si misina). {Era Ud. a
veces terrible con sus franquezas! Le tenia 3 Ud. miedo...

Isidro—Miedo porque nunca me quiso Ud,, porque
nunca me amo Ud.

Chela.—Por favor, esa palabra no la repita Ud. Al
oirla, me he mirado, creyendo que todavia llevaba habi-
tos... crevendo que la oia Sor Maria de los Angeles. Pe-
10 aunque no sea asi, no la repita Ud., que el pasado ha
muerto: ha quedado bajo la mortaja de dos vestiduras:
la de aquella muchacha a quien conocié Ud. de veinte afios,
¥ la de la monja que atin lleva prendido a sus cabellos cor-
tados, algo del aroma a incienso del clautro. ..

Isidro.—Sin quererlo Ud., ha salido del convento con
los cabellos a la moda... Lleva Ud. melena. ..

Chela—Me tranquiliza Ud. con ese tono ligero, por-
que eso me revela que no da Ud. gran impontancia a lo que
estamos hablando.

Isidro.—N¢, Chela, quiero engafiarme a mi mismo, y
dar a ese algo que tanta importancia ha tenido en mi vida,
el matiz de una comedia, cuando en realidad ha sido toda
una tragedia para mi. ..
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Chela.—Haber ofrecido a nuestro Sefior ese sacrifi-
cio por ¢ perdén de sus pecados!

Isidro.—; Siempre ese tono frio!

Chela.— (Alzando la vista al cielo, como si evocase al-
go lejano). ; Ese tono frio! ; Ese tono frio! No sabe Ud.
nada de mi...

Isidro—Todo lo que es preciso saber: que Ud. no me
quiso nunca, que quizas nunca le fui yo simpatico, cuan-
Go yo.-.

Chela.—; Por favor!... no diga Ud. nada... Que
& mis oidos no los hiera palabra alguna violenta en estos
iomentos tan terribles para mi, en que por causa de mi
mal estado de salud, he necesitado volver al mundo. ;Y
e qué circunstancias més tristes para mi! Pero Nuestro
Seffor sabe lo que hace y bien hecho estd'todo lo que nos
viene de El... ;Alabado sea!. ..
Isidro.—; Quién lo duda! Puestos los dos de nuevo en
esta estacion de la vida, Ud. marchara lejos de nuevo, por-
que ast lo quiere Ud.

Chela.—Porque asi ha de ser. Iré a cuidar nifos, se-
guiré en el mundo haciendo lo que en el convento hacia.
;No ve Ud. que no es posible otra cosa? ;Qué familia
tengo yo ahora? j Nadie! Mis tias han muerto. El pariente
mas cerca que me queda es Ud., viudo ahora, y siendo
asi, el permanecer un soélo dia en su casa de Ud. daria pas-
to a la maledicencia. He venido, antes de emprender el
largo viaje a otras tierras, para dar un beso a mis primos,
a sus hijos y luego ;adiés para siempre! La familia en
que estoy contratada como nifiera—si, este es el nombre—
debe marchar mafiana mismo a Europa.

Isidro— Y lo dice Ud. asi tan friamente, en esta
misma casa que no quiso Ud. que fuese la suya!
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Chela.—No podia ser, Isidro, de otro modo. Mi pri-
ma lo amaba a Ud. con locura y yo... ya sabe Ud. ..
que. .

Isidro.—Ahora soy yo quien le ruega a Ud. que no
diga palabras violentas en este instante de la despedida. ..

Chela.—Es preciso decirlas; es preciso no dejar en
er su alma ni una sombra de duda. Yo no lo amaba a Ud.:
no pude jamas amarlo, jnunca, nunca!... y acaso esta
conviccion de mi espiritu fué siempre en todo momento
uno de mis mds crueles martirios. . . .

Isidro.—No lo parece, y si lo fué, no acierto a com-
prender la causa de esos martirios. '

Chela.—Voy a decirselo a Ud. con entera franqueza;
voy a desnudar ante Ud. toda mi alma, para que Ud. pue-
da luego juzgar de mi estado de 4nimo hacia Ud.

Isidro.—Serd la primera confidencia de su espiritu
para mi, de ese espiritu suyo que fué siempre hermético
para mi.

Chela.—; La primera y la dltima...

Isidro—Empieza ya Ud. por darme miedo. Tiene
Ud. de la religiosa, el hielo y la indiferencia definitivas. . .

Chela.—N1 hielo ni diferencia, sino acaso todo lo con-
trario. Oiga Ud., Isidro. Cuando Ud. se casé con mi prima,
tuve yo una gran alegria porque su nuevo estado me daba
algo asi como la seguridad de que lo que Ud. decia que
eran sus penas, se curarian para siempre. Porque yo, en
realidad, sufria en silencio, sufria atrozmente al no poder
corresponder a todos sus favores, afectos y servicios, por
los cuales Ud. comprometia mi gratitud; Ud. salvé de la
ruina, primero, a mi padre... Ud. fué siempre para todos
los mios, el pafio de lagrimas, como se dice; Ud. daba
siempre, jsiempre! y callaba, y sus dadivas tenian un
desprendimiento que dejaban la noble sensacién que en
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ellas no habia de su parte sacrificio alguno, sino algo asi
como una obligacion intima que Ud. cumplia con placer,
casi con verdadero gozo de su parte. ..

Isidro—Y era verdad. Cuando se me presentaba la
ocasion de poder ayudar a Uds., a todos los suyos, ex-
perimentaba como una extrafia satisfaccion que jamdis he
vuelto a experimentar. -.

Chela.—Y yo pensaba: “Este hombre se cobrard al-
giin dia, debe cobrarse, porque esta en su derecho; pero co-
mo no hay con que pagarle en dinero, se querra cobfar con
afectos...” Y yo acechaba el terrible momento en que sus
ojos, algtin movimiento suyo gignificase: “ahora y con es-
ta...-si, con ésta”. Mi prima y yo éramos las tnicas mu-
jeres jovenes que habia en la casa... La eleccién debia
ser entre las dos...

Isidro.—Y yo no me decidia jverdad?. ..

Chela.-—Terrible duda que a mi me amargaba la vida
noche y dia. Rogaba a Dios que su eleccion recayese en mi
prima, para que asi no tuviese yo que rechazar al hombre
a quien todo se lo debiamos... Pero una noche la recuer-
do como si fuese hoy mismo,—y han pasado ya tantos afios—
Ud. al despedirse de nosotros, fijé un momento los ojos
en mi, Ud. que jamas nes miraba fijamente, como signi-
ficandome sin lugar a dudas: “;Eres ta!... “Eres ta!...”

Isidro—;Y qué penso Ud. entonces? ;Qué se dijo
Ud. a si misma?. .-

Chela.—Mi primer impulso fué sentir halagada mi
vanidad de mujer, pero luego recapacité y senti miedo,
dolor por lo que debia responder a Ud.

Isidro—Yo también recuerdo que pensé: ;Habra
comprendido. . . ?

Chela.—Y ya desde ese dia, por todos los medios po-
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sibles, evitaba mirar a usted a los ojos. Pero fué todo indtil,
porque llegé el momento temido por mi. ..

Isidro.—En que yo hablé; en que le dije a usted si me
amaba, si queria ser mi compaiiera. Me miré usted a los
ojos, fijamente; y retrocediendo, como ante un fantasma,
respondio, insistiendo en la negativa: UNG D nos
No comprendi entonces ni comprendo ahora mismo esa
forma de negativa, ese miedo al responder.

Chela.—Temia que mi debilidad me traicionase, y
pudiendo acceder a lo que usted solicitaba de mi, mi cora-
z6m, callase un momento, hablase mi razén, mi gratitud
y respondiese si, engafidndole a usted, haciendo una come-
dia de amor que jamas habia sentido por usted.

Isidro.—; Jaméas me quiso usted, entonces, Chela, ja-
mas pudo usted amarme?

Chela.—Jamas, Isidro. Comprendia que era usted un
hombre con muchos méritos, con talento, con simpatia,
que haria feliz a otras mujeres que valian mucho mas que
yo; pero no lo queria, no podia querer a usted. Pensaba que
muchas veces €l amor es fruto de un acercamiento cons-
tante, de un trato intimo, de una suma de pequefias cosas
gue equivalen al amor, como me lo decian muchas amigas
y los mios, empefiados en esta boda que a todos convenia. Y
1o miraba a usted, v lo oia hablar, y oi muchas veces sus
discursos en la Camara, y los comentarios que se hacian en
fas tribunas para el sagaz politico y gran orador, pero no
podia querer a usted. Era usted superior a muchos que a
mi me eran simpdticos, pero no lo queria a usted, no lo
amaba, no sentia hacia usted esa exaltacion que es el amor,
ese sentir el alma como acariciada por una mirada her-
mosa o fea, penetrante o superficial, pero mirada del hom-
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Lre que se ama, y que es la mirada que mdag belleza tiene
para una mujer.

Pausa.—Quedan ambos como mirando un
punto lejano, perdido allé donde termina la rea-
lidad y empiezan los suefios. El vetrato de la pri-
ma, parece oir en silencio las confidencias de

Chela.

Isidro.—(Como wvolviendo de aquel viaje que ha he-
cho su espiritu). ;| Y qué cosas mas crueles me tecia usted
a veces, cuando méas enamorado me sentia yo de usted!

Chela.—; Ay!, Isidro, si en aquellos instantes, llega-
ba a aborrecerlo, y hubiese querido que usted, como otros
hombres mas rudos, mas groseros, con menos educacion,
me hubiese enrostrado mi ingratitud, mi proceder; hubie-
se vuelto hacia mi mis propias frases—usted lo podia hacer
porque tenia habilidad para ello—y asi vo entonces poder
justificar mejor mis desdenes, mi desamor, agregar a la
rudeza de mi parte, l]a maudeza mayor que reacciona ante el
enemigo. Pero usted callaba, me miraba en silencio, y per-
donaba, pero habia en aquella actitud suya una impresion
de superioridad, que también me hacia dafio, y otras veces
una resignacion que tocaba mi alma, conmoviéndola. . .

Isidro.—; Qué horas aquéllas! Pareciamos dos enemi-
gos! Yo creyendo poder convencerla, haciendo méritos ante
su corazon, y usted fria las mas de las veces y otras per-
donadora, haciendo nacer una esperanza, prometiendo una
gota de agua, una sola, a un corazon que se moria de sed...

Chela.—Por fin, me decidi al convento. Sentia voca-
cién por €l, la senti desde que me eduqué en aquel colegio
de monjas. Y de nuevo otra gran dificultad, ;mi dote. ..!
Que usted también pagb.-.!
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Isidro.—Pero ya en aquella ocasion, era alguien de la
familia quien hacia la dadiva, y no habia por qué no admi-
ii1sela. Ya me habia casado yo con su prima Lia. Ella era
para mi, lo que yo fui para usted, con la diferencia que yo
supe comprender aquel gran corazon, y usted desdefi6 otro
pobre corazén. Fui muy feliz con su prima, una mujer
llena de ternura y de simpatia, a tal punto feliz, que hasta
llegué a “olvidar” que alld, tras los muros de un convento,
una mujer que yo adoré por sobre todas las cosas de la
vida, se dedicaba a la noble tarea de cuidar nifios desva-
lidos.

Pausa.—La palabra “olvidar” parece haber
herido a Chela, que en ese instante ha sentido pal-
pitar su corazén, no sabe si por despecho o por
otro sentimiento. Mira a Isidro, que ha envejeci-
do, pero que su semblante ha adquirido mayor no-
bleza. Lo mira fijamente, sin saber por qué, pero
como sintiendo de nuevo aquel odio antiguo que
nacia en ella, cuando queriendo ser agradecida,
era sencillamente ingrata...

Chela.—Usted siquiera pudo olvidar; pudo ahogar
con un nuevo carifio, aquel que fué tal vez un capricho,
pero yo, a todas horas el mismo remordimiento, el no ha-
ber podidd agradecer favores de tanta transcendencia pa-
ra mi. En el dia, muy bien, mis quehaceres, mis buenos ni-
fios a cuidar; pero en la noche, a la hora que ya termi-
naba toda labor, a solas en mi lecho, frente a mis intimos
pensamientos, de nuevo ese dolor que renacia, un recuer-
do del mundo que me parecia sacrilego en medio de aquel
ambiente mistico. Buscaba entonces refugio en la oracién,
¥y rezaba largo rato; otras veces miraba las camitas de mis ~
nifios, para ver si habia alguno despierto y entablar con
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€] conversacion, y asi, a media voz, distraerme, para quitar
de mi cerebro ese intimo y silencioso dolor de un rechazo
cometido en contra de toda mi voluntad, en contra de mi
mismo corazén. ..

Isidro.—No nombre usted para nada su corazon, que
jamas él supo oir mis palabras ni mis ruegos. Su corazon
fué siempre hostil para conmigo. ..

Chela.—; Y sabe Dios por qué lo fué...!

Isidro.—; Pudo entonces haber en toda nuestra amis-
tad una falta de inteligencia, un exagerado orgullo de parte
de usted?

Chela.—(Suspirando hondamente) ——; Si hubo veces
er el convento que ni yo misma supe cudl era la verdad de
mi corazon. .. !

Isidro.—Chela, hace remacer usted con esas ultimas
palabras, como una esperanza en mi espiritu. ..

Chela.—Por Dios, Isidro, no filtre usted la duda en
mi, no me haga usted dudar de la sinceridad de todo lo
que le he dicho, de la sinceridad de toda mi vida. No quie-
rc ahondar méas en mis sentimientos, no querria que todo es-
te mundo mio en el cual hay tanto dolor silencioso acumu-
lado, resultara luego, la mas terrible comedia, una comedia
ejecutada indtilmente, con la cual pudieran haber sido us-
ted v vo los sacrificados. . No, no lo quiero!, quiero tan
solo admitir lo que veo mas claramente, porque me parece
que cuanto mas buceo en mi espiritu, ahora que ya mi es-
piritu ha sufrido, no sé qué légamo temo encontrar alla
muy al fondo, que al ser removido, me podria hacer sentir
el fracaso mas horrendo de mi vida, por una torpeza o
quizd por una vanidad sin razén de ser. . .

Isidro.— Esperanzas para mi, Chela, nuevas esperan-
zas que renacen en mi corazon... Nunca es tarde, jamas
es tarde para ser feliz...
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Chela.—Habla usted de felicidad, anhela usted la fe-
ficidad, pero quizd no supo usted poner siempre toda la
wvoluntad que a veces se necesita para alcanzarla. ..

Isidro.—j Por Dios!, Chela, hable usted claro, que tie-
mnen sus palabras una doble intencion que en realidad no
cemprendo. . .

Chela.—No hace falta... ;Si ni yo misma podria ex-
plicarme eso que a mi me pasa.-.! Lo finico que siento,
1o tinico que lamento con todas las fuerzas de mi corazon,
.es haber tenido que dejar el convento, a mis nifios adora-
os, que tanto me querian y a quienes yo tanto queria...
Uno, sobre todo. .. Julian, de cinco afios, a quien yo ador-
mecia todas las noches contindole cuentos de hadas... Me
-parece verlo, con sus ojos azules, hiimedos, diciéndome.
<uando lo llevaba a su camita, después del bafio: “Mamita,
de los Angeles, buenas noches...” jQuién lo bafiard aho-
Ta, quién ahora le contard cuentos...! Aqui tengo su re-
trato, recortado de un grupo que nos hicieron el afio pa-
sado... (Abre un wmedallén pendiente de una cadena de
plata que lleva en el pecho, ¥ lo muestra a Isidro). ;Lo ve
usted? Rie.-. Yo estoy retratada cerca de él... ;Pobre-
cito hijo mio!, que tanto me queria...! ;Cudndo volveré
a verle...!

Isidro.—; Pero es que la resolucion de su viaje es de-
finitiva?. ..

Chela.—; Definitiva!... Sélo siento dejarlo a él...!
1Como se encarifia una con estas pobres criaturas de
Bios., . . !

Isidro.—Y si yo fuese a verle siempre, y siempre tam-
‘bién la tuviera a usted al tanto de la vida de su enamorado
le cinco afios?.-..

Chela.—Si usted hiciera eso, jno sabe usted como se
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lo agradeceria. .. ! (Profundamente emocionada y con con-
vencimiento),

Isidro.—Muy facilmente. ..

Chela.—; Cémo?. .. Digalo usted.

Isidro.—Volviendo alguna vez a esta tierra adonde
tanto se la quiere a usted. .. .

Chela—Eso dependerd del carifio que le tengan a
mi pobre nifio. . .

Isidro.—;Es una esperanza, Chela?

Chela—FEs mas: es una promesa, Isidro!...

Isidro—Chela... (El amago de un beso).

Chela.—Al medallén, si. .. '

Isidro.— A é] entonces!. ..

Chela.—Si, a él, para que enlace usted a su espe-
ranza mi promesa, con el eslabon de un beso.



EL VERBO AMAR

La amplia galeria del chalet, con vista al mar, estd so-
litaria a la hora de la siesta. Tres o cuatro sillas, de esas
de largo asiento como lechos y tendido respaldar que se usan
en los barcos en las largas travesias, juntas a una mesilla
de mimbre, parecen que esperaran a alguien para una hora
de pereza. Al lado, en un tiesto de madera calada, las ramas
de una sica parecen inclinarse sedientas, agotadas por el
calor de esa hora.

Gran silencio, interrumpido por el rumor lejano de las
olas, que miradas al través de los limpios ventanales, se-
mejan estar pintadas con fresca acuarela azul y blanca
scbre los anchos cristales. Alld abajo, cerca de la playa,
ias claras viviendas de Vifia del Mar, parecen dormir bajo
la calida luz de Enero.

De improviso, por una de las puertas, Hegan voces
que repercuten en la galeria.

—Enséfiame. .. enséfiame, mira; ti1 que lo sabes...
Yo sé que ta lo sabes, Julita. ..

—Bueno. .. pero esta tarde, y mafiana, y siempre,
jugards soélo conmigo, en la estacion y en la playa...
& Quieres Pepito?

—Bueno.
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En ese instante, Pepito—que tiene nueve afios—ves-
tido con un trajecito de marino de piqué blanco, y sujetan-
do contra su pecho varios cuadernos y libros, se instala en-
la mesilla, seguido por Julita—que tiene once afios—trajea-
da con una batita lila, que acerca una de las sillas al lado-
de su compaiiero.

El nifio, como olvidado de todo, se queda mirando ek
mar, con la cabeza echada atras.

—'T'engo suefio. .. Mas bien durmiera en vez de estu-
diar. .. jPero si “eso” yo no lo puedo aprender!... Salt
mal en el examen porque me lo preguntaron y no lo su-
pe... y papi me dijo que tenia que estudiarlo en las va--
caciones. . .

Ella, investida en ese momento, de la autoridad de-
profesora, mira seriamente a su amigo, pero luego su mi-
rada se dulcifica, como si aquel rostro de querubin de Pepe:
la dominara.

Le dice sonriendo: )

—Te cortaron el pelo... tu pelo largo...

Y sus ojos verdes y suaves revelan sentir nostalgia
por los manojos de pelo, ensortijado, que antes caian so—
bre los hombros de Pepe.

—;Qué pareces ahora!l—Aicompafia su frase con la
caricia de su mano, que pasa suavemente por las sienes-
delicadas.

Con expresion varonil, el nifio responde, desdefioso:

—;Bah! ; Mejor asi, como hombre! y para que tus
amigas no me embromen mas diciéndome que soy mujer. .,
Yo mismo le dije a papa que queria que me cortaran el
pelo... y no creas! también luego me pondré pantalom
largo!. ..

Como saboreando la esperanza de aquel pantalon lar-
g0 que no tardara en llegar—segun lo ha prometido ma-
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-ma—vuelve a abandonarse a aquella dulce pereza que flo-
42 a esa hora en la galeria, recostando de nuevo la cabeza
vy mirando otra vez el mar que azulea a la distancia con
palidos matices de zafiro.

La nifia se ha quedado silenciosa, afirmada en el res-
paldo de la silla, con su barba aguda y pélida contra su
-pecho, mirando con insistencia a su amigo que parece do-
minarla con sus altiveces y sus caprichos, a pesar de tener
.ella sobre él dos afios mas de autoridad. Pero Pepito pone
en todos sus antojos una voluntad que ella no se atreve a

discutir! Y luego, tiene tan lindos ojos... es tan bonito
su amigo Pepe, como varias veces se lo ha dicho a sus
amiguitas. . .

Invadido por un dulce sopor, €l nifio empieza a entre-
cerrar sus parpados, lentamente; sus largas pestanas a
juntarse como mariposas que descansan con las alas plega-
«das. Una mosca impertinente, de esas moscas verdes del
estio, se posa en sus sienes. Julia, con exquisita delicadeza,
para no turbar aquel suefio, la espanta, ajitando la mano
en el aire, v luego, va vuelto todo a la misma paz, se que-
«da mirando aquel rostro fino, aquellos ojos dormidos aho-
Ta, v que al través de los parpados ligeramente azules y
transparentes como hojillas de flor, cree adivinar aque-
Hlas pupilas, “aquellos ojos tan lindos”, de los habla con
Si1s amigas. . .

Un golpe de un libro que cae.

—;Qué es esor’—pregunta Pepe despertando sobre-
saltado.

—ILa gramatica que cayd.

-—Como estaba durmiendo. .. me asusté. ; Ah! Ensé-
flame eso, pues.

Esto altimo lo dice con desgano, como aprestindose
a dormir nuevamente,
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Ella coge la gramética y la hojea con delicadeza, pre-
guntando:

—;Es el verbo “amar”, no?

—Si, el verbo “amar”. Yo lo sé, mira; pero confundo
los tiempos. Por eso sali mal en el examen. Pero lo sé:
vas a ver. Pregtintame.

La afirmacién es rotunda, y la profiere Pepe con
cierta petulancia, incorpordndose en su asiento y mirando
fijamente a Julia, como dispuesto a dilucidar cuanta di-
ficultad se presente sobre aquel verbo, que casi le costd
el no haber ido esas vacaciones a Vifa del Mar y que-
darse en Santiago, acompafiando a su aya Carmela a cui-
dar la casa.

—Aqui esta.—Dice ella.— A ver! Presente de indicati-
vo del verbo “amar”.

—Presente de indicativo del... presente de indicativo...
i Espérate! Si ya sé...—ruega el nifio con sobresalto, con
el dedo indice apuntando entre los labios y la mirada hacia
el techo, como si las ramas decorativas de almendros y du-
raznos en flor pintadas al temple, fueran a darle aquel
“presente” que se le escapa. Luego, satisfecho y con des-
parpajo, responde apresurado:

—Yo amaré, tu amaras, él amara, nosotros. ..

—No. Fijate bien, Pepito: es el presente...—corrij2
con dulzura la nifia—lo que tu dices es el futuro. Otra
ez, . plensd. oo Yosabociame o,

—iYa estd! Ahora si: Yo... Yo amaria, tu ama-
rias, él amaria... ;Pero de qué te ries?—se interrumpe
incomodado, al ver que su amiga, con mucha diplomacia,
disimula una sonrisa cubriéndose la boca con la gramé-
tica.

—Si no me rio jves? Pero ta confundes con el fu-
turo. Como siempre te apresuras... De nuevo: Yo...
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—i Yo amaré!. . .—insiste decidido Pepe, demostran-
do que se enojard si no se le admite su afirmacion.

—Oye. Presente: Yo amo, tu amas, €l ama. ..

—Ya me acondé: Nosotros amamos, vosotros amais,
ellos aman— termina el nifio triunfante, y agrega sonrien-
de, mientras la profesora, como olvidada de su autoridad,
1 oye complacida, viendo como parpadean los grandes ojos
azules de su amigo.

—TLo mismo fué en €l examen: dije el “futuro” -por

el “presente”, y los examinadores se rieron... ;Y por que
me dirian que talvez tenia razon, a mi edad, para conjugar
solo el futuro del verbo “amar”?... ;Te dijeron tam-
bién eso a ti?... Y yo ya habia cumiplido ocho afios! Esto
no se lo he contado a papa... Mira, no se lo cuentes tu
tampoco.

Julia no puede explicar el misterio de aquella frase
de los examinadores, aunque alla muy al fondo de su alma,
cree adivinar una bruma de dulce color rosa que parece
ir despejandose al calor de una mirada muy azul...

No se explica que extrafia y grata relacion encuentra
entre esa nubecilla suave de su alma y la pregunta que le
ha hecho su amigo Pepito!

—i Fijate alld: una lanchita. Apenas, apenas se vé,...
tan chiquita!... Serd la de Pancho, que algunas veces me
lleva a pasear? Pancho, el pescador... ;Qué chiquita se
et Alla va... Alla va... e perdigl...

Después de aquel recuerdo del examen de gramati-
ca, la mirada del nifio ha vagado un instante por la ex-
tension del mar, descubriendo aquella blanca vela latina que
navega a flor de agua, y la sigue entusiasmado, indicando
con movimientos de su cuerpecillo nervioso, que se agacha
Yy vuelve a levantarse, el temor que zozobre aquel bar-
quito que aparece a la distamcia del tamafio de un juguete.
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Cuando la manchita blanca de aquella vela, se oculta
tras una puntilla, el nifio vuelve a preocuparse de sus.
tareas.

—:Qué otra cosa sigue después del presente’

La nifia contntia preocupada, con la vista perdida en la
inmensidad marina, como si tratara de resolver un proble-
ma muy interesante de su vida...

—Opye, Julita? qué otra cosa sigue después, te digo?
Insiste él, llamando la atencién a la profesora.

—j Ah!—responde ella, como si su pensamiento re-
gresara de un largo viaje—¢Después del presente?...
Pretérito. .. Pretérito 'de indicativo del verbo “amar”.

Pepe se reviste de gravedad para responder:

—Yo amé, tu amé, él amé. ..

—No¢—Interrumpe de nuevo la nifia, con la misma
dulzura de siempre, al ver que su compafiero amenaza
conjugarle todo el pretérito con una misma persona, v
suavizando cuanto puede su correccion, conjuga ella el
p1etérito, mirando al fondo de los ojos a Pepito.

—Ahora el futuro. Este lo sabes bien.

El nifio se yergue en la silla con altivez, para conju-
gar aquel tiempo en que se siente fuerte e inconmovible su
talento de nueve afios. Con la mayor rapidez que puede,
para hacer gala de facilidad ante la profesora que varias
veces lo ha corregido, con cierta vergiienza secreta para
€él, vy como vengandose de sus torpezas pasadas; va diciendo
las “personas” del futuro con voz sonora:

—Yo amaré, tu amaras, él amara, nosotros amaremos,
vosotros amareis y €llos amaran.— Termina con voz que
atruena la silenciosa galeria y queda satisfecho por su res-
puesta, golpeando dos veces las manos. Un instante de
silencio, durante el cual el nifio se ha quedado mirando 2

Julia. Luego dicele sonriente y tranquilo: =Y
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—Tu tienes los ojos verdes... bien verdes... como
los de mama. ..

Y se queda mirando aquellas pupilas, que se han in-
clinado a la graméatica para leer inconcientes aquel futuro
que tan bien acaba de conjugar Pepito.

El nifio continiia mirando ingénuo aquellos ojos, ve-
lados ahora por las largas y finas pestafias, como sor-
prendido por su descubrimiento. Solo entonces por la
primera vez, durante aquella tarde calida de estio, mientras
se mecen alld abajo los pinos al soplo de la brisa del mar;
sclo entonces 'ha descubierto que los ojos de su amiga
son muy verdes. ..

—Y ti1 ;sabes de qué color los tienes?... Azules...
;Ves?... Como esta ahora el mar.-.—le dice ella.

—iBah! ;Yo también sabia que los tenia azules!—
responde Pepe con cierta inocente petulancia de buen mo-
zo, jQué tiene de extrafio! Si ya tantas veces se lo han
dicho sus amiguitas durante sus juegos en la playa...
Ella también lo sabia; pero no se lo habia dicho, era la
tinica entre todas que no se lo habia dicho nuncal...

Quedan silenciosos. El nifio vuelve a mirar el mar,
como olvidado ya de todo, silbando con arrogancia y des-
dén de hombre; ella contempla el pinar, alla abajo, con esa
vaguodad que deja en el alma infantil el descubrimiento
de un misterio... De improviso dice el nifio:

—Tengo suefio... Estoy cansado de estudiar.

Ya cuando se apresta a dormir, le habla Julita:

—Acuérdate de lo que me prometiste. ..

—; Qué?—dice Pepe sin abrir los ojos.

—Que jugarias solo conmigo en la playa y en la es-
tacién, si te ensefiaba el verbo... ni con la Emmita, que
siempre Ja convidas a apostar carreras en tu velocipedo. . .
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—Se acostumbra Ud. en este ambiente?

—Me encanta, Tanta paz, tanta tranquilidad.

—Entonces no desea Ud. salir de aqui?

—Ni lo deseo ni lo necesito.

—Porque el pueblo no tiene minguna amenidad.

—Seglin vy como. Para los espiritus como yo, que
mayor amenidad que esta paz de todo momento?, y para
dar al alma espansion, la misica, mi adorada musica.

Y Angélica al pronuneciar la palabra misica, callaba,
como si en ese instante oyera en el silencio poblano,
las notas divinas de alguna sonata de Beethoven, que
era su maestro favorito, una especie de padre espiri.
tual.

Una vez méis se habia repetide aquella tarde esta
conversacion, a que habia dado lugar Juan Carlos, re-
cien presentado a Angélica por una amiga de esta, que
le habia dicho en la estacién, al despedirse para tomar
el tren.

—Los dejo. Espero que sean amigos. Te advierto,
Angélica, que Juan Carlos es tu admirador.
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—En que sentido? La amiga se turbd, ante la fran-
queza de la pregunta, y mirando répida al joven, hubo
de explicar:

—Admirador por tu arte... por todo...

La abuelita que acompafiaba a Angélica, mird a
esta ré.pidamehte, con sus ojos que conservaban entre
las arrugas de la ancianidad, la pureza de su azul y
una humedad de cielo después de una tormenta pri-
maveral. La muchacha bajé la mirada no sin antes ob-
servar la del joven, ¥ temblé porque en ese instante
algo le recordaban esos ojos calidos, negros, como dos
ascuas sombrias en la discreta palidez del rostro, que
hacian el efecto de dos proyeceiones de foeos tibios al
tocar el rostro del que les miraba.

—Van Uds. al pueblo?

—Al pueblo—respondieron ambas al mismo tiempo.

—Las acompaiio,—dijo él con desenvoltura, cedien-
do la vereda a la abuela y a la nieta.

Medio dia de Diciembre. Ante la vista se estiende
la calle tranquila, con casas de diversos colores, entre
lo cuales domina el azul, que en los trechos en que el
sol se escurre por entre las encinas, adguiere una po-
tencia casi brutal y cegadora. De tiempo en tiempo al
pasar bajo los ramajes mis espesos experimentaban
ellos una frescura deliciosa, sintiendo en la piel esos
cambios de sensaeidn de zonas frescas y calientes, A
veces, a lo lejos. y como temblorosas por las corrien-
tes de aire caldeado, se velan siluetas de nifios tra-
jeados de blanco, eolor que a pleno sol, tomaba en las
sombras de la tela, cambiantes de manchas lilas y azu-
les.

Los tres marchaban en silencio, pensando que de-
cir para romper esa situacién violenta. De reojo vid
Angélica que la miraban con malicia, profundamente,
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y solo entonces recordé donde habia visto por primera
vez esa mirada, que a fuerza de ser ardiente easi hacia
daiio, y su claro recuerdo coincidié con un apreton
nervioso que dié al brazo de su abuelita, del cual iba
cojida.

—Que te pasa, nifiita?—le dijo esta- Muy bajo res-
pondié ella, casi al oido de la anciana:

—Ya le diré en casa, abuelita—y para disimular
este aparte ante el desconocido que marchaba a su lado
indiferente, interrogé:

— Y viene a este pueblo a veranear, sefior?

Si, v ademds, porque me gusta mucho su gente.

Comprendié Angélica que no debia insistir en por-
menores, y callé. A los pocos pasos el joven interrogd
a su vez:

—Y vwive Ud. mucho tiempo en esta soledad?

—Miés de cinco afios. Muerto mi padre nos vinimos
a una propiedad de la abuelita. Yo no tenia otros pa-
rientes en la capital. Ademas, era neecesario que nos
viniésemos. .. La vida alld era muy cara. Yo aqui hago
clases. Me quieren mucho en el pueblo y encuentro
muy buena a toda esta gente.

—C(Clases de qué, sefiorita?

—De piano.

—Hs Ud. artista, entonces?

—Artista! Artista’ Que bonita palabra, pero que
vo no puedo justificar.

Sin embargo, pensd Juan Carlos, mirando fijamen-
te aquel rostro palido y sujestivo coronado de cabellos
negros, tenia todas las caracteristicas de una cara de
artista, esa mirada sofiadora y dulee, ojos himedos
como si acabasen de llorar, lineas expresivas, un poco
atormentadas, que revelaban un perpétuo suefio inte-
rior, dos pupilas pardas enormemente dilatadas que
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hacian pensar en una ‘ntensa vida espiritnal, ¥ que
al pasar de uno a otro objeto lo hacian lentamente,
pareciendo més bien besarlos que fijar en el cerebro
la simple imagen de ellos.

Después de este examen, que por primera vez hacia
el joven, titubeo al hablar, le fué preciso hacer un
esfuerzo, y las palabras temblaron en sus labios resecos.
IIabia sentido por primera vez en su vida lo que se
llama fascinaeién, una especie de sed violenta de ir
fundiendo a fuerza de miradas y poco a poco, aquel
espiritu con el suyo, de llevarse algo de aquel perfume
que emanaba esa mujer, sentirlo tan cerca como quien
aplasta entre los labios una rosa ebria de aromas.

—La misica... En esta soledad, que grgfo me se-
ria oirla de Ud.

Antes de responder mird ella a la abuelita y como
viese que esta la autorizaba eon un gesto de aquiescen-
eia, Angélica respondi6:

—Venga Ud. sefior, cualquier dia a casa, y que-
dard complacido. No oirda Ud. una gran ecosa, pero
oird miusica, siquiera.

—Esta es su casa, sefior, indic6 la anciana, en el
zaguan fresco y sombrio de la vivienda. Juan Carlos
did una mirada al fondo, y vié un patio blanco v azul,
muy limpio, sombreado de naranjos; un ecanario que
cantaba, en jaula dorada, y al traves de los cristales
de una sencilla galeria con persianas verdes para mi-
tigar la fuerza del sol, se veian las habitaciones entre-
abiertas, como promesas de paz y frescura.

Agradecié Juan Carlos la gentileza y se despidid.
Al estrechar la mano de Angélica, noté esta que tem-
blaban los labios de aquel hombre, mis resecos ahora.
No le i les ejos porgque ne se atrevid.
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Entraron ambas a la casa en silencio. La anciana
se fué a sus quehaceres. Angélica eché alpiste al ca-
nario, haciéndole algunos mimos, pero con el pensa-
miento ausente de lo que hacia. Se detuvo de impro-
viso a mirar al gato que se refocilaba en la tibia reso-
lana, ¥ que de tiempo en tiempo, despectivo y pere-
zo0zo, alzaba su garra, con movimiento de esquisita gra-
cia, para interrumpir el vuelo de algiin moseardén in-
discreto que interrumpia el suefio de aquel pacha.

Agité Angélica su cabeza como para ahuyentar el
martilleo de un pensamiento fijo, y se fué a su sitio
favorito, al alfeizar de la ventana del salén, que daba
a un bosque de pinos, del cual emanaba a esa hora un
saludable olor tibio de resinas.

Pronto llegé la abuelita y preguntdé a la nieta:

—Que ibas a decirme en cuanto llegaras a casa,
hijita?

—Hn eso pensaba abuelita: Que no era la primera
vez que yo veia la cara de la persona que nos acaban
de presentar. La vi en dia aqui, mientras yo arreglaba
el salén.

—Como, aqui?

—Pas6 por el bosque, y me parece que de nuevo
veo sus ojos fijos en los mios. ..

—Tiene unos ojos muy extrafios.

—31: Como de fuego. Me parece que los vuelvo
a ver. Habia estudiado el piano ese dia. Me senté a
leer aqui. De improviso, como un golpe extrafio me
hizo levantar la vista, ¥ vi aquellos ojos, ¥ lo mis cu-
rioso es que no tengo otro recuerdo, sino tan solo el
de esos ojos, como si el resto de la persona hubiese
desaparecido. . .

Callaron un momento, y agregd la abuela, grave,
lentamente.
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—No me gusta ese hombre. Me dd miedo. ..

Cuando hubo salido la anciana, Angélica abrié el
piano. Antes de poner sus manos en el teclado, miré
la mascarilla de Beethoven, hecha en mirmol fino, que
le habian regalado en un concierto como un obsequio
a la expresiva intérprete del gran miisico. Aquella
mascarilla era la compafiera de sus horas de soledad,
de sus penas. El eseandalo que armé y las burlas de que
habia sido objeto en el pueblo cuando dijo una vez que
esa masearilla, muchas noches habia temblado al inter-
pretar ella un trozo del gran maestro. Podian reirse
todo lo que quisieran, pero ella no mentia al afirmar
aquello. Y sus ojos de pupilas dilatadas, gue pareeian
mirar lejanias ultraterrenas, se posaron en la blaucura
del marmol impasible, de parpados cerrados, de boca
atormentada y enigmética, v lo aecariciaron c¢on un
beso de espiritu.

“—A mi no me gusta ese hombre. Me di miedo”—
recordd nuevamente... Y a mi...?—se interrogé, con
el pensamiento.

Sus dedos arrancaron un arpegio que se desgranéd
como una bandada de golondrinas que surgiesen por
entre los barrotes coloniales de la ventana, en busca
del cielo. Su pensamiento y las notas musicales coin-
cidieron con una manchita de sol que cruzando por
una persiana de la geleria, vino a dar vida a los la-
bios de la mascarilla. Angélica quedS en suspenso.
Habria jurado que los labios de mérmol se sonrie-
ron... ;Fué efecto de la Iuz? de sus ojos? de su pen-
samiento...? No lo sabria explicar, pero aquella boca
tenia ahora para ella un desgarron de amargura mas
acentuado y misterioso. ..

Y quedd como hipnotizada, clavados sus ojos en la
masearilla, mientras la manchita de luz se perdia po-
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¢o apoco, como si se fundiera en la pureza del méar-
mol.

II

—Ha llegado don Juan Carlos—dijo un mozo a
uno de los compaferos en la puerta del hotel.

—Y viene en “El Moro” que no montaba hace tan-
tos dias. Los cascos recios del potro 4rabe al chocar
con el toseo empedrado retumbaban en la absoluta
paz de la placita del pueblo. Caracoleé el noble-
e inquieto animal al desmontarse su ginete, did
un resoplido y una hoeicada que manchdé de espu--
ma una manga del traje kaki de Juan Carlos, y ya
libre de la carga, estird el cuello sedoso, abrillantado
pero el sudor, y buscando una brizna de yerba entre
los pedruscos, dié otro resoplido potente seguido de
un relincho de alborozo, cuyo eco se perdié en la paz
dormida de la calle. Lejano, respondié otro relincho,
v el animal irguié el fino cuello con elegancia, y quedd
asi, como estatua de marmol negro lustroso, apuntadas.
las inquietas orejas hacia adelante como inquiriendo,
de donde surgié aquella respuesta a su saludo.

—Haecia muchos dias que no lo montaba—dijo Juan
Carlos a los que estaban en la puerta del hotel, mi-
rando con orgullo al animal bajo su cucalén inglés y-
pegindose con la fusta en las polainas, que por su
parte de adentro ostentaban dos manchas blanqueci-
nas y salitrosas como huellas del sudor del potro.
Pedro, cuida que no se pise las riendas—advir-
ti6 al mozo, que en ese instante, empinidndose para nc.
arrastrar sus espuelas de campesino, ponia las bridas.
bajo las correas de los estribos.
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Juan Carlos penetré al hotel, satisfecho, con mira-
da brillante, euriosa por descubrir algin nuevo pasa-
jero. El gas acetileno, arrojaba manchas vivisimas de
Iuz sobre los manteles de las mesitas dispuestas en el
patio para la comida.

—Como siempre, poca novedad,—le advirtié un
amigo, mientras bebian cerveza helada.

Hubo un silencio, en el cual se sintieron de nuevo
los golpes de la fusta en las polainas y los ruidos mi-
tigados del choque de las bolas de billar de dos ju-
gadores, casl perdidos en la inmensa sala solitaria.

—Y tf, que tienes que contarme?

Juan Carlos, disereto, respondio :

—Nada.

—Como, nada, cuando todo el pueblo sabe lo de
Angélica, tu nueva conquista, y que noche por medio
visitas la casa retirandote tarde. Y esto de montar
de nuevo el “Moro”, después de la mordedura que te
dié, v pasearte por el pueblo econ él, que parece un
terciopelo, ;no significa nada?

Después de pensar algunos segundos, Juan Carlps
explied :

—~Que quieres que te diga: me gusta la muchacha,
pero ella no es como otras...

—(laro, algo te ha de costar, jo se habia acostum-
brado don Juan... Tenorio, a conquistarlas en un dos
por tres?...

Sonrié el joven, mostrando unos dientes fuertes,
blanguisimos, que brillaron entre los labios humedeci-
dos por la reciente libacién de cerveza.

—Déjate de bromas... Mira, tu que vives aqui, da-
me datos. ( Quidn es ella? jDe dénde viene? jCémo vive!?
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—Me tomas el pelo. Darte datos yo a ti, que visi-
tas la casa con asiduidad, y que supongo que de algo
has de hablar en tus visitas.

—Tu sabes como yo he sido siempre en esta clase
de asuntos: despreocupado. Pero con ella es distinto.
De seguro que Angélica me ha dicho muchas cosas,
que no las he oido, porque cuando estoy a su lado,
solo la miro... la miro. Aquellos ojos, hombre!

—De sonambula, verdad?

—No se de qué...

— i, de sonAmbula, o que se y6. No sabes entonces
lo mas curioso de esa mujer?

Juan Carlos interrogd con los ojos, ¥y a la caida de
aquel creptiseculo de estio, en medio de la paz de ese
ambiente en que se diluian perfumes de los jacarandas
morados de la plaza, supo el joven muchos datos de
Angélica, su pasién por la miisica, su aislamiento ca-
si absoluto, su pobreza decorosa sufrida con resigna-
¢ion, un desengafio que la hizo huir de la eapital, para
sepultarse en la tristeza de ese pueblo, y aquella le-
yenda que corria misterioamente por el pueblo, que
Angélica tenia comunicaeiéon con los espiritus, v que
muchos de los acontecimientos habidos ahi, los pro-
nosticd) misteriosamente. En el pueblo se la adoraba
porque era muy caricativa y capaz de todos los saeri-
ficios con los pobres, y las mejores familias de los
fundos veecinos, le confiaban sus hijas, para que les
ensenara el piano. Era una gran mfsiea, ¥y cuando to-
eaba, no se sabia que expresién particular adquiria
el instrumento bajo sus manos.

—Ella dice que el espiritu de los grandes misicos la
acompafna mientras ejecuta—recordd Juan Carlos, y el
amigo explicé mas detalladamente:



£8 LA MASCARILLA DE BEETHOVEN

—Su miisica favorito es Beethoven, y cuenta ella en-
tre bromas y veras, que cuando ejecuta su misica el
espiritu del gran maestro va hacia ella, la posee por
entero, se hace casi material, a tal punto, que a veces
ha ereido ver una sombra junto al piano ¥y que la mas-
carilla del musisco que tiene en el saldn, adquiere vi-
da, como si el marmol se animara con sangre y al-
ma...

Guardaron silencio, durante el cual Juan Carlos
relacioné palabras oidas a Angélica en las varias con-
versaciones que tuvo con ella en visitas hechas a su
casa: esa confianza en si misma, esa absouta falta de
miedo en la soledad de las nmoches del pueblo, una es-
pecie de invencible fortaleza ante cualquier peligro o
acechanza.

—Que piensas?...—interrogd el amigo?

—Que esto no puede seguir asi.

—;Te casas, entonces?

Juan Carlos sonrié mefistofelicamente, y sus ojos
al pronunciar las palabras, brillaron como dos ascuas
bajo las cejas fuertes y pobladas de hombre apasiona-
do y tenaz en sus propodsitos.

—Que me la robo.

El amigo oyo estupefacto la declaracion, y advir-
116 :

—El pueblo te lyncharia. Quiere a Angélica por
sobre todo respeto.

—DMe la robo antes de enamorarme de ella, de otro
modo haria una tonteria...—callaron nuevamente, ¥
se oy6 entonces en medio de la lijera pausa, el piafar
inquieto del potro en las piedras de la calle.

—Mira—continué nervioso Juan Carlos ¥ como po-
seido de un mal espiritu—es fécil entrar a la casa sin
ser oido. Cuando yo voy a visitarla, ella y su abuela

3
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me condueen hasta la puerta. Una noche al cerrar se
quedé mi vestén entre los batientes de la puerta, ¥ yo
Tube de advertirles, porque ellas creyeron que habia
cerrado. Se puede hacer lo mismo una noche, y la cha-
pa no cerrarfi, y el campo es mio. ..

—No hables locuras, Juan Carlos. ..

—Si, si, serd mia...—vrepitié marcdndose en lg-——-
frente y entre las eejas, tres hondas arrugas vertica*
les.

Sali6é sin despedirse del amigo. Llamé a Pedrcl phran
que le sujetase el estribo y mirando la luna, di{f\ :([
mMOZO :

—Tendremos luz por el camino.

Yba a emprender la marcha por la calle dﬁo&tum»
brada, y torcié el rumbo.

—A donde vamos, patrén se atrevié a preguntar el
mozo .

—Al bosque de pinos—respondié seco, dando un
fustazo que silbé en el aire y chocé en las ancas del
animal, como un varillaje en una superficie enguata-
da. El potro salié al trote, sacando chispas en su pri-
mer impulso, a los guijarros de pavimento.

Luego que estuvieron en el bosque, dijo a Pedro,
sefialandole una ventana iluminada :

—;Ves aquella ventana?... Dentro hay una mu-
jer: Mafiana, esperas en este mismo sitio, con el Moro.
Ademés, te traes el mejor caballo de servicio, por si
acaso... Ahora, espérame que ya vuelvo.

—Tstd bien patrén,— dijo el hombre—y al dar
a su cigarrillo de hoja una chupada, la braza iluminé
un gesto de rebeldia ahogado entre las arrugas de un
rostro curtido.

Juan Carlos avanzd cauteloso. A sus oidos llegaron
notas de piano, que parecian fundirse con los haces de
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luz palida que se filtraban por entre los pinos. Angé-
lica ejeeutaba “El claro de Luna’ de Beethoven. Estd-
tiea, resbalando sus dedos por el teclado, con los ojos
muy abiertos como los de una sonimbula, parecia una
estatua. Sus labios se movian como si hablase a una
sombra. Una pantalla rosa iluminaba parte de su pecho
escotado y sus manos, dejando su rostro en una penums-
bra de ensuefio. Los ojos de Juan Carlos se clavaron
en la linea alba y misteriosa del escote, que se curvaba
con esquisita gracia... Tembld su cuerpo; sus ojos se
cerraron como queriendo apartar la irresistible visién,
y al abrirlos de nuevo, se encontraron con la maseari-
1la, a la cual la pantalla rosa parecia poner un tinte de
sangre, y aquellos ojos eiegos le parecieron como los
parpados cerrados de un nifio gque duerme, cuyas pupi-
las parecen mirar como al traves de la trasparencia
himeda de un pétalo de lirio.

III

Noche de luna llena. Son apenas las nueve y el
pueblo parece dormido hace ya mucho tiempo. Ruidos
muy lejanos que no se saben de donde vienen, parecen
morir en aquel gran lago de sombra azul y de claridad
lechosa. Una brisa suave con olor a flores de huerto
¥ a resinas, agita tenue los arboles y las malezas del
bosque de pinos.

—Que hora es, Pedro?

—Hace mucho rato, patréon, que tocaron las oracio-
nes.

—Que tonto soy- Con ver el reléj, basta... Las
nueve. Lo ¢ue te dije ayer, ya sabes... Cuida del
“Moro” que estd mas nervioso que nunca. Veo que te
traes un buen caballo de repuesto... Yo he de tardar
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a lo mas media hora. La maniobra es sencilla... No
te alejes de aqui, donde te proteje la sombra de los
pinos; tampoco fumes... Cuando veas que se apaga la
Juz del salén, entonces es el momento... Ella ahora
toeca el piano... Hasta luego.

Bsta frase no tuvo respuesta, y las pisadas firmes
y deeididas de Juan Carlos, se perdieron en la esquina
de la calle.

De improviso en aquel silencio dulee y sofador, se
oyeron tres aldabonazos en una puerta, y ahogada una
voz gue preguntaba :

—~Quien es?

—Yo, seiiora. Gente de paz, un amigo.

—Ah! don Juan Carlos.

Crugir de una puerta, y luego el mismo silencio
dulee v sofiador de antes.

Pasado un rato, notas de piano empiezan a surgir
por la ventana que daba al bosque, suaves, linguidas,
como aves que busecan entre el pinar un sitio para
dormir. Angélica interpretaba la sonata “El Claro de
Luna”, de Beetroven...

Fueron, al principio los cuatro o cinco arpegios
lentos del Adagio, timidos como si en efecto fingieran
rayos de luna que empezaban a romper las nubes, so-
nidos pianisimos acompafiados de notas largas y pro-
inndas de la mano izquierda, evocando una luz palida
que fuese poniendo grandes manchas claras en el bos-
que.

Luego aquellos arpegios se aligeran, se hacen agiles,
sin perder la delicadeza del sonido, como si la luz de la
luna en el cielo, libre ya de nubes se espandiera en
haces de dulees rayos, en la inmensidad de terciopelo
azul palidamente iluminado.
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Cambia luego el arpegio de agudo en grave, se apaga
el motivo del adagio en la mano izquierda, y la dere-
cha apunta ahora con golpes mas distintos y sonoros
el acompafnamiento, como si un borroso ensueiio fuera
de tiempo en tiempo iluminando con pinceladas de oro
intenso. Hay un momento de alegria; se unen las dos
llaves en el piano, dando la visién de una plena claridad
de dpalo en el cenit; pero este instante es fugaz, porque
impera de nuevo la laxitud de las notas moribundas,
la insistencia del motivo, como si un amante en la ago-
nia pronunciara el nombre de la amada con voz débil
que llama inutilmente, hasta quedar vibrando en el aire
aquellos dos tltimos acordes largos del Adagio, seme-
jando dos rayos de luna que se hubiesen dormido en
el misterio del bosque. ..

Segundos después que la tltima nota se hubo per-
dido, se oyé ruido de cristales que se rompen... La
ventana de Angélica queda a obscuras, y rasga enton-
ces el silencio un grito agudo de mujer, un grito de-
sesperado, de desolacion, y luego sigue a esto un si-
lencio de muerte, una ealma prenada de amenazas. El
“Moro” empieza a resoplar, apuntando las orejas hacia
la ventana que estd a obscuras, estira los remos delan-
teros, retrocediendo, y Pedro impotente para aquietar-
lo deja que huya dando botes y resoplidos, como cuan-
do los animales encuentran un cadiver perdido en los
eaminos. . .

R W e T, el el R e R ke e Tea e e

Al alba del dia siguiente, apenas se abrieron las
puertas de todas las casas del pueblo, la noticia se es-
parcié rapidamente. Las vecinas comentaban, forman-
do grupos - misteriosos frente a la casa en que habia
pasado el suceso.
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—Don Juan Carlos ha sido encontrado muerto esta
manana en la casa de Angélical Se repetigh, no sa-
biendo més por el momento y contentindose con mirar
Jas puertas cerradas de la tranquila vivienda.

—Dicen que debe haber venido a caballo, porque
el potro se encontrd ensillado y con las riendas cor-
tadas, en los potreros que corta la linea férrea.

Alguien méas informado, agregaba:

—Angéliea dicen que estd enferma, que no vuelve de
un letargo que le di6. Y a medida que avanzaba la
hora, se reunia més gente venida hasta de los fundos
veeinos a esa especie de fiinebre fiesta.

—Quien lo maté. ;Cémo lo mataron?

—Eso es lo que no se sabe; eso es lo que averiguara
la justicia.

—Dicen que ha sido una venganza, agregaban otros
misteriosamente. Habia hecho ya tantas el finado,—
terminaba una comadre con tono entre piadoso ¥y sa-
tisfecho, con los dedos pulgar e indice poniéndole co-
gin a su bardilla laxa y pAilida.

Hubo un revuelo en el grupo, ¥y se oyd que se de-
cia:

—El juez! El juez!

Y como por encanto se abrieron las puertas miste-
riosas, y penetré el juez a la casa de Angélica, seguido
del secretario, el médico, dos policias y Pedro, el mozo
del muerto.

El juez pregunt6 a la abuelita:

—Nadie, sefiora, ha entrado a esta pieza después
de lo sucedido?

—Nadie, sefior—respondid la anciana serena y triste.

—Bueno, que venga entonces aca la sehorita Angé-
lica, a declarar.
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Mientras el secretario se aprestaba a escribir, llegd
Angélica, mis palida que de costumbre, con los ojos
mas profundos y misteriosos, y -al ver el cadédver ten-
dido en medio del salén, se cubrié los ojos con horror.

Hablé el juez, un hombre cuidadosamente peinado
y rasurado, de ropa gastada pero limpia:

—Relate Ud. todo lo que sabe hasta el momento en
que huyé de la pieza a las habitaciones de su sefora
abuelita.

Con voz dulee y lenta, dijo Angélica:

—Juan Carlos se habia despedido de mi y de la abue-
lita en este salén. Como de costumbre, lo conducimos
por el pasadizo hasta la puerta, como siempre lo hacia-
mos. Se despidié nuevamente aqui de nosotras; yo volvi
al salén, a tocar el piano, y la abuelita se fué a acostar.
Terminaba de toecar “El Claro de Luna”, de Beethoven,
cuando veo que una mano da un golpe a la lampara y
la apaga. Voy a ponerme de pié, y siento que unos
brazos potentes me cogen por la cintura. Di un grito;
quise desasirme, no pude, y con profunda estraneza
siento entonces que esos brazos me abandonan, como si
otras manos poderosas los desprendieron de mi cuerpo
con facilidad admirable, y luego, no sin antes percibir
claramente el jadear de una respiracion de hombre que
parecia luchar desesperadamente con una fuerza supe-
rior a él; corri a la pieza de la abuelita, y ya no supe
mas, sefior juez, porque me desmayé.

El juez interrogd a la sirviente:

—Después que las sefioritas despidieron a don Juan
Carlos, jestd Ud. segura que nadie entré a la easa?

—A los pocos momentos que hubo salido el eaballe-
ro, volvié a entrar. Le conoci los pasos.

—Por qué no avisé Ud.?
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—Porque erei que al caballero se le habia olvidado
algo, como ofras veces.

—Pero después, ;esta Ud. segura que nadie a entrado
a esta casa?

—Segura sefior. Cuando oi el grito de la seifiorita,
me vesti ligero, y vine al salén, y encontré entonces
muerto al caballero. Nadie a entrado ni ha salido, sefior,
mientras yo me vestia.

El juez se dirige a Pedro:

—Diee que Ud. esperaba a su patrén en el bosque?

—>Bi, seior.

—;No vi6 Ud. a nadie por los alrededores; nada que
le llamﬂse la atenecion?

—(nando se apagd la luz, nadie se ha acercado a
la ventana de la pieza en que estaba la sefiorita. Lo
tnico que me extrand, fué que el potro de don Carlos, al
poeo rato que se apagé la luz de la pieza, empezara a
resoplar. como a espantarse, como si viera alguna cosa
misteriosa, hasta que corté las riendas y se me fué de
las manos, ¥ lo mismo hicieron los otros dos caballos. .

—Ese ha sido el momento en que mataron a tu pa-
tréon. .. Piensa algunos segundos el juez, escudrina la
pieza; todo en orden, tan solo rota la pantalla y el tubo
de la lampara.

—Pero jquien ha muerto a este hombre, sin dejar
huella de su paso, sino tan solo la profunda mordedura
que tiene el cadaver en el cuello, que comprometié la
aorta y caus6 la muerte?... A ver, guardia, descubra
el euello del cadaver.

Aquel hombre, no sin cierta timidez, descubre la pro-
funda herida, que de nuevo examina el juez y que el
doctor asegura ser una terrible mordedura hecha por
boca humana. ..
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—Quien maté a este hombre, no ha salido ni ha en-
trado a la casa durante el tiempo de lo sucedido. Luege
estd dentro de la casa... Pero donde estd?

—~Seilor secretario,—agrega—vea de nuevo y minu-
ciosamente si hay alguna huella, alguna impresién di-
gital en los muebles, en los objetos.

Se inspeciona por vigésima vez: todo en su sitio, to-
do en orden. De improviso dice el seeretario, ereyendo
haber hecho un hallazgo:

—REsta mascarilla estd apenas sujeta de un clavo,
pronta a caerse... aqui hay un indicio de lucha.

—Es la masecarilla del gran Beethoven—explica el
juez, y acercdndose la observa minuciosamente; enig-
mética, ciega, como mirando un mundo interior, y con
estupor dice a todos los que le rodean:

—Que extrafio: tiene el marmol entre los labios una
gran mancha de sangre. ..

Angélica dbregos horriblemente en una interroga-
cion muda, y luego deja caer vencida la cabeza sobre
el pecho, como sintiéndose eémplice de un erimen...
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—Veo que tienes un ejemplar de rosa, magnifico,
raro, unico talvez,

—:Verdad? Estoy encantado. Si supieras ti que esas
rosas representan toda una historia un poco dramatica,
un poco fantdstica, pero de fondo dulce y consolador.

—Rosas albas con cinco manchas rojas, que son ver-
daderas ldgrimas de sangre. ;De donde has sacado esto?
No habia visto algo parecido. Corolas amarillas con man-
chas rojas, sé que las hay; pero esto, tan significativo, tan
hermoso, me sorprende.

—Como me sorprendié a mi.

—:De qué jardin son?

—De no muy lejos, del jardin del convento vecino. Y
lo mas grato para mi es que me han regalado un ingerto;
es decir, fué lo mas grato, pero luego este entusiasmo se
ha vuelto una desilusién, porque es el caso que, parece que
estas rosas solo se cultivan dentro de los muros del claus-
tro, y lo que es mds extrafio, en un solo rosal que las mon-
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jitas le llaman el Rosal de la Inmaculada. Ingerté con
entusiasmo el mogrén en otra planta magnifica de Fran-
cia, y resultd una rosa vulgar, blanca, desvanecida, sin es-
tas manchas que son, como has dicho ti, verdaderas gotas
de sangre.

—Es extrafio!

—Y lo méas extrafio es la historia de estas rosas; co-
mo nacieron. Porque es ¢l caso que las rosas, antes de lo
que ti sabrés, no eran asi; eran rosas blancas sencillamente,
v nada mas.

—Me intrigas. Cuenta eso.

Y mirando aquellas rosas que se inclinaban como pa-
ra besar algunas cuartillas escritas del periodista coleccio-
nador, éste empezo la historia a la claridad tamizada y dul-
c2 de aquella tarde de otofio.

—Un dia visitaba yo el convento vecino y mostrandome
la Superiora su coleccion de rosas, me admiré profunda-
mente encontrar un rosal en que florecian estos ejempla-
res. No los habia visto nunca y me entusiasmaron. La Su-
jperiora sonrio, y me dijo que a todo el que las veia le pa-
saba lo mismo. Espera un momento... Siento el timbre
v debe ser el Capellan de las monjitas, que todas las tar-
des viene un momento a hacerme compafila a esta hora,
calculando que ya he terminado mi articulo del dia.

—;Quién es él7—me preguntd mi amigo.

—DPadre Antonio, ese viejecito tan santo y tan bené-
volo con todo el mundo, para el cual no hay pecadores, sino
tan s6lo pobres ovejas descarriadas. El dara a esto que
te voy a relatar, mayor interés... Su presencia en estos
momentos, prestard mas ambiente a mi relato. . .

Un anciano de mirada dulce y sonrisa de nifio, pe-
netr6 a la sala y deposito en el florero en que agonizaban
las rosas, otrag frescas que lucian gotas de rocio. Las puso
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en el cacharro con exquisito cuidado, y luego se inclind
cortésmente ante mi amigo. §

— Padre Antonio, un hombre que debiera estar en un
retablo—presenté. - :

—Oh!, por Dios, don Angel, es Ud. exagerado. Un
-pobre pecador y nadasmas. Permanecié de pie- esperando
qana indicacion, que le hice golpeindole el hombro con todo
«cariiio, porque aquel sacerdote me enternecia, me intere-
saba en todo momento profundamente.

—Con el permiso de Ud. contintio, padre Antonio.
Se trata de una historia... Como te decia la Superiora
sonri6 ante mi extrafieza por aquellas rosas y me conto
1a historia. ..

—Pero esta hablando de eso, don Angel!—interrum-
pi6 el padre Antonio, con visible inquietud y mirando las
rosas y un tanto palido, se dispuso a oir resignado, con ex-
quisito tacto de hombre de mundo. Agregd, respetuoso y
tembldndole los labios entre sus barbas de ermitafio:

—Quiz4 al sefior no le interesen estas historias, don
Angel.

—Mucho, padre Antonio, y por esto se la cuento...

—Y Ud. es un narrador delicioso. Yo a pesar de lo
gue Ud. sabe, lo oigo a Ud. siempre encantado. Y calld
«como si su espiritu volase a regiones distantes. Parecia
orar mientras vo hablaba.

—:Has oido t(1 hablar de la novicia Sor Inmaculada
de Ia Concepei6n, que dicen que murid en olor de santidad ?

—Precisamente en el convento de las rosas—me res-
Pondié mi amigo.

+ —Ella es la protagonista de esta historia de amor y
Szerificio.
—¢De amor? ; Amor mundano?
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—Agmar loco, de esos que sienten solo una vez; amor
que todo lo arrastra, que todo lo, desquicia y que sirve en
la vida para perder,una alma o para llevarla al cielo, ; Ver-
dad, padre Antonio?

Pero, padre Antonio, entornados sus ojos y acaso hi-
medos, no, respondio, talvez arrobadq por la oracién.

—Junto al convento de mis monjitas, lindando con
los tapiales del jardin. conyentual, vivia hace muchos afios
un muchacho loco, simpatico, uno de esos individuos que
llevan en la mirada y en todo su ser como un soplo mag-
nético que encadena las almas y los cuerpos. Un dia vié a
la noyicia regando el rosal, que era una enredadera enma-
rafiada, como una cerca de agudas espinas y el mejor guar-
dador de los espiritus que se quisiesen rebelar ante las re-
glas de la orden. El muchacho aquel, cuya sola preocupa-
cién en la vida era el amor, enloquecié por la novicia. Di-
cen que, esta tenia ojos azules, o que se le habian vuelto
azules a, fuerza de mirar el cielo, y una garganta y unos
fabios en,los cuales la oracion no habia marchitado las ro-
sas de la vida, sino que tan solo les habia dado un tinte
algo méag romantico y seductor. ..

—Pintas todo un tipo de mujer!

—Llegaron las horas de las confidencias, las largas
horas silenciosas que aprovechaba la novicia mientras las
inonjas iban a sug oficios en la iglesia. Ella charlaba y
charlaba con el amigo, que a horcajadas en la tapia linde-
ra, le hablaba con un lenguaje que para ella, ave sencilla
de. claustro, sonaba a cosas inquietantes, saBia a mieles
que ella jamas habia gustado. Todo ese lenguaje era tan
dulce, como una oracion matinal, pero una oracién dicha
por los labios jovenes de un hombre que sabia decir tan
adorablemente todas esas invenciones. Los didlogos aque-
llos se tenian que desarrollar a la distancia, porque el ro-
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sal, que las monjas llamaban ‘el 'rosal de I Trimaculada,
porque en ¢l habia ufa ithagen ‘de Ta Vidgén, 'fes peohibia
acercarse. Fsto quiza influiy afin‘més ‘en el finterés ‘de am-
mos. La Superiora, religiosa &1 ¥ih, nio fHe cotito ¢iéttds téta-
lles, los que precedieron al diama, pero yo 'te Tos ifiagi-
no o més bien, los deduzco de las medias palabras fue
me contd la monjita.

—No los escatimes.

—Se supone que en noches de primavera, a la luz
de la luna, cuando las rosas tenian mas perfumes y los
calices de éstas, mieles mas puras y ardientes, los ‘enamo-
rados se velan, charlaban en el silencio, se decian mil co-
sas que sblo éllos oyeron. Cuenta la Superiora ‘quie por
aquel entonces la novicia, empezo a enflaquiecer, a sentir
insomnios, a quedarse mayor tiempo en oracion. “j Huye
conmigo !—le decia el enamorado con sus palabras mais
tiernas—Abandona el convento para que seas mia y para
siempre.” La novicia entonces clamaba al cielo, a la Vir-
gen, para que la ayudase en tan terrible tentacion, y solo
rezaba y rezaba, mientras las palabras cilidas fluian de
la boca amante. Cay6 enferma, como vencida por una lu-
cha horrenda, pero a los pocos dias volvié al rosal. La
primavera avanzaba, esa terrible complice de los que se
aman, y en una de esas noches el enamorado le propuso una
fuga. Era necesario que ella ro-mpiese el cerco de rosas
que le atajaba el paso “jVen, ven!”—le decia el amante
con su voz mas dulce, y ella pugnaba y pugnaba por rom-
Per aquella enrredadera tupida que a cada esfuerzo pa-
ecia estrecharla mds y mas... Gotas de sangre mana-
ban de sus brazos, de todo su cuerpo inmaculado de no-
vicia, y manchaban las rosas y éstas estrechaban mis su
€erco, como defendiéndola de un peligro.
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‘La novicia hacia nuevos esfuerzos estériles, y ya sen-
tia que su aliento faltaba y que de su cuerpo corrian arro-
vos de sangre que amenazaban manchar todo el rosal, correr
por la tierra, embeberse en élla, como en arena ardiente. Y
la voz del enamorado gemia siempre “jVen, ven amada
mia!”, y ella hacia nuevos esfuerzos a costa de su sangre,
que parecia vaciarse como de un cantaro trizado...

Y la lucha duro toda la noche, a la luz de la luna, has-
ta la mafiana siguiente en que encontraron a la novicia
agonizante, presa en aquel cerco de rosas, que al ser to-
cado por las monjas, se entreabrio dulcemente, entregando-
aquel cuerpo exangiie a sus celosas cuidadoras. ..

Padre Antonio tiene los labios apretados y parece ele-
var al cielo una oracion.  Poco a poco se ha acercado a las.
rosas y coge algunas con sus dedos. ..

—23Y el final?

—Muy sencillo. Poco duré la vida de la novicia, dos
o tres aflos mas, que los consagro a la penitencia, durmien—
do todas las noches en un lecho de espinas que recogia e
el mismo rosal del convento, que una noche inolvidable la
salvo, redimiéndola para siempre. Dice la Superiora que
poco antes de morir la novicia, que va era monja profesa,
ésta le dijo que esa noche en medio de su angustia, vi6 que
los dedos de la Virgen cogian las guias més espinosas v las
ponian a su paso murmurando como una oracién... Sor
Maria de la Inmaculada Concepeidn, murio en olor de san-
tidad, y el rosal del convento, empez6 a dar rosas mancha-
das de sangre, como estas que ahora ves, ejemplares rari-
SIMos y exquisitos, coro]as rociadas con la-sangre de una
santa...

—Y el seductor, ;qué fué de él>—preguntd mi amigo.

—~Calla,—le respondi en voz baja, mirando a Padre
Antonio. . .
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—Entonces, jél...°?

—~Se conmueve profundamente cuando oye la histo-
ria, que conoce mejor gue nosotros. ..

Padre Antonio habia cogido febrilmente el manojo de
rosas, y las deshojaba, apretindolas contra sus labios, que
hacia temblar un sollozo profundo y resignado...

Marzo de 1918.




v WON CELOS

Salén de baile. Solange v Ewnrique se cin-
cuentran entre todas_las parejas. Una de las or-
questas acaba de focar un shimmy, y otra em-

o Piesa, ldnguida y amorosamente, la popular can-
cion titulada: “Son Celos”. Aquellas notas pe-
netrantes parecen enardecer los espiritus.

Solange.—; Oye Ud., Enrique? Tocan “Son Celos”,
su cancion favorita:

“Me daba vergiienza decirlo y callarlo,
Pero hoy ya no puedo ni debo ocultarlo-..”

Enrique.—La oigo, Solange. Pero no sé qué velada
intencion adivino en sus palabras. ;Por qué mi cancién
favorita...?

Sel.—Porque es Ud. fiorribfemente CEIOSO, y 1o que

€5 peor, oculta sus celos. Esta frase musical, corresponde a
esta letra:
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“Perdoname, hijito, no intento ofenderte,
Sin duda exaltada de tanto quererte,
Estuve un momento dudando de ti,

Ya vez, y qué tonta, y como sufril...

Enr—; Ah! ;Alude Ud. a lo del afio pasado? Com-
prendido. . -

Sol—Si, el afio pasado, yo; ahora Ud. jTodo se
paga!

Enr—Pero lo que Ud. hace ahora es estudiado: es
una vulgar venganza por lo otro.

Sol—Y si lo fuera, jqué justa, qué sabrosamente
justa!

Enr—(Con ironta v dnimo de humillarla). ;Tanto
sufrio usted?

Sol—Mucho, y no lo oculto. No tendria por qué ocul-
tarlo, cuando Ud. lo supo, y se gozaba con saberlo, y re-
volvia en mi herida.

Enr.—No, eso no. Eso nunca. Pudo ser un devaneo,
pero todo no pasé de eso.

Sol—; Un devaneo! ;Qué fina palabra escoge Ud.
para calificar su accién! Fué todo estudiado, para casti-
gar mi orgullo. Si hubiese yo visto sinceridad en todo lo
suyo; que su maldad, era maldad a pesar de Ud. mismo, lo
habria perdonado, habria olvidado por lo menos, pero las
circunstancias fueron agravantes, estaban tondas en contra
suya. ¢ No recuerda Ud?

Enr—Aquella mujer, a quien aldde Ud. no me inte-
TeSO nunca.

Sol,—Si fuese verdad eso, peor todavia.,,

" Enr.—Me ofende Ud. suponiéndome un veleta y un
fanfarrénm. ..
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Sol.—0Oiga Ud., que ahora dice el estribillo con mt-
sica v todo: :

“No, no, no te enfades, si no estoy celosa,
¢No ves como rio? ;No ves como rio?
Te veo a mi lado y soy muy dichosa,
Llamandote mio, llamdndote mio...”

Asi también lo decia yo no hace mucho tiempo, y Ud.
reia ; Ud. se divertia viéndome sufrir,

Enr.—; Maldita orquesta que no calla! ; Va Ud. a glo-
sar toda la cancién? Se mortifica Ud. porque quiere, Y me
mortifica gratiutamente. ..

Sol.—Si, sufri, mucho, como jamas habia sufrido en
mi vida...

Enr—Sol, no te tortures, por favor...

Sol—No me trate Ud. de t, que me parece que ese
tratamiento, trae a mi recuerdo otros dias, los crueles dias
de su traicion.

Enr.— Palabras! j Palabras!

Sol.—; Hechos! jHechos! Recuerde Ud. En varias
cartas me decia Ud. lo mismo, que yo convenciese a mi
padre para que me llevase a Vina, que Ud. no podia aban-
donar sus quchaceres. No se qué me avisaba el corazén;
no sabia qué era lo que pasaba entonces. Quizas las
extrelineas de esas cartas emanaban ya un aliento de’trai-
cion negra. Pero Ud. insistia siempre, como Ud. sabe in-
sistir, con algo de stplica infantil, con un no sé qué de ter-
nura, que parece no ser suya, porque de todo tendra Ud.
menog de hombre que sepa sentir ternura.

Enr— Mi insistencia era sincera. La echaba a Ud.
de menos. Ud. sabe que tuve que marcharme de su lado
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antes del tiempo quie yo ‘habia ‘dispuesto. Mi altima carta,
fué seis dias antes de su llegada. . .

Sol.—:Y en seis dias pasé todo lo que paso? Tenia
Ud. mucha prisa. Es casi imposible suponerlo. ;De don-
de sali6 ella? Jamis Ud. me hablo de ella

Enr.—No la conocia. La conoci, precisamente aquella
tarde cuando eché al correo aquella filtima carta en que
decia a Ud. que convenciese a su sefior padre para que fue-
sen a Vifia.

Sol.—Hasta donde Ilega su sinceridad, Enrique?

Enr—Va Ud. a verlo, Solange. Lo recuerdo todo
perfectamente, y al pensar en ello, me parece un suefio, una
cosa vivida fuera de esta vida misma. Marchaba sélo aque-
lla tarde, fatigado de una pesada labor del dia. De impro-
viso alzo la vista, y ella, frente a mi. Me mira; la miro.
Era... No se como era... pero la sigo... Anduve mucho.
:A dénde iba aquella mujer? No sé... Se detiene junto
a la playa. Como el dia era un poco frio, el paseo, de or-
dinario, tan concurrido, estaba solo aquella tarde. Me acer-
¢o a ella. Busco un pretexto para hablarla. Supe que era
argentina, que habia venido a veranear a nuestras playas, y
nos hicimos amigos. Era viuda. Treinta afios. Y nos vimos
todos los dias... Un golpe de sangre, Solange, uno de esos
malos golpes que tenemos los hombres, del cual me vi li-
bre cuando ella me dijo adids, cuando partio de nuevo
allende los Andes... De tedo eso, s6lo un recuerdo, un re-
cuerdo que me hace mucho dafio, que me pone muy triste...

Sol.—;Qué recuerdo es ese’...

Enr—Aquella mirada suya de reproche, cuando nos
vimos por primera vez en la playa, cuando Ud. me vié con
ella... Y después de esa mirada, la impresién de su ros-
tro, un rostro como perdido, un rostro que miraba hacia
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aquel. cielo de tarde, desolado, como si preguntase algo ho-
rrible hagia. lo alto. ..

(La: orquesta, en. ese instante: ataca. la: frase. musical
de la cancién que dice:)

“No pueda negarlo, lo estoy, si que quieres!. ..
Paréceme verte entre otras mujeres,

Que a fuerza de mimos melosos y sabios,

Me roban la vida que bebo en tus labios.

Y cierro los ojos temiendo ver mas.

:Por qué no me dices que nunca lo hards...?”

Sol.—(Después de una pausa, en la cual oyen el es-
tribillo de la cancién, que el violoncelo, rima como un la-
mento de amor). Y sabiendo todo eso, adivinando en mi
todo ese horrible drama, ;no me dijo Ud. nada, y me dejo
sola, expuesta a las miles de preguntas que me hacian mis
buenas amigas respecto a su desvio...?

Enr—Mi propia falta, me daba una especie de rabia,
provocaba en mi una especie de crueldad exacerbada por
la situacién, y seguia impavido, como si durmiese un mal
suefio. Digo suefio cuando aquella noche y otras no dormi,
pensando siempre en aquel rostro suyo que en la playa in-
terrogaba al cielo.

Sol—Imaginese Ud. mi estado de animo. Fué primero
una nerviosidad intensa. Luego un decaimiento, luego un
no saber qué pasaba a mi lado. Me parecia que caminaba
por encima de la tierra, pero con un peso enorme, mi do-
lor a cuestas, mi desengafio insoportable que me agobiaba.

Enr.—Le diré a Ud. todo, para que entre nosotros
5o quede secreto alguno. Luego que dejé a esa mujer. . .
Si, a_“esa,mujer’, que nada ha significado en mi vida, co~
Mo no sea una curiosidad malsana... fui hacia su casa
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de Ud., a aquel jardin, por entre cuya reja, en noches de
verano, tantas veces charldbamos sintiendo el aroma de las
cinerarias. Miré su ventana... Cerrada. Pero habia luz
adentro. ;Oh! Si ella se asomase—pensé— la llamaria, la
hablaria, para explicar mi actitud. Y Ud. abrié los posti-
20s, v saco todo el busto fuera del baleén. Me parecié que
buscaba Ud. un poco de aire que faltaba en la alcoba.
Pero mis labios callaron, y mis piernas empezaron a tem-
blar, v no me atrevi a moverme, Ud. estuvo algin rato en
aquella posicién, como si me hubiese visto, fija la mirada
en el sitio en que yo estaba. ..

Sol.—Fijaba un recuerdo, sencillamente, el recuerdo
de otros buenos dias, y mis ojos iban hacia el sitio amado
de aquella reja.

Enr—Y me fui, como sonambulo, pero no a casa, a
la de la otra, como si tratase de ahogar con un nuevo pe-
cado, la pesadumbre de mi pecado.

Sol—; Ud. a casa de 1a otra! ;Y yo qué noche! Dios
mio! Fué al principio como una desesperacion y después de
haber estado mucho rato con exitacion febril, me senté
en la cama. Hice un esfuerzo, recapacité, y me dije, asi:
“El me ha hecho una traicidon horrible, la mas horrible de
todas, y no debo gser una imbécil en afligirme, y no debo
afligirme”. Y gsabe Ud? Me sugestioné, y secindome las
nltimas lagrimas que habia derramado, busqué el sitio mas
fresco de la almohada, y el suefio reparador me cogid po-
co a poco. Al siguiente dia, mi cuerpo cay6 en una laxi-
tud infinita, v cuando lei su carta, su famosa carta, en la
cual Ud. me decia: “A pesar de todo la amo a Ud... Es
Ud. a quien amo yo solamente. .. Perdone mi locura, mi
terrible locura. .. ”—pensé que en realidad debia Ud. estar
loco, y tuve valor para enviarle aquellas flores; como otras
veces lo hacia.
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Enr—Que me hicieron mucho mal, por el contraste
que suponia su delicadeza con mi corazon, y por aquel
adios dulce, resignado, por aquel perdén que Ud. supo
poner entre las frescura de aquellas rosas.

~ Sol—Lo que le prueba a Ud. que yo no sentia celos,
sino una pena infinita al sentirme traicionada.

Enr.—Y yo los sientos ahora, ;verdad? Eso me quie-
re Ud. decir? Si, es verdad, los siento con toda la fuerza
de que soy capaz, con toda la fuerza y la pasién con que
siempre he tomado todas las cosas de la vida. Cuando supe
por primera vez que Ud. tenia un flirt, dudé, supuse que
eran chismecillos de salén, cosas que se dicen, nada mds,
pero cuando me convenci de la verdad, de los hechos, ya
fué distinto.

Sol.—; Pens6 Ud. matar? ;No es verdad? Los hom-
bres, sienten siempre lo mismo: matar cuando aman y ma-
tar cuando no aman. . .

Enr.—No sé lo que senti., Pero fueron también no-
ches insoportables, con ese fantasma delante de mi, como
un peso que me ahogaba, que lo llevaba en el pecho. Cuan-
do encontraba a ese hombre por la calle, lo hubiese queri-
do abofetear, despedazarlo, pero me acordaba de Ud. que
habia de ser la primera en gozar con este sufrimiento
mio, .., Rie Ud., y rie con razén de mis locuras. ..

Sol—; No, gozo con los compases de esta cancion.
Oiga Ud. Qué bien rima el violoncelo el estribillo:

“Y cierro los ojos temiendo ver mas. ..
Por qué no me dices que nunca lo haras?. ..

Enr—Eso, y cerraba los ojos en mis noches insomnes,
¥ siempre esa duda, ese pensar que era a otro a quien Ud.
- d@maba, a otro a quien habia de decir Ud. lo que sus la-
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bios a mi me habian dicho. Y salia a la calle a altas horas
de la noche, y andaba, andaba, hasta cansarme, hasta que
mis piernas ya no podian mas, y me sentaba en un banco
cualquiera, y ahi me estaba muchas veces hasta que me sor-
prendian lag luces del alba. Y regresaba a casa, rendido,
derrotado, y me asustaba yo mismo al ver en el espejo de
mi alcoba mi rostro que era una pobre mascara de con-
denado.

Sol—Tenia Ud. siquiera ese consuelo, el poder cul-
tivar su pasion malsana, el poder dar rienda suelta a sus
sentimientos, mientras que yo, me llevaba a la soledad
de mi alcoba todas mis desilusiones y toda mis amarguras
para morderlas contra mi almohada.

Enr—Cuando fui invitado a este baile, dudé si venir
¢ no. Pero algo me impulsaba a venir, quizas ese raro ins-
tinto de la crueldad aunque sea ejercida en contra de no-
sotros mismos. Y vine, y la vi a Ud. danzar toda la no-
che, hasta este momento, con aquel hombre. Varias veces tu-
ve la intencién de acercarme a Ud., pero podia mas mi or-
gullo, mi vanidad herida, mi amor propio mortificado. Y
lo mas curioso del caso, es que pensaba que nada habia en
mi conducta que pudiera ser censurable ante Ud.

Sol—Y su acciéon pasada, ;no contaba para nada en
usted ?

Enr.—Tan poca importancia le daba, tan poca signifi-
cacion ha tenido en mi vida sentimental, que me parecia
que no habia existido. Con decirle a Ud. que me he dado
cuenta de ella, no por ella misma, sino por las consecuen-
cias que me ha acarreado ante Ud.

Sol—Su instinto ahogaba en Ud. entonces su re-
flexion >

Enr.—No Io sé, pero es el caso que nada me parece
que hay en la vida después de Ud.
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Sol—; Comedia !

Enr,—j Drama, en este caso!

Sol—Que atin no ha tenido desenlace.

Enr.—Pero todavia queda tiempo para que lo tenga.

Sol—Siempre que no sea calderoniano. ..

Enr.—Sabe Dios de que género serd.

Sol.—; Es una amenaza?

Enr.—Es un temor a perder lo que mdis he querido
sobre la tierra. .. (Enrigue se muerde los labios, tiembla su
barbilla, v se diria que une leve humedad ha pasado por
sus ojos). Si, no miento, como jamis he mentido, porque
he sido sincero hasta dentro de mi propia falta...

(La voz ticne una sombra de profunda pena, que con-
mueve @ Solange, quien mira a Enrique, y se acerca mds
a ¢l, diciéndole muy bajito, temiendo ser ofda por las pa-
rejas que circulan a su alrededor).

Sol—No sé ya qué pensar de ti, si me dices la verdad
0 si me engafias, pero sea cual fuese tu pensamiento, ne-
cesito perdonarte, porque de otra manera me pareceria
que me faltaba algo. Asi soy yo, asi somos casi todas las
mujeres.

Enr.—Eres la bondad...

Sol—Soy méis que eso quizds; soy en amor, el per-
don, el eterno perdén, que en esta vida parece que fuese
el amor mismo. ;No oyes ya la cancién?... La orquesta,
como fatigada, la murmura en sordina:

“Me daba vergiienza decirlo y callarlo,
“Pero hoy ya no puedo ni debo ocultarlo. . .

Enr.—Si, me has dicho ti1 todo lo que has sufrido:
t2 he dicho yo también todo lo que por ti sufri. ..
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Sol.—Y como han hablado los corazones, sin malicias,
con noble franqueza, como quien dice de palpitacion a
palpitacién, vuelve el amor... ya todo pasé, tedo!... Y

entona ahora conmigo, muy bajito, los tiltimos dos versos -

del apasionado estribillo:

“T'e veo a mi lado y soy muy dichosa,
“ Llamandote mio... Llamandote mio...!”

Terminan los violines, como una queja de amor y de
pena, que ahoga el susurre de las sedas vy el blando aletar-
go de los abanicos.



LA TRISTEZA DE AMAR

Inquieto esperaba, Oscar Monteverde, en la Plaza
Sotomayor de Valparaiso. Era la primera cita que tendria
con aquella mujer a quien sélo conocia por cartas; que le
habia enviado su retrato, que se manifestaba como una
gran admiradora del pintor retratista,

El ir y venir de la gente que entraba y salia del correo,
de 13 que también iba a esperar los trenes a la estacion del
puerto, solia entretenerlo, pero volvia luego a su preocupa-
@on. Un sol de principiog de estio, ponia gloria de luz en
todo, hasta cegar. La brisa del mar, de tiempo en tiempo
refrescaba el aire, gratamente. Habia ido a Valparaiso,
casi exclusivamente por conocerla. “Me esperara Ud. en
1a Plaza Sotomayor; me reconocerda Ud. por una flor que
yo llevaré prendida al pecho. Yo le conozco a Ud., asi es.
que de su parte r.o hay necesidad de sefial alguna. T'oma-
Temcs un tren o un :ranvia para Vifla y en aquel sitio ha-
biaremos”.

Habian convenido a las diez, y ya la hora se habia
pasado. Oh! Qué angustioso era esperar a una mujer, pe-
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ro angustia con un fondo agradable, tanto mas cuanto que
todo en aquella cita seria una sorpresa. De improviso, por
entre un grupo de personas que salian del correo, una mu-
jer que llevaba al pecho una flor. No era exacta al retrato
conocido por él, pero era ella, que le habia reconocido. Los
liombres la miraban codiciosos. Esto halagd al pintor en
su vanidad de hombre preferido.

Subid ella a un tren local que pronto partiria para
Vina del Mar, y él la siguié, constatando que tenia una
pierna de linea delicada. Lucy, como ella firmaba sus car-
tas, ya instalada, le indicé con franqueza que se sentase a
su lado.

La miré a la cara, la observé atentamente: ojos obs-
curos, profundos, calidos. Boca pequefia, de labios fres-
cos, muy rojos, sensuales, pero sin exageracion. Cuando
sonreia, aquel rostro un poco altanero y displicente, se
iluminaba con luz que parecia brotar de la dentadura pa-
reja, cuidada, en la cual habia un puntito de oro al ex-
tremo de un agudo colmillo. Era guapa, en una palabra,
con guapeza morena y fuerte. Cuerpo erguido, de alto pe-
cho; tez morena, punteada de lunares pequefios, que ponian
en el rostro como gracicsas salpicaduras de pimienta.

Charlaron al principio de cosas vagas, indiferentes.
Puesto el tren en marcha, pudieran hablar con mas li-
hertad.

—Hasta dénde vamos?—pregunté el joven.
—Hasta la estacion vecina,

—Y cuando volveremog a vernos?

—Ya no nos veremos mds.

—Por qué?

—Porque sera mejor asi. No cree Ud. que si nos
conociéramos demasiado, el ideal, 1a ilusién se podria rom-
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per? Si, alejémonos de nuevo; que llevemos, Ud., y yo, el
recuerdo de este instante... nada mas. ..

—Entonces, este viaje mio por conocerla, tinicamente
por conocerla, va a terminar asi...?

—Si, es mejor que termine asi. . .

FEstaba roja; azorada. Lo miraba por instantes a los
«0jos v luego dirigia su vista al camino. De tiempo en tiem-
po, entraba por una ventanilla suave brisa de mar, que
refrescaba el ambiente bochornoso del vagon.

—Yo me resigno a lo que Ud. diga... Ah!... pero,
cémo se llama Ud? Porque yo solamente la conozco por
su pseudonimo. . .

—En una carta se lo decia...

—El nombre, si, Lucia. .. pero, qué mas?

Sonrid ella maliciosamente, v le dijo:

—Lucia D’Abril, de. .. Quiere Ud. saberto todo?

—; Todo '—acentué tristemente Monteverde.

—Bueno, de. .. lo que Ud. quiera...

—Entonces es Ud. ..

—También se lo dije en una carta. ..

—Ah! Si... Qué imbécil soy! En fin... Vamos a
]iEgar. .. No quiere Ud. verme mas?

—No!...

—Recuerda lo que le dije yo también respecto a nues-
‘tra amistad?

Ella le respondié lentamente :

—Ud. convence cuando dice ciertas cosas. Su filoso-
fia, en ese sentido es peligrosa. . .

—Pero le gusta a Ud. mi escuela filoséfica...?

—No sé... pero la temo.

Monteverde guardé silencio, disgustado. Después de

1IN momento, insistid, dulcemente, en tono de stiplica.

3
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—Lucy... Yo quiero verla una vez mas... Muchas
veces mas... Mi vida es triste, credmelo Ud., triste. No
tengo otro consuelo que el arte. Soy un hombre desen-
cantado, aunque no lo parezco, y esta ilusion, era mi no-
vela para no morirme de tedio entre mis pinceles y mis
pastas.

— Sufre Ud?... ;Y es Ud. un triunfador!

—La gloria es felicidad, cuando tiene por premio un
corazon de mujer. ., :

Ella lo miré al fondo de los ojos, como hacia un mo-
mento, con una mirada como si buscase en el verde de las
pupilas del pintor, la esmeralda de una esperanza, y le
dijo: *

—Pero donde nos vemos de nuevo...?

—Yo no sé... Donde Ud. quiera. ..

Penso ella un momento:

—Yo le contaba en una de mis cartas, un paseo que
hice con amigas. ..

—En el cual habia pensado Ud. en mi. ..

Ella sonrio:

—Quiza... Esta lejos de aqui el sitio... Se va en
automovil.

—Entonces alla... A qué hora? Cuando?

—Hoy, a las tres. Nos encontramos en el mismo si-
tio de hay.

—Oh! Dios mio! Qué feliz me hace Ud!

Interrumpié el didlogo un amigo de Monteverde que
venia en otro vagon. Era un tipo inocentén v pesado, que
al verlo di6 un grito y se le fué encima en forma de abra-
zo. Répido el pintor, comprendi6 la situacién, y presento:

—Una amiga, discipula mia, artista pintora.

La conversacion rodé fatigada y esttipida. Ya no les
seria posible cruzar una palabra mas en la intimidad,
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El amigo le dijo:

—Yo no te dejo. T'u almuerzas hoy conmigo. Poco
gusto que no va a tener mi mujer al verte!

—Perdona ; tengo quehaceres, muy pronto.

—Nob y nd; th te bajas aqui, con permiso de tu dis-
cipula; y lo cogid de un brazo arrastrandolo. Monteverde
se resigno, y ella, rapida, viva, le dijo casi en secreto, en
un movimiento de labios que el otro no vio:

—A las tres. :

Este detalle, esta viveza, hizo que Monteverde sin-
tiese por ella mayor simpatia, haciéndolo pensar con satis-
faccion :

—“Esta mujer tiene talento”; ;Con cuanta tramqui

lidad se ama a una mujer asi! PRI

i |

Puntual lo espero a lag tres en punto.

En Vifia, tomaron un auto que se lanzé rapido pof
las avenidas hacia Refiaca. Al enfrentar a otros, ella se
arreglaba el velillo del sombrero, subterfugio para encon-
der el rostro. Iba bien vestida, y este examen satisfizo al
artista. Se lo dijo, a lo que ella respondi6:

—Todo lo confecciono yo.

Llegaban al campo; luego cerca del mar. Montever-
de guardaba respetuosa distancia, pero a cada movimiento
del auto su brazo se juntaba al de élla, y este contacto se
repitic muy amenudo, Habld él de arte, v élla le ola en
silencio. El pintor observaba hacia adelante, sin querer mi-
Tarly a la cara. Veia de reojo sus dientes que blanqueaban
al través del velillo, los labios rojos y hiimedos, muy hua-
medos, mordidos de tiempo en tiempo.
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—Cuando pienso que lo que hacemos es de una au-
dacia inconcebible, me entran temblores. . .—apunto Lucy.

—Oh! Qué buena es Ud. conmigo... Como agrade-
cerles este sacrificio!

—Calle Ud...

—Ha reparado en el tratamiento que nos damos?...
de usted. Y en nuestras cartas nos tratibamos de ta.

—Y fui yo la primera que lo hice. Qué pensaria Ud.
de mi?

—Pensé que Ud. me hacia muy feliz... Ya vendri
de nuevo el fi a nosotros, a sorprendernos dulcemente.
Y agrego:

—Vive Ud. en el pueblo vecipo?

—Si. ..

—Hace muchos afios que. ..

—Varios. Fui duefia de casa cuando era demasiado
chiquilla... La vida no debe ser asi... Me adoran; pero
hay en mi alma una nostalgia de ilusiones sin nombre. .. Me
considero casi feliz, pero hay horas. ..

—La vida es eterno desear de lo que no se tiene, ¥
por lo tanto es tristeza, dulce tristeza de amar. Pero Ud.
ha de ser admirada, por muchos. Ha de vivir entre una cor-
te de admiradores. ..

Lo miro ella entonces, fugazmente a los ojos, v le
dijo con deliciosa franqueza:

—Si, quizd... pero hay tan pocos que tengan como
yo la chifladura del sentimentalismo, Ademds, soy exigen-
Tee, 5

El chauffer les dijo:

—El camino so6lo llega hasta aqui. Volvemos?

Ella advirti6: 3

—Es ahi, ese bosquecillo de pinos. .. : }
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—Espérame—dijo el pintor al chauffer, y descendie-
ron buscando por entre los alambrados, una entrala al
bosquecillo, porque aquello parecia ser una posesion par-
ticular. Olia a pinos v a brisa marina.

Monteverde, despejandose de la americana, la tendid
en el suelo para que ella se sentase mas comodamente.

—Sopla brisa fresca.  Qué grato !—dijo el pintor ano-
tando este detalle de chala vulgar, para abrirse la puerta
a discreteo mds intimo.

Ambos se sacaron los guantes, y esto hizo sonreir
a Monteverde, por la coincidencia de pensamientos. Apun-
to:

—Ya pensamos de la misma manera,

—O mejor dicho: va coinciden nuestros l)enba.mla.utos
en un mismo punto,—y sonri6 ella mirdndolo fijamente. ..

—Nada hay tan dulcemehte angustioso como una mi-
rada de mujer en ciertos instantes. Ahora la suva, casi me
ha hecho dafio. ..

Hubo un silencio pesado, torpe, de espiritus que lu-
chan para emprender juntos, en seguida, un vuelo largo y
libre, sin poderlo conseguir. El artista comprendié que un
momento mas de timidez, seria censurable y tonto en ese
instante v dijo de improviso, con tono de dulce mandato:

—Deme Ud. la mano. ..

Lo miré ella sorprendida, y como obedeciéndole con-
tra su voluntad, pero ante la lentitud de la obediencia,
insisti6 Monteverde con absoluta tranquilidad y firmeza:

—No quero yo cogerle la mano. Seria invadir una vo-
luntad. Quiero que Ud. me pase la mano... Se lo ruego!...
Y antes de terminar la frase, sintié que una mano de
ella caja flicida sobre la suya y con la otra se arregla-
ba un detalle del velo para disimular inquietud y fingir in-
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conciencia de la accion. Le dijo él entonces a media voz,
con calida entonacion de actor de teatro:
—Tiene Ud. la mano helada... Mano adorable, Lu-
y muy lentamente la llevd a sus labios, besandola pri-
mero en el dorso, luego en la palma y por altimo en la
vema de los dedos. Ella tenia la vista fija en un punto dis-
tante ¢ indeterminadn.

—Oué mira Ud?—le pregunto él

—No sé; algo que no veo, muy lejano e impreciso. ..
Y Ud. qué mira?

cy

—Y o no miro; siento...

—Qué siente?

—Una penma nuy dulce que quisiera que no se termi-
nase jamas.

—Pena de qué. .. por qué’...

—1Ta pena v la tristeza del amor que pasa... que ha
de pasar... y que no podemos retenerlo. ..
—Me encanta esa manera de hablar... que traduce

con tanta precisién lo que yo a veces he pensado, sin habér-
selo dicho a nadie.

El pintor, acaricio con delicadeza la mano que tenia
entre las suyas, alzdndola y juntando sus labios a la piel
mas delicada de la mufieca, en la cual la palpitacion del
pulso le trajo como un lejano eco del corazon de Lucy.

—Siento los latidos de su corazon en mis labios. ..

Los ojos calidos, obscuros, se clavaron tenazmente
en los suyos. El momento era propicio para insinuarle una
stplica, y lo hizo:

—Estamos solos. La vida nos ha traido hasta aqui.
alejandonos de todo y de todos. Seré franco, sincero. Quie-
ra pedirle un beso.

—Né.

—Por qué?
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—Porque no, como los nifios—pero al mismo tiempo
empez6 a alzarse el velillo con coqueteria; sonrié un mo-
mento, se puso seria luego y palideciendo ligeramente, ce-
16 10s 0jog y esperd, v los labios del artista se posaron sua-
ves, casi candidos, en aquellos otros que recibieron la ca-
ricia sin entreabrirse, casi inertes, como si hubiesen dormi-
do para una eternidad. En medio del silencio que siguio.
oyeron rumor de ramas a sus espaldas. Se volvieron rapi-
dos, riendo en seguida con algazara, pues el susto de una
posible sorpresa, lo habia producido una vaca que los mi-
raba fijamente con sus ojos dulces y grandes, como si les
preguntara qué habia entre ellos. Pronto, el buen animal,
como satisfecho de la inspeccion, saco la cabeza de la cer-
ca v siguio paciendo tranquilamente.

—Creia que era alguien—dijo ella.

—Yo también—respondio él—Pequefias inquietudes
gue dan mayor encanto al momento.

—i Qué momento! ; Como me juzgara Ud!...

—Me temia la pregunta, la misma que se hizo Ud. en
tina de sus cartas. Estas cosas no se juzgan: se sienten.
Ademas, por qué esa preocupacion del juicio mio respecto
a nuestra situacion? Las mujeres son perspicases, sutiles,
v va Ud. se habra formado concepto casi cabal de mi.

—Dice Ud. bien; casi cabal, pero ese casi me da mie-
do... Me da miedo Ud...

—Por quér
—Por su misma discrecion, por esta manera de afron-
tar las situaciones... por su misma delicadeza, peligrosa...

Monteverde se limité a sonreir largamente, mirandola
a plenos ojos. Y le dijo ella:

—Ve Ud? Esa misma sonrisa me desconcerta. No sé
si tomarla como ironia o como burla. ..
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—Como la tomase Ud. siempre resultaria en mi con-
tra. Témela como una sonrisa vulgar, nada mias—y le co-
2i6 de nuevo las manos como si se tratase de una nifia. Lue-
go, ella dijo que era tarde ya, que debian irse, y al bajar-
se de nuevo el velillo que semi-alzado le daba un aire de
favorita de serrallo, él le pidi6 con los ojos una tltima con-
cesion. Ella miré largamente esas pupilas que suplicaban y
entonces sus labios se entreabrieron en dulce abandono y
pasién... Monteverde temblé por la primera vez.

Ya en el auto, de regreso, se trataron de tu, sin que
ellog se dieran cuenta.

—Por qué no me dices nada?—le preguntd Lucy, an-
te el silencio prolongado del pintor.

—Estoy triste, con una tristeza muy particular. Es la
misma tristeza que experimenté en mi nifiez, una noche que
ot una misica lejana de acordedén en la calle, después de
un dia en que una amiguita de la infancia, me dijo que yo
tenia los ojos claros y yo le habia dicho que ella tenia los
labios desabridos. .. '

En una vuelta del camino aparecié el mar, iluminado
por el sol de la tarde, cuyos reflejos en la playa tenian to-
nalidades de seda lila desleidas entre pinceladas suaves de
oro que se desvanecian en la arena oreada.

—Cuando una tarde pasé por aqui, pensando en ti,
nunca me imaginé que volveria a ver este gitio en tu com-
pafifa...—le dijo ella.

—Quienes te acompafiaban entonces?

—Unas amigas, 1nos amigos, y mi. ..

—DBastal. ..

—No seas malo!—y golped con ternura el dorso de
Ia mano del artista, que en ese instante descansaba ingenua-
mente sobre sus finos muslos. ..



POR N. YAREZ SILVA 125

—Vamos a llegar a la ciudad—dijo él—asi es que, an-
tes, e tltimo. . .—y sinti6 en sus labios la sensacion de la
malla del velillo y una réfaga cédlida y dulce de aliento fe-
menino. . .

—Cuando nos volveremos a ver, Lucy?

—Nos lo diremos por carta. Escribeme adonde ti sa-
bes—y al despedirse, en voz alta, le dijo €l:

—Adios, sefiora—Y ella:

—Adios. . .

VY el chauffer, sonrié6 maliciosamente. . .

| A

Aquella noche Lucy estaba nerviosa. Reia por todo:
iba de un lado para otro, recorriendo todas las piezas de su
casa sin saber lo que buscaba.

Una voz varonil, le pregunto desde una pieza que te-
nia la puerta entornada:

—No te acuestas? Van a dar las «doce.

—Ya. Dispongo los quehaceres para mafiana.

Entré a su alcoba. Encendié primero todas las luces;
pero aquella claridad le parecid insultante. Apagod tres.
Siempre habia mucha claridad y dejé sélo la del lavabo. Se
mir6 enseguida al espejo.  Qué rojos tenia los labios, como
si hubiese mordido una fruta 4cida! Los besos! Entreabrio
la boca para mirarse los dientes. Impecables, parejos. Luego
se did polvos y se arregld con coqueteria el pelo. Se encon-
traba mejor que nunca esa noche! De buenas ganas, no se
acostarja, pensando que al no hacerlo, prolongaria las horas
de aquel dia. ; Aquel dia'!—se repiti6 golpeando el marmol
del lavabo con una horquilla y queddndose con la vista fija
en un punto. Una arafiita subia cautelosa por la porcelana
del jarro del agua, y ella seguia y seguia, aquella ruta del
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insectito, hasta que ¢éste llegé a la sombra obscura de una
rosa pintada y desaparecié en ella.

Miré luego a todas partes: cuanta soledad y qué dulce
esa soledad! El lecho blanco, la esperaba, entreabierto,
albisimo con sus sibanas de encajes y sus fundas de gran-
.des monogramas. La luz blanca, demasiado blanca, de la
bombilla eléctrica, también la molestaba. La apagaria y en-
cenderia la pantalla roja de su velador. Oh! Qué dulce pe-
numbra, de intimidad, de misterio adorable! Mir6 un cua-
drito pintado por ella y pens6 con cierto rubor: “El lo juz-
garia como un mamarracho. El que pintaba esas cosas tan
adorables: Oh! Si ella pintase algo parecido, siquiera para
mostrarselo”. Descolgd el cuadrito volviéndolo hacia la
muralla. Quedd luego vacilando sin saber que hacer, en
medio de la pieza. Luego se saco el vestido y fué al ropero
por una bata. De paso se dié un vistazo al espejo. Parecia
mAs alta, asi en combinacién. Y ahora, qué hacer? Puso el
oido atento a los ruidos. Profundo silencio. Todos dor-
mian va. De la calle llegaban rumores amortiguados por
las cortinas. Qué sera de la arafnita? Bah! Tonteria.

Ah! Una idea! Hermosa idea! La puso en préctica.
I'ué al ropero y del fondo de uno de los compartimentos
interiores, saco un atado de cartas que dejo sobre la ca-
ma. Echd luego llave a las puertas y se arrodilld a orillas
del lecho, para leer. Seis, diez, veinte cartas... Leeria la
primera... N6... la tercera, en la cual le comunicaban,
la impresion que habia causado su retrato. Ley6 lentamen-
te, modulando las palabras, esas frases que para ella tenian
una musica extrafia, un dejo de melancolia que la encanta-
ba, v a medida que leia, sus ojos iban rodeindose de pun-
titos irisados, como gotas de rocio iluminadas por sol de
mafiana, hasta que esos puntitos ge reunian, y una gota
grande y tibia cala al papel, humedeciendo y borrando
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alguna palabra... Qué tonta! No Horaba? Y por qué? Si
se sentia tan feliz!

Apové la cara sobre las cartas y quedd asi un largo
rato, como embriagada, Volvia la ronda de los recuerdos,
los mds lejanos, log méis perdidos: Ella nifia, alld en un
pueblo de provincia. Su corazén que empieza a sofiar las
primeras locuras de amor; la luna de miel, la vida que se
muestra tal cual, es el corazon que pide carifio; ansias se-
cretas de no sabe qué. En geguida, los hombres que la cor-
tejan, la vulgaridad aborecible de todos aquellos hombres ;
el tedio de su alma: la tortura de sus suefios irrealizables,
'su espiritu artista que anhela ensuefio y un dia de improviso,
en un viaje, un hombre que entra en el vagén, que la in-
teresa. Pregunta por él, v resulta ser el artista que ella
mas admira, su antista... Y pasa un afio pensando en él,
viendo sus cuadros en casa de sus amigas, hasta que se
decide a escribirle, como una admiradora.

Ah! La noche aquella que redacté esa carta, noche
silenciosa v solitaria, como ésta, No encontraba qué es-
cribir, con qué frases insinuarle para que no la juzgase
mal, v le dice que ella también pinta, v que le admira desde
lejos... Y, luego la espera inquieta de la respuesta, v la
lectura de aquella carta, que leyé muchas veces, hasta
aprenderla de memonia, y por tltimo, la tercera de él, cuan-
do le decia que la amaba, que amaba va ese retrato pe-
quefio e insinuante que era ella, ella... Si, esta carta, és-
ta—modula Lucy recogiendo entre todas, el pedazo de
papel arrugado vy estrechandolo contra su corazon, imagi-
nindose que era algo del alma de su artista, que ponia jun-
to al calor de su carne de mujer enamorada.

—“El! El! Triste como yo, desencantado de la vida,
también como yo!” L

Y aquella noche, ya cuando el pilido resplandor de
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opalo se filtraba por las cortinas de su alcoba, desperto,
viendo que se habia dormido sobre las cartas adoradas. Una
campanita distante que tocaba a la primera misa, la hizo
rezar una oraciéon, que pedia a Dios blandura para sus
penas, felicidad para aquel imposible adorado...

IV

Monteverde pinta aquella tarde en su taller. Estd em-
pefado en terminar ese retrato que le pagardn espléndida-
mente. La modelo posa inquieta:

—Termina ya?

—Un momento mas; no sea Ud. impaciente. Ya su
flirt, sabra esperarla. Algunos toques en los ojos. Son difi-
ciles sus ojos. Mireme Ud!

La modelo, que es una mujer elegante y hermosa, ante
la altima frase, se levanta de su asiento, sin querer posar
mas. La broma de Monteverde, dicha en tono irdmico, la
ha herido sin saber por qué. Siente fastidio hacia ese ar-
tista, siempre ecuanime, que cuando dice una galanteria,
parece hurlarse de lo que dice.

—No quiere Ud. que trabajemos mas?

—No. Esperaré aqui, mientras pasa el calor; Ud. arre-
gle lo que le parezca.

—FEg Ud. una mimada insoportable!. ..

—Coéma?. ..

—Insoportable, pero adorable, Amna...

—Is decir, adorable para Ud?

—Adorable para todo el mundo, quizd también para:

—Ese quiza.
—Es miedo que tengo de que Ud. me parezca dema-
siado adorable. ..
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—Por qué?

—No tiene Ud. derecho a preguntirmelo!

Ang sinti6 frio y rabia. Ese hombre que corta siem-
pre la conversacién cuande quiere y ella que no puede te-
per calma en su presencia... Va de un rincén a otro. Pa-
rece buscar algo que le esconden,

—OQué busca Ud., Ana?

—NMe extrafia que una artista como Ud. no tenga en
st taller, un retrato de mujer...

—Y todos esos pintados?

—No: me refiero a retratos que se tengan por otra
intencion que la artistica. Como dicen que es Ud tan ena-
morado !

—La han engafiado a Ud., miserablemente. Yo he que-
rido muy pocas veces.

.i Qué deseos tiene ella de preguntarle a quien, pero no
lo hace para que no traduzca su pregunta por celos, y qué
humillacion para ella sentirlos; para ella la mimada de to-
do el mundo, la que desdefia siempre, la que triunfa siem-
pre! Si le dan deseos de sacar a ese hombre de su calma
imperturbable, rompiendo la sombrilla de encajes en su
cabeza! Y se sienta como abrumada, echando con desenfa-
do la pierna arriba. Ve el pintor de reojo que la media de
seda transparenta una carnacion mate y limpia, que aquel
dibujo es fino y poderoso, pero finge trabajar. No la mi-
rard. Esa mujer, como otras, como muchas, cuando empe-
zaba su carrera, desdefiaron al muchacho que era poco co-
nocido todavia; le hicieror’ sentir el frio de una superio-
tidad esttipida, y s6lo se acercaron a él, ya cuando era so-
licitado por todos, o por egoismo o por decir que trataban
con intimidad al afamado retratista.
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Y a la verdad, aquella mujercita perfumada, elegan-
tisima voluble y sofiadora, le atraia con ecierto secretq
encanto que estimulaba muchas veces sus sentidos. Aque-
lios ojos grandes, febriles, de panpados delicados; aquel
cuerpo fino y lleno, acariciaban dulcemente su vision de
artista, pero no se doblegaria, no accederia a las coque-
terias exageradas de esa cliente distinguida.

—~Oiga, Oscar, no ha amado Ud. nunca?

—Si, he amado, y amo. Tengo un amor de ensuefio.

—Alguna aventurita.

—No me pregunte Ud. més.

—Y qué tipo femenino prefiere?

—No tengo predileccién; me agradan todas las muje-
res bonitas.

—Todas, quiere decir ninguna.

—ZEso es: Por amarlas 3 todas, no amo a ninguna.

—Es Ud. un desencantado.

—Si, pero un desencantado que ama siempre.

—No le comprendo.

—Ni falta que hace.

—Hombre hermético.

—No, Ana, hombre que sufre.

—Expliquese Ud.

—Vera. El amor es para mi una tristeza. Sufri mu-
cho en mis primeros afios. Amé en silencio, sin ser co-
rrespondido. Luché por la vida, con todos los obsticulos.
Vi intereses creados por todas partes, y esto hizo nacer en
mi una tristeza infinita. Hoy dia, cuando veo una mujer que
me gusta, pienso en todo lo que ha de durara ese amor. Ilu-
sion al principio, dulces suefios ; los primeros besos, una lo-
cura; luego el desencanto: que todo es enteramente igual
solo con diferencias de matices; que la posesién de us sue-
fio traerd siempre el tedio de la saciedad.
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Ana lo miraba fijamente, como si sus parpados no
fuesen a cerrarse jamds, y le dijo con modulacién intima
y tierna:

—Dice Ud. cosas interesantes, pero muy desgarrado-
s ..

—Las que siente mi corazoén.

Puso ella el oido atento, a unos pasos que se aproxi-
maban, lentos, y le dijo ansiosamente, como si esperase
algo que debia solucionarse antes que ese rumor estuviese
junto a ellos:

—Oscar. .. llega alguien. ..

Entonces el artista, levantd lentamente la cabecita de
la odorable modelo y le dié un beso blando y triste, que
ella reeibié con los labios hiimedos por una ligrima, y
ante esa actitud pensativa y melaneélica, le dijo con mo-
dulacién de desencanto sonriente:

—Ve Ud. como el amor es triste?

Al despedirse, le advirtié seriamente:

—Vuelva mafiana. Pintaremos algo mds.

Y cuando al siguiente dia volvio ella, y de nuevo se -
quedo sola con el pintor, traté de guiar la charla al re-
cuerdo del dia anterior, pero Monteverde asumié una ac-
titud respetuosa, como si jamis entre él y élla, hubiese
pasado nada. Con cierto despecho de mujer herida le dijo:

—Ayer cometi yo una ligereza que no me perdono. ..

—No fué Ud: fui yo.

—Por qué?

—Porque crei ser feliz, y lo fui; pero ahora sufro

—Pero con un dolor que talvez puede tener compen-
sacion. . .

—Comprendo lo que Ud. me quiere insinuar... Pero
n6, imposible... Somos de distinta raza y tenemos otros
ideales... Aquello serd para mi una pigina més, del poe-
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ma que todos secretamente escribimos. .. Acaso esa pagina
se la he robado a Ud; perdone por eso; por todo.

—OQué hombre mas extrafio es Ud!

—Soy sincero, sencillamente.

—Y cruel...

—No...

—Si... Lo es... Conmigo.

—No me ha contado Ud. alguna vez que uno de sus
gustos preferidos es jugar con el amor?

—Si... .

—Pues, al hacerlo, imaginese cuantos corazones de
hombre no habra despedazado Ud!

—De los cuales es Ud. el vengador...

—No... Lo es la vida y sus compensaciones. ..

—Recuerdo en este instante, la primera vez que le
conoci. Fué una noche de teatro. Estaba Ud. en una buta-
ca junto a mi palco...

—Y yo, recuerdo mejor atin; yo la miré porque la
adoraba en silencio, porque me parecia que alcanzar una
mirada suya era llegar al cielo... Y Ud., con sus amigos
se burlé de mi, y me hizo desprecios y fui su hazmereir. ..

—Pero, entonces era yo una nifia. ..

—Y yo un nifio... Pues bien, ese nifio fué el que
ayer junté sus labios a los suyos imaginindose que Ud.
era siempre aquella... El hombre de hoy la adora, pero
en el recuerdo...

—Hagamos las paces... Seremos amigos. ..

—3Si, hagimoslas...

Y el artista bes6 con ternura, a la modelo que se iba.
las palmas de sus manos.

—Nos veremos?

—Si la vida quiere.
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Fatigado de pintar se tendié en un divan, encendid
un cigarrillo y miré sus cuadros.

—*“Dicen que soy un buen pintor, ahora; que recuer-
do no sé a quien!...”

Buen pintor. ; Ahora! En realidad, estaba convenci-
do que pintaba meior antes, pero antes nadie lo cono-
cia y muchas veces hubo que hacer largas antesalas para
vender un cuadro por un precio ridiculo. Oh! Las amar-
guras de aquellos tiempos: el sufrir pensando que muchos
que valian menos que él, figuraban, eran respetados, bien
pagados y hasta enzalzados por sus estupideces. Pensar
que su gloria emvezd por casualidad. Un dia una gran ar-
tista de teatro, extranjera, lo vié en un salon, se enamoré
de él, del hombre, ¥ para tener ocasién de tratarlo, le en-
comendo un retrato que pinto con el desaliento mas grande
de su vida, v esa obra hecha casi por fuerza, sin cariflo,
gustd, entusiasmo, se le buscaron cualidades, se la juzgo
hasta genial, y de la noche a la mafiana se sintio agasajado
por todos aquellos que querian hacer méritos 3 los ojos de
la célebre estrella.

Oh! Qué cosa tan comica era a veces la humanidad!

—TLuche Ud; luche Ud! Decia siempre a los que
se presentaban a su taller en busca de una ayuda. La vi-
da es de los fuertes qne saben amarla, pero luego recapa-
citaba, juzgando que habia dicho una estupidez. j Cudntos
babia en la vida, felices y triunfadores que no habian lu-
chado, ni tenian talento, sino que habian subido porque si,
por una casualidad, Como €l, por una casualidad! Porque
a no dudarlo que habia muchos que tenian mas talento que
€l, y ;por qué no triunfaban? Por falta de pequefiisimos
detalles que reunidos concurren al éxito. Oh!, que amargo
era pensar en todo esto!
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Se quemaba los dedos ya con el cigarrillo. De im-
proviso, di6 un salto. No se habia acordado de lo princi-
pal. Esa tarde debia tomar el tren para la cita definitiva
con Lucy. { Lucy! Habia llegado a amarla; habia ella con-
seguido hacer vibrar su alma y su cuenpo.

Recordé la tiltima vez que la vio, Hora cilida e inol-
vidable! Y ya sentado comodamente en el vagon que lo
llevaba de nuevo a ella, hizo recuerdos. Se juntaron aque-
1la tarde en la misma avenida de otras veces. Habian intima-
do mds, se conocian mds también. .. Ella siempre con un
poco de timidez, que en una de sus cartas le habia expli-
cado: “Tienes ti, a veces, unas maneras y unas frases que

me desorientan, que hielan, entre tt y yo, todo lazo de

istimidad. Quiero que seas conmigo distinto a como eres
con los demas, como tuve ocasién de comprobarlo, la vez
cuando te encontraste con aquel amigo en el tren. Estoy
acostumbrada a que me mimen siempre...”— terminaba
con intencion infantil,

Apenas estuvieron en el auto se cogieron de las ma-
nos. El le hablé de su hastio, de cosas tristes, y ello lo
hizo callar diciéndole: “Hablemos de nosotros!” Y llega-
ron al sitio que habian elegido aquella vez.

Y aquellos instantes le parecian al artista de un atur-
dimiento delicioso, como muy pocos habia tenido en su
vida.

—No6—Ile decia ella—eres muy practico en estas hui-
das. Lo revelas en tu manera, en tu modo de conducirte,
fruto de un profundo conocimiento del corazén femenino.

Pero él negaba, y con razén. Era la verdad que creia
conocer algo la psicologia de la mujer, pero sin ir mds alla.

—No6, né,—insistia Lucy—y le apretaba dulcemente

las manos queriendo retenerle junto a ella para toda la
vida!
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Descendieron frente a una casita de labradores.

Pidamos agua y descanso—le recomendo ella, y las gen-
tes sencillas se los dieron y el pintor dié dinero a dos mucha-
chos sucios que los miraban curiosos y se resistian a re-
¢ibir la dadiva. '

Luego se internaron en la posesiéon campesina, bus-
cando soledad. Un penetrante y dulce olor a pastizales re-
cién regados, los invadid. La tierra de cultivo estaba blan-
da por el riego y tenian que hacer milagros de marcha pa-
ra sortear los pequefios pantanos, hundiendo a veces los
pies hasta los tobillos. Se sentaron entre el herbazal.

—LEl paisaje, no es muy hermoso como para pintarlo;
pero ya se sabe que la belleza de él depende de nuestro es-
tado de alma, le dijo el pintor.

Por el camino, que divisaban por sobre los sembra-
dos y los afalfales, pasaban automoviles, que por sobre la
verdura, apenas mostraban sus toldos empolvados, como
caparazones de insectos que saliesen de una cueva. Ella se
ocultaba al paso de éllos por precaucion.

—Serd la dltima vez que nos veamos?

—Si—le respondié ella.—No dices ti que te vas?

—LEntonces... Y la mir6 acaricidndola con sus ojos,
indicindole discretamente un deseo. Lucy se alzé el veli-
llo, dejando libres los labios, que humedecia con la lengua
varias veces, con coqueteria, Y fué un beso largo, de infi-
nito abandono que hizo crugir los dientes y que en su amis-
tad no conocian. Monteverde abrié los ojos y vié los de
ellas velados por las negras y rizadas pestafias, entre las
cuales, la pupila, como muerta, nadaba semejando un fi-
lete finisimo de luna nueva muy pélida engastada entre
los parpados ligeramente violados.

—Lucy!...

—Oscarl...
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Luego él murmuré algo, sintiendo los ojos humede-
cidos.

—Oscar!... N6... No6...—le dijo ella suplicindole
piedad. Y &, como en un renunciamiento de tedo su ser,
1loré sobi= el hontbro de Lucy, como un nifo. ..

Al regreso, Oscar venia mds desolado que nunca. Ella
lo mimaba con™palabras de esperanza, toméandole las ma-
nos como a un nio pequefio. Luego el pintor hablé mucho
mucho, como para aturdirse, pero a cada instante pare-
cian punzar su alma agudamente el recuerdo de aquel beso
de profunco abandono, que no olvidaria jamds en su vida,

Y se dejaron de ver, por mucho tiempo. Se escri-
bieron a menudo. En una de sus cartas ella le decia: “An-
tes, cuando te escribia, trataba de hacerlo con cierta cruel
coqueteria. Ahora no puedo, aunque lo intente. Te has
sabido aduefiar de mi corazén que solo vive para ti.”"—Y
le agregaba en otro parrafo: “Nunca olvidaré la expresion
de tus ojos aquella tarde, mas claros que otras veces, con
tn color que jamds les habia visto, y tan tristes, tan dul-
cemente deselados. | Cudnto quiero yo tus ojos, amor mio!”

i Amor mio! Qué dos palabras tan sencillas y con un
mundo de elocuencia! Las ley6 muchas veces, repitiéndolas

‘con el tono con que élla las diria.

“Que nuestro amor sea tan sélo una cadena espiritual
de ternuras sofiadas. Que la materia no nos traicione ja-
mads, porque mataria todo ideal, todo consuelo, secando pa-
ra siempre la fuente del carifio”, le habia escrito élla no
ha mucho.

Pero Lucy, a instancias reiteradas de él, habia consen-
tido en verlo una vez mas, y esa vez seria el final de ese
cruel poema de ansias, largo tiempo estimuladas.

Monteverde se durmi6é en su asiento, mecido por los
recuerdos. Cuando despertd, la campana de la locomotora
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anunciaba la llegada. Se inquietd, mird a los pasajeros
adormilados como é€l, y luego bajo en la estacion.

Finales de otofio. Silencio adormecedor en el aire. Por
las avenidas, temblando las dltimas hojas amarillas.

Lucy, lo esperaria a las tres. Todo estaba combinado,
sitio seguro, discreto, casi una tumba.

i Ung tumba |, se repitié Monteverde, agregando: Tum-
ba también de esperanzas, de ilusiones, final de un poe-
ma... Quiza final de una vida...

—No6,—se dijo, deteniéndose de improviso, arrugan-
do el cefio, y dié fuerte con el baston en la tierra ha-
meda, y se quedé con la vista fija, viendo como con la
contera de la cafia habia transpasado una hoja amarilla
gue tenia la forma de un corazon...

v

En la pequefia pieza, que al través de sus visillos dejaba
pasar tamizada la triste claridad del dia, Lucy, hacia mu-
cho rato que esperaba inquieta. Tres o cuatro veces, se
habia mirado a su espejito de bolsillo. Estaba intensamen-
1= pilida, sin conciencia, casi desvanecida. Sus pies la ha-
bian llevado hasta ahi sin' que ella se diese cuenta de sus
actos. No habia querido quitarse el sombrero, porque si
€l no venia... Habia contado todos los ramos de flores
del papel; habia observado minuciosamente, todos los mue-
bles, detalle por detalle. En una especie de mesita escri-
terio, grabadas con la punta de un alfiler, quizd, vié cua-
tro iniciales y una fecha, una fecha algo lejana. Ponia el
oido atento al pasillo, para cerciorarse®si venia alguien.
Silencio absoluto. Una inquietud insoportable; luego de-
seos de gritar para romper el mutismo de todas aquellas
Cosas que la rodeaban.
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— Cudnto tarda! Ya debié haber llegado!—y esta
{rase le di6 una conciencia clara de la situacion. Habia ac-
cedido por fin a aquella cita. Se resistié al principio, por
miedo; luego porque asi lo sentia, pero las frases de él,
podian més que nada para ella en la vida. Las Gltimas
energias se habian ahogado en medio de una tempestad de
1uegos; ya no tenia voluntad; era como una autémata que
podian llevarla adonde quisiesen. El dia que lo comprendid,
fué al sentir de una modelo del pintor, unos celos enfermi-
zos, mas fuertes que toda su vida, ella que jamas habia sen-
tido celos. Fué una verdadera enfermedad que durd varios
dias, un amargor de boca, una tortura insoportable como si
ura llama silenciosa le quemara el corazén. Luego después,
sus ojos se cegaron y su alma como repleta de lagrimas,
que era necesario llorar, la condujo hasta ahi, sin saber lo
que hacia. Oh! Las noches en vela cuando en medio de la
obscuridad se imaginaba escenas espantosas y le era nece-
sario encender la luz, beber agua, leer una de esas cartas
en las cuales €l le decia que la adoraba por sobre todas
las cosas, y después un ansia de ternura por €I, un deseo
de llorar hasta deshacerse en lagrimas, y asi se quedabs
dermida sobre la almohada hiimeda por un llanto ardiente
y silencioso.

—Oh! Lo adoraba por sobre todas las cosas de la
tierra; por sobre su vida misma! Sabia que aquella cita
serfa la muerte de todo carifio, pero él lo habia querido, él
que era fuego en su corazon y raudal de ternura en sus
labios. Mas, era necesario que viniese ptonto, porque ya
esa espera la amedrentaba, le daba un miedo muy extrafio.

Oy6 pasos cautelosos en el pasillo. (El! Lo miraria
al través del visillo. Para hacerlo, tuvo que afirmarse en la
muralla porque su corazén parecia arrancarsele, y sus
piernas flaqueaban. Y quedé con los ojos muy abiertos, €s-
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pantada, inmévil. Un muchacho recadero traia una carta.
Golped discretamente :

—ILa sefiorita Lucy?

Ella saco el brazo para recoger el mensaje y se que-
dé con él en las manos, volviendo a cerrar. El corazon le
volvia a golpear fuertemente. Con los ojos cerrados rasgd
¢l sobre, y se decidi6: No veia las letras; no podia leer. Se
acerco a la ventana y por fin leyo:

“Adorada Lucy:

Me esperas de seguro; has sido para mi, siempre tan
buena y bondadosa. Cuando iba a reunirme contigo, he
pensado-en lo que t1 mas de una vez me dijiste: “Procu-
remos que nuestro amor, no toque jamas la grosera rea-
lidad. No matemos el ensuefio, que la tristeza seria eter-
na e irremediable.”” Te escribo estas lineas a la luz de este
dia en que parece cernirse en el aire uma pena infinita
de amor; te las escribo adoriandote mas que nunca, y ellas
te llevaran la libertad de lo que t1, acaso mas de una vez
creiste que era una tirania cruel de mi parte, en pago de
tu amor. Perdoname en nombre de tus besos que han bebi-
do mi alma y que no va a tu lado porque no quiere pro-
bar la méis horrenda de las tristezas, aquella que yo llama-
ba en nuestras horas de ensueno, la infinita tristeza de
amar.—Oscar”.

—“No viene! No viene!” Se dijo primero ella con
secreta alegria, luego que hubo leido la carta. “No viene,
no viene; el poema contintia, la ilusién florecerd siempre
intacta”, Pero después de un momento mir a todas partes,
vacilo; se restregd los ojos como si de ellos quitase una
nube, di6 algunos pasos, se quedé con la cabeza echada
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atras, y di6 salida entonces a un sollozo desgarrador, de-
sesperado, y cayé como una flor tronchada, mordiéndose
las manos y repitiendo en una queja profunda:

—No viene!... No vienel... Acaso porque ya no
me quiere!..., sil... Porque ya no me quierel... jDios
miol, .. Dios mio!...

V2

Han pasado varios afios. Es una noche de verano, en
pleno océano. En el barco que navega rumbo a Europa,
después de la fiesta que se celebra al pasar la linea ecua-
torial, todo el pasaje reposa tranquilo. La cubierta esta so-
litaria, viéndose abandonadas lag sillas de lona que conser-
van la huella de los pasajeros, que en ellas han dormitade.

Sube a ese sitio un hombre triste, de intensa palidez,
en cuyo rostro hay como una huella de profunda melan-
colia. Se afirma en la borda y contempla las espumas fos-
forescentes de las olas. Una mujer se acerca, con paso
cauteloso. Aquel hombre se fastidia, porque desearia estar
solo; de improviso, siente un golpe al corazon. Ese rostro,
esa manera de andar!...

—Lucy!...

= OscarliqiiThl

—Como!... Aqui?...

—Me embarqué en Buenos Aires... Todos estos
dias he pasado maredda en mi camarote. ., f

Hay un silencio profundo. Luego él dice, conmovido:

—Perdoname!. .. Fui malo contigo!

—No sé si hayas sido malo o bueno; pero lo cierto
es que he sufrido mucho... Te he recordado siempre. .-
Por qué te portaste asi, conmigo?. ..
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—Mira, no sé... Un capricho talvezj, no sé... No
sé... Pero siempre te quiero.

—Te quiero, te quiero... Y por quererme asi, casi
me nas muerto!,—le dice acaricidndole la cabeza como a
un nifio mimado. ..

Oscar le responde tragandose las lagrimas:

—Perdon!... Ya me siento viejo... Ya no soy el
de antes. ..

—Si, €l afortunado, el triunfador... El mimado de

todas las mujeres... Mejor asi... Seras solo para mi... -

Para mi séla... Qué palida tienes la cara!... Cuantas
arrugas!... Los ojos son siempre los mismos... Mis
ojos, mis dulces ojos tristes de otros dias...

—Me he acordado mucho de ti... jmucho!... mien-

tras vivi en Europa por tanto siempro...
—Y por qué no fuiste nunca hacia mi?... Por qué
no me dijiste que fuera yo hacia ti?...

—Por la torpeza de ser consecuente con mi faltar™

Lucy! 1/«
—Nifio grande!... Porque eres nada mas que un ni- 500/

fio grande! o\ C

............................................ # \.s

—Adénde vas tii ahora?... N\

‘““.___.
—No sé: sin rumbo. .. Estoy séla en la vida... Qui-

zd viajaba por encontrarte... Yo también estoy vieja...
Nq me ves?

—Ma4g seria, si; mis grave... Tu boca... Tu boca
es la misma de antes... la de aquellos dias...

Sin saber ambos lo que hacen, han descendido por
las escalas, y entre el suave murmullo de frases que reme-
moran viejos y amados recuerdos, llegan a la fila de ca-
marotes. Lucy abre el suyo, que emana dulce aroma, como
Para adormecer la vida... Es como un nido candido y dis-
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creto que mecen las olas; un resplandor suave de luz blan-
ca amortiguado por las bombillas, da a todo aquello un
misterioso encanto. Lucy le dice lentamente:

—Buenas noches. ..

—Lucy, no me dejes solo...—dice él en tono de si-
plica. ..

A lo que ella responde con ternura:

—Y tu tristeza de amar...?

Y él sintiendo como el peso de una culpa, y el pri-
mer temblor frio del invierno que llega al corazén, des-
pués de haber marcado su paso con huellas de nieve en
la cabeza, responde:

—Hoy dia es mas tristeza que nunca, porque es tris-
teza de amor que huye para siempre. .. | Para siemprel...

—Para siempre, nd, nifio grande, que imaginaste co-
mo yo, que la vida se disponia como uno de tus cuadros,
cuando en realidad, es la vida la que dispone de nosotros. ..

Y en el fondo de aquel nido blanco, entre encajes y
metales pulidos, el artista siente como en dulce sopor, que
unos dedos delicados acarician su cabeza cansada, y que
unos labios se acercan a los suyos blandamente, ahogin-
dolo en gloria de pasion y de vida!. ..
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El empleado del tren anuncié la dltima estacion de
la ruta. Guillermo limpi6é el vidrio del ventanillo del va-
gon, empafiado, para reconocer donde estaba.

~—Vamos a llegar a Valparaiso, se dijo,—y empezo a
arreglar su equipaje, exiguo, apenas compuesto de una ma-
leta pequefia y un maletin. Un pasajero vecino, abri6 otro
ventanillo, y una rifaga fria de mar, se col6 en el vagon, cu-
yo aire cargado podia cortarse. La campana de la locomoto-
ra eléctrica empez6 a sonar, mientras se veian desfilar las
calles ripidamente, como vistas de cin® Casi por encanto, la
locomotora se detuvo, y entonces el viajero sintié que le
palpitaba fuertemente el corazén. jLa iba a ver, después
de dos meses de ausencia! Iba a volver a oir aquella voz
musical, aquellos ojos tristes, aquellos labios de los cua-
les por el momento estaba pendiente su vida.

Asomé la cabeza por el ventanillo, para ver si ella
habia ido. Ya le parecia oir aquella manera familiar de
nombrarlo, “Guimo”, y se puso a examinar a todos los
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que pasaban a su lado. Después de un momento se de-
salento

—: Qué habra pasado que no ha venido la “Nené”?
-—nombre también familiar con que la trataba en la inti-
midad. Dejé su equipaje en el andén y siguié esperando
hasta que todo el mundo se fué, oyéndose entonces mds
claro el ruido del mar en los bloques de las darsenas. Fl
le habia puesto un telegrama, le habia escrito ademas, y
recordd en ese momento sus cartas anteriores de élla, en
las que le decia con insistencia:

—Ven, Guimo, ven que no soporto la vida sin ti”...

—:Un auto, sefior 7—le dijo un muchacho, empleado
de la estacion.

—Si, un auto. Lleva esto también.

En la gran plaza Sotomayor sintié mds frio y esa sole-
dad que produce la lluvia que emipieza. Cuando el chofer
le pregunté la direccién, no supo qué decir, porque habia ol-
vidado la pension, donde vivia ella, desde que estaba en
aquel puerto. Hizo un esfuerzo de memoria, y dijo por fin:
“Colon 108”.

—:Y la propina, sefior >—le pregunté el muchacho
cargador.

—i Ah!...—y le pasé tres monedas.

Sus ideas eran vagas, confusas. ;Por qué no habria
venido? ; Estard enferma? Ella, que siempre fué tan aten-
ta con él, tanto, que hasta muchas veces le daba pesar por
no poder corresponderle como le debia, con algo material,
concreto, que fuese una demostraciéon més de su carifio.
y de su agradecimiento hacia ella. ; Y no habia ido a es
perarlo a la estacion! Sacd de uno de sus bolsillos la il
tima carta, pero no pudo leerla por falta de luz, pero ahi,
en los dltimos parrafos le rogaba Nené, que hiciera ese
viaje. Podia servirle de descanso a sus rudas tareas en 12
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oficina. Y con dificultades de dinero, de todo, realizaba
por fin, ese anhelo: diez dias de permiso, rogindole a
uno de sus compafieros que le hiciese su labor en la ofi-
cina en que trabajaba. Empez6 a sentir un malestar ex-
trafio, un miedo a no sabia qué cosa, hasta que el chofer le
indicd :

—Aqui es, sefior... Numero 108,

—Espérate. .. Preguntd en la puerta, a una chica que
salia, por la sefiorita Granada.

—No estd en este momento aqui. En el teatro la en-
contrard Ud., sefior.

—Gracias. Habia olvidado que ella le habia dicho que
se habia ocupado de dactilografa en la oficina del teatro
principal de la ciudad.

Hizo subir su equipaje para que lo instalasen en una
pieza, y luego fué al teatro. El malestar aumentaba en éL
“Nada habia dejado dicho ella en la pensién por si él lle-
gaba... ; Qué extrafio todo aquello!”... Su dltima carta,
que de nuevo ley6 ahora a la luz de un farol, databa sélo
de ocho dias atras, y rogaba siempre ese viaje, como una
suprema dicha para ambos.

—““Acaso hizo mal en haber ido? Pero sea lo que
fuese... Adelante!” Asi decia en el fondo de su espi-
ritu, pero el miedo aumentaba, una impresién fria, helada,
ese hielo de desilusion que llega a nosotros no sabemos de
donde. El portero del teatro lo dejé pasar, cuando él pre-
gunté por la sefiorita Granada.

—En la oficina del representante,—le indicd.

Un visillo -enmarcaba la figura de Nené, en los mo-
mentos que sentada ante la miquina de escribir revisaba
una carilla. Sin que ella lo viese, pudo observarla. ;Qué
tranquilidad, qué abstraceién, como si a nadie.esperase!
“Un poco més gruesa que hacia dos meses. .. Si. un poco
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més gruesa...” Y experimenté vivos deseos de irse, de re-
oresar a su ciudad, sin decirle ni una sola palabra. Pero
qued6 ahi como clavado, sintiendo un profundo pesar por
haber hecho aquel viaje. Se sabia extrafio a aquel ambien-
te, que él desconocia, con olor de papel engomado, con fi-
guras en las paredes, de artistas que €l habia oido nombrar
en corrillos de amigos.

En ese instante se percat6 de la presencia al lado suyo,
de un sefior alto, como €I, feo, vestido con afectacion, pero
de maneras sueltas, que revelaban al comico de profesion.
Sin hacer este caso de Guillermo, llamé desde la puerta:

—~Cuando termines, Nené, te espero, para que vamos a
tomar un chocolate... Y se fué sin mirarlo. Ella entonces
alz6 la vista, y al ir a responder, vié a Guilermogcuya pa-
lidez se acentuaba.

—;Udz?... ;T4l. .. ;Cudndo llegaste?... Pero sién-
fatels ..

Con un dedo puesto en la tltima tecla de la izquier-
da, y la mano derecha caida, inerte casi, lo quedo ella mi-
rando, sin atreverse a hacer ninglin otro movimiento, Era
inteligente, era lista, y también sabia perspicaz a Guiller-
mo, asi es que esperaba una palabra de él, para saber el
rumbo que irfa a tomar la conversacion una vez que este
habia oido lo que le habia dicho el otro. Guillermo andu-
vo dos o tres pasos y se dejo caer en una silla sin hablar.
No se habian dado la mano, no se habian saludado, porque
desde ese mismo instante parecia haberse roto para siem-
pre toda la intimidad, toda la confianza que habia entre
los dos. Ella con mis sangre fria, mis disimuladora, rom-
pi6 el hielo, diciendo:

—Termino en seguida esta carta, y luego charlamos.
Y se volvib para seguir escribiendo,

—Espérate. .. Terminas de escribir y luego vas a 12
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invitacién que te han hecho... Te veré mafiana. Hoy es-
tcy muy cansado del via.je. ot
—: Dénde te alojas?.

—En tu pensién, como tii me mdlcaste .. Buenas no-
ches!

—Pero, oye Guimo. .. ! No te pongas asil.

Ante aquel nombre, ante aquella 1nt1m1dad que pa-
recia traer friamente las dulces horas de otros dias, Gui-
llermo sdnrié irénicamente, y con dificultad, y sintiendo
amarga la boca, pudo apenas repetir:

—PBuenag noches!...

Y sali6. Luego en la calle, recapacité, se sintié mas ali-
viado por el aire fresco, con olor a hojas himedas. Habia
dejado de llover y las estrellas temblaban en una atmésfera
de cristal, como si de un momento a otro fuesen a des-
prenderse. Le parecia que no pisaba, que iba en el aire,
que su cuerpo vy su alma estaban vacios, que era otro, otro
muy distinto, que lo habian cambiado de pies a cabeza. En
realidad, no sufria. ;Era eso verdad? Se detuvo un mo-
mento en la acera, solitaria a la una de 13 mafiana, y ra-
tifico lo que habia pensado:

—No sufria nada... Nada...! Qué extrafio! Sola-
mente esa sensacion de absoluto vacio en gu cabeza, que le
parecia que iba a caerse. Pensé un momento. ; Qué habia
hecho ella por retenerlo? Lo cogié del brazo, lo remecid,
le dijo dos o tres cosas que él no oyo bien. Y debi6 decirse-
las muy cerca de la boca, porque sinti6 un perfume cono-
cido, el de otros tiempos, el de hacia dog meses, aquel ori-
gan que le impregnaba a tal punto los labios que luego toda
lz comida le sabia a ese sabor, a ese olor, como si €I por to-
dos sus poros rezumase de aquella esencia francesa.

Se pasd maquinalmente la mano por la boca, como si
quisiese borrar de ahi una huella ya un poco vieja... un
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. poco antigua. Nuevamente se puso a hacer el andlisis de
su estado, El, que creyd siempre que en un caso asi. .. irfa
a desesperarse, quiza a matarse. .. Y he ahi que nada sen-
tia; mas bien un dulce sopor, una dulce melancolia, una
grata piedad por todo lo que veia, wna ternura tan gran-
de, tan infinita, que se prolongaba hasta aquellos puntitos
azules y rojos que colgaban alli arriba, tan lejanos y tan
bellos!. ..

Al pasar por una confiteria, quiso entrar a servirse un
te, pero luego pensd que “ellos” pudieran ir ghi, y su papel
iba a ser desairado... Pas6 un auto en el cual iban can-
tando, alegremente, hombres y mujeres. Su vista, vaga,
lo siguié hasta que la luz roja del farol del niimero se
borré como una mancha de sangre ennegrecida por el tiempo.

—iNada! jNada! {Qué tranquilidad lo invadia! Si
pudiese amanecer asi, si pudiese quedarse dormido asi,~-
penso mientras se desvestia en la pieza pequefia de la pen
sion, El espejo del lavabo lo invitaba a mirarse. No. Era
un poco vanidoso, y no sabia por qué su cara lo haria pen-
pensar demasiado en todo lo acontecido. Pero jqué era lo
acontecido?. . .—se pregunt6, quedando inmdvil, mientras
se desabotonaba el chaleco. La inmovilidad durd algunos
minutos hasta que, lentamente, con movimientos muy pat-
sados, termind de desvestirse.

—NMe' engafia. . .—se dijo en voz baja primero, como
si ‘sus sentidos, sus nervios, probasen’ el efecto que iria a
hacer aquella palabra. Pero, sus sentidos no respondieron,
y entonces, casi con dulzura, se repiti6, mas lentamente,
como si saborease aquellas ocho letras:

—Me engafia!l...

Y, como por milagro, se quedé profundamente dor-
mido a los pocog minutos.
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13

Despert6 temprano, pero la poca luz le di6 la sensa-
cion de una hora falsa. Eranaya las ocho y parecia que
recién amanecia. Dia de invierno, un cielo bajo, una luz
medrdsa que tocaba aquellos muebles modestos de la pen-
sién con beso helado, Traté de poner orden en sus ideas.
Su cuerpo lo sentia pesado como si lo hubiesen apaleado.
Cuando le trajeron el café, por primera vez sintié que sus
ojos se le llenaron de ligrimas que no pudo contener, y
todo eso ante un detalle casi pueril: el olor del café, que
le trajo la imagen de ella, cuando lo bebian juntos, alld en
laﬁipiutal, en mafanas-de invierno como aquella. El golpe
habia sido imprevisto, rudo, un mazaso, y en sus oidos re-
percutio de nuevo aquel nombre de “Nené”, pronunciado
con arogancia, por aquel hombre feo, y un poco desvergon-
zado...! Qué ridiculo todo eso y qué terriblemente de-
solado.

Una historia corta, de apenas un afio; la misma his-
toria de muchos amoreg en la cual él puso toda su ternu
ra y su confianza. Habia creido en ella, en sus juramentos,
hasta en sus sacrificos y luego aquello. .. aplastador. Y lo
mas extrafio, era que en aquel momento, él todavia la que-
ria. Pero era logico. s Como poder borrar solo en una no-
che, la novela de todo un afio?

La veria esa mafiana, para que ella se explicase. Pero
antes, salié a la calle y compré un ramo de violetas, las
primeras de la estacién. Se las di6 a la criada de piezas pa-
ra que las llavase diciendo a Nené, que la esperaba para
hablar.

Cerca de las once, ella salid de su pieza. Conversaron
en la galeria solitaria, de la casa pension. Se miraron a
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los ojos y luego ela, con la vista baja, humillada, sélo le
dijo estas palabras:

—Haz de mi lo que quieras, soy una loca; no te me-
rezco. ..

—:Y ese hombre?...

—Yo te hablé de él alguna vez; es el que me seguia. . .

Y después de una pausa le dijo ella llorando, muy cer-
ca de su boca:

—Pero a quien yo quiero, es séloa ti!... | Sélo a til..

No comprendié Guillermo, porque su espiritu no esta-
ba acostumbrado a esas raras complicaciones, y la mird a
los ojos: la vi6 muy palida, un poco corrido el colorete en
la cara marchita. Sélo conservaba fino y selecto su perfil,
la linea de su rostro... Sinti6 compasion, infinita compa-
sién, y le dijo:

—¢ Te entregaron unas violetas?. ..

Ella las traia en la mono y las besé repitiendo:

—Te juro que sélo a ti quiero, que sélo a ti he que-
rido... Vamos al saloncito, que aqui pueden imponerse de
tedo esto.

Pero el tuvo miedo de ir. No queria encontrarse a so-
las con ella, tenia miedo 2 su seduccion, y firmemente se
nego. . .

Pero ella insistio, seductora en aquel instante, echan-
do mano de todas sus argucias femeninas.

—Ven, te lo suplico en nombre de ese carifio que de-
cias tenerme. Es para que hablemos mis tranquilos, mds @
solas, no aqui, en este pasillo, en que la gente pasa a cada
momento.

El Iz miré un instante. Ella sonri6, entonces, entre
triste y resignada. Vacilo el joven; temia estar a solas conl
aquella mujer, no se sentia lo suficiente fuerte para luchaf
con ella, con sus seducciones, porque de seguro una vez qu€
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estiivigsen en la salita, ella iria a colgarse de su cuello, y
tedo lo echaria entonces a rodar, y de seguro la perdonaria.

—No!, no voy, no tengo para qué ir! Todo estd ter-
minado entre nosotros!

« Di6 ella entonceg una rapida mirada al pasillo, Nadie!
Todas las puertas cerradas de los pasajeros que dormian.
Se atrevi6 entonces a cogerlo por un brazo, haciendo pre-
sion, e insistio:

—S4, ven, te vuelvo a suplicar! Yo te explicaré, porque
necesito explicarte muchas cosas. Si no quieres en el salon-
cito, vamos a mi alcoba, entonces,

No supo por qué temblé cuando ella pronuncié la
pala’a alcoba. Recordaba que una vez, poco después de
haberla conocido, durante las primeras intimidades, una
mafiana, por casualidad, entré a su pieza, alla en Santiago.
Qué impresion de mas profunda voluptuosidad, de sensua-
lidad! Aquel aroma tibio, mezcla de carne femenina y de
colonia, casi lo habia aturdido, y mds tercamente se
negb a ir. No, no queria, pero aquel brazo hacia presion
dulcemente en el suyo, como en otros dias, cuando en mo-
mentos de charlas en el teatro, durante los primeros tiem-
pos, ella sin darse cuenta, lo cogia del brazo para advertir-
le algo. Y se dejaba llevar a pesar de su negativa, a pesar
que con todas las fuerzas de su espiritu se negaba a ello.
En la puerta misma de la alcoba, al sentir aquel aroma in-
definible y tibio que parecia penetrarle hasta las venas, se
detuvo por tltima vez, pero ya en forma débil, y llamando
en su ayuda sug tiltimas energias, procurd desacirse de ella
con violencia, diciéndole:

—N6! No quiero entrar; no necesito tus explicaciones,
Ya todo estd explicado! Qué mas?

—Entra, entra!... Es que tienes miedo, es que te
sientes débil ante mi, es flue luchas contigo mismo sin ne-
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cesidad. Eso prueba que haces lo que no sientes, y no sé
por qué lo haces!...

Sus ojos estaban fijos en los ojos de Guillermo; su
boea entreabierta, anhelante, y todo aquel cuerpo fino, ad-
mirablemente bien formado, tendido hacia él, tendido ha-
cia sus labios, en una irresistible entrega. Y sentia su
aliento fresco, de boea recién aseada, con olor a men-
ta; aquellos dientes engastados en encias palidas, fir-
mes, dientes devoradores como de animal joven de presa.
Una pequefia vacilacion de sus piés, y se sintioé entonces en
medio de la pieza, sin que €l mismo se diera cuenta d=
aquello, y ella cerrd entonces, con llave, y quedaron frente
a frente, iin poco jadeantes ambos por el esfuerzo.

Deé improviso, ella se ecHé a llorar, sobre el lecho, que
se mostraba entreabierto, sugestivo, conservando las sa-
banas el pequefio hueco de su cuerpo redondo y fino. Gui-
llermo pudo irse entonces, dejarla asi, abandonada, pero
instintivamente un sentimiento de piedad lo hizo quedarse,
y cogiéndole la cabeza, la levantd entre sus manos. Llora-
ba con los ojos cerrados, brotando las ligrimas con difi-
cultad, por entre las largas pestafias, mientras su cuerpo
era estremecido por los sollozos.

—Vamos, no llores! No queria que t llorases. Ex-
plicate tranquila.

—Pero es que no te podria explicar, es que soy una
loca, si, una loca... Y yo misma no me doy cuenta de lo
que he hecho, y me parece un mal suefio, del cual despiet-
to en este mismo instante...

Se incorporé “Nené” en el lecho, y suavemente cogio
tina mano de Guillermo, la que él tenia apoyada en su ca-
beza, acercindose mas a él.

—Dime que me perdonas!... Dime que me perdo-
nas!...—insistia en medio del llanto. Si a quien yo quier0
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es solo a ti, solo a ti!. .. T no puedes explicarte, porque yo
misma no me lo explico claramente!. ..

—Todo me lo explicaron cuando en la contaduria del
teatro, te ol nombrar en la forma como te nombraron ane-

che: “Nené”... como yo te decia... como yo creia que
-era el 1inico que te decia. ..
—; Perdoname !

—No puedo ahora... El tiempo lo dird!...

En ese instante, con sutil adivinacién femenina, noto
ella un momento de debilidad en el muchacho, que aprove-
ché y salté entonces a su cuello, anudando a su nuca am-
bas manos como una tenaza de hierro, y procurando acer-
car sus labios a aquellos otros que permanecian cerrados;
frios, casi impasibles.

Sinti6 él entonces que todo aquel cuerpo se unia al su-
yvo, en un solo plano, de la cabeza a los piés, y sintiéndose
que ya desfallecia, que iba a sucumbir a la seduccion de
aquella mujer cuyos encantos conocia, desesperado llamé
en ayuda a las pocas fuerzas que le quedaban, recordando
Iz infidelidad gratuita, el capricho criminal, el devaneo im-
perdonable, y traté de desacirse de los brazos que lo anu-
daban, y lucho breves instantes procurando no hacerle da-
fio, evitando aquel cuerpo femenino que tan débil y fragil,
amenazaba sin embargo, hacer sucumbir el suyo, hasta que
sin que él mismo se diese cuenta, vi6 que aquel manojo de
ropas tibias, rodo sobre la cama, arrollado, vencido, dejando
al descubierto en la caida, un muslo blanco, delicado, de
carne lechosa e incitante, que él mir6 sélo un segundo, para
correr luego, para huir, pero la vision aquella parecié cla-
verse en sus pupilas, y ya en la calle, y por mucho rato, so-
lo vi6 aquel muslo delicado, que por extrafia asociacion de
ideas, le trajo mds cruel y persistente la injustificada trai-
cién., . .
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Y durante aquel triste viaje de regreso, la odié con
.todas las fuerzas de su alma, como jamas habia odiado, y
le parecid que el cielo, en la lluvia, lloraba todas las ligri-
mas que €l no habia podido llorar por no aparecer ridiculo
ante si mismo...

Teled

—“En la compaiia dramatica que debutard el dia 7
del actual, viene como dama comica Nené Granada, actriz
cuyos primeros pasos en el arte, los dié en nuestro pais...”

—Cobmo dices? ;Quién viene como actriz comica >—
pregunto Guillermo a su mujer.

—Nené Granada. La has conocido —pregunt6 ésta a
su vez a su marido, mirdndolo fijamente,

Dudé al principio si decirle o no la verdad, y opté lue-
go por responderle vagamente. Lola quedd pensativa, y se
dedicé a revolver su café. Terminaban de comer y ambos
guardaron silencio. No sabia ella qué de misterioso habia
traido el nombre de aquella mujer, y empezé a atar cabos
sueltos, frases de antiguas confidencias que su marido le
habia hecho cuando novios, de un gran desengafio, de una
gran desilusion y hasta recordd también que mas de una vez.
ante sus juramentog que ella le hacia de fidelidad eterna,
él se habia sentido conmovido, y le habia hablado de su
pesimismo, de su miedo ante la vida, de una mujer que le
hizo saborear el acibar del mis cruel y terrible de los de-
sengafios. “Seria esa? Habria algo més en aquella historia.
que un simple desengafio espiritual ?” Todo podia ser, pe-
ro el hecho era que Guillermo la adoraba, dedicAndole st
vida por entero. Era un alma buena, perdonadora, sin ren-
cor, como mas de una vez habia tenido ocasién de probar
lo en los tres afios que llevaban casados. Lo miré de
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nuevo, a hurtadillas, y lo vié como hundido en los recuerdos
del pasado. Pero aquel aroma de café, aquel ambiente de
hogar, ponia paz en su espiritu y esperé algo mas de su
marido, una confidencia que pusiera més en claro lo que sig-
nificaba aquel nombre que ella habia leido en el periédico.

Guillermo habia gentido, de improviso, ante aquel anun-
cio ’e volvia el dolor pasado, como si en esos momentos
despertase de un suefio. Durante aquel tiempo en que habia
tratado a Lola, no pensd jamas en la escena lejana. La ter-
nura de aquella muchacha que conoci6 tan casualmente, en
un tranvia, proporcionandole él, dinero “sencillo” para pa-
gar, la sinceridad y el encanto que emanaban sug ojos glau-
cos, borraron de su recuerdo la imagen de la otra, y vivid
entonces como hundido en un suefio de amor, como en
otro mundo, hasta ese instante en que ese nombre traido
al hogar daba vida de nuevo, y con una fuerza extrafia al
drama de su pasado, al dnico que habia en su existencia,
algo opaca y gris, de empleado modesto.

—Qué otros nombres figuran en el elenco?, pregun-
té a Lola.

Esta cogié el periddico con desgano y leyd toda la
lista. Al pronunciar un nombre de actor, Guillermo tem-
bl6. Venia “el” también, “el ofro”, por quien lo engafia-
ron. Deducia de todo aquello que Nené, se habia hecho ac-
triz por seguir a aquel hombre, y sintié6 de nuevo el ren-
cor, la sed de wvenganza que sintiera al regreso de
aquel viaje que ahora le parecia reciente. Todo lo recordd
hasta en sus menores detalles; la invitacién insolente de
aquel sujeto en su presencia, su manera petulante, en la
cual se vela un poco al chulo afortunado; la sorpresa de
Nené, su turbacién que no pudo ocultar su gran talento de
simuladora.
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—““No, no era posible que todo aquello, tan lejano ya,
pudiese turbar su alma en aquella forma tan fuerte y
extrafia !"—penso.

No se daba cuenta cabal, porque aquel golpe habia si-
do tan recio y sorpresivo que le hizo perder la clara con-
ciencia de las cosas, pero aquella conciencia volvia ahora,
avasallandole poco a poco, impulsandole a obrar. Mir6 de
nuevo a su mujer y se sintié culpable, como contraste ante
esa bondad, que lo miraba un poco compasiva a través de
sus grandes ojos azules y serenos.

—Dime, Guillermo, con franqueza, esa mujer, ;es
aquel desengafio del cual, alguna vez me hablaste vaga-
mente?

—3S4i, Lola,—respondié sincero ante la mirada serena
de sus ojos.

—Y no has perdonado, verdad?

—Crei perdonar, pero veo ahora... que me engafié.

—Acaso todavia la quieres. ..

—No, te lo juro; la odio més bien. Fué muy grande
¢l dafio. .. Cuando yo era casi un nifio, tan confiado, tan
noble... Nunca crei que se pudiera engafiar asi...

Lo ‘vi6 pélido, fatigado por el trabajo abrumador de
todos los dias; recordd sus desalientos, los minutos de inti-
midad cuando le pedia a ella que le diese fuerzas para la
lucha, y pasandole suavemente la mano por las sienes, que
empezaban a grisear, le dijo echindole el aliento sobre la
frente:

—;iOlvidal... ;Perdénala! No me tienes a mi?g -
Ta sabes perdonar. Iremos juntos al estreno de esa compa-
fila y puede ser que los dos aplaudamos. .

Habia en este deseo manifestado por e]-Ia, una curiosi-
dad muy femenina: el hacer comparaciones ante esa su-
puesta rival, e insistié con mimo:
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—Olvida... Piensa que sin el desvié de ella, quizd
neo nos hubiésemos conocido. . .

Y mientras de nuevo unos dedos suaves se pasea-
ban por sus sienes, como si despejasen nubes, Guillermo
se veia de nuevo en la helada contaduria de aquel teatro,
y que una voz aborrecida de hombre, decia:

—“Cuando termines, Nené, te espero...’

Y poniéndose de pié, temblando, como si sintiese
de nuevo el frio de aquello madrugada inolvidable, le dijo
a su mujer:

—S4, iremos al estreno...! Te lo prometo!

¥

TV

Tomaron dos butacas de primera fila. { Un lleno! Esa
ansiedad de todo. debut, esa inquietud del publico por ver
a las nuevas figuras que se anunciaban con bombo, con
el bombo de siempre, en toda propaganda bien hecha, co-
mo se dice en jerga de teatro. Como la tercera sefial se
retrasase, el piiblico empezd el pateo acostumbrado: “ta,
ta, ta... ta, ta, ta...” Por fin, el timbre de la tercera
sefial repercuti6 en el teatro. El publico se arreglé en sus
asientos. De improviso, cuando ya se hacia el silencio, un
actor abre la cortina y se adelanta a la bateria:

—“Respetable publico: por enfermedad repentina de
la primera figura de la compafiia, y no queriendo la em-
presa suspender la funcion, se hard cargo del papel pro-
tagonista, la sefiorita Nené Granada, quien solicita bene-
volencia del respetable!”.

Acogié la advertencia, un murmullo de desagrado, de

" descontento, porque la obra de debut, requeria a la prime-

ta figura. “Rosas de Otofio” de Benavente, era comedia
dificil, de matices. Bueno, a ver qué pasaba.
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Se alzé el telén, en medio de un absoluto silencio. Gui-
llermo sinti6 latir su corazén, no sabia claramente por qué;
si por el miedo a un fracaso, o por la presencia de aquella
mujer, que habia sido su amor, entregada en aquel momento
al juicio de todo un piiblico exigente de dia de estreno. Mird
a las butacas vecinas, y vi6 a los de siempre, a todos los
de las primeras representaciones, Lola dié también una
mirada a su marido, rapida, para que este no advirtiese el
légico espionaje de que lo hacia objeto.

—*“Es casi la misma... N6, un poco mas gruesa. ..
Y menos bella también”,—pensé Guillermo cuando vié a
Nené, en escena. Pasado el primer golpe de emocion, le
parecid gue entre esa mujer que actuaba, que hablaba ba-
jo, como temiendo al ptblico, no habia habido jamis la
mas pequefia intimidad entre él y ella. Luego fij6 mas su
atencion, y pudo comprobar que flaqueaba, que su diccion
era borrosa, que apenas se oia. Su voz acariciadora de otros
tiempos se hacia opaca en aquel momento.

Desde la galeria, se oyd entonces, esta insolente ad-
vertencia :

—“Qué hable mas fuerte!”,

Algunos “chits” respondieron de la platea. Pero lue-
go el mismo individuo de las alturas, insistio:

—“ Qué no grite el apuntador!”.

Pero el apuntador seguia chillando, ya que le era pre-
ciso ayudar a aquella actriz, que por la primera vez im-
provisaba el tipo de Isabel, de la comedia. La advertencia
insolente de “paraiso”, puso en guarda a las plateas, y em-
pezd a sentirse cierta atmésfera de descontento, que pron-
to fué acallada por otros “chits” rotundos de las plateas ¥
palcos. Guillermo miré de nuevo a Nené. Estaba pélida,
con la actitud del prisionero entregado a las furias de 1as
masas. En ese instante le parecié que indirectamente toda
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la exigencia de aquella gente, lo vengaba sabrosamente,
ampliamente, y sigui6 observando a la mujer que poco a
poco iba debilitando la voz, hasta parecer que iba a caer
desmayada.

—; Pobre muchacha !—apunté Lola, agregando:

—iVerdad, Guilermo?

La comparacién habia sido hecha ya por la esposa, y
gsta, compasiva, serena, tranquila, como siempre, hacia esa
pregunta, mitad despectiva, y de compasién humana. Gui-
llermo no respondi6, porque no lo habria podido hacer. Le
palpitaba fuertemente el corazén, porque habia oido ese
ruido caracteristico de un teatro, ruido de tempestad que
se avecina, sobre aquella mujer que en el tablado amena-
zaba derrumbarse. El ruido crecid, apagd la débil voz de
Nené. ..

—iQué se calle —grit6 alguien.

—i Fuera l—apunt6 otro, en ese momento, de los bal-
cones.

Ya la tempestad estabg desencadenada. Guillermo
permanecia mudo, clavado en su asiento, heladas las ma-
nos. En ese instante un vecino profirié:

—; Es una estafa! ; Esto no se hace!,..

Nené, al mirar al que esto decia, se encontré con los
gos de Guillermo. Fué una mirada larga, profunda, de

esconsuelo, de perdon; unos ojos htimedos, muy tristes,

‘perdidos, los mismos que alguna vez le dijeron entre ce-

rrados:

—*] Amor mio, no te olvidaré jamas. .. jamis!”—y le
pareci6 a Guillermo que volvia a sentir cerca de sus la-
bios el calor de un beso, de un beso de ella, de esa mujer
acorralada e impotente ante la furia que se desencadena-
ba. Lo seguia mirando, y seguia él también, oyendo las
veees de:
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—“ Que se calle!”... “;Fuera!”... “/No hay dere.
challs

La habia amado, habia vivido con ella, horas muy dul.
ces... Pero también lo habia engafiado... De los ojos

de Nené se desprendié una ligrima y qued6 paralizada
luego como en medio del escenario, baja la cabeza, pilida
como una muerta. .. Le parecié entonces 3 Guillermo que le
decian en sus oidos, muy bajito, como en tardes muy dulces
de abandono:

—“Guimo... Guimo!... Séilvame!” Entonces ya no
supo lo que hacia y lanzd en medio de la platea, levantan-
dose de su butaca, un grito vibrante:

—; Imbéciles!... !Imbéciles!... Cobardes!

Lola le cogi6 de la americana, para que se sentase,
pero €l no oy6 nada mas, sino que tan solo sintié un fuerte
golpe en las sienes que lo derribo sin sentido, v como al-
go muy lejano, ajeno a todo aquello, voces que se apaga-
ban poco a poco hasta desaparecer por completo, y ha-
cerse la obscuridad a su alrededor. Y luego la inconciencia,
una paz dulce; luego nada... nada.

v

—iAh! Es usted, sefiorita? Venia...

—Como siempre: a preguntar por el enfermo, Estu-
ve ayer y anteayer, no se acuerda usted?

—Si, sefiorita. El enfermo sigue un poco mejor. Es
decir, es lo que dice el médico, pero la fiebre no dismi-
nuye, y delira siempre. La herida fué grave, en las sienes..
Perdié mucha sangre el caballero,. .. y es natural. ..

Nené tembl6 ante aquel dato que ella ignoraba, porque
en las visitas anteriores, se habia marchado después de pre-
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guntar y nada mas. Pero ahora una fuerza secreta la clavaba
en aquella puerta y hacia esfuerzos por atreverse a poner
en practica lo que pensaba: ver a Guillermo, estar un mo-
mento a su lado, obtener el perdon que ella deseaba para
su tranquilidad moral. Busco una disculpa, un subterfu-
gio, y penetrando en el vesticulo de la casa para resguar-
darse un poco del frio de aquella neblina invernal, insistio:

—Pero peligro, en realidad, no hay ¢ve1‘daJd?

—Si no sigue la fiebre, no lo hay sefiorita. ;Conoce
Ud. al caballero, sefiorita? ; Vio Ud. como pasé la desgra-
cia del caballero 2.

-—S5i le conozco! Somos buenos amigos. ;La desgra-
cia? Se turbo ante esta pregunta, pero luego dijoa la
criada :

—Por casualidad me encontraba yo en el teatro. Silba-
ban a una actriz, y el como es bueno, muy bueno, gquiso-
oponerse a la silba. Parece que insult6 a los vecinos de
platea y uno de ellos, mis impulsivo que los otros, le dié un
golpe que lo derrib6, golpeandole la cabeza en la barandilla
de la orquesta. De ahi lo sacaron sin conocimiento, segtin
supe después. ..

Tabia hecho un esfuerzo supremo; estaba palpitante,
al contar el hecho del cual le parecia tener una directa res-
ponsabilidad. Por un impulso extrafio agregd:

—Mucho habri sufrido la sefiora, su esposa...

—~Mucho!, sefiorita, Se quieren tanto! Ahora estd
mas tranquila. Ha salido a misa, a rogar por el sefior.

Se asi6 entonces Nené a este dato, y afrontd la si-
tuacion en forma franca:

~~Vea asted: .. 5i nffuera violento... Me con-
sentiria Ud. verlo?

Vacil6 la criada, porque tenia prohibicién que nadie
eéntrara a la pieza del enfermo, pero ante la actitud que
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tenia aquella sefiora, que decia conocer el caballero, dudo
artes de responder. Nené, aprovechd esta pequefia debili-
dad, e insistio:

—Seria, un momento, un minuto; nada mas. ..

—Pero es el caso que el sefior estd mal. .. Delira siem-
pre, v cuando algien se acerca a €l, le habla de cosas ex-
trafias... Nombra a una persona que yo Nno €ONozco. ..
Pero si es un momento tan solo... No va a reconocer a
a la seforita. ..

—No importa... Permitame Ud...

La criada hiza pasar a la desconocida y se quedd en
¢l umbral de la alcoba que tenia Guillermo, Nené reco-
cio el sitio, avanzo luego hacia el lecho y vio en él, un ros-
tro extenuado, unos ojos entreabientos brillantes por la
fiebre. Al oir pasos, el enfermo quiso incorporarse y hablo:

—Iires t1... Lola...! Siempre a mi lado! Qué bue-
na eres!... ;T1 si que eres buenal. .. ; T1 me perdonas!...
Sil... Lo que hice! fué un impulso de mi corazén!... Ta
quemas que la perdonase...!Y qué mejor perdén!... !La
defendi, la habria defendido atin en peores circunstan-
cias... Si, Lola, acércate!.

Nené avanzoé temblando, emocionada, y no pudo con-
tener las lagrimas. ;Y ella habia engafiado a ese hombre
que vacia en el lecho herido por su culpa! Y le dijo muy
bajo, a media voz, para para que no ovese la enfermera:

—iGuimo!... Guimo!... soy yo... Nené, aquella
Nené que te hizo tanto dafio...! Qué viene a pedirte per-
don!... Y cogiendo una de las manos afiebradas del en-

fermo, la mojé con sus ldgrimas. . .

—Lloras?... Por qué lloras? ; Si ya estoy mejor, Lo-
la! Que paz y dulzura hay en mi corazén ahora que he
perdonado!. . .
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Nené entonces, ansiosa, aprovechando aquel delirio
del enfermo, esa semi inconciencia que estimulaba la fie-
pre, pregunté tierna, apasionada:

—:Y por qué? Por qué la perdonaste?

No respondié enseguida Guillermo; movi6 los labios
al principio sin decir nada, y luego balbuced:

—Porque al no perdonarla, me parecia que todavia la
amaba... Que este rencor que yo guardaba en mi cora-
zon, era locura... mala locura de amorl...

—Y ahora?...
—Ahora?... Nada!... Nada!... Murié ya para
siempre!... Para siempre!...

Nené llor6 amargamente entonces sobre aquella ma-
no afiebrada, y el enfermo busco la que apretaba la suya,
y la beso, diciendo:

—iLola!... Lola!... Para siempre!... Para siem-
prel...

Nené al abandonar la alcoba se encontré con la es-
posa. Las dos mujeres se miraron, mudas, desafiantes, y
al querer hablar, ambas se sorprendieron con este mismo
pensamiento, mirando el lecho del enfermo:

—; Silencio!. ..
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—Mira, vamos al aile que ofrece Marta noche. Es el
wltimo dia de Carnaval y puede ser que despejemos esta
tristeza, que desde tanto tiempo nos invade.

—Verdad, dijo él, con acento fatigado. Y luego afiadio:

—¢ Y por qué-estamos tristes ?

Ambos se mimaron a los ojos largo rato. Hacia dos
afios que se habian casado queriéndose mucho. Poco a po-
co, insensiblemente, algo habia ido muriendo entre ellos,
sin que lo notaran, Permanecian mucho tiempo, a veces en
la intimidad del boudoir, que iluminaba de rosa la panta-
lla de encajes, en silenecio, entreteniéndose puerilmente,

" mientras sus almas volaban muy distantes, en ver como

se reflejaban en los espejos las cortinas de felpa y las
acnarelas que él habia regalado a Emma cuando soltero.

—'Si, Oscar, vamos al haile, le repitié con tono mimo-
st como en log buenos tiempos.

—Yo tengo ahi, en mi guarda-ropa dos antlfaces uno
negro y otro rojo, dos trajes también: de “piertot” para
ti v otro de “domind”... ;Te acuerdas? Los trajes que
llevibamos aquella noche cuando pensibamos conquistar
al mundo con nuestro amor. Y hoy.
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Fué hacia el guarda-ropa y pas6 a Oscar, un amplio
traje de “pierrot” mientras ella, con renuevos de alegria,
como ave que vé volver la primavera, se metia apresurada-
mente en el “domino”.

—Que se vaya, por fin, esta pena. Es noche de mas-
cara para nosotros y hay que reir.

Cuando se anudaba el lazo de seda al cuello, encontré
un pedazo de serpentina.

—Mira, la cinta de papel azul con que aquella noche
intentaste ahogarme. ... Dogal color de cielo!...

Y se reia de la ocurrencia, arreglandose los pliegues
fpara que cayeran con soltura, la capucha cubriéndole
un pedazo de la frente, las rosas de seda anudadas con
«coqueteria, todo hecho con una alegria loca, de enfermo
que siente la vida en un rayo de sol.

El, en un espejo distante, se abotonaba el casacon de
payaso con cierto desmayo de fatiga-.. Un payaso triste,
penso.

—Ya estd, dijo por fin, puesto ya el antifaz que, so-
1e la palidez de su rostro de mujer nerviosa, aparecia mas
1negro.

Querian engafiarse mutuamente, el de clown v ella
con el traje con que se hacen todas las locuras.

—Quiero mirarme al espejo contigo. Y lo condujo
ante la inmensa luna biselada que llegaba al suelo, apoyan-
dose en su hombro con abandono de enamorada.

—iQué tal?

—Parecemos dos mortajas de distinto color.

—Siempre eres asi, pesimista, y alcanzandole la fren-
te para besarla, repitio:

—Vamos pronto, ya es tarde y ponte la careta. S€
acabé nuestra melancolia, las mdscaras es lo mejor para
olvidar penas.
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En el baile, cuando los violines rumoreaban risas de
amor y las serpentinas de colores vagos culebreaban en e
airemsaturado del aroma que los polvos de los dominds
desprendian, hicieron recuerdos, porque recordar dichas
pasadas leg parecié que seria lo mejor para despertar fuego
en el corazon.

Bebieron champaiia, espumas de champafia, al borde
de la misma copa.

« —:Te acuerdas?... jte acuerdas?®...

Era la frase qua a cada instante se repetian, querien-
do de recuerdos hacer amor presente, Al través del anti-
faz sélo se veian las pupilas como adormecidas, sin una
llamarada ; pupilas que parecian mirar muy lejos. talvez
las perspectivas iluminadas de otros tiempos y de otras no-
ches como esa.

—; Qué suave el vals que toca la orquesta! ;Quiero
bailar! le insinud ella con timidez.

Al principio fueron cinco o seis compases tranquilos.
La orquesta seguia como modulando una caricia intima
que melancolizaba el llanto de los violines.

Emma se abandonaba mecida por el ensuefio. ; Qué
lejos veia ya aquellag noches cuando regresaba a su casa
fatigada dulcemente por el baile, invadida de recuerdos,
de promesas que, como aves blancas, parecian desprender-
se de las gasas de su cama para bajar a su frente afie-
brada por los suefios de los veinte afios. La misica seguia
arfastrandose tenuemente, amortiguada ‘por la sordina.
Y volvia a evocar en los brazos de ese payaso, que era su
marido, su Oscar, a quien tanto adord, ese pasado en que
flotaban tantas cosas queridas.
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—iQué felices son, como novios!, decia Marta, Ia
amiga intima de Emma, que solo veia sus trajés arlequi-
Nescos.

Felices en el recuerdo de lo que no habia de volver
ya mas, ni atin en esa noche de mascaras a que habian ido
en busca de alegrias.

Como locos en el torbellino de trajes que crecia, se-
guian siempre en la danza, para ahogar la vida, para em-
briagarse de muasica y de fiebre, ya que en la soledad de la
alcoba parecian dos tristes turiferarios que acompafiaban
las exequias de un mismo muerto.

Acaso como tantos, se habian equivocado de ruta...

—Fué asi nuestro (ltimo baile de solteros. Tan ale-
gre... Pero i estds siempre con esa cara de dolor. ; Qué
no me quieres ya?’... ;qué no quieres a tu ‘“‘doming”
palida, como antes sabias decirme?.

Siempre la misma queja, el eterno reproche que am-
bos se decian para volver al frio silencio desesperante.

Insensiblemente el desencanto habia entrado al alma.
era el enemigo oculto que no podian combatir v que avan-
zaba sembrando de ruinas el corazén.

—>5i, te quiero siempre.

Para decir esta frase tenia que hacer un gran esfuerzo.

Ella no habia perdido nada de su belleza, era la
misma seductora de siempre, con su gracia fina y sus
ojos inmensos color de agua parda tranquila, hechos mas
profundos en la palidez atormentada del rostro. Sélo en

sus labios delicados habia un desgarrén de amargura.

— Estas cansado?

—Me fatiga esta alegria loca que amenaza ahogarme
con tantas serpentinas.

—Fijate en mi.
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Mostraba sus hombros eruzados de cintas multicolo-
res, v con algunos pétalos de rosas blaneas gue se pren-
dian al raso negro como copos de nieve.

Queria seguir haciendo la comedia de la alegria con
gracia infantil y luchaba por aparecer feliz.

—No me sacaré nada de esto que me adorna. Lo des-
prenderas t, después, mafiana, en nuestra casa. ; Verdad?
Mimos v frases en que temblaba la desesperacion.

—Mafiana, no. Luego. Fijate en esa ventana por donde
entra un hilo de luz.

Miro ella el reflejo lechoso de la alborada del Miér-
coles Ceniza, que penetraba al salén amortajando de pali-
dez el fondo de los espejos. Lia luz eléetrica se volvié livi-
da ecomo una perla sin oriente. Los violines fatizados
apenas murmuraban un tltimo compés, como cansado
Hanto de stplica.

—Vamos.

Ya en el carruaje, silenciosos cruzaron las calles so-
litarias, a las que la blancura de la mafiana prestaba le-
janias fantdsticas. Al pasar por el frente de una iglesia
ella se estremecio. [

—Jl.os Padres Franceses, la iglesia en que nos casa-
mos, apuntd apenas, como con temor, .-

Mird la torre. Creyo volver a oir el repique de las
campanas, como en aquel Domingo va lejano en que ella
aparecio, en el abside, a esa hora solitaria, radiante,
entonces bajo la claridad de Septiembre.

" —Oscar, Jqué piensas?

—:Y ta?

—FEn nosotros dos. ..

Y se cubri6 los ojos con el chal lila. Pero no dijo que
habian ido a buscar alegria y traian séla algunas horas
méis de desengafio.
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No se guardaban rencor, iban siempre juntos como
buenos amigos, sin separarse nunca; pero no habia ya fue-
go en el corazén para encender un beso.

—1La luz se nos quedd encendida, dijo ella al llegar.
Apagala.

Ia claridad blanca del alba que avanzaba, cruzo el
stor y bafi6 la pieza con un resplandor dudoso de gruta.

—Despréndeme las serpentinas y los pétalos que me
quedan.

Cruzando él la pieza alcanz6 a verse en un espejo la
ridicula figura de un payaso triste. Empezo a desenredar
las sepertinas de los hombros, a sacar uno a uno los péta-
los que fueron cayendo, todo aquel difraz de carnaval
Luego la capucha de seda crugié al ser corrida hacia el
cuello, dejando que el pelo invadiera la frente como pesa-
dc crespén. A cada movimiento que él hacia, sonaba el
cascabel de pierrot melancolicamente.

—Ahora quitate t el antifaz.

Brillaban los ojos al través de la seda.

~—T1 también.

Ambos permanecieron quietos, como temiendo algo.

Cayo la careta de ella y un sollozo inmenso la es-
tremecié. El se desprendid la suya nerviosamente y dos
lagrimas rodaron sobre su traje de clown.

—COscar...

—FEmma. ..

Querian buscar refugio en la alegria, empezar de
nuevo el ensueflo, resucitar lo que ya habia muerto para
siempre, y s6lo conseguian ser dos mascaras tristes de 13
vida!

Febrero de 1906.
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El enfermo habia pasado muy mal. Aquella tos, lenta
v cansada como siemipre, lo habia molestado toda la noche.
Hacia la mafiana, una mafiana clara de principios de Sep-
tiembre, Antonio sinti6 ese reparador alivio que to-
dos los enfermos graves experimentan cuando los prime-
ros resplandores del alba se filtran a través de los inters-
ticios de las puertas.

—Hoy creo que tendremos un hien dia—le dijo Am-
paro, su mujer, abriendo una de las ventanas que daban
a los hajos tapiales musgosos de un huerto vecino mientras
sacudia los modestos muebles del pobre mobiliario : dos sillas
desvencijadas, una comoda, que habia perdido el barniz,
v un veladorcito sin tirador. Después agreg6, mirando los
arboles que asomaban sus ramas tefiidas de rosa y de blan-
co por la Primavera que llegaba:

—Creo que hoy, si el dia continfia asi, hasta podré
sacar tu silla de brazos al patio, para que mires los drbo-
les. Fijate. Ya tienen flores los duraznos y los almendros.

—Si, si1, es verdad. Ya tienen flores. ..
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—; Si supieras tii cuanto me acuerdo del cortijo de la
tierral. ..

El enfermo, irguiéndose con dificultad en la almo-
hada, miré con sus grandes ojos de tisico aquellas flores
rosadas que caian pétalo a pétalo sobre la tapia musgosa,
sobre la tierra htimeda todavia por las Gltimas [luvias de
aquel estrecho patinillo que parecia més limitado atn por
las ropas puestas a secar, que calan con la pesadez de la
tela hiimeda. la gran artesa llena de espuma de jabon
que se irisaba al sol con tintes rosas y azules, y el ba-
rril gastado, en donde eternamente caia una gota de agua
que daba frio al enfermo.

~—Hoy creo que me podré levantar. Si hay sol, aun-
que sea bien abrigado...

—Vamos a tener un dia muy bonito—le dijo ella,
poniendo en orden algunas cosillas de la pieza y can-
turreando como para comunicar un poco de alegria a su
marido:

“No cantes mas la Africana,

“Vente conmigo y no temas”.

—Como me encuentras?... Mirame la cara...
—~asi mejor que ayer. ..

*“Africana, Africana...

“Nacida muy cerca”. ..

...y luego que el doctor te dijo que con cuidado. .
“Vente conmigo y no temas,

“Estos lugares dejar

“Que la que aqui es prima donna...’
—Amparo.,. oye...

—“Africana, Africana”... ;Qué hay?

o
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—No sé qué sera... Pero hoy me he acordado mas
gue nunca de alla... de Espana... iAh!... {Cuando se
nos ocurrié venirnos!. ..

El plumero hecho de trapos, dejé de sacudir ante aque-
lla exclamacion de nostalgia, y luego dijo ella:

—Qué quieres?... jEstaba todo perdido!... Acuér-
date que muchas veces nos costé encontrar con qué comer
y venirnog a Chile en calidad de emigrantes, con lo que
nos prometian, era mucho mejor que vivir asi, que no’
era vivirl... Y a embarcarnos enseguida. Que tu te hayas en-
fermado no quiere decir nada; luego sanaras. Como to-
davia nos quedan algunos ahorrillos de lo que vendimos...
se puede pasar.

Y alegre, con esa mascara de contento que es uha ca-
ricatura de la alegria, bajo la cual corren silenciosas la-
grimas, fué hacia la cama del enfermo, para darle un be-
so en la frente, que le dejé en los labios el sabor salado de
aquella eterna transpiracion que le pegaba a la piel al-
gunos manojos de cabello lacio y opaco.

—i Se puede pasar!...—repiti6 el enfermo con los
ojos htimedos. y con dulzura agrego:

—Y Consuelo? Has sabido de Consuelito?. ..

Hubo silencio. Parecié que aquel recuerdo los entris-
tecia a ambos profundamente,

—Ayer en la tarde, cuando fui a dejar esa ropa, pasé
a verla a San Borja. Esta bien. Luego la darin de alta, se-
gin me dijo la “hermana”. Ademas, ;sabes?... te reservo
una sorpresa.. .

—Qué? ;Dilo!

Antonio se incorpord. Por su cara que la tisis a los
cuarenta afios, habia marchitado, arrugdndola como una
hoja, pasé un resplandor de alegria que la ilumind.

—Di pronto.
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——; Qué hoy, hoy mismo, ya vuelve a casa Consueli-
to! Es probable que de un momento a otro.

—Ayudame a vestirme... para que me vea mucho
mejor, a mi también.

De pronto, mientras buscaba sus zapatos, se detuvo
desalentado. Era verdad que era muy grande su contento
-al ver a su hija después de un mes de ausencia; pero ella
representaba ahi en la casa lo que se llama vulgarmente
“una boca mas”, que vendria a concluir mas pronto el
exiguo dinero que les quedaba. Este pensamiento de amar-
ga y aplastadora realidad, lo anonadé dejandolo con la
vista clavada en un punto indeterminado.

—En qué piensas?

—En nada, mujer... o mas bien, pensaba en Con-
suelito. . .

—Oyes?... Alguien llega; serd ella?... La “hei-
mana” me dijo que hoy...

Quedaron en suspenso.

Un andar lento y vacilante, se acercaba, se detenia pa-
ra continuar con indecision. ..

No es ella, Amparo; no son sus pasos... No, no es
eial .

El enfermo clavé la mirada profunda en el claro de la
puerta.

Una mujer muy palida y flaca, se dibujo a contra luz.
I“n su cara fina, parecian quedar huellas y sombras de pa-
sados dolores, y en su boca como el desgarrén amargo de
un llanto contenido. No hablaba. Sus ojos grandes y oje-
rosos de convalesciente parecian deeirlo todo: Que ha-
bia vuelto por fin; que habia sufrido mucho; que volvia!l. ..
Pero no como era antes, la inocente Consuelito, sino una
sombra de ella, un recuerdo desolado de lo que fué... A
los dieciocho afios, el sufrimiento habia puesto en su ros-
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tro prematuros crepiisculos de desengafios, que no se me-
Tecia. . .

— Padre!...—murmurd acercandose al lecho.

— Consuelito!. .. Mi Consuelito!...—respondio An-
tonio abrazandola v llorando.

—;Cémo lo encuentro!... Qué cambiado!

—Y yo también a ti!... Bien decia que no eras ta la
que llegabas!

Se miraron ambos a la cara. En la ausencia de un
mes, qué distintos se encontraban!

—Te sientes bien?

—Y usted?... Mama me habia dicho!...

—Si, ya lo sé... Te habia dicho!...

El didlogo fué interrumpido por la pequefia Maria,
que ignorando la llegada de Consuelo venia a advertir que
¢l agua estaba hirviendo para el desayuno,

—Consuelo!... Tua... aquil...

Su hermana menor le cogia las manos mirandola
con extrafieza: qué distinta aquella Consuelo a la otra,
que era alegre, vigorosa, risuefia. Parecia también mas vie-
ja. ; Oué ligero se envejecia!l

Cuando supo Maria—que tenia solo ocho afios—que
Consuelo se habia ido al hospital, su hermana era muy
distinta y ante todo no tenia aquella cara color de cera,
¥ esos 0jos con tanta sombra, y aquellas manos tan flacas
que ella sentia entre las suyas muy heladas. . .

Y mientras tomaban el ‘desayuno, los cuatro, reunidos.
en el pequefio patié iluminado de sol, pensaron que lo me-
jor era volver a la patria, a la querida Espafia, que hacia
meses abandonaron.

El agente de emigracion le habia dicho a Antonio que
si antes de cumplido el afio, contado desde la partida de
Fspafia, no encontraban una buena colocacién, el Gobierno
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daba gratis el pasaje de vuelta, con todos los gastos relati-
vos al regreso,

—A ver, dijo Antonio pensando. Van corridos diez
meses. Nos faltan dos para que se cumpla el plazo. Y en
estos dos meses, yo me he de mejorar. ..

Un acceso de tos le ahogd la palabra y el enfermo es-
putd un poco de sangre.

—Fs de la garganta... Como hago esfuerzos. ..

Se hizo un silencio pesado, durante el cual Amparo
y Consuelo se miraron con desesperanza, como acordes
er un mismo pensamiento,

—i Ah, volver!... jvolver!, repitieron con nostal-
gia Amparo y Consuelo, mientrag a sus pies volando del
huerto vecino, caia una lluvia de pétalos de duraznos y al-
mendros en flor que la brisa volubre desgajaba, dejandy
algunos de ellos color rosa, sobre la nevada esmgma de
la artesa.

Tl

Antonio recordaba siempre con tristeza aquel viaje,
cuando embarcindose en el inmenso transatlintico que
enfilaba su proa a las costas de América, habia forjado
un mundo de ilusiones y esperanzas de mejor vida.

—Se dice que en América, con un poco de esfuerzo,
tedavia se puede recoger mucho dinero, hacer un fortu-
nal.:.

Esto comentaban sus compafieros de viaje, apifiados
en la cubierta de aquel barco que los llevaba a la conquis-
ta de una mejor vida. Iban todos alegres, mirando con
0jos inquietos y escudrifiadores, el horizonte marino de
entre cuya bruma, de un momento a otro surgirian, como
un sueno, las playag anheladas.
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Fué verdad que al perderse el ultimo pedazo de
tierra de la querida Espafia algunos se enternecieron, y
otros hasta lloraron, afirmados en la borda de la cubierta,
para dar el adids, acaso eterno, a la tierra que aunque in-
grata, se la amaba con el mejor de los carifios.

Antonio recordaba que no pudo contener las lagri-
mag cuando del terrufio se perdié todo bajo el mar, no
quedando tan solo, sino una fajita gris e inmévil desvane-
ciéndose poco a poco.

Pero luego, llegaron horas alegres a bordo, canciones
risuefias, recuerdos lejanos rimados por aquellas guita-
rras espafiolas que parecian cantar nostalgias hondas, o
por el susurro adormecedor y quejumbroso de los acordeo-
nes de sus compafieros, que las olas acompafiaban con sus
chasquidos en el casco, como extrafias castafiuelas melan-
colicas. _

Se comia apresuradamente, se dormia poco, y cuando
el recuerdo era mas intenso v amenazaba hacer saltar las
lagrimas, entonces j Venga un rasgueo de guitarra! un tra-
go, 0 una apasionada jota bailada en pleno mar y bajo el
libre cielo!

Muchas veces log sorprendio el baldeo del alba que ha-
cian los sirvientes en el barco, en plena fiesta. En una de
esas maifianas, Antonio se sintid con pequefios calofrios,
que prento avmentaron. Bah! No seria nada. Talvez la bri-
sa helada del amanecer que le cogié mal. Ya pasarian
cuando tocaran en el Brasil, al contacto de ese clima tibio
que recordaba el de la Patria.

Fué verdad que se sinti6 mejor al recalar en América.
Pero habia que continuar viaje hasta Chile, y segtin ha-
bia oido, la pasada del Estriecho de Magallanes, era pe-
ligrosa. Este recuerdo lo hizo temblar con ese frio que
volvia, d
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;Se habria enfermado en realidad? Lo atacaria tal-
vez una de esas fiebres paltdicas de que habia oido hablar
a sus compafieros?... Olvidar todo! Serian aprensiones!

—Papa...? Se siente mal?—le preguntaba Consuels
cuando lo veia melancolico afirmado en la borda contem-
plando con insistencia el mar... Y no lo abandonaba ya
durante todo ese dia.

En plenos dieciochos afios, aquella espafiolita traia
revolucionado el elemento #hasculino del pasaje de cu-
bierta. No muy alta, flexible, tenia en su cuerpo esas elas-
ticidades graciosas que hacian exclamar a los' hombres:
“ Ole, la real moza!” y ella sonreia mostrando sus dientes
apretados y blancos, y parpadeando sus rasgados ojos obs-
curos en donde se adivinaban todos los apasionamientos de
las tierras levantinas.

—*“Antonio tiene un tesoro en Consuelo! Qué mu-
chacha, qué ojazos’—exclamaban los hombries codiciosos
y enardecidos por la brisa salada.

Y aquellos ojazos que fingian a veces modestias des-
concertadoras, se bajaban velandose por unas largas pesta-
fias rizadas, que les comunicaban més sombra y més pasion.

Junto a su padre, cuando lo veia asaltado por aquella
tristeza se volvia una chiquilla inocente y mimosa: “No
habia que estar asi. Animo! Pronto llegarian a trabajar!
Lo que él sentia era tan solo pena, vamos, esa pena queé
se nos mete muy adentro, cuando dejamos lo que se ha
querido...”

Pero lo que Antonio sentia ahora, al final de aquel
viaje, era un malestar tan grande, agravado por aquella
tosecilla maldita, que lo cogia al levantarse.

Al término de la larga travesia, una de esas mafianas
brumosas que envuelven los malecones de Valparaiso, de
entre cuya atmosfera, penden tristes y pesadas las insig-
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nias de los buques y los mastiles asoman obscuros como
ramazones invernales, Antonio y su familia descendieron
12 escala del barco para embarcarse con rumbo a tierra en
¢l pesado lanchén negro y sucio que los conduciria.

Agquel adiés a sus compafieros tuvo tanta melancolia
como aquel otro, mudo y hondo que dieron a la Patria al
partir. Hasta ese momento habian estado juntos, formando
en la cubierta del barco una intima y carifiosa “Patria
Chica” que terminaba ya en ese adids.

Las guitarras descendian enfundadas asomando en
la punta de los mangos y unidas a las clavijas, cintas gual-
dag y rojas que evocaban a la Patria en aquella atmodsfera
tristona y gris. Los acordeones sin funda que habian ale-
grado la travesia, se mojaban en medio de la neblina acuo-
sa, sonando alguna nota perdida que sus fuelles emitian,
como un quejido en la precipitacién de la bajada.

Consuelito, en la popa del lanchén, aparecia como una
nereida. Una tolderia de pafiuelos de los que quedaban
en el buque, decian adiés y entre ellos, algunos ojos de-
sesperanzados dirigidos a aquella muchacha que durante
todo el viaje no quiso coresponder ni con una mirada.

Algunos iban tristes; otros alegres piropeando a la
<hiquilla, que ahi en la popa del lanchén, parecia mas se-
ductora.

—i Qué nos volvamos a ver, Consuelito!

— 0lé, la real mozal...

Un andaluz propuso que se desfundara una guitarra
para dar un poco de sol a esa neblina. {Oh! No era con-
veniente. No estaban en “la tierra’... En ese momento,
una tos se dejo oir en medio del alborozo que habia le-
wvantado la idea de la guitarra.

—Antonio, abrigate; corre viento...

—Ya pasara eso, padre; no es nada...
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Aunque Consuelito, acercandose carifiosa a Antonio,
le decia que no era nada, sin embargo, por el lanchén ha-
bia pasado un temblor extrafio. Se iba la alegria, de im-
proviso, y ante aquella tos de enfermo, volvian los temores
de fututras desgracias, volvia la pena, la nostalgia de Ia
tierra, las caras se inclinaban como plantas doblegadas por
una tormenta, vy en la lancha que avanzaba con crujimien-
tos dsperos, se hacia un profundo silencio.

Cuando atracaron al muelle, todos descendieron mus-
tios, v en medio de la melancolia de aquel desesembarque
se produjo un ruido extrafio como de algo tenso que se
corta, al mismo tiempo que Antonio ahogaba una tos en el
pafiuelo.

Todos alzaron la cabeza, interrogadores, averiguando

aquello. ;
—i Qué na, hombre, qué na! La prima que se cort6!. ..
—dijo un andaluz rapado, y con persianas mostrando st
guitarra con la cuerda cortada recogida a las clavijas como
serpentina.

—iAh!...—prorrumpieron todos, como si hubiesen
aliviado de una duda.

Y aquellog emigrantes espafioles, tocaban tierra en
pais extrafio, con una jota ahogada en la garganta y con
una cuerda rota en la guitarra. ..

T I1

Habian pasado cinco meses de su estada en Chile, ¥
la suerte de Antonio no prosperaba. Al principio, recién
llegado, consiguié colocarse como hortelano en uno de los
fundos de los alrededores de Santiago.

Empez6 a trabajar con entusiasmo v constancia. Aque-
lla tos habia disminuido algo, mostrindose tan solo algu-

AT
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na‘.s maflanas en que Antonio se levantaba al clarear el
alba, para.la recoleccién de las legumbres.

—Esto marcha bien—decia a su mujer—y en poco
tiempo mas, hasta podré tomar en arriendo la hortaliza.

Una vez en una de aquellas madrugadas, tuvo un ac-
ceso de tos més fuerte que lo obligd a dejar la picota con
que trabajaba. .. Habia escupido sangre, si... no se equi-
vocaba: a la palida claridad del alba, imaginé un reptil
extrafio, dispuesto a acecharlo. Y entonces, al levantar los
ojos con desconsuelo, le parecidé que aquella luz opalina y
suave que clareaba la cordillera, tenia también manchas ro-
jas que se agitaban. ..

Al otro dia, el doctor, prohibi6 las levantadas tempra-
no y cualquier trabajo pesado.

—Pero esto no es posible,—decia él, a Amparo. Ve-
nir a este pais en busca de sustento mas facil y encontrar
esto; tan solo esto: una enfermedad... en fin, una enfer-
medad que me obliga a estar metido en casa!

No valian para €l los consuelos, las promesas de me-
joreg dias. La realidad era eso: un hombre initil que iba
enflaqueciendo a pasos agigantados.

Cuando el doctor le dijo por fin una mafiana, con
agradable sonrisilla y arreglandose el nudo de la corbata,
que aquello itha mal y que era necesario renunciar a toda
esperanza de trabajo, por lo pronto, o mas bien para siem-
pre, se revelo en su silla de enfermo, quiso apretar los pu-
fiog v luego quedd tan serenc como si nada hubiese oido.
Qué otra cosa iba a hacer, cuando en ese fugaz instante
dc ira, sus miisculos no habian tenido fuerza ni para una
nezquina contraccion ?

Era necesario que trabajasen ellas, Amparo, la nifia. ..
Consuelito. Si, que Consuelo fuese a trabajar para su pa-
dre. Cuando propuso esto a su mujer, tuvo que hacer es-
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fuerzos para no llorar. ; Su Consuelo lejos de €l, con ex-
trafios, expuesta a quien sabe, qué cosas!... {Su Con-
suelo! que lo mas pesado que habia hecho alla en la tierra de
Espafia, era acompafiarlo al cortijo para que cuando é
dejara la picota o el azadén, darle un beso que lo resar-
ciera de la fatiga, después de todo un dia de labor.

Luego que Consuelo hubo dejado el hogar para ocu-
parse como sirvienta en casa de un sefior italiano, Anto-
nio se reagravo. Ya apenas podia dejar su silla y dar al-
gunos pasos por el estrecho patinillo para desentumecer las
piernas.

Su hija iba a verlo a menudo. Antonio notaba en ella
cierta inconfesada tristeza, que habia destefiido en su ca-
ra los frescos colores de antes, para cambiarlos por tintas
mustias, y al preguntarle por su nueva vida, ella respondia
con palabras incoherentes, como si pugnara por brotar a los
labios una confidencia grave. La visita terminaba siempre
con un “hasta luego”, dicho a media voz, y por un beso en
la frente.

Una tarde, una vecina, se presentd sigilosa, pregun-
tando por Amparo. Hablaron ambas muy en secreto ¥y
agitadas, y por toda revelacion de aquello, Antonio oyé s6-
loc un “infame” que pronuncié su mujer.

—Sucede algo?... Qué pasa?

—Nada. Una historia que me contaron. .. ; Nadal...
-=Y la pobre luchaba por fingir tranquilidad. Pero cuan-
do llegd el dia de la visita que Constielo acostumbraba hacer
a su padre, éste pregunté intrigado.

Ya no se le pudo ocultar, Fué una mirada muda qué
di6 Amparo al enfermo, una mirada llena de ligrimas, se-
guida de algunag palabras:

—...Que Consuelo... Dios mio!... Que Consueli-
to estd en el Hospital. ..
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—Por qué?. .. pregunté ansioso Antonio, abriendo sus
ojos de tisico, hechos méag sombrios por la duda terrible. ..

Se estremecié el enfermo, alzo los pufios apretados y
luego los bajo desfallecido por un acceso de tos.

Y ahora para Antonio, no tenian otro interés los dias
que preguntar a su mujer por Consuelo. La habia visto?
Estaba mejor? Cuando volveria a casa? Cuanto deseaba
volver a verla!

Sin embargo, aquella mafiana del regreso de Consue-
lo, sintié pesar por su deseo. Mejor habria sido no verla
mas, conservar de ella el dulce recuerdo de aquella Con-
svelito risuefia, llena de vida, que tantos mimos sabia ha-
cerle y no ver acercarse a su cama aquella sombra doloro-

S5a. ..

—Cbmo se siente Ud. hoy? Estd mejor?

Se volvia Antonio en el lecho, alzaba su brazo des-
carnado para acariciarla, y al ver aquella palidez, aquellos
cjos en cuyo fondo parecian desfilar sombras del pasado.
quedaba inmdvil y su mano detenida sobre aquella frente,
como cobijando una urna con cenizas de recuerdos. ..

En cierta ocasién, Amparo y Consuelo, se sorprendie-
ron con una misma pregunta:

—A qué fecha estamos?

—Diez de Septiembre. ..

Y mas bajo, Amparo calcul6:

—Diez de Septiembre... g Octubre, uno... el veinte
de Octubre se cumple el plazo para volver... Mes y me-
dio méis o menos. ..

Miraron ambas a la cama del enfermo y quedaron
contemplandose al fondo de los ojos, como poseidas de
un mismo pensamiento horrible... Sin agregar una pala-
bra més, se retiraron.



184 LA BUENA INTRUSA .

Desde ese dia parecié’'que vivian en una perpetua in-
quietud. Se acercaba Amparo, al borde de la cama de Ap-
tonio, y le preguntaba :

—Como te sientes hoy?

—Hoy?... lo mismo... Este cansancio!...

Consuelo, siempre timida, silenciosa, tal como si trata-
ra de pasar desapercibida. Antonio la llamaba a su lado,
preguntandole por qué se ocultaba, cuando de lo que
paso, ella no tenia ni la mds lejana culpa. Estaba siempre

laca, muy pilida, con una palidez profunda, de espanto.
Y en esos momentos, juntos a su hija, recordaba un poco
del pasado, los dias a bordo, cuando se sentia orgulloso
de su hija, que era la reina del pasaje de cubierta. Dénde
estaba aquella Consuelo? Qué extrafio fenomeno se habia
operado en ella? De toda aquella gracia y exhuberancia de
vida quedaba en los ojos un encanto entristecido de ruina
¥ en sus mejillas la palidez de rosas sin sol. Atn ahora,
cuando sonreia, cuando se mostraba contenta, aquella son-

risa se apagaba con un dejo de fatiga y aquel contento era .

como la alegria de un comico viejo en escena.

—Tu crees que mejoraré >—Dimelo—insistia cogién-
dole las manos con ansiedad—dimelo t, porque Amparo
no me dice la verdad. .. El doctor, no les ha dicho algo?. ..

—>Si... mejorard... si... el doctor dijo que con cui-
dados. . .

Formular estas pocas palabras era para ella un su-
plicio, porque en realidad, lo que habia dicho el médico
era que Antonio moriria fatalmente. No precisaba cuando,
pero aquello llegaria luego...

—i Yo quiero mejorar!... A lo menos un poco, pa-
ra hacer el viaje... para volver, Tienes tt deseos de voi-
ver alla?

3

et
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—Si; pero antes... que Ud. se mejore... Si, quiero
volver. .. pero que Ud. se mejore!...

No continuaba el didlogo. Ambos callaban.

En una de estas ocasiones, el enfermo pregunté in-

quieto:

—Cuanto falta para que gse cumpla el plazo dado por
el Gobierno?

—17 Dias,—contestd rapida Amparo, como si aquella
cuenta fuese para ella muy familiar.

Antonio las mir6 espantado, !17 dias, y €l todavia lo
mismio !

Amparo agrego con timidez :

—Ayer he gastado el dltimo dinero que nos quedaba.
Hoy para almorzar, tuve que mandar la comoda al mon-
tepio. ..

El enfermo guardé silencio y no hablé mds en aquel
dia.

Hacia la noche, se reunian todos a la orilla del lecho.
Un respirar cansado se ofa bajo las sabanas,

Qué iria a pasar? Ll término del plazo se aproxima-
ba. Uno, dos, cuatro dias. .. que acercaban aquel veinte de
Octubre inquietante. El doctor habia dicho que la muerte
se produciria en pocos dias méas. La vida que quedaba en
ese cuerpo, se reducia a un poco de brillo en el fondo de
aquellos ojos que cada vez parecian abrirse mds, como an-
te un fantasma que se aproximara... Y si moria, después
de la fecha aquella?... Un dia después por ejemplo?...
Qué vida mas miserable les esperaba en una tierra extra-
fia para ellos, si esto sucediera!

Se acercaban al lecho con cautela, Amparo y Con-
suelo, para oir la respiracion.., A veces ésta era tan ténue
que se necesitaba un oido muy fino para percibirla.
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—No respira?...—se preguntaban con ansiedad que‘
amenazaba detener sus vidas, y se aproximaban mas a la
sabana que perfilaba la nariz aguda de Antonio. Parecia
que no respiraba... En la penumbra chispeaban las pu-
pilas, con resplandores de esperanzas... Mds cerca atin,
sin hacer ruido, y levantaban una punta de la sabana. La
cara del enfermo parecia cadavérica, llena de cortes vio-
lentos trazados por los huesos sin carne, y las alillas de la
nariz con su cartilago enjuto y seroso, moviéndose pau-
sadas.

—Respirabal... Estaba vivo atn!

Se retiraban silenciosas de la cama a su rincon. Con-
suelo lloraba a veces. Por qué la asaltabn tan a menude
esos pensamientos y deseos terribles? Por mas que ella
quisiera desecharlos, ahi estaban como una pesadilla atroz.
S: volvia mAs tierna con su padre, mas carifiosa, y en
medio de aquellos mimos sinceros, pensaba en el viaje, en
el regreso ansioso por sobre todas las cosas, pero luego,
volvian aquellos deseos terribles, avasalladores, que le ha-
cian estremecerse con un frio intenso.

Cuando ella y su madre se acercaban en la noche a
ver al enfermo, para cerciorarse de aquella respiracién que
era tan solo como un temblorcillo de mariposa, se miraban
un segundo, para ocultarse luego como coémplices de un
crimen.

—TFaltan s6lo nueve dias para que se cumpla el plazo
—dijo una noche Amparo, después de un largo silencio.

—Y si el papd, se muriera luego?. .. podiamos irnos—
exclam6 una vez, ingenuamente, la pequefia Maria.

—Oh! ; Por Dios !—dijeron ellas al mismo tiempo y 12
hicieron callar y luego guardaron un profundo silencio, n0
osando mirarse.
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A la mafiana siguiente, el enfermo tuvo una hemorra-
gia. Luego que ésta hubo pasado llamo a Amparo y Con-
suelo, para decirles:

—No me explico por qué, pero después de esto... me
siento mucho mejor... Creo que hasta podriamos inten-
tar embarcarnos. Qué les parece?

—No6. N6. Habia que cuidarse. Primero esta €l. No
importa que se perdiera el viaje.

Después de estas palabras, Consuelo se jraso a llorar...

—Madre!... Madre!... No sé lo que tengo!... Pe-
ro me ahogo!—deciale ella a Amparo,—me parece que mi
padre, cuando nos mira. ..

No terminaba su pensamiento y volvia a llorar.

Se acordaba de aquellos ojos tan profundos de Anto-
nio, de esa mirada interrogadora, de esa dulzura intensa
que hacia dafio, de esa mirada que como asomandose desde
el fondo de una prisién, pedia consuelo. ..

Oh! Aquellos ojos que tenian la serena y atrayente
acuosidad de la muerte, parecian acusarla de algo, adivinar
en ambas la complicidad de un deseo, de un deseo dolo-
roso vy absesionante. .. .

Aquella mafiana que sacaron a Antonio al patio, en su
silla de brazos, rodeado de almohadas, para que respirara
aire mas puro y se alegrara mirando los duraznos floridos,
Amparo dijo muy sigilosa a Consuelo:

—Tienes las uflas moradas... y el doctor dijo...—
No concluyo el pensamiento para agregar:

—...Estamos a trece de Octubre,... {faltan toda-
via giete dias...—termind ripidamente, y en su andar agil
sz notaba un no sé qué de extrafio. ..

Consuelo nada contestd, y fué a sentarse al lado del
enfermo.

La llamé Amparo, para decirle nuevamente:
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—El médico dijo que cuando se le pusieran las ufias mo
radas la asfixia estaba muy proxima...—y volvié a mar-
charse a la cocina con aquel andar ligero y revelador. . .

Consuelo volvié al lado del enfermo. Ya no lo aban-
donaria ni un instante.

—;01é, 13 real moza!... jRecuerdas Consuelito. .,
aquellos dias?

Aquella expresion apasionada, dicha por esos labios .
sin sangre producia escalofrios. Los recuerdos volvian va-
gamente, apenas eshozados. Ella cogid esas manos hueso-
sas, con ternura, como en una postrera caricia.

—Y el viaje?... moduld apenas, Antonio.

Aquella evocacion renovo en Consuelo, las ansias de
partir, de volver de nuevo a la Patria. Si, volver! No que-
darse aqui donde habian sido tan desgraciados; volver a
la Patria, que después de aquella larga ausencia tendria pa-
ra ellos un poco de carifio vy compasion. Ah! Volver! ;A
qué?... Por qué no podian volver?... Era eso tan facil
y tan sencillo!... Si ya le parecia verse en la cubierta de
un inmenso transatlantico, respirando la brisa tibia y anun-
ciadora de la tierra... Si ya le parecia ver de nuevo el
cortijo que abandonara, los balcones de sus amigos, rebo-
zando de claveles y verbenas!...

—DMadre!... Madre!...—fué un grito de espanto.

Amparo corrid a su lado. El enfermo parecia que en-
traba a un periodo de inmensa tranquilidad. Aquel color
amoratado de sus mejillas se trocaba por un tinte sereno
de suprema paz, v la respiracion, esa respiracion que tantas
veces ellas habian acechado, se concluia poco a poco, muy
lenta, levantando apenas las alillas de la nariz... Las dos
estaban inclinedas junto a él, con los ojos clavados en 1os
suyos, pendientes sus vidas de aquel respirar impercepti-
ble... Una brisilla leve agitaba log 4rboles, desgajando
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pétalos. .. Y aquello llegaba lentamente, sin pavores, ama-
ble como una esperanza largo tiempo acariciada. Llegaba
por fin la muerte, la buena intrusa entomces, a libertarlos
para siempre, abriendo en el crepusculo de una tumba,
como el despertar de un bello dia. ..

El enfermo hizo un movimiento mas acentuado...
Las pupilas de ellas parecian clavadas ante aquellas otras
desvanecidas, acuosas, que empezaban a cerrarse, reflejan-
dn en su cristal vicuo, las flores de los huertos, hasta que-
dar definitivamente en paz... Por lag comisuras de los la-
bios reshaldé un lento hilillo de sangre desleida, como res-
to de una vacija que se vacia...

—Ah! Dios miol...

Prorrumpieron ambas en un suspiro de supremo des-

_canso y les pareci6 que ahora querian mucho mas a ese
pebre Antonio, que ya no era una molestia ni un fardo
para nadie, y que inmovil en su silla de enfermo, con la
cabeza echada hacia un hombro, parecia dormir como en
otros dias, arrullado por aquella brisa que arrastraba has-
ta él frescas flores de durazneros... '



LA SED

(A Luerecia Undurraga de

Yénez, con ternura).

—Que te parece el arreglo que he hecho en mi taller,
Luz.

— Magnifico, con el buen gusto que téi pones en todo,
Fernando.

—Fl retrato tiltimo, el recién terminado, como ves, esta
en el caballete del centro, ya que es la ohra que qul'ero
mostrar mas visible a todos.

—Y es una maravilla de luz y de color.

—La luz es la de tu nombre; el color apenas es 10
{inico mio,—terminé el pintor, acariciando a su esposa,
que con ternura se acercaba a él, como buscando un refu-
gio en esos brazos poderosos de hombre que habia sabido
vencer en todas las luchas.

Se quedaron silenciosos un momento, mirando a su al-
rededor, como satisfechos ambos de aquel ambiente tan
lleio de recuerdos. No hacia cinco afios, apenas, aquel ta-
ller era casi un simple galpén, que el trabajo y la pacien-

"
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cia de Fernando habian ido embelleciendo poco a poco has-
ta convertilo en un salén lujoso, sin que perdiera ese
caracter de (]eapremuupacién y de intimidad que tanto am-
biente presta a estos sitios de artistas.

—;Te acuerdas, Luz, que el tnico sitio confortable
que habia aqui antes, era aquel rincon, el de la “otomana”,
como tt decias pomposamente, por un sofda desvencijado,
de viejisima sederia, en el cual habia que hacer proezas
rara no chocar a cada instante con un resorte fuera de
su sitio? ;Y pensar que ese sofd estd en muchos de mis
cuadros!, y parece pintado con un color desvanecido, de
lc mas exquisito en cuan to a tonalidad.

—Ila otomana en que mas de una vez, después de
una larga sesién, y va sin luz para pintar, anuncidbamos
la comida, y ésta se reducia a un trozo de queso, en los
dias afortunados, y pan no muy tierno, pero sin queso...
ln mayoria de las veces. Y tit mas de una vez tuviste la
debilidad de llorar, porque te parecia que yo tenia mas
hambre que t1, que yo estaba aburrida de soportar mise-
rias. Pero yo tenia fe, profunda fe en ti, y veia cerca el
dia de tu triunfo definitivo...

—Y ese dia llegd por fin... Cuando pinté aquel
primer retrato, después de la medalla, mi mano tembla-
ba. Temia echarlo todo a perder, y empezar de nuevo la
vida de miserias. Tu estuviste siempre tras de mi.-. Ca-
da vez que flaqueaba, oia tu voz, muy bajita, para que no
te oyese la modelo, que me decia: “;Qué bien estd eso,
qué caracter, qué color mas hermoso!... j Adelante, Fer-
nando 1",

—Y yo también temblaba, hombre, porque creia qué
no te bastarian mis palabras, y que ese pesimismo que
te asalta a veces, te haria soltar paleta y pinceles. En rea-
lidad yo trabajaba entonces moralmente tanto como tu;
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y quizas mds que td, y no sé por qué, pero es el caso que
me pareci6 mas de una vez que era mi alma la que calen-
taba tu mano y se asomaba a la punta de tus pinceles.
Cuando firmaste aquel retrato, y la duefia de €l sonrié de
satisfaccion, yo hubiera querido confundir a ambos en un
abrazo, pero me limité a mirar todo aquello con cierto aire
despectivo, como queriendo decirle: “; Qué se habia figu-
rado usted!... Mi marido es capaz de mucho mas!...”

—Luz, mucho de mi éxito te lo deho a ti!

—A tu talento; pero yo quiero créer que €s a mi,
porque asi me parece que eres mas mio, y que debemos
marchar juntos hasta la muerte.

— Y mas alli, si se pudiese!...

—i Fernando!...

Se dieron un beso humedecido por una ligrima, en
el cual parecieron fundirse tristes recuerdos lejanos, y
horas de felicidad presente.

La holgura de vida habia llegado por fin a aquel
hogar, poco a poco, pero en forma segura y aumentando
cada dia. Se esperaba la coronacion de la felicidad, sienfpre
que al marido de la rusa Nicolajeve le gustase el retrato
que Fernando habia pintado dltimamente, que siendo asi.
aquel hombre habia de encargar otro para su mujer, ¥
ademdas comiprar al pintor un cuadro de gran composicion
aue habia optado, hace afios, a la medalla de honor del sa-
lon, un asunto biblico de dificil venta, antes que nada, por
su precio. Aquel dinero reunido, daria a Fernando se-
guridad de vida, v le permitiria pagar la fuerte hipoteca
de la propiedad de sus abuelos, en la cual vivia, vy de la
que por nada del mundo quiso él deshacerse jamds. Asi,
con un bien raiz libre de todo gravamen y con su presti-
gio hecho de retratista, la vida seria para ambos una
perpetua felicidad.
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—Dicen que la Nicolajeva es una mujer muy bonita
y caprichosa—dijoLuz,—sacudiendo con un plumerillo 4-
viano la obra de su marido puesta en el caballete.

—FEso dice Martin, pero ti sabes lo novelero que
es Martin.

—Y ademas, que hay en su vida mwuchas historias
raras, de amores tragicos, de hombres enloquecidos por
ella, de hombres arrastrados hasta la locura.

—Nunca he comprendido al hombre que enloquece
por amor. ;Cémo serd la locura por amor? Comprendo
que se ame, pero sensatamente, sin perder la cabeza. Yo
te quise mucho y te quiero, pero mi amor fué por ti una
ternura muy grande, y cuando me casé contigo, me parecio
que era un hombre mds completo, que era mas hombre y
que tenia mas confianza, en la vida. Pero amores locos,
tragicos, sensuales, que hacen perder la razon, no los he
comprendido jamas. Nunca, ante la vista de una mujer, por
bella que haya sido, me he sentido en ese estado de estu-
pidez cerebral. Ya tengo cuarenta afios, v no creo que
sentiré ese mal de amor tan repetido en las novelas de hoy.

Luz, lentamente va hacia Fernando, y con una actitud
que jamdg el pintor le habia visto, le cogié la cabeza, le
alz6 la cara, y mirdndole al fondo de los ojos, le pregunté
con voz callada, como si guisiese que las palabras llegan-
sen hasta el fondo de su corazon:

—; Jaméas quisiste a nadie mds que a mi?... ;Ja-
mdas un deseo turbo tus sentidos por nadie?,-. ;Ni una
sombra de deseo siquiera, de esas que suelen hacernos
traicion, a pesar de nuestra voluntad, a pesar de nuestros
firmes propositos ?

—Hago memoria en mi vida, y no veo nada... fia-
da... Afin mas: te descubriré mi conciencia, diciéndote
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que ni en suefios un deseo de mujer ha turbado mis senti-
dos... Mi arte y sélo ti son toda mi vida.

—Es extrafio, Fernando, todo eso, con la imaginacion
ardiente que tienes, con unos nervios tan finos y una sen-
sibilidad tan exquisita.

Hubo una pausa, y parecid que el artista, por pri-
mera vez en su vida, pensaba seriamente en aquello. Sus
ojos lanzados fuera del taller, por una de las ventanas
que daban al campo, parecieron quedarse fijos, nostdlgi-
cos, como si su mujer en aquella hora, de mutuas confi-
dencias, abriese ante sus pupilas un mundo nuevo, asi co-
mo las ldminas de un libro pecaminoso dejan en suspenso
y vagamente triste el corazén de un nifio en la pubertad. . .

—~QOigo voces—dijo Luz, interrumpiendo la medita-
cion del pintor—y una de ellas es la de Martin, que guia.

—Si, son ellos, Ten por seguro que Martin ya les
ha hecho el “articulo”. Pobre muchacho, tan bueno a pe-
sar de su fracaso en el arte.

Ante la intencion de su mujer que va a irse, le dice
¢! pintor:

—No te vayas. T11 sabes que yo no tengo la suficiente
tranquilidad para tratar con estas gentes. Soy un poco
cerril en tratos mundanos. No te inquietes, que estas bien
vestida.

—DMe alegro, porque yo también queria quedarme.
Quiero conocer de cerca a esa mujer

En ese momento hizo irrupcion en el taller, la figu-
ta sanota e inquieta de Martin, con sus ojos ratoniles a
fuerza de movimiento, y su nariz que hacia el efecto de es-
tar buscando un olor cue se le escapaba.

. i Ya estamos, seilores, en el templo del arte, en la
torre de marfil del gran retratista! ;Y donde esti ese
‘hombre, ese trabajador cenobita?P—grité San Martin, mi-
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rando hacia todos lados y viendo por fin a Fernando que,
con cierta dejadez y respeto, se ponia de pie;—agreg6:

—Ecce homo, he aqui al hombre. ..

Se descubrieron las cabezas de los que entraban: la
del ruso, un hombrén alto, con elegancia afectada, con
unos ojos casi inméviles que parecian luchar entre la
grasa de los parpados, para poder fijar la imagen, y la
de un jovencito, muy lamido, de guantes blancos, que con
cierta afectacion académica, se puso el sombrero de paja
debajo del brazo, como si se tratase de un paquete. Pre-
sidiendo a estas tres personas, y como protegiéndolas con
su belleza, la Nicolajeva, una mujer rubia, de un rubio
rabioso, de ojos verdes felinos que parpadeaban rapida-
mente como si trataran de quitar de su mirada himeda, al-
guna pajuela que los molestase. Después de la presenta-
cién, que se efectud con una simple venia por ambas par-
tes, dijo la Nicolajeva, mirando 3 Luz e interrogando a
Fernando:

—: Su esposa?—y en vez de seguir mirando a la es-
posa se fijo6 en Fernando, con insistencia, tenazmente,
mientras los ojos de éste, no dindose cuenta de esa mira-
da, iban del ruso a su retrato, estudiando la impresion que
la obra habia hecho en el comprador.

—; Cigarros P—pidi6 aquella mujer al jovencito, y és-
te rdpido v obsequioso, le alargd una petaca de oro, de 2
cual saco elly un cigarrillo egipcio, tan finisimo que hizo
“el efecto de perderse entre sus dedos de largas ufias cui-
dadas y muy agudos. Lo encendi6 sin apartar la mirada
de Fernando. La primera bocanada de humo alcanzé 1a
cara del pintor, que sintié en sus narices el dulce perfume
del egipcio, mezclado otro méis turbador, cuya procedencia
el artista quedé ignorando, pero con la sensacion de tener
entre sus labios una cosa extrafia, acre e insinuante
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que habia de acompaiiarlo durante mucho tiem-
po en su vida. Luego la Nicolajeva, retiré rapidamente la
yista del rostro de Fernando, y la fij6 en el cuadro que
estaba en el caballete, para decir un cumplido en correcto
francés, con un poco de acento.

Martin, que ya reventaba por hablar de las cuali-
dades de su amigo, dijo por fin.

—Galanterias a las cunales esta acomtumbrado este
regaléon de la gloria. jQué digo galanterias, justicia, na-
da mas, y justicia a que las mujeres tienen acostumbrado
al gran hombre!. ., ,—;Las mujeres?. ..—interrogd la ru-
sa, acentuando mucho la palabra y volviendo a mirar a
Fernando, ‘que permanecia fija la vista en su cuadro como
si esperase una sentencia. La Nicolajeva, en ese instante,
tir6 el cigarrillo, apenas quemado, y se mordid los labios,
sentandose con desgaire, y echando hacia el respaldo del
5illon su abrigo, cuvo forro hizo a su busto, exageradamen-
te descotado, como un fondo de caprichoso y fuerte color.

Luz, fuera del circulo que miraba el retrato, parecia
azorada, y con decidida intencién de marcharse, ya que
parecia que nadie reparaba en ella. Fernando, como bus-
cando una ayuda a su timidez, llamé:

—TLuz, ;donde estds? Ven aca; acércate, Dice este se-
fior que mi obra le parece bien. Y al buscarla con los ojos,
se encontrd con la mirada verde de la rusa, se fij6 en ella,
<on extrafieza, y pensé: “Hermoso modelo, interesante...”
Pero luego su pensamiento rectificé: “No, no es eso...
modelo no... Es algo extrafio... algo extrafio... Yo no
he experimentado jamés en mi vida esta sensacién...”
Y sinti6 de nuevo en su boca y en sus narices, ese sabor
dulce de cigarrillo egipcio y otro sabor que sus labios des-
- Conocian, y ya desde ese momento se sinti6 mal, y bus-

©¢ apoyo en su mujer, que muy cerca de él le dijo con
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ternura, estrechandole el brazo, como lo hacia en otros
tiempos cuando Fernando estaba desalentado:

—:Qué tienes? ;Qué te pasa’

—Me siento mal.:. Esa puerta, quizas, que la han
dejado abierta.—Y oy6é como si llegasen de un sitio le-
jano, voces que decian: “La obra es magnifica... Pinta-
r4 usted el retrato de que le hablé... No quedara por
precio... Compro € cuadro biblico... Es espléndido; es
admirable. .. Arreglara usted el trozo de la izquierda...”
Pero dominando a todas estas voces, que le parecieron aje-
nas a él, una mirada verde clavada en la suya, como una
esmeralda de agudas aristas, que se hundia en su carne,
torturdndole y haciéndole gozar al mismo tiempo una deli-
cia jamdg sentida.-. y ahora en sus labios resecos, en
su lengua pegada al paladar, una sensacion de sed. de loca
sed jamas sentida en la realidad, sino tan s6lo en suefios,
en dias de fiebre, cuando era nifio v sofiaba que su boca
se pegaba a una fuente cristalina, cuya agua se escurria al
llegar a su garganta... :

La rusa Nicolajeva sonreia satisfecha, desde su fon-
do de caprichosa fantasia, y con una pierna sobre la otra
mostraba una de sus rodillas redondas v llenas, cuya piel
se transparentaba insinuante al través de la seda tensa de
su media... La miré el pintor, y ella con un rubor que no
parecio estudiado, bajé su falda, y quedo con la vista
fija en el techo, indiferente, casi fria. Luz, apretando el
brazo de su marido, le pregunté:

—d3Qué te parece?

—Ella?...

—NGé, tu éxito. ..

—i Ah, .. Imaginate! jQué alegria! .

Luz miré a Fernando, serenamente, bondadosamen=
te, v éste bajé la vista, como sorprendido en traicion, y no
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supo por qué en ese instante pensé de nuevo en las pala-
bras que su mujer le habia dicho hace poco:—*;Jamds
quisfste a nadie mas que a miZ...

I1

—;Has terminado el retrato de la rusa’—le pregun-
t¢ Martin a Fernando una mafana, después de un mes,
mas,o menos, de la primera visita de aquella mujer al taller.

—Si, vy no sabes ti todo el esfuerzo que eso me
cuesta. -.

No digag tonterias. Si te ha salido de un tirén, sin va-
cilaciones, sin cansar la tela. ; Milagros del temperamento!
Lo que a mi me habria sido imposible hacer, sencillamente,
tt lo haces con una facilidad pasmosa. Es para sentir
envidia, esa verdadera enfermedad de la envidia, esa tortu-
ra callada, tanto mas amarga cuanto que muchas veces te-
nemos la cobardia de disimularla, lo que resulta peor toda-
via. Yo, como muchos, he sido envidioso, he sufrido por
eso; pero no ha sido una envidia rencorosa, sino esa en-
vidia hecha de pena y de impotencia ante la obra que se
suefia y que no puede realizarse, ya sea por falta de do-
minio del oficio o por incapacidad, sencillamente. Y esta lu-
cha es atroz, es horrible, porque sabemos que al final de
ella._ hemos de salir derrotados, para toda la vida, para
siempre. . .

—T1 tienes talento—consolé Fernando a su amigo,
mientras rehacia uno de los trozos del cuadro biblico.

—¢De qué me sirve, si no lo tengo para pintar, cuan-
do lo que a mi me gusta es pintar? No sabes tf lo que es
eso, no has sufrido ti esa infinita amargura de querer y
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no poder, ese desaliento que da el pincel lleno de pasta
que tifie may y se arrastra peor...

Su boca, siempre alegre, siempre dispuesta a la risa,
parecié temblar; vacild su voz ante la dltima frase, como
si una lagrima la quebrase, y agitando la cabeza, como para
sacudir toda la amargura. que en quel momento lo asal-
taba, se levant6 del sofi, y mirando a su amigp, le pre-
gunto: i

—Te has quedado en silencio, como si ti1 también fue-
ses un fracasado. ;Qué tienes? Hace varios dias que te
veo raro. j Vamos, confiésate conmigo!. ..

Fernando mird a su amigo, largamente ; soltd los pin-
celes, uno de los cuales manché el lienzo con una raya roja
cemo la de una herida, v le dijo quedo, después de cercio-
ciorarse de que la puerta de su taller estaba cerrada y na-
die podria oir lo que iba a decirle:

—Martin, jyo soy un canalla.-.!

—Pero, ;ti estis loco...?

—Si, un canalla... un canalla...!—y cubrid su cara
con sus manos, que se aferraron a lag mejillas como garras.

—:Pero qué has hecho para calificarte asi? Expli-
cate; que yo me dé cuenta del por qué eres un canalla.

—Mira, soy un canalla, porque...—Busc6 la pala-
bra, vacil6, con los ojos agrandados, como por un estupor
extrafio; tartamuded alguna frase ininteligible, para ter-
minar diciendo a su confidente:

—No sé... no sé. .. Es verdad que no hay una accion
mia, un hecho preciso, a la vista de todos, para merecer
ese calificativo, pero yo se que lo merezco, que lo merezcO
desde hace ya muchos dias.

Y atrayendo hacia si a su amigo, abrazéndose a ¢,
le dijo balbuciente :
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—Pero, he luchado, Martin, he luchado horrible-
mente con la mala idea, pero ésta me ha vencido, me ha
derrotado, vy ya no tengo fuerzas para seguir luchando ¥
me abandono a elly como un granuja cualquiera, si, como
un granuja que merece un puntapié...!

Sug tiltimas palabras fueron acompafiadas por un so-
llozo reprimido de hombre fuerte, una especie de alarico,
que parecio llenar el taller de un dolor espantoso que por
la primera vez, olan esas murallas apacibles de aquel rin-
cén de recogimiento y de trabajo.

—~Calmate y pongamos orden en tus ideas. .o que th
tienes es un golpe de sangre, nada mas.

No, te equivocas, porque todo lo que hago ey con
perfecta conciencia de que hago mal. Me doy cuenta de mi
granujeria vy no puedo evitarla.

—T estds enamorado, eso es todo, y no creo que sea
mucho, vy estis enamorado de Wanda Nicolajeva. Te la
sefialo con su nombre integro, para que no haya equivo-
cos. No veo en todo ello la granujeria que ta dices.

—Lo tomas con calma, porque ti no estis en mi, pot-
que no sientes lo que yo siento.

—Ademas, te diré: Estas enamorado y deploras en-
gafiar a tu mujer, a quien adoras. ;No es eso?

—No es todo... Si fuera eso solo, eso que se dice
“estar enamorado”, no me afligiria, pero es que todo ello
me acarrea una verdadera catdstrofe a mi vida. Mira, Mar-
tin, t eres un hombre de mundo, de experiencia de la
vida, y voy a confesarme contigo. j Estoy loco por esa mu-
jer, v terminaré haciendo una locura por ella...!

—Eso es ya mas grave. Nada que vaya a herir a ter-
cero, a causar un dafio irreparable. ..

—Voy a herir, Martin, a una persona que adora en
mi, a una mujer que cifra en mi la felicidad de toda su
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vida, que ha sido mi compafiera de infortunio, de pobreza,
que me ha ayudado a luchar, que me ha ayudado a surgir,

—Remedio: separarte de las malas compaifiias. Ya sa-
bia yo que esa Wandita era una pdajara de cuenta.

—Te equivocas.

—FEl mal es més hondo que lo que crei. La defiendes,
mala sefial.

—OQOyeme: nada ha hecho esa mujer para atraerme.
—Veamoslo.

—Vas a verlo: la vi por primera vez la tarde que ti
la trajiste a mi taller. En el primer momento, senti por
ella un interés netamente artistico, pero luego, a la segun-
da vez y a la tercera, todo cambio de faz. Ella fué reca-
tada -conmigo, fué discreta, fué hasta sefioril. Pinté¢ su re-
trato con calma, al principio, pero habia momentos en que
me sentia turbado ante ella, experimentaba como esa ver-
glienza de los nifios ante una persona a quienes ven por
primera vez. Wanda lo comprendia, y trataba de disimular
que ella, a su vez, estaba en el secreto de mi turbacion. Va-
rias veces en aquellos instantes de tentacion, eludi su pre-
sencia, finguiendo cansancio, enfermedad, y la despedia,
citdndola para el dia siguiente. Ella se iba, muy en silencio,
despidiéndose de mi como con cierta pena por lo que me
pasaba. Al dia siguiente, empezdbamos la labor con una in-
diferencia por ambas partes que duraba poco, porque en
seguida me asaltaba un verdadero malestar fisico, un sa-
bor amargo de boca, un temblor a mis manos que no me
dejaba pintar. Esquivaba su mirada y ella hacia otro tanto.
pero esta lucha era initil, ambos comprendimos que era
inttil, hasta que una tarde, solté los pinceles, y como en-
loquecido y fatigado por esta lucha moral de todo mi sef,
me dejé caer en ese sofd, y le dije:
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—;Le haria a usted un dafio muy grande con inte-
rrumpir la Tabor de su retrato?

—: Qué le pasa a Ud.?—me pregunté con ternura—
;se siente Ud. mal? Y como continuara yo en un estado
como de idiotez, se acercd a mi y con voz humeda, in-
sistio :

—Yo no quiero hacer a Ud. ningtin dafio. Yo no ten-
gc derecho a entrometerme en su vida. No volveré a su
taller y diremos a quien sea, que Ud. y yo, de acuerdo.
hemos desistido de hacer este retrato.

Cogié su abrigo v se disponia a irse para siempre,
cuando yo, como sugestionado por un demonio extrafio,
cegl sus manos, y le dije: “Soy un loco, Wanda, y no ten-
go derecho a ser grosero con Ud.” Nos miramos al fondo
de los ojos... ¢Cuadnto durd esa mirada?..., No lo sé.-.
Lo que solo puedo decirte es que al tener conciencia de
nuevo de mis actos, senti en mi boca, mds pronunciado que
nunca, aquel perfume que me turbé la primera vez que vi
a Wanda, v ol que ella me dijo en voz baja, alzandose un
rizo de su peinado que se habia venido a su frente:

—i Locura!... si... ;la buena locura de la vida!l..—v se
fué sin mirarme. A los pocos instantes, llegé mi mujer al
taller. La vi tan confiada en mi, tan buena, tan carifiosa,
que hubiese querido confesarle a gritos mi falta, pero ya
enn la pendiente de mi culpa, fuil hipéerita, fui cauteloso,
v disimulé. Le dije que queria estar solo en el taller, para
pintar un troze inconcluso, pero en realidad queria estarlo
para solazarme en el recuerdo de fodo lo gue hahia
pasado. Me senti otro, enteramente otro, con una
capacidad de disimulo e hipocresia de la que yo mismo
me admiraba. Ella me creyd sinceramente, v acercd su bo-
ca a la mia para darme un beso, uno de esos besos que me
daba siempre cuando entraba al taller a preguntarme si
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necesitaba algo. Correspondi su beso con mas ternura que
nunca, y tuve que hacer esfuerzos por no llorar. Te juro,
Martin, que en aquellos momentos, queria mas que nunca
a mi mujer, sintiendo por ella una ternura tan grande como
jamas he experimentado en la vida por ella.

—Y luego...

—VYa sblo en el taller, me puse a analizar mi falta. Me
parecia un suefio todo lo que habia pasado. Evocaba punto
por punto toda la escena, hasta el momento de aquella mi-
rada verde y pertinaz que parecid incrustarse en mi carne,
hacerme perder la visién neta de las cosas, emborrachar-
me dulcemente. Recuerdo un detalle, que ha quedado gra-
bado en mi como un fuerte pantallazo: Cuando abri los
ojos, como para tener conciencia de que vivia, vi los ojos
de ella cerrados, aleteando locamente sus pupilas bajo los
parpados, como si luchasen por desprenderse de una vi-
sion, v que de entre sus pestafias largas y negras, fluia
una lagrima que se hinchaba poco a poco.-.

—:Nada te preguntd aquel dia tu mujer ?—inquirio
Martin, muy grave,

—Nada. En la mesa hablé yo poco. Ella estuvo tan
carifiosa como siempre, pero parecia que eludia mis mira-
das, con una discrecion y un tacto exquisito. Al final de
la comida, me dijo:

—Necesitas reposas. Ve a acostarte y no dibujes en
la cama, que luego te desvelas. Ella se acost6 después, y a
los pocos momentos se quedo dormida. Ni una sombra en
su frente, nada que revelase una duda o una sospecha de
mi. Yo la vela dormir, y la he visto dormir muchas noches.
con suefio apacible y dulce. Y he de confesarte que es en
aquellas horas de serena intimidad del hogar, cuando mas
siento el remordimiento de mi culpa, cuando méis deses-
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perado me encuentro al ver a Luz, que parece ajena a todo
lc que pasa en mi.

Después de un silencio, conté el pintor a su amigo
otros detalles del estado de su alma: se habia negado a
recibir a Wanda varios dias, pretextando cansancio, lec-
ciones a sus alumnes. La habia encontrado en la calle, y
hasta le habia esquivado el saludo. Ella parecia resignada,
porque nada le habia dicho en otra ocasion en que por ca-
sualidad la encontrd en el teatro, acompafiada de su ma-
rido. Pero era necesario recibirly por tltima vez, porque
pensaba romper con ella de una vez por todas. Wanda ven-
dria ese dia a su taller. El la habia llamado para poner
fin a su amistad con ella.

—: Estds t01 seguro de terminar para siempre?—Ile
preguntd su amigo.—;Confias en tu fuerza de voluntad
para que todo se acabe?

—Si, confio en mi—le respondié el pintor, con fir-
meza.

—Si es asi, puedes estar tranquilo. Triunfaras de
ela,..

Fernando bajé la cabeza, como si ante su amigo te-
miese descubrir su sinceridad. Este lo comprendié, y le
dijo:

—Algo te queda por decirme; habla,

—Mira, Martin, no sé... no lo puedo asegurar—Y
con voz trémula, con acento de nifio que teme algo, le
agrego :

—Te he mentido... Soy un desgraciado; he caido,
pero en definitiva. La sensacién que experimento en mi ser
es muy rara, pero tii me comprendes. Hace mucho tiempo
vi en una coleccion del gran pintor Fromentin, un apunte
a la acuarela que se titulaba La Sed. Era un viajero del
desierto que, desesperado, acercaba su boca sedienta a un
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jarro de agua que se le pasaba. Como fondo de todo eso, el
Sahara, la arena caldeada, que parecia pedir al cielo una
gota de agua para mitigar una sed horrible de siglos. ..

—Y tti te crees el viajero, ¢no es verdad?

" —No, Martin: la arena sedienta que espera el agua. ..

Guardaron silencio tragico. En esos momentos se
oyeron golpes en la puerta del taller.

—; Ela!...—advirti6 rapido Fernando, con la mira-
da ansiosa. Martin fué hacia la mirilla de la puerta, y
corrigio6: '

—No, tu mujer,

—Es extrafio. Jamas se anuncia, sino que sencilla-
mente entra.

—Lo que te revela que por ghora teme ser indiscre-
ta. Bueno, vo te dejo, adids. Y fortaleza. Confio en ti. ; Ah!,
una pregunta: jte pagod el cuadro y el retrato el ruso?

—51. Con ese dinero pagaré la hipoteca de la pro-
piedad, v atin me sobrard para vivir algtin tiempo.

—Haz lo que piensas, maflana mismo.

—Lo haré—dijo Fernando con cierta dejadez, como
si 110 hubiese atn en su cerebro una resolucion definitiva.

Luz entré al taller y se sentd, como siempre, en el
sofd de otros dias. En su rostro nada revelaba una sospe-
cha, ni que su acto de ir al taller a hora desusada fuese una
especie de pesquisa.

—; Qué grata la frescura gue hay aqui!—fueron sus
primeras palabras.

—Se esta bien en el taller, cuando empieza a hacer
calor afuera.

—; T'rabajabas o chanlabas con Martin?

—Charlaba, le dijo sincero y le cogid la mano, corres-
pondiendo ella con una leal y confortable presién.
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—Sé que te han pagado el cuadro y el retrato. No
me lo habias dicho. Lo supe por un amigo del ruso.

—S6lo ayer. Pensaba decirtelo hoy.

—;Y ese dinero es para pagar la hipoteca?.Si vie-
ras qué contenta estoy, Fernando! Y ademds, nos queda-
14 algo para comprar otras cositas que hacen falta en la
casa. :

Guardd silencio el pintor, pero sus manos apretaron
mas fuertemente las de su mujer. Le preguntd en seguida
ésta:

—Veo que no pintas ni piensas hacerlo. QESE;.?;I%_':'-E;;?—'
alguien? ,é ' g

Pens6 decir una mentira, pero la rechazo, cxg)hcantﬁi

—Iispero a la rusa, a Wanda. n | CHII

—; Algtin detalle del retrator

Con valentia, se apresurd a responder, para e
nuevo la mentira:

—No es para nada del retrato. Necesito hablar con
ella, eso es todo.

Esperd que su mujer le preguntase qué era lo que te-
nia que decir a esa mujer, pero aquellos labios discretos,
callaron ; sus manos apretaron mds intensamente las suyas.
y con bondad, le dijo:

—Te deje, entonces, para que hables, porque supon-
go que ha de llegar de un momento a otro.

—Te agradezco-.. Antes de irte, dame un beso.

Ella le bes6 con ternura en la mejilla y le mird antes
de salir, dulcemente, con un dejo de melancolia. El al-
canzo a decirle:

—Eres muy buena y muy noble, Luz.

Cuando la puerta se cerro, Fernando apretando los
labios, mordiéndose con desesperacion las manos, mascod
esta frase: “jSoy un granuja!l... y lo soy con la mujer
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mas buena de la tierra... Y lo mds amargo de todo, ; Dios
mio!, es que no puedo dejar de serlo!!. Se pased por el
taller, conteniendo las lagrimas, alzando de tiempro en
tiempo los brazos al cielo, mirando a todas partes, pero gin
ver nada, y repitiendo como un sondmbulo: “pero jcémo...
cémo, Dios mio!, ha pasado esto?... Estoy loco... estoy
loco... No es posible..: no es posible...”— y se eché
como fatigado en el sofa, quedando en una especie de
estado hipnotico.

Se overon en la puerta tres golpes leves de mano en-
guantada. Fernando se incorperd de un salto. De su rostro
parecia que habian quitado una mascara de dolor. Aquellos
golpes le habian transfigurado. Fué rapido a abrir, pero
luego se detuvo. ; Qué pensd en esos momentos en que se
detuvo?... Ni él mismo lo supo, porque parecié que una
segunda y poderosa naturaleza que habia en él, se habia
puesto de manifiesto, y dijo con una satisfaccién intima y
gozosa:

—i Ella!l...—y abrié.

i

Después de quitarse su echarpe de pieles, fué Wanda
hacia Fernando y le puso las manos en los hombros, luego
en la frente, y mirdndolo al fondo de los ojos, ojos ohscu-
ros y ardientes de artista, le dijo con cierta melancolia :

—jMalo!... {Malo!... Los remordimientos, que te
alejan de mi... Los veo en tus ojos, los veo desde hace
ya varios dias, Acabaran por arrancarte de mi lado—y
como desalentada, dejo caer sus brazos, y quedé junto al
pintor, con la vista fija en el suelo.

—i Wanda, perdéname! ; Si, sufro mucho, mucho, co-
mo jamas habia sufrido!
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—Pero dime, jpor qué?-.. explicate claramente de
una vez por todas lo que te pasa.

—No me comprenderias. . .—y cogiendo aquellas ma-
nos finas y heladas, cuyas sortijas siempre le molestaban
en la caricia, le cont6 todo lo que sufria.  Locura, su amor,
si, pasién, avasalladora, hasta el punto que si ella se fue-
se, no tendria para él objeto la vida! Y al decirle ella que
todo eso no era verdad, porque si tanto la amira, la pa-
sién todo lo ahogaria, el pintor insistia con una especie de
frenesi, para hacer comprender la lucha que libraba su co-
razom.

—Pueden oirte, Fernando—advirtié ella, observando la
puerta.

—;Crees tit que mi mujer puede estar ahi? No la co-
noces, es noble, es leal, no se parece a nadie.

—i Cudnte la amas!... Mds que a mi... Si, no lo nie-
gues, mas que a mi... Nunca en nuestras conversaciones
intimas, te he oido para ella el mas pequefio reproche. Me
resigno. . .

Penso decirle Fernando que eran dos amores distin:
tos, pero calld, porque era verdad que jamds en sus re-
laciones con Wanda se habia atrevido a sobreponer el
nombre de la amante al de la esposa. La rusa quitd sus
manos de las del pintor con cierto resentimiento, y fué.
finguiendo despreocupacion, a ver uno de los cuadros del
taller. El la atrajo de nuevo hacia si y cogio sus manos
con mas ardor, con mas intimidad que hacia un momento.

—j Déjame! Debemos terminar todo... Si, todo! Yo
no soy una aventurera que quiera arrebatar un hombre a
nadie. Soy una mujer que te he querido, sencillamente,
con desinterés, con despreocupacion, hasta el punto que
al amarte, no pensé en la cadena que a mi y a ti nos prohi-
bian ser el uno para el otro, exclusivamente. Esto debia
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suceder, esto tenfa que suceder. Ya me sospechaba yo que
tu llamado al taller, era para dejarme somprender esto que
estd pasando. Muy bien. En buena hora llega, tanto mas
cuanto que mi partida serd pronto. Yo la habia retardado
todo lo que podia, para estar cerca de ti, pero veo que es
necesario que parta cuanto antes. Asi quedaras tii tranqui-
lo. { Qué hombre mais raro eres ti! No te comprendo, Me
pareces un nifio, un nifio grande, que tiene mucho talento,
y mucha simpatia, y quizds por esa manera tuya, que es
en la intimidad como la de los nifios, s por lo que yo tanto
te he querido. .-
—; Es decir que ya no me quieres...?

—Th lo sabes mejor que yo...—y sus pupilas verdes
y calidas se clavaron en las de é€l, como en aquella tarde
primera en que la conocié: ; Dios mio! La ola abrazadora
le poseia de nuevo, le agarrotaba, y acercod sus labios a las
mejillas de ella. Qué suavidad! qué dulce embria-
guez le producia esa piel de terciopelo, palida. que
tenia ese aroma unico que le habia enloquecido una
tarde no muy lejana cuando la conocid.

—~Cuando acerco mis labios a tu cara, recuerdo el dia
de nuestra primera caricia, Wanda! Tu piel un poco
helada y hiimeda, como una flor puesta al sereno.

—Y yo, también recuerdo, dijo ella en voz baja, junto
a los labios del artista, y agregd, como si la frase se esca-
pase de su boca sin consentir en ella:

—i Qué felices podriamos ser!... Pero ti no lo quie-
res... Correr tierras, irnos muy lejos, muy lejos, adonde
tuviésemos absoluta libertad. Gozar de la vida como til
Jamas has gozado... Tu talento seria mejor comprendido
en otros mundos mas refinados que éste. . .
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« —Calla, te lo ruego—y él se desprendié de ella, pero
Wanda insisti6, coqueta, persuasiva, con una franqueza
que jamas habia oido él a esa mujer, que pocas veces era
espontinea. Puso ante su imaginaciéon nuevos horizontes,
nuevos cielos, goces ignorados para él. Tenia talento, debia
aprovecharlo, lejos de ese ambiente asfixiante para el ar-
te; ser grande, a lo que tenia derecho el pintor, ser por
fin, libres, como los pajaros. Ella nada le exigia; elly se
avendria a todo. Habia encontrado al fin su ideal en la
tierra. Y le contd su vida, la parte mas intima de su vida.
“;Quién iba a decirle a ella, que en ese rincén del munde,
después de tanto anhelar y de tanto esperar, iba a encon-
trar al hombre que llenase su corazon por entero!”, y atro-
pelladamente fluian las palabras de aquella boca junto a
st boca, lo envolvian en una gtmosfera calida, enloquecedo-
Ta, v ya se sentia sin fuerzas para resistir por mas tiem-
po a la dulce invitacion hacia aquella vida que su tempe-
ramento provinciano adivinaba, deseaba, a pesar de su
proposito firme, a pesar de todag las luchas y de toda su
Tesistencia de hombre fuerte.

" —jPero ti no hards nada de eso! Ti adoras a tu
mujer—le lanzé como un reto.

—Estas celosa de ella. ; Verdad? Dilo de una vez.

—iLla odio-.. la odio!...—respondid6 Wanda con
voz enronquecida, ocultando la cara entre sus manos, como
si sintiese vergtienza de su brutal confesidon.

—Es buena, tii no la conoces. ..

—Pero tli la quieres, eso me basta... Y perdéname
Io que te he dicho, olvidalo... Son locuras mias... Pero
sin poder contenerse, fué hacia una mesa en que estaba el
retrato de Luz y lo despedazé con impulso incontenible.
Luego, como arrepentida por esta accién, se puso a llorar
calladamente.
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—Lo que has hecho es una groseria, Wanda, a 1o
que no tienes derecho.

—i Déjame!, no me digas nada, te lo ruego... No me
insultes, que voy a volverme loca... Y un sollozo la es-
tremecid por entero. Después de un momento alzd la ca-
ra bafiada en lagrimas, y le dijo, con voz timida, como la de
una nifia: ,

—Dime que me perdonas por lo que he hecho..: y
recuerda que tii también en casa, despedazaste, en dias pa-
sados, un retrato de un muchacho que me quiso de nifia. ..
y yo nada te dije, porque lo habias hecho ti1... nada mas
que ti. Y la filtima frase se quebré de nuevo en un so-
1lozo.

Este recuerdo conmovié a Fernando, porque €l tam-
bién habia sido brutal esa vez, y Wanda soélo le habia di-
cho con ternura:—“Qué tonto eres, hombre...”

Ella seguia llorando. Le alzd la cabeza, le di6 un be-
sc en los ojos humedecidos por las lagrimas, y le dijo muy
tranquilo, con el tono de las resoluciones definitivas:

—:Dejarias todo por mi...?

—i Fernando mio! ;Qué dices? Y lo mird con los
ojos agrandados, incrédula ante lo que oia, echandole los
brazos al cuello y pegando sus labios ardientes y hiimedos
a los resecos de €l

—Digo: si dejarias todo por mi—insistio, despren-
diéndose de ella.

—iTodo... todo!... Th1 lo sabes, mi vida!

—Bien: entonces, espérame mafiana en la estacién del
norte, a las siete y media de la noche.

Quiso ella que le explicase, quiso ella hablar sobre
aquella resolucién que la llenaba de alegria, pero el pin-
tor le dijo muy serio, apretando los labios, casi mordiendo
las palabras. X
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—Ni una palabra mds, te lo ruego-.. Y ahora, vete.

Cogi6 ella su echarpe, se di6 polvos en la cara, y po-
niéndole las manos en los hombros, le dijo:

—Pero estds triste, parece que sufres mucho...

La mir6 al fondo de los ojos, y temblindole los la-
bios, con una voz mezclada de odio y de pasion, le dijo:

—Mafiana a las siete y media... y no la besé.

Ya solo, fué hacia la mesa. Recogi6 los trozos del re-
trato, y después de guardarlos cuidadosamente en su car-
tera, pensd, mirando al taller:

—iQué dulce paz... parece mentiral...

IV

Minutos antes de las siete y media de la tarde del si-
guiente dia, la criada de Luz vino a decirle a ésta que un
caballero necesitaba hablar con Fernando.

—; Le has dicho que Fernando no estd en casa?

—No, sefiora. 3

—~Conoces ti1 a ese seflor?

—Es el extranjero que le comprdé al sefior unos
cuadros.

—Ah! el ruso. Dile que pase. Debe ser para algtin en-
cargo sobre pintura. De paso abre el taller, que yo voy
alld,—recomendd ILuz,—dirigiéndose a aquel sitio muy
tranquila, sin sospechar la tempestad que en esos momentos
se cernia sobre su cabeza.

El ruso penetr6 a la pieza, agitado, pero se veia que
sc¢ contenia ante la sefiora que tenia delante, porque le
infundia respeto esa serenidad tan sefioril de Luz.

—:En qué podria servir a usted, sefior —Fueron las
primeras palabras de Luz.
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—Veo, sefiora, por su tranquilidad, que usted ignora
Iy que pasa; que usted no sospecha siquiera el motivo de
mi visita,

Ella sinti6 en ese momento como un aviso de su co-
razén. De seguro se trataba de algo grave relacionado con
su marido, pero haciendo un esfuerzo, pudo proseguir con
tranquilidad.

—Si usted no tiene la amabilidad de decirme, no sa-
bré a qué se refiere usted.

—Me afirmo en la crencia que usted no sabe nada, y
lamento infinito haber dado este paso, pero aquien busca-
ba yo es al sefior Fernando, con quien tengo que arreglar
cuentas.

El corazén de aquella mujer palpité fuertemente, y

_se sintio casi desfallecer, pero un aviso misterioso le indi-
caba que en esos momentos era cuando mas necesitaba de
serenidad, vy haciendo un esfuerzo supremo traté de aclarar:

—No veo yo qué pueda tener usted que arreglar con
mi marido, y siendo asi, le ruego a usted me indique en
qué puedo yo serle ttil, ya sea para comunicarselo a él o
bien para arreglar yo personalmente lo que trae a usted
a esta casa.

Vacilé aquel hombre ante la respuesta que tenia um
tono firme, y casi desafiante, y escogié entre sus palabras.
las que menos pudieran herir a esa mujer de porte tan
bondadoso, que tenia delante.

—Antes que nada, sefiora, digame usted si su mari-
dc estd en casa. Asi podré o no dar crédito a lo que hace un
momento he sospechado.

Luz, con rapida advinacién femenina comprendié que
de la ausencia de Fernando dependia algo grave para 12
vida de éste, y se limitdé a responder, con evasivas al prin-
cipio, pero como viera que aquel hombre insistia, que in-
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quiria encarnizadamente para saber donde se encontraba
Fernando, Luz dijo entonces, con cierto temblor en los
labios:

—Mi marido salié hace un instante a hacer unas dili-
gencias de poca importancia, y de las que regresard quiza
dentro de algunos momentos, asi es que usted puede ese
perarlo, si usted gusta. :

Rapido, como pinchado, pregunté de nuevo el ruso:

—: No dijo a usted a donde iba, a punto fijo?

—No me lo dijo, pero creo que no serd cosa de mu-
cho rato.

En ese momento, que fué rapidisimo, Luz comprendié
algo horrible para su vida, algo definitivo, un peligro pa-
ra ella y sobre todo para Fernando. Este habia salido, se-
gun €l le dijo, para hacer un viaje de un dia lo mds, a un
pueblo vecino a la capital, a donde tenia que hacer una di-
ligencia relacionada con su profesién. Para ganar tiempo y
cerciorarse si su sospecha tenia alguna base, hizo esperar
algunos segundos mas a aquel hombre y fué rapida al
cajéon en que su marido guardaba documentos y dinero.
Era preciso ver si estaba ahi la cantidad destinada a pagar
la hipoteca de la propiedad.

—Espere usted, sefior, que es posible que por algunos
papeles y apuntes que él tiene aqui, podria yo decirle don-
de puede encontrar en estos momentos a mi manido.

Fué hacia el cajon, y encontré poco dinero. Casi todo
se lo habia llevado él, salvo una parte que habia en bille-
tes de banco. Pero en ese mismo instante, vié sobre la pe-
quefia mesa en que Fernando acostumbraba escribir, una
carta dirigida a ella. La abri6, palpitante, temblandole las
piernas. ;Qué diria? ; Dios mio! Leyd estas breves lineas:
“Perdéname, Luz. Soy un loco, lo comprendo. Me voy,
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v lo mas terrible es que no sé¢ por qué me voy. Te dejo
este dinero que hay en el cajon. Adiés.—Fernando”.

Sintid una especie de vértigo, pero se repuso al dar-
se cucnta que aquel extrafio la miraba. Todo lo compren-
di6. Su marido huia con Wanda, pero era prudente fin-
gir ignorancia absoluta por parte de ella. De seguro que
esa tande los profugos partirian en el expreso de las siete
y media. Era preciso ganar tiempo, o mas bien dicho, per-
der tiempo, porque todavia faltaban algunos minutos para
la partida del tren, y no habia duda que aquel hombre
burlado, si alcanzaba a la estacién, mataria a Fernando. y
eso nunca, nuncal, aunque é hubiese obrado asi con ella.
Doblé el papel dejandolo sobre la mesa y repuso muy pa-
lida, pero siempre tranquila:

—Nada dice aqui, por lo tanto, nada tampoco podria
decirle a usted, sino tan sélo lo que ya le he comunicado
a usted.

—Muy bien, sefiora. Yo, por mi parte, puedo obrar
como me plazca. Me han burlado, sefiora, y la han bur-
lado a usted. Pero es preciso que yo vaya al encuentro de
ellos. Me queda atn tiempo para hacerlo.

Hizo amago de salir, como congestionado, pero Luz le
detuvo con dulzura:

—: A dénde va usted, sefior?

—Perdone usted, sefiora, que yo sé lo que debo hacer...

Vi6 Luz rapidamente que atin quedaban cinco minu-
tos para la partida del tren en el que debia ir su marido,
y Se propuso ganar esos cinco minutos.

—Espere usted—le dijo—que es posible que la cria-
da sepa a donde ha ido Fernando, va que a ella le dijo que
le arreglase algunas cosas del maletin. Llamé a la criada.
iDios mio! Jamds dese6 con mds ardor que ésta se de-
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morase mucho tiempo, pero desgraciadamente en aquella
circunstancia, la criada acudié a los pocos segundos:

—; Sabes tli adonde a ido Fernando? T le arreglas-
te el maletin. ;No fué asi?—ILa criada, en el primer mo-
mento, interrogé a su sefiora con la mirada, porque aque-
lla pregunta le sabia muy extrafia, pero un gesto rapidisi-
mo de Luz, la hizo comprender, y respondié tranquila,
queriendo hacerlo mejor:

—O1i al sefior que dijo que tomaba el tren expreso
de esta tarde para el norte.

—:No ve usted sefiora?—salté el ruso—tenia yo ra-
zon, y ya solo quedan pocos minutos. Miré su reloj y de
nuevo hizo amago de salir. Vi6é entonces Luz, que nuevos
subterfugios eran ya imposibles, y afronté rectamente la
situasion.

—Usted no saldra de aqui, sefior, porque usted va a
cometer un crimen, impulsado tan sélo por sospechas o
por chismes que no tienen una base solida. Pero al ver
que aquel hombre insistia, se cruzé en la puerta de salida,
y desafiante, con los ojos casi salidos de las orbitas, le
grité con voz ronca:

—Antes me matara usted a mi, pero usted no saldra
de aqui...!

Aquella actitud que sorprendi6é al ruso y lo conmovio
al mismo tiempo, lo hizo detenerse. La miré unos segun-
dos, y como viese que de aquellos ojos saltaban lagrimas.
le pregunt6, también conmovido:

—:Y usted lo defiende, usted es capaz de dar la vi-
da por é€l, por ese canalla que la abandona a usted?. ..

Los labios casi blancos de aquella mujer, se movieron
unos segundos, la voz no salid, pero en un nuevo esfuerzo,
dijo:
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—i Mi vida!..- ;Para qué la querria si la de él ya
no existiese?. ..

Y como tronchada, cayé en el quicio de la puerta.

Aquel hombre vaeild, la miré de nuevo compadeei-
do, la cogié en sus brazos para llevarla desfallecida a
un sofd, porque el golpe moral la habia hecho desma-
yvarse, v tocando el timbre llamé a la criada, y le dijo:

—~Cuide usted a su sefiora, que se siente enferma—y
cogiéndole una de sus manos flacidas, deposité en ella un
beso respetuoso, emocionado, ante aquel amor que estaba
por sobre la traicion—y salié del taller, tranquilo, en pun-
tillas, muy despacio, como si temiese despertar a un nifio...

v

—Le digo a usted, Martin, sinceramente, que si no
hubiese sido por usted, de seguro que yo me hubiese muer-
to. Hubo veces en que la vida me parecié una carga horri-
ble, de una soledad espantosa. Ya ve usted: han pasado
va cerca de ocho meses que €l se fué, y yo no me he muerto.
Yo no sé para qué Dios conserva a ciertas personas que
a nadie hacen falta. Usted me ha hecho mas llevadera
esta vida de soledad y de perpetuo sufrir.

—Nuestro gran artista no es malo, amiga Luz, nun-
ca ha sido malo. Lo que le ha pasado a él, es lo que les
pasa a los nifios. Créame que en el fondo de su mala ac-
cion, ha habido cierta ingenuidad muy digna de ser per-
donada, y hasta quién sabe si ha habido benevolencia, ¥
lo que él hizo, mas se lo hicieron hacer que pensarlo es-
pontaneamente.

—i Quién sabe, quién sabe! Ojald fuera asi, ojald
fuera como yo también més de una vez lo he pensado—
decia aquella mujer y callaba mirando a Martin, el ami-
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go preferido de Fernando, que le traia algo del espiritu del
ausente, :

Martin desde que habia llegado a visitar a Luz
aquel dia, se restregaba las manos, como los nifios ante
una buena promesa. Iba de un lado para otro, y pare-
cia que debia decir algo y lo callaba, esperando el momento
propicio. Miraba a Luz de tiempo en tiempo, y recordaba
toda la via-crucis que habia pasado aquella mujer resig-
nada y buena, dia por dia. Fueron al principio muchas ho-
ras de silencio absoluto. En vano fué que él la consolase,
que él le buscase distracciones. Ella parecia como sumida
en un pensamiento fijo que, atnque amargo, la acompa-
fiaba en su inmensa soledad. Eran a veces crisis de llanto,
de improviso, cuando Martin la acompafiaba a comer.
Los ojos de ella quedaban fijos en un punto y de pronto
un sollozo incontenible la asaltaba, y sélo después de es-
te desahogo, quedaba un poco mas tranquila y se acorda-
ba mds que nunca del ausente. Habia enflaquecido, y los
médicos habian dicho que si continuaba obsecada en no ol-
vidar, podria venir una grave complicaciéon a todo ese or-
ganismo tan debilitado por los sufrimientos morales, y pre-
cipitarse entonces el desenlace dramatico. Lo que le gus-
taba a ella, era hablar del ausente, ir a su taller, dete-
nerse en todas las cosas que él preferia, en sus cuadros,
en sus apuntes. Registraba sus papeles, y de improviso, en
compafiia de Martin, decia a éste, leyendo una carta de
Fernando.

—Vea usted lo que me decia cuando hizo el viaje
a la Argentina, a hacer su primera exposicién. Y después
de leer cuatro o cinco frases del pintor, terminaba ella
por lo mismo:

—DMe queria mucho, yo sé que me queria... Y por
qué, ;Dios mio!, hizo eso conmigo... Y volvia el lanto
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a hacer presa de ella, hasta que pasaba la crigis, hasta
otro dia que de nuevo evocaba al ausente, que parecia que
era un muerto cuyo espiritu flotaba entre los dos.

Nunca, sin embargo, habia preguntado ella a Mar-
tin si habia sabido algo de él, pero ese dia, con cautela
hizo la pregunta:

—Y nada se sabe ;verdad? Digame usted con fran-
queza, Martin, ;jamds ha tenido noticias de él?... Ha-
bleme con sinceridad, que yo tendré entereza de animo
para saber lo que sea. A

i Entereza de animo! Cuando cada vez que se recor-
daba a Fernando, las lagrimas eran obligadas mientras
duraban los recuerdos. Martin, ante la pregunta, volvid a
restregarse las manos, mads nervioso ahora, como si lo que
fuese a decir fuera algo muy agradable o muy gracioso.
El sabia de Fernando, habia sabido siempre. A los dog me-
ses de ausencia, recibié del pintor una carta fechada en
Rio Janeiro, en la cual ya se notaba, por parte del artis-
ta, una especie de desengafio, pero no todavia franco. Lue-
go le escribi6 de la Habana., Seguia andando sin rumbo,
gandndose la vida pintando retratos, que eran muy bien
acogidos. Poquisimo le hablaba de Wanda, tan sdlo cosas
relacionadas con escenas de su vida «de trabajo. Ca-
da carta que indicaba a Martin un lugar mas distante, era
motivo de pena para éste. Cuando mas lejos esté, pensaba,
le serda mas dificil volver. Martin le habia contado algo del
dolor de su mujer, sin recriminarle nunca, sino que li-
mitindose a relatarle, pero con talento v tacto, lo que su-
fria en su hogar abandonado aquella esposa que por sal-
varlo z él, se habia expuesto a que el ruso la matase.

Un dia después de un silencio de dos meses, Fernando
le escribié de Nueva York. ; Qué lejos estaba yva! La vuelta la
veia entonces més dificil, pero en aquella carta ya se veia
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claramente que aquel hombre luchador no habia nacido pa-
ra soportar los caprichos de su complice. “Algo me falta,
Martin, algo que no sé lo que es. Gano mucho dinero en
esta gran ciudad, pero nada me importa ni no tengo con
quien gastarlo a gusto, como antes alld lejos, en mi patria,
le gastaba”. Martin, entonces, escribi6 una carta decisiva,
pero discreta, hablando de la vuelta al buen juicio, de to-
do lo que se le echaba de menos. La respuesta no se dejod
esperar, pero fué ahora de Europa. El amigo tuvo enton-
ces el gran temor de que lo cogiese la voragine de Paris,
y procurd apretar el cerco, ser mds convincente, y le con-
to entonces todo el dolor de su mujer, dias tras dia. Al
séptimo mes le escribi6 Fernando durante un viaje a Sevilla,
que le habia recordado intensamente su patria, pero bajo
aquellas palabras que al parecer tenian un sentido neta-
mente artistico, palpitaba otro recuerdo, como un remor-
dimiento que no dejaba en paz al pintor.

“Sevilla me ha cautivado, le decia. Paseo solo y de
noche por estas encantadoras callejuelas angostas, que me
traen tantos recuerdos de alla. Solo, te he dicho, porque
he de advertirte que estoy solo. Tode lo he dejado por
incompatibilidades de caracteres, como se dice diplomati-
camente, pero lo he dejado.” Y subrayaba la palabra T'odo.
Hacia poco tiempo, en una carta breve le habia dicho,
después de darle cuenta de algunos encargos que tenia:
“Una vez terminados, pienso volver alli... ;Y si todo
lo encuentro distinto, si ya no me quieren, por mi cul-
pa .t

—;Por qué ese silencio, Martin ?—le interrogo Luz
al verlo tan callado.

Era que en ese instante pensaba en la Gltima carta de
Fernando en que le anunciaba el regreso, y se imaginaba
I1 alegria y la profunda emocién que iba a tener Luz cuando
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le anunciase la vuelta de Fernando, y respondi6é mirédndola
a! fondo de los ojos:

—Y si él volviese, Luz, ;qué diria usted?

-—Oh; no bromee, Martin. No hable usted locuras...!

Qué dirfa usted, por ejemplo, si yo le dijese: Fer-
nando ha vuelto, espera su permiso, mds bien dicho, su
perddn, para entrar a donde usted estd y darle un abra-
zo de reconciliacién! Supdngase usted la escena. Repre.
sentémosla. Usted esta ahi; yo estoy aqui. Nada nos avi-
sa que él debe llegar, pero yo salgo muy tranquilo a la
puerta del taller y llamo, es decir llamo si usted lo con-
siente: .. :

-~Lo consiento...

—Llamo una y otra vez: “Fernando, entra que tu mu-
jer te espera, y te perdona...” Pero no entra nadie, por-
que usted vacila, porque usted parece dudar de todo esto.

—Vuelve entonces usted a llamar :no es eso? Yo me
transfiguro, yo siento que el corazon se me sale del pecho,
y espero, 4vidos los ojos en la puerta. . .—responde Luz
entusiasmada por la escena.

—Y llamo de nuevo, pero esta vez mas fuerte, con
voz de conjuro, con voz que no admite dilacién: “Fernan-
do, entra, que tu mujercita te espera,..”

—Pero todo eso es una broma, una dulce mentira. .

—No, espere usted, que no es una mentira, que no
es una ficcion: “Fernando, ven pronto...” Mire usted
ahora al hueco de la puerta, que él va a entrar. . .

Los ojos de Luz se clavan en el claro de la puerta
del taller, y se ve entonces aparecer en ella, como una
sombra, como una evocacion del ausente muy palida, y
‘que esa sombra avanza hacia Luz, que la mira, y ésta di-
ce entonces, con voz ahogada:
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—; Dios mio! ;Es que suefio?... qué me pasa... €s:
ta es un suefio, si, un suefio... :

Hay un silencio profundo en la amplia sala. Las
tres figuras quedan como anonadadas, y dice entonces
apenas Martin:

—Si, un mal suefio, del cual ahora despiertan us-
tedes. ..

Luz ha caido desvanecidy en brazos de Fernando. Pa-
rece que estuviese muerta, muy palida, como si toda la
sangre, amedrentada ante la emocién, hubiese huido de
su cuerpo. Fernando sujeta aquella figura fragil, la ve
casi deshecha en sus brazos y no se atreve a hablar. ..
Después de un momento, ella vuelve en si. Abre los ojos.
v Fernando entonces le dice casi al ofdo.

—He sido malo, ¢ verdad? Muy malo. Perdéname por
todo el dafio que te he causado.

Y ILuz, como si siempre hablase a una sombra, y atra-
yendo hacia si a Martin, para formar como una emocio-
nante trilogia de amor, dice a Fernando, sencilla, dulce,
temblandole la voz:

—Ha sido muy malito, mi nifio, pero no importa.
porque ahora me proporciona la dicha mas grande de
mi vida: la de perdonar por amor a quien nos hizo ofen-
za de amor. ..

-



VERBENA

Buseando tranquilidad para el espiritu y, mas que
nada, el recogimiento egoista para realizar una labor, me
fui por aquel entonees a un pueblo veeino a la capital,
distaba una hora, mis o menos, de tranvia.

Aquel viaje después de media noche era pesado, abru-
mador cuando no teniamos a mano un libro o un periédico
que leer. A veces se hacia el trayecto bien acompafiado. To-
caba la feliz casualidad que subia al tranvia alguna pasaje-
1a agraciada, y ahi, en un rincon, resguardados del aire y
de importunas miradas podiamos contemplar a nuestro sa-
bor una eara simpatica, unos ojos, que entre el abrir y ce-
rrar de un suefio accidentado por los vaivenes del tranvia,
nos mostraban unas largas pestafias como alas sedefias de
mariposa negra. Esto era el mayor entretenimiento de
esos viajes nocturnos, y algunas noches, la contemplacion
del paisaje bafiado de luz lunar; el aroma exquisito de yer-
bas humedecidas de rocio y de trigo recién segado.

Una noche, mas aburrida que otras, nos disponiamos
a coger el suefio a la fuerza; cuando subid al tranvia un
hombre obeso, de cincuenta afios, mis o menos, de tipo
vulgar, y que resoplaba al menor esfuerzo. Se detuvo en
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la plataforma; y después de una corta discusion con el
conductor, dijo: “Estd bien. Por otra parte, yo estaba dis-
puesto a pagar, por ella. Si es prohibido. .. Esta bien”, Y
arrellenandose en un rincén, dié una mirada hacia afuera,
poniéndose la mano como visera en los ojos para que la
luz fuerte de las bombillas no le impidiers ver al través de
los cristales.

—Verhena. .. Verbena—llamo6, v en seguida se eché
a dormir,

Aquel nombre de flor, que por serlo correspondia a una
mujer, nos inquietd, y miramos en la misma forma que
lo habia hecho nuestro hombre, y vimos que, en el rayo
de luz fuerte gue arrojaban a la calle las ampolletas, una pe-
rrita fina, lustrosa, de una viveza inquietante, movia la
cola v miraba a su duefio, que ya dormia en su asiento
sin preocuparse de nada. El ipelotoncito negro de seda, sal-
taba casi hasta tocar el cristal, con gemidos de caricia ; pero
en la imposibilidad de alcanzarlo bajaba la mirada desfalle-
cida. Pito el tranvia, v comprendimos la lucha que se iba a
desarrollar entre el correr a cuarenta kilémetros por hora
y aquel animalito, que mas bien parecia un juguete que
daba saltitos v gemia. Esa noche decididamente, ibamos a
sufrir. No habia duda que el noble animal seguiria a su
vulgar duefio, pero de fijo quedaria agotado en medio del
camino solitario y polveriento.

Ilamamos al conductor, v éste nos mostré un letrero
que decia sencillamente: “Se prohibe viajar con perros’.
Era contundente, definitivo en su laconismo, aunque aque-
lla “Verbena” no era para nosotros un perro, sino una joya
clelicada y amante de su amo. De fijo que la empresa al re-
dactar aquella orden, pensé en perros grandes, vulgares,
grufiones y feos, pero no se imaginé que alguna vez pudiera
solicitar un pasaje aquella adorable “Verbena”, que ya co-
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rria junto a la plataforma del tranvia, a sltitos, no apurando-
se demasiado atin, porque la marcha era lenta y cautelosa
antes de salir de la ciudad. Pero luego cuando a pleno cam-
pc volaramos a cuarenta o cincuenta kilometros por ho-
ra...? Era seguro que “Verbena”, se quedaria en el cami-
no, abandonada sabe Dios a qué atropellos de perros mal
educados y villanos, sin respeto a las clases superiores y
mas que nada a la moralidad !

Ella cambi6 su trote que la hacia aparecer con muchas
patitas, por un galopito més acentuado cuando el tranvia
sali6 a las calles apartadas. Yo iba pendiente de aquella lu-
cha, siguiéndcla con interés, ya que luego se trocaria en
torturador apasionamiento.

El pequefio acompafiante, miraba de tiempo en tiempo
al cristal, que era casi enteramente cubierto por la obesidad
de su duefio. Parecia hacer guifios como diciendo: ““; Ves
ti? Aqui voy yo, siguiéndote, acompafiandote, aunque ti
duermas sin hacer caso de mi... pero por algo soy lo que
soy para gastarme este lujo de fidelidad y de carifio”. Y el
hombre aquel dormia de un modo irritante, y dormia todo
el tranvia, los seis o siete pasajeros, sin hacer caso de nada,
embotados, estiipidos, ajenos a toda inquietud.

Ya llegibamos al campo; oi que el motor respird in-
tensamente y un fuerte sacudén aceleré la marcha. ., Miré
de nuevo al rayo de luz de las ventanas: iba “Verbena” al
galope largo, pareciendo que corria a saltos, con la lengua
afuera y himeda, mirando enamorada la ventanilla de su
duefio. Cuando divisaba la silueta de un perro mal educado,
esquivaba en dangulo; v asi el camino era para ella mas lar-
go, casi una via crucis. A veces se vio obligada a adelantar-
se ante unos ladridos bastante descomedidos para sus oidos
delicados de aristocarta, que tenia la desgracia de amar a
un ser de raza inferior. En ese instante aparecié a la
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rapida luz del tranvia lanzado ya a escape, el pelaje gris
de un perrazo que grufi6 a “Verbena” y, en la imposibili-
dad de alcanzarla, se quedd cabizbajo y malhumorado,
Ella volvia a su sitio preferido al lado del ventanillo. Cuan-
dc algtin pasajero descendia, se sentaba en sus patitas tra-
seras, mirando siempre a su duefio, con algo de desilusion
pero siempre con esperanza. En las dos o tres paradillas
que hicimos, la veia ya cansada. Para llegar a la estacién
media, nos faltaba una legua, mis o menos, que era el tra-
yecto en el cual la marcha .era més rapida.

Senti en ese momento angustia por la suerte que co-
rreria “Verbena”, en esa carrera desenfrenada que se ini-
ciaba ya. Se quedd atras, algunos metros y como Ilamando
en su ayuda sus ultimas fuerzas, acelerd la carrera colo-
candose de nuevo al pié del ventanillo de su amo. Si le
hubiesen dado una mirada habria tenido compensacion su
sacrificio. Pero jqué la iban a mirar cuando aquel hom-
bre dormia como un cerdo!... Pero ella no desfallecia.
Hubo momentos en que la vi desaparecer... El tranvia se
detuvo unas segundos. Aparecio de nuevo bajo el ventani-
llo, la respiracién era fatigadisima, y el corazon, aquel co-
razon tan enamorado, saltaba hinchando la seda lustrosa
de su pecho.

El tranvia emprendié de nuevo la marcha, loca, ace-
lerando porque ya era muy tarde. En el blanco camino
iluminado por la luna, desaparecia el montoncito negro
que parecia volar, para mostrarse de nuevo; pero ya con
ojitos angustiados, cegados por la fatiga, por la sed, por
aquella tortura superior a sus fuerzas. . .

Por fin llegamos a la estacién media... Miré ansio-
s0, con el animo decidido a recoger a “Verbena” en con-
tra de la voluntad de todo el mundo, y a despertar a aquel
hombre aunque fuese a bofetadas. Ella apareci6, bajo el
mismo ventanillo. Ladré varias veces, y esperd... arro-
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llandose. j Qué cansada estaba! Insistio, gimid; salté al vi-
drio. Se veia que cada salto le costaba una angustia de
muerte. De arriba, no respondian. El tranvia iba de nuevo
a ponerse en marcha... Yo llamé a “Verbena”, como para
consolarla, pero comprendi que no eran mis halagos los
que ella necesitaba, sino otros... Saltd de nuevo, y al
caer, se echd, con la lengua cardena y reseca, arrollada so-
bre 1a tierra. El tranvia se puso en marcha, y “Verbena”,
haciendo un supremo esfuerro, salté de nuevo al vidrio al-
canzando a rozarlo como en un beso, y luego cayd pesada-
mente, estirandose en un temblor de agonia... con los
ojos dulces y vidriosos vueltos hacia el ventanillo amado. . .

Y a esa manifestacion de adiés supremo y tierno, con-
testd un ronquido vulgar e insultante...

San Bernardo, Diciembre de 1916.



LADRON: GENTIL

Dusolina, la gran diva, dm;rme tranguila,
después de un dia de triunfo. Todo es paz y tran-
quilidad en aquella alcoba, que parece un nido co-
lor de rosa. De improviso, cruje la cerradura de
la puerta, v ésta se abre, dando paso a un hombre
elegante, vestido de frac. Una linternita agujerea
lag sombra y pasa como una mariposa de luz por
sobre el rostro de Dusolina.

El ladron—Duerme tranquila. Mejor o peor, segin
se mire... La habria preferido despierta, porque asi se
le habria evitado la sorpresa. Debo tener en cuenta que soy
su admirador, antes que nada. Bueno, a mi trabajo. ; Don-
de estaran las joyas? (Busca). No las veo por iinguna
parte. Fstas artistas no advierten nada y luego lo hacen a
uno trabajar. No tendré mds remedio que despertarla. ; Qué
lastima ! { Duerme tan tranquila! (La habla, en voz muy ba-

baja y muy dulce) ; Sefiorita Dusolina!... jSefiorita Du-
solina!... jPero qué torpe! jNo he visto si tiene alguna
arma a la mano. A veces, bajo la almohada. .. (Cuidadoso,

registra, con mano tan suave como la de un felino). Nada,
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nada por ninguna parte. ; Algtn instrumento cortante?, ..
"Tampoco, solo el abre-cartas, finamente cincelado... (Lo
examina). j Labor del gran Lalique! Es mujer de gusto.
(Pone atento el oido a todo ruido). Todo tranquilo; pode-
mos trabajar con reposo. (Saca su revdlver, pequeiiisimo,
¥ con orgullo contempla sus wiias pulidas que hacen con-
traste sobre ¢! empavonado del arma). Habra que desper-
tarla, con precauciones, para que la impresién no sea tan
ruda. jOh! ; Qué mandatos mds imperiosos y crueles tie-
ne la vida! Esta mujer adorable, admirada por mi... pero
ese collar que hace un momento le he visto, en la sala de
baile, tiene la culpa de todo. A nuestra labor. (Habldndola
para despertarla). jSefiorita Dusolina!l. .. jSefiorita Du-
solinal... ; Eh! ; Sefiorita Dusolina!...

Dusolina.—(Despertando). jQué! ;Quién me llama?
¢Quién esta ahi? (Viendo al ladrén junto q su cama, que
la mira fijamente a la luz de la pantalla que ha sido en-
cendida).

El ladrén—Inatil que le diga quien soy, seforita.
i Uno de tantos!...

Dusolina —( Adwvirtiendo el caiién del arma, que apun-
ta @ su pecho). j Socorro! ; Socorro!. ..

El ladréon—Por favor, no chille Ud. que lo vamos a
echar todo a perder...

Dusolina.—Pero, :quién es Ud? ;Quién es Ud?

El ladron.—Sin rodeos, sefiorita Dusolina: soy un ad-
mirador suyo que solicita sus joyas. Nada mds.

Dusolina.—(En un grito ahogado). ; Un ladrén! {Un
ladrén! j Socor...ro!... (Pausa. Una intensa palidez ba-
ia el semblante de Dusolina, que queda como muerta).

El ladrén.— (Acercdndose a ella). j Qué contratiempo!
Se ha desmayado. Si. Sélo falta que yo haya olvidado las
sales para estos casos, porque es el hecho que no es la pri-
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mera vez que me pasa esto... jAh! Aqui tengo las sales
inglesas. (Se las da a oler, con exquisita delicadeza, vy cu-
bre un trozo de piel nacarada, para que ella no sufra el
rubor consiguiente cuando vuelva a recobrar el sentido).
Ademas, habrd que rociar su cara con un poco de agua.
(Va al lavabo v meszclando agua con un poco de colonia,
salpica la cara de la artista).

Dusolina.— (Después de algunos momentos vuelve en
si). ¢Donde estoy? ;Donde estoy?. ..

El ladrén.—(Con sonriente ironia). Todas lo mismo:
“Doénde estoy”. Es lo clasico, sefiorita. Esta Ud. en su ca-
sa v tiene a su lado a un admirador. ..

Dusolina.-—j Ah, si!... (Temblando, pero no atre-
viéndose a confesar su pavor). Olvidaba... Si...

El ladron—Estd Ud. temblando. .. de miedo, de se-
guro. Me tiene Ud. miedo. (Fiendo que Dusolina wmira el
vevdlver empuiiado ain por el visitante). jAh! Es por el
arma. La guardaré, pero favor por favor: le ruego yo a
Ud. que mantenga quietas sus manos, que las vea yo siem-
pre sobre el cubre cama... Son muy hermosas sus manos
y serfa lastima que ellas, al disparar, se ensuciaran al con-
tacto de la polvora. (Dusolina deja quietas sus manos v
el visitante guarda su arma). ; Estd Ud. ya mis tranquila?

Dusolina—(Con woz ahogada, siempre, por la cemo-
cion). Le seré franca. Tengo miedo, mucho miedo. ..

El ladron—(Dulcemente). ;A qué?... ;A quién?

Dusolina—A que Ud me mate. . .

El ladron.—; Sefiorita, por favor! ;Me ofende Ud.!
Si mis intenciones hubiesen sido criminales, habria aprove-
chado el suefic de Ud. He estado dudando si despertarla o
no, durante dos o tres minutos. Pero es el caso que al no
encontrar sus jovas me he visto impelido a cometer con
Ud. esta grave falta de educacion: despertarla cuando em-

v
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pezaba Ud. a dormir... Pero el collar, ese maravilloso
collar de perlas rosas... ha tenido la culpa de todo...

Dusolina—( Ganada por la cof-réjcrié-n de aquel hom-
bre, por sus finos modales). Pero ;cuando me viod l_zste:d el
collar?

1 ladron—Hace mas o menos una hora, en el baile
del casino. Era la joya mejor de todas, la de mas valor y
de mas belleza. Ademds, el rosa de su piel armonizaba en
forma admirable con el oriente de las perlas. Experimenté
casi un vértigo, fué algo superior a mis fuerzas... Perdo-
ne Ud., se lo ruego, sefiorita.

Dusolina.—( Mueve sus manos, para cubrirse mejor,
¢l escote). Pero festaba Ud. en el baile?. ..

El ladrén—(Rdpido, nervioso). Le ruego, sefiorita,
no oculte sus manos. .. que yo las vea siempre, inica ma-
nera de que charlemos lealmente... 5i, estaba en el haile,
confundido entre todos los danzantes. . .

Dusolina.—Pero era ese un baile al cual era dificil
el acceso, por tratarse de una fiesta de cardcter oficial. Se
exigia tarjeta de diplomatice. ; Medidas severisimas!

El ladrén—Es verdad. Yo tenia la mia. ;La ve Ud?

Dusolina.—(Mirando la cartulina). Pues es verdad.
Y como la consiguio Ud?

El ladron.—Sefiorita, quien puede penetrar a esta al-
coba, santuario de la belleza, jcon cuanta mas facilidad no
puede penetrar a una reunién tan inocente y simple coni:
esal.i:

Dusolina.—( Sonriendo maliciosamente). ;Ah! Es
verdad. ..

El ladron.—Le ruego que suprima Ud. la ironia en
sus palabras. Yo tendré més o menos sangre fria para exi-
gir la entrega de una joya que admiro, pero en ninglin
o3 TR
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Dusolina—(Viendo que el visitante acaricia su bolsi-
Ito posterior del pantalén. Con un gritito comprimido).
iN6!... iNé6!... {No hace falta!... Ya terminaremos
pronto. Las joyas estin... ahi, en el cajon primero de la
derecha, de mi secreter. Tome Ud. la llave...

El ladron—(Siempre correcto y sinceramente ofen-
dido en esta ocasion). Me ha traicionado el movimiento de
mi mano... Pero antes que nada, insisto en rogarle que
no eleve Ud. la voz... No quiero ya las joyas, sefiorita;
paso ya el capricho, el véritgo que me ofuscd por un ins-
tante. La he visto a Ud., la he tratado; este ambiente me
ha cogido, esta tibieza de nido parece haber penetrado a
mi espiritu y le juro a Ud. que mi visita, en esta ocasion,
es completamente desinteresada. ..

Dusolina.—Se vuelve Ud. timido. Iré yo misma al se-
creter, si Ud. me lo permite. .. (En el movimiento que ella
hace, una rifaga de tibio y penetrante aromg envuelve al
visitante y este queda mirando a Dusolina, como embriaga-
do, como olvidado de todo).

El ladrén— Dios mio!, qué perfume! (Recobrindo-
se). ; Por favor, no se moleste Ud!

Dusolina—Le juro a Ud. que no guardo arma algu-
na, que no tengo nada para hacer frente a Ud.; que soy
una mujer indefensa. Nada bajo mi almohada; nada en
este cajon de la mesilla de noche; nada... nada!. ..

FEl ladron—(En tono dulce, confidencial). Asi me
gusta que hable Ud., a media voz, en tono intimo. Se diria
que somos dos buenos amigos, que nos hemos reunido aqui
para charlar sobre cosas espirituales. .. Confio en Ud. Y
ahora quiero yo que Ud. confie también en mi... Tome
Ud. mi revélver. .. Esta cargado con siete cipsulas. .. (Se
lo pasa v al apovar su mane en la blanca batista de la al-
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mohada, deja lg huella de sus cinco dedos, como en fresco
yeso).

| Dusolina.— (Instintivamente coge el arma V va a
apuntar al pecho de aquel hobre, pero ve en ese momento
fijos en ella unos ojos verdes, con esg expresion tnica que
para todas las mujeres es inconfundible, v deja entonces
el revélver sobre la mesilla de noche, como avergonzada
de su impulso). ;Perdoneme Ud.: iba a hacer una locu-
5 :

(Pausa— Ambos quedan con la vista baja. Dusolina
descubre entonces la huella de aquella mano en la almoha-
da vy advierte que es pequefia. En ese instante se oye el
canto de un gallo que anuncia la proximidad del alba).

El ladrén.—:Oye Ud. ese aviso? Se aproxima mi
partida. Seria imprudente permanecer por mds tiempo jun-
tc a Ud.

Dusolina.—No, es el primer canto del gallo. Hay
tiempo todavia. Siéntese Ud. Parece Ud. fatigado.

El ladron.—Lo estoy, en realidad, mas por la emocion
que estas cosas producen, que por el propio cansancio fi-
SICO.

Dusolina.—; Vida de peligros! Vivir asi, jqué terrible!

El ladrén—Y tanto mds cuanto que muchas veces nos
encontramos con personas que no son razonables y bien
educadas como Ud., que sabe comprender. ..

Dusolina.—; Pero hay alguna manera para compren-
der a... ustedes?...

El ladrén—Le ha costado a Ud. esfuerzo para decir
la dltima palabra: “a ustedes”... Cuestién de puntos de
vista. La vida obliga a muchas cosas. (En ese instante s¢
oye un golpe en la galerta de la casa, en medio del silencio).
¢ Qué significa ese golpe? Ha llamado quiza Ud., por me-
dio de aiguna campanilla secreta... (Se pone de pie vy mi-
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ra hacig una de las ventanas que dan a la calle, para calcu-
lar bien la fuga).

Dusolina—No se inquiete Ud. Es el gato, que siem-
pre hace ruido en la galeria.

El ladron.—i Ah! Crei que... Pero de todos modos
debe ser un poco tarde... (Sace un hermoso reloj, con
" unas iniciales en brillantes). Efectivamente: las tres y
media ya...

Dusolina —j Hermoso reloj! Tiene- sus iniciales...
A. B. ;Cémo se llama Ud?

El ladrén—Jaime Lugo. ..

Dusolina.—Pero esas iniciales no corresponden en-
tonces a las suyas... (Con cierto temor).

El ladron.—Es verdad. Seria exigir demasiado. El
duefio era un buen hombre en el fondo. Mi intencién no
fué hacerle dafio. Le pedi la joya para admirarla de cerca,

v él se resistio. .. Hizo luego un movimiento imprudente,
que lo perdio. ..
Dusolina.—; Dios mio!... Entonces Ud... (interro-

gdndolo ansiosamente).

El ladréon—jNada! Un desvanecimiento sin impor-
tancia. .. Fué todo, y conservo el recuerdo, su recuerdo...

Dusolina— (Temblando de miedo, con un miedo que
hasta el momento no ha experimentado). Me admira y me
horroriza su tranquilidad... (Mira el revdlver, que per-
manece sobre la mesa. ..)

El ladron—(Con cierta tristeza v mirandola al fondo
d¢ los ojos). Ha tenido Ud. en contra mia un pensamiento
horrible. Lo he adivinado en su mirada al arma. Y “tiene
Ud. razon., Es algo superior a sus fuerzas. Y como es pre-
ciso que me marche, adiés sefiorita Dusolina. ..

(En ese instante, rl policia, que todas las noches vigi-
la las puertas, empuja la ventang de Dusolina).
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Dusolina —(Con los nervios excitados). ;Quién va?

El guardidn—(Desde la calle). Soy yo, sefiorita, He
encontrado abierta la puerta de su casa y he creido conve-
niente advertirle a Ud. Si me permite registraré, por pre-
caucién, porque ha de saber Ud. que merodea por estos si-
tios un individuo de muy malos antecedentes, de manos muy
habiles para la ganziia y cuya presencia elegante, despista.
Lo buscamos desde hace algunos dias.

El ladréon.—(Pdlido, casi temblando, mira a Dusolina
con mescla de miedo a que lo entreguen, vy de vergiienza, vy
vq a echar mano del revélver). Si entran, estoy perdido
para siempre...

Dusolina.—( Al ladrén). Quieto!... (Al guardia).
Mandaré cerrar y gracias por la advertencia, guardia. (Los
pasos de este se alejan en el silencio de la noche).

- El ladron.— (Inclindndose hacia ella y besdindole las
manos). Gracias... Me salva Ud... de mi inadvertencia,
de mi torpeza, que he tenido por la primera vez en la vi-
da... Adios!...

Dusolina.—; Y no se lleva Ud. nada?... Como un re-
cuerdo. ..

El ladron—Nada... (Mira, examina). Nada, no:
me llevaré algo. .. Esta flor, que se marchita sobre su me-
sa... Le ruego que le dé Ud. un beso... (Dusolina besa la
flor, sin vacilar). Y ahora la guardaré junto con este retra-
t0...
Dusolina.—( Rdpida e instintiva, al ver el retrato en la
cartera). :De quién es?... {Oh! Perdone Ud. la curio-
sidad. . .

El ladrén~—De mi madre. . .

Dusolina.—; Ah! (Suspira).

Kl ladron.—Buenas noches, sefiorita.
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En el mutis que hace el ladrin, golpea de nuevo el
quardidn.

Guardian.—Senorita, cierra Ud. la puerta o la cie-
rro yo? .

Dusolina.—(/nquieta). Voy yo a cerrarla enseguida.
Vaya Ud. en paz, y gracias. (Asomdndose al pasillo vy lla-
mando). Sehor... ladrém... wvenga Ud... pronto...

Ladrén.—(Inquieto). Para qué me llama Ud., sefio-
rita.

Dusolina.—Para que no se vaya Ud.

Ladron.—Por qué?

Dusolina.—Porque ahora tengo méas miedo que de-
nantes.

Ladrén.—Pero a quién tiene Ud. miedo ahora?. ..

Dusolina.—Al guardiin... (Coqueta y maliciosa).

Ladrén.—(Ap). ; Qué suerte! Vine tras un collar, y
me queddé ademds eon un corazén. ..

Diciembre 30, de 1925.
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—“La misma impresiéon de soledad, el mismo silen-
cio”—me dije—después de tocar el timbre y quedarme ob-
servando, por entre los barrotes de la reja plomiza, aquel
amplio patio verde invadido de palmeras y bambies. Co-
mo habia caido un lijero chubasco aquella mafiana de
primavera, de tiempo en tiempo, rodaban de los verdes
abanicos de las palmeras, gotas de agua, que en medio de
aquel silencio claustral, imaginibanseme extrafias lagri-
mas lloradas por las plantas.

Cogi de nuevo la campanilla de tirador al ver que na-
die acudia, y puse el oido atento. Oi el abrir de una puerta
alla al fondo del pasadizo que conducia al segundo patio;
luego una voz en sordina que decia:

—“Carmela!... Carmela, llaman...”"—y por dltimo
unos pasos 4jiles y menudos que me hicieron llevar la ma-
no al nudo de la corbata, componer la solapa del veston, y
esperar por fin aquel crugir de unas faldas que distinguian-
Se ya muy cercas.

—:Don Raimundo?...

—Ah! ;Es ud. sefior?... Pase. El caballero esti en
su escritorio con la sefiora. s
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La sirviente, al abrir la reja, haciase a un la-
do para que yo pasara. Volvié a cerrar con un fuerte tim-
brazo que repercutié en el silencio, y luego, nuestros pa-
sos resonaron acompasados en las baldosas lijeramente
humedecidas. Antes de llegar al fondo, se adelanté a mi,
con presteza abrid una puerta en cuyas ventanas mostra-
banse claros visillos corridos, y anuncié de pi¢ en el quicio:

—Es don Ricardo.

—Adelante |,—respondié una voz amable y clara, y
luego en la penumbra de la pieza, vi agitarse unas manos
palidas, distingui un rostro que sonreia, v me dirigi a
saludar:

—Hola! don Raimundo. ..

—ILa lluvia lo trajo a visitar estos viejos?...

—NMas que la Iluvia, el carifio. . .

Vi que don Raimundo me indicaba con la vista hacia
un lado... En la media luz no habia visto a dofia Asun-
¢ion ; s

—Ud. perdone, sefiora; no habia visto. ..

Senti entre mis manos la impresion de otras heladas
y muy finas, que me estrechaban efusivas. Siempre el sa-
ludo de la anciana tenia toda esa impresion de ternura.
Quiza yo le traia el recuerdo de otra persona querida para
ella. ..

—Y c¢omo va? Cémo va ese hombre?...

—Ahi estamos, don Raimundo; trabajando, luchan-
do siempre.

—Pero la lucha a su edad, es una lucha muy llevade-
ra... Se lucha, amigo, con la sonrisa en los labios. La lu-
cha de nosotros, los viejos, esa si que es lucha amarga:. ..
Sentados en esta silla en batalla silenciosa con la muerte,
que nos ataca a mansalva. ..
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Le interrumpié la voz de dofia Asuncién, que con-
servaba sonoridades juveniles:

—Raimundo esta intolerable. Se prepara a morir desde
hace diez afios...

—T1 ries. porque garantizan tu alegria los diez afios
que eres menor que yo.

—Nada mas que diez, hombre?. ..

—Si. A no ser que tfi te opongas por encontrarse de-
lante el amigo Ricardo, y quieras aumentar la cifra en otra
decena. .. Yo tengo setenta y cinco. Menos veinte: cin-
cuenta y cinco... Una viudez bastante aceptable si se la
ayuda con cosméticos y tinte al pelo. ..

Una franca risa de dofia Asuncién rompié la severidad
de aquella sala, en que los finos muebles surgian de la
penumbra iluminados por aquel palido reflejo de luz tris-
te que cruzaha los visillos.

—Vaya! Vaya! Don Raimundo estd de broma, sefio-
ra,—me atrevo a insinuar, porque presiento que después de
aquella alegria un poco forzada, vendri un silencio de-
sesperante, A

Don Raimundo quédase de improviso abstraido, mi-
rando un dibujo del tapiz. Dofia Asuncidon hace girar en
su diestra palida, una sortija de oro mate, en cuyo en-
gaste brilla con fulgor opaco una amatista cuadrada. Yo

. me he callado también de improviso.

En medio de aquel silencio, se oye una voz sonora en

la puerta de calle:

—"“Fruta de Lima!... Las chirimoyas!... Los pla-
tanos!... Sefiorital!...”

El mismo silencio.

Luego se repite la voz, mas débil en la casa vecina:

—Las chirimoyas!... Los platanos!...”
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Siento que aquel continuado mutismo empieza a pe-
sar atrozmente. Recorro con la vista la muralla, pensando
qué hablar; veo dos platos de porcelana antigua, un gra-
bado obscuro de la revolucion francesa, en una repisa un
busto de Cervantes, y mis lejos, en donde la luz llega mi-
tigada, un retrato al 6leo: un rostro doloroso de hombre,
muy fino, con la expresion desolada de una juventud mar-
.chita prematuramente. ..

—"“Juan Eduardo”—pienso—e inmediatamente retiro
la vista del retrato porque noto que dofia Asuncion quiere
decirme algo.

—Lo ha visto...—ge pregunta timida, mirando fu-
gazmente a don Raimundo, que contintia con la vista cla-
vada en el suelo. Cometo la imprudencia de fingir igno-
rancia, y digo también:

—A quién, sefiora?...

—...A el... a Juan Eduardo...

Aquella expresién “a el”, me dice un dolor inmenso;
ese impersonalismo es como un velo que se tiende sobre la
amargura que tiene aquel nombre para los viejos. . .

—ILo ha wvisto?...—me repite, con franco interés
ahora.

—No¢, sefiora, desde hace muchos dias... La tltima
vez nos saludamos de paso en la calle. Lo noté algo mas
flaco, un poco palido.

He hablado con ligereza imperdonable. Ante mis 1l-
timas palabras, don Raimundo ha alzado la vista, y se ha
mirado profundamente con dona Asuncién. ..

 Adivino un mundo en esa mirada.

Afuera, en el patio, contintia el mismo silencio, aca-
so mas profundo ahora, ténuemente interrumpido por
aquel gotear de las ramas de palmera. Resuena en la ca-
lie con melancélico sén, un shimmy popular, tocado por
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uno de esos organitos alemanes. Es tan solo un momento,
y enseguida todo vuelve a la misma quietud.

Dofia Asuncion, después de mirar con ternura el re-
trato, me dice:

—Aqui estuvo hace tres dias, en la mafiana, después
de una ausencia de una semana... Nos dijo que habia es-
tado de viaje a Valparaiso... pero eso... eso no es cier-
10,4
Don Raimundo habla también:

—Si... esono es cierto. .. Ya sabemos nosotros donde
pasa su vida...

—Ya sabemos...—repite la anciana, agregando co-
mo un llamado tierno al hijo ausente:

—DPobre Juan Eduardo!... Quién irfa a pensar!...

El, vuelve a fijar la mirada en la tapiz; ella contintia
jugando inconciente con la amatista. Ambos pensando en
aquel dia lejano e inolvidable en que Juan Eduardo em-
pezé a ser ingrato. ..

Tenia entonces veinte afios. Recién habia recibido
su diploma de Bachiller en Humanidades, después de bri-
llantes estudios en el Colegio de los Jesuitas en Santiago.
Ese dia, terminada la comida, después de abrazarlo de
nuevo sus padres, le entregd don Raimundo un paguetito:
“cien pesos para dulces”, y en un envoltorio més pequefio,
una llave nueva, la llave de la puerta de calle, que lo fa-
cultaba para ser libre en sus acciones.

Oh! Qué impresién experimenté Juan Eduardo al
palpar con delicia la aspereza de hierro nuevo de la llave-
cita que le daba absoluta libertad de hombre. Realizaria
va todos los anhelos sofiados en las largas noches inver-
nales del claustro, cuando todos sus compafieros, sumi-
dos en el suefio, lo dejaban en la absoluta libertad de pen-
sar y consentir en las calidas y dulces visiones de sus 18
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afios, Su primita Julia, aparecia primero como la habia
visto en las ultimas vacaciones en la hacienda “El Sau-
ce”, vestida de luto, con su pelo castafio clarisimo admi-
rablemente peinado, sus dos hoyuelos insinuados en las
mejillas, y sus ojos, de un color tan raro, como las hojas
limpias de los eucaliptus. ..

La veia esas noches en la media luz de la sala dormi-
da, como en un ligero suefio, llegando hasta su lecho, son-
riendo, vestida de luto, con la faz encendida como la vid
tantas veces en las inolvidables siestas abrasadoras de
“El Sauce”, invitindolo a pasear:

—“Vamos a caballo al potrero del trigo?”’—y luego
la completa libertad, aquel mar ondulante de espigas, sal-
picado de manchitas rojas y azules de las flores del cam-
po, aquel aliento potente v calido desprendiéndose de las
panojas tostMgs, llegando hasta ellos dos con ansias de
vida profunda, y aquella mirada de Julia volviéndose 1in-
guida, al paso del primer estremecimiento de amor, una li-
gera palidez en sus mejillas y sus labios entreabiertos,
un poco secos v rojos como flor de monte, que permane-
cian asi, sin hablar nada... Ya Juan Eduardo perdida la
clara conciencia, apenas si tendia por sobre las espigas
cimbradas por la brisa, una mirada rapida, y con la sed
de sano amor de los diez y seis afios, cogia aquella cabe-
cita rubia por la nuca, y sosteniéndole echada atrds, le
daba un beso ancho en la boca.

Y sus labios se quedaban rozando al compis del paso
de las cabalgaduras.

—Por Dms ]uan Eduamdo‘ ; por Dlos‘ . .—de-

\ ?1 h (" b ‘r Pt 1 " '|L
palidez de sus meglllas Y e] arrogante, apartando a su
1450 manojos de espigas polvorientas y resecas, para hus-

car el sendero, deciale con conviccidon de hombre:
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—Nos casaremos, Julia. ;No es cierto?...

—Si; nos casaremos para ser muy felices... Juan
Eduardo. ..

Los ensuefios, los locos ensuefios, las esperanzas al-
zandose en su corazoén de nifio, lo adonmecian en aquellas
noches del claustro jesuita, en la gran sala-dormitorio,
con los mecheros de gas a media luz.

Crecia aquel carifio, se haeia mas profundo a medida
que ellos avanzaban en edad. Durante las filtimas vacacio-
nes habia visto a Julia encantadora: con los vestidos mds
cefiidos, el pelo ondulado méis graciosamente y ya insi-
nuadas, francas, las lineas de la mujer bajo la tela blan-
ca y negra de los trajes de medio luto.

—Después que sea bachiller, nos casamos,—habiale
dicho el dltimo verano.

—Y si conoces otras mujeres que te gusten mas que
VO i
—Nadie, preciosa; nadie me gustard mas que tui—le
‘espondid, atusdndose con coqueteria de muchacho buen
hozo, su naciente bigote castafio.

Habia llegado por fin, la época de realizar sus ama-
dos suefios. Acariciaba con la mano en el bolsillo, aquel
llavin que lo autorizaba para recogerse a su casa a la ho-
ra que quisiera. Esa noche, primera en que salia sin que
antes su padre le indicara hora de llegada, iria a ver a
Julia, para comunicarle la buena nueva del éxito de su
prueba de bachiller; pero antes pasaria a comprarle dul-
ces v flores con aquellos cien pesos del regalo.

j Qué fresco tan delicioso el de aquella noche de Di-
ciembre bajo las encinas de la Alameda! No sabia Juan
Eduardo si aquel encanto sentido amanaba del aire tibio
de la noche, o de su satisfaccion de sentirse libre, comple-
tamente libre.
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Alz6 la cabeza 'para aspirar con fuerza y a todo pulmén
el aroma de las hojas verdes, el olor sano de tierra regada.
Al pasar bajo un foco eléotrico, se miraba satisfecho su
claro traje de verano y levantaba el pecho, orgulloso, repi-
tiendo: ' :

—Libre!... Libre!... Soy hombre libre...

De improviso en medio de su paseo, 0y6 que lo llama-
ban:

—Sefior buen mozo!... Una palabrita?. .

Curioso y halagado por el adjetivo, se detuvo, ecer-
candose. Y vio a la palida claridad de las manchas de luz
que cruzaban las ramas de una encina, un rostro de mujer,
unos grandes ojos pintados parpadeando ddfilmente, unas
mejillas descoloridas, apesar del carmin, y désprendiéndose
de toda esta cara, la expresion de un no sé qué de fatiga.

—Qué quiere Ud?...

Ante la severidad de la pregunta, dejaron de sonreir.
Aquel rostro se volvib grave, y entonces fué como si hubie-
ran sacado una mascara, para dejar tan solo la sensacién
fisica de un dolor sin nombre. ..

Ambos guardaron silencio. Un mundo de pensamien-
tos cruzo el cerebro de Juan Eduardo. Pens6 en retirarse;
pero al hacerlo, vié que parpadearon aquellos grandes ojos
de enferma. Qué extrafio! Se parecian a los de Julia aque-
Hos ojos. ..

—DBueno: me voy.

No dijeron ni una palabra. Solo lo miraron... lo
miraron larga e intensamente... Oh! Aquellos ojos...

Volvio nervioso junto a ella:

—Como te llamas?

—Maria del Rosario... Y Ud?...— insinuaron con
timidez,
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—Yo?... Yor... Julin .Edua.rt'io,,—y agregd brusca-
mente :

—Dime? T quién eres?

Bajo la sombra de la encina, surgi6 una risa ner-
viosa, incontenible... que al principio lo desconcerto. ..

Al dia siguiente, mientras se vestia al dulce reflejo
de aquella mafiana de verano, que entraba mitigado al
través de los visillos, pensaba :

—“Ahora iré... ahora iré sin falta a ver a Julia,
porque ella todavia nada sabe de mi diploma de bachi-
lier”.—Insconciente deteniase en su tarea de vestirse, y le
parecia ver de nuevo ante él unos ojos tristisimos, una
mejillas que bajo el carmin parecian de cera... Y dese-
chaba el pensamiento con un “ah!” despreciativo; y luego
volvia a detenerse con la vista fija en cualquier obieto,
pero con el pensamiento muy lejos de su pieza, Con un
movimiento impaciente quiso olvidar toda preocupacion,
v se hizo el propdsito en voz alta, anuddndose la corbata
al espejo:

—Alhora voy. Ahora voy sin falta a ver a Julia.

Pero hacia la noche de ese dia no fué a ver a Ju-
lia, y pasé una semana y atn no iba, v hasta un mes. ..

Una tarde fué su prima a su casa. Estaba inquieta
por la ausencia de Juan Eduardo, tanto mas cuanto que él
le habia prometido ir a verla apenas pasara la prueba
del examen.

Cuando se miraron los dos, ella sintid ese frio secre-
to de las desilusiones. Habia en el rostro de Juan Eduardo,
como sombras de pensamientos ajenos a ella.

—...Pero, jpor qué no has ido?...
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—Algunas ocupaciones, pequefios quehaceres para
conseguir que me firmaran el diploma. . .

Y en un momento de intimidad en que los dejaron
solos, ella, acercandose rapida a él, como para comunicar-
le la intimidad de las tardes de otro tiempo, dijole cerca
de los labios:

—Dime, por Dios, Juan Eduardo: ; T ya no me quie-
res!

Tardo en contestar.

—Si... site quiero, Julia.

Palabras dichas con dejadez para evitar tan solo una
explicacion.

Desde entonces empezaron las ausencias continuas
de Juan Eduardo. Cuando veia muy alarmados a sus pa-
dres, no salia de casa, permaneciendo dos o tres dias re-
cluido voluntariamente; pero luego, una tarde cualquiera
volvia a ausentarse. A veces llegaba a su hogar a horas
imprevistas, durante la comida. Hacia llamar a su madre
a su pieza, para no hablarla delante de las visitas que hu-
biesen, v en la obseuridad de la sala, deciale apresu-
radamente: era lo de siempre, necesitaba dinero... un
compromiso ineludible. .. Dofia Asuncién oia en silencio,
v va euando pasaba a su hijo los billetes de baneo, le in-
sinuaba muy suave:

—Por qué no vas al comedor un momento? Estan
Berta, tu tia Leonor, y Julia, Desean verte ; han pregunta-
do por ti varias veces, v como supieron por la sirviente
que ti llegabas... Por qué no vas?

Tenia tanta ternura la suplica, que accedia Juan
Eduardo.

Aquella impresion de elegancia tranquila, los meche-
ros a toda luz, la severidad de los muebles y del servicio,
lo sorprendian, imaginandose que aquella no era su casa,
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tan acostumbrado estaba a faltar a ella. Era un torrente de
alegria cuando Juan Eduardo entraba: Berta, parecia
otra, tan contenta se veia:—“Holal, el perdido!... Estaba
un poco flaco, un poco mas palido, pero siempre intere-
sante...” Julia permanecia silenciosa; solo el temblor de
su mano ligeramente helada, revelaba una honda emocién :

—~Como estd, Juan Eduardo?—Ni una palabra mas,
ni una alusién a su ausencia; pero sus pupilas parecian
ahondarse como al paso de una triste imagen.

Mientras se charlaba alegremente, y su padre. des-
de el extremo de la mesa, lo observaba tranquilo, pero con
visible pena, Juan Eduardo no veia aquella luz clara ca-
vendo sobre el blanquisimo mantel, los muebles severos,
las porcelanas transparentes; sino que le parecia ver al
través de toda esa atmoésfera de hogar holgado y feliz, una
alcoba fria, de luz mortecina, un trozo de alfombra roto,
er la muralla un espejo quebrado, y en medio de toda
aquella desolacion, dos ojos inmensos llenos de amargu-
ra contemplandolo a él, silencioso en un rincén... Los
0j0s de Maria del Rosario, como dos sombras mas en
medio de toda aquella ruina...! g

Alguna pregunta de alguien, lo hacia volver de su
evocacion, v veia ahora, por sobre un gran manojo de
frescas lilas v bajo la sedosa luz del mechero, la cara de
Julia, realzado su encanto por una ligera palidez de emo-
cion y sin embargo. .. le habia gustado més la pobre Ma-
ria del Rosario!. ..

Sentia ansias de huir, de ocultarse de todo el mun-
do, e inquieto, levantibase de su asiento y fingia un que-
hacer urgente. Al estrechar de nuevo la mano de Julia,
que toda entera se le abandonaba en dulce intimidad, hu-
biera querido quedarse para siempre ahi: era tan dulce v
tan buena aquella atmosfera con aroma de lilas; se esta-
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ba tan bien al calor de aquella sala de muebles finos, oyen-
do hablar a sus padres, viendo por entre las flores, la ca-
rita candorosa de su prima Julia... Era tan bueno aque-
llo...
Pero se iba Por qué?... No lo sabia, nunca lo su-
po... Pero ya en la calle, sentia toda la amargura calla-
da v toda la desolacion de un abandono.

Las ausencias hacianse cada vez mds largas. Ya al
visitar su casa, pareciale que era un extrafio en ella. Mu-
chas veces llegaba de madrugada, antes que sus padres se
levantaran; entraba a su pieza: aquel ambiente tranquilo
resfrescibale el alma. Su cama arreglada cuidadosamen-
te como siempre, con sus ropas albas, como esperandole
que reposara del gran cansancio de aquella su vida; el
lavabo con sus colonias y sus frascos en su lugar; pero
flotando en todo, ese ligero soplo frio que comunican a las
piezas las largas ausencias, Dabanle deseos de tenderse en
aquella cama y no moverse mas, Qué cansancio, que fa-
tiga de la vida! En el reposo de aquella pieza, parecia-
le oir de nuevo la triste voz de Maria del Rosario, hablan-
dole en sus horas de tedio:

—“Qué tienes, Juan?”

—“No tengo nada...”

. ~—"Talvez te canso ya... talvez me quieres aban-
donar...”

—*“Me cansas?... No... Né...”

—*“Cuantas veces no habras maldecido de aquella no-
che en que me conociste”.

—“Aquella noche?... Ah! Aquella noche!...”

No podia seguir hablando con tranquilidad al recor-
dar aquella noche. Acercdbase mucho a ella, la miraba al
fendo de aquellos ojos tristes y desolados, y junto a su me-
jilla como nifio que busca refugio, deciale:
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—Por qué?... Por qué te.vi aquella noche?...

Ella temblaba, llorando entonces, y dejaba caer sus
lagrimas sobre el rostro enflaquecido de Juan Eduardo. .

—S1i sufres... mira... yo no tengo la culpa... por-
que yo querria que t no sufrieras...

Abrazabanse los dos sollozando, en medio de la po-
breza del cuartucho, a la fria y triste luz de aquellos ama-
neceres de invierno que parecian llevarles mas desolacion...

Don Raimundo me volvia a hablar:

—Es ingrato Juan Eduardo... No se acuerda de no-
sotros.

Yo queria mitigar aquella pena y respondia:

—No ha ser por eso. Locuras que pronto pasarin.

—Noé. No pasaran. Hace ya tanto tiempo... Y yo que
queria que €l realizara mis suefios que yo no pude rea-
lizar en la vida...

Aldiviné hiimedos los ojos del anciano. Guardé si-
lencio. :

Dofia Asuncidén, en un desbhorde de ternura, dice de
pronto:

—Es posible, Dios mio, que los hijos sean asi? Yo...
que tanto lo querial...

Con voz tierna, don Raimundo agrega:

—TUd. debe saber que debia casar con Julia. Se que-
rian tanto! Me da pena ver a la pobrecita, cuando viene a
casa, abrazarse a mi como queriendo preguntarme al-
go, v cuando los dos nos miramos a los 0jos... ya no nos
podemos contener, y lloramos juntos, como dos nifios. ..

Veo que dofia Asuncién, va a la pieza vecina en bus-
ca de algo. Oigo ruido de cajones que se abren, crugir
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ténue de ropa guardada y luego vuelve con una cosa en las
manos: es un zapatito de raso blanco, de nifio.

—No sabe Ud. de quién es?—me pregunta sonrien-
do satisfecha.

—No adivino, sefiora,—respondo, disimulando.

—Ya estds con tus cosas, mujer, y en estas circuns-
tancias. . .—interrumpe don Raimundo.

—Déjame! Uds. los hombres son mas indiferentes, ¥

volviéndose a mi, dice mostrindome la zapatilla de seda
amarillenta ;
Es de él,... de Juan Eduardo... el zapatito que
llevaba en su bautizo... Conservo uno solo... el otro...
se perdio. .. se perdi6. .. como ¢él se ha perdido para no-
sotros. .. ; Hijo mio!...  Hijo mio de mi alma!. ..

Se lleva el zapatito a los labios y lo besa, llorando.
Don Raimundo se acerca a ella y le coge la cabeza para
consolarla :

—Asuncion!. .. Asuncion! Vamos! No te aflijas!

—Si no puedo. .. me ahogaria... Mi hijito Juan!...
Mi hijito Juan!...—oigo en medio de un sollozo.

Se hace un silencio profundo. Afuera, en el patio, llo-
ran las hojas su rocio calladamente. ..

Yo vuelvo la vista hacia el retrato, y me parece verlo
con su expresion de amargura mas profunda, de pena sin
nombre... Y pienso... pienso en esas pobres vidas des-
trozadas. .. en todos los Juan Eduardo como aquel. .,




OBRAS DEL AUTOR

NOVELAS:

OCASO.—(Agotada).

LA MUSA CRUEL.—(Agotada).

LA TRAGEDIA DEL ARTE.

AQUELLA MUJER EXTRANA Y PALIDA...

TEATRO:

LOS VIEJOS VIOLINES.—(Comedia en un acto, estrena-
da por la compafifa de Joaguin Montero, en ‘el
Bantiago).

VERBENAS.—(Comedia en dos actos, estrenada en el San=
tingo por la compafifa Miguel Mufioz).

BUSCANDO OLVIDO.—(Diilogo, estrenado por la compa-
fila de Joaguin Montero, en el Santiago).

UNA AVENTURA EN EL CERRO.—(Entremsés, estrenado
por la compafila Gattini Angelini, en el Santiago).

SUEROS ¥ FANTASIAS —(Comedia en un acto, estrenada
por la compaiiia de Emillo Carreras, en el teatro Po-
liteama).

HUMO DORADO.—(Comedis en dos actos, estrenada por
la compafifa de Juan Balaguer, en el teatro San-
tiago).

LA ULTI%\{A MUNECA —(Entremés, estrenado por la com-
pafiia Joaquin Montero, en &l beneficlo de Blanca

Sudrez, en el Bantiago).

CON PERMISO DE DON JUAN LUIS.—(Revista en cola-
boracién con Tomés Gatica Martinez, estrenada en
el teatro Bantiago, por la compafiia Montero San-
chiz).

EL CUARTO PODER .—(Comedia en un acto, en colabo-
raciéon con Genaro Prieto L., y Victor Silva Y., estre-
nada en el Santiago, por la comparfiia Vila).

1.0 QUE SE SUERA.—(Comedia en un acto, estrenada por
la compafila Diaz de la Haza, en el teatro Royal).

ELL, HURACAN.—(Comedia en tres actos, estrenada en
Argentina, por la compafiia Blanca Podesta, y en
Santiago, por la misma compafiia en el teatro de La
Comedia).
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EL ALMA DE LA FUERZA.—(Comedia en tres actos, es-
trenada en el teatro Santlago, por la compafifa Diaz
Perdiguero).

EL MUSGO.—(Comedla en tres actos, estrenada en Val-
paraiso, en €l Victoria, y luezo en Santlago, en el
Bantiago, por la compafiia Mario Padin).

ElL MARTIRIO DEL SILENCIO—(Comedia en tres actos,
estrenada en el teatro Santlago, en el beneficio de
Maria Padin, por la compafila Mario Padin).

“ALMAS ERRANTES”.—(Comedia en tres actos, estrena-
da en el teatro Santiago, por la compaifiia Berrador
Mari, en el beneficio de Nora Serrador).

MAMA —(Monélogo, estrenado en el teatro Santiago, en
€l beneficio de Eva Franco, por la compafiia Franco).

EL ULTIMO SHIMMY.—(Entremés, ain no estrenado, pu=-
blicado en el “Diarlo Ilustrado”).

LOS GICGANTES.—(Comedia en dos actos, ain no esire-
nada).

TRADUCCIONES DEL FRANCES:

EL VERTIGO —(Drama en cuatro actos, de C. Meré, es-
trenado por la compafiia de Marta Fabregas, en el
teatro de La Comedia).

LAS VISAS DEL SENROR.—(Comedia en tres actos, de -
De Flers y Croiset, estrenada por la compafiia Vil-
ches, en el-teatro Municipal).

TIERRA INHOSFITALARIA —(Comedia en tres actos, de
F. de Curel, estrénada por la compafifa Olona en el
Santiago).

AMAR —(Comedia en tres actos, de Paul Géraldy, aun ao
 estrenada. Depositada en la Propledad Literaria).

LA COSTURERA DE LUNEVILLE—(Comedia en tres ac-
tos, de A. Bavoir, alin no estrenada. Depositada en
la Propledad Literaria).

ELL ROSARIO.—(Comedia en tres actos, de Bisson, aun
no estrenada, en colaboracion con Ramdén sfon=
dria. Depositada en la Propledad Literaria).

DESPUES DEL AMOR.—(Comedia en cuatro actos, de
Wolff ¥y Duvernois, aiin no estrenada, en colabora-
cién con Ramoén Mondria. Depocsitada en la Pro-
pledad Literaria).

LA GALERIA DE LOS ESPEJOS.—(Comedia en tres actos,
de H. Bernstein, alin no estrenada, en colaboraciéon
con Ramén Mondria. Depositada en la Propiedad
Literaria).

S YO QUISIERA...—(Comedia en tres actos, de Geraldy
y Spitzer, alin no estrenada, en colaboracién con
Ramén Mondria. Depositada en la Propiedad Li-
teraria).

TRADUCCIONES DEL ITALIANO:

SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR.—(Comedia
por hacer, de Luis Pirandello, aiin no estrenada, en
colaboracién con Ramoén Mondria. Depositada en la
Propiedad Literaria).

BIBLIOTECA NACIONA!



