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Juicia de “La Frensa”, de B u m ~ s  Aim, 
sobre la Gltima novela de Yatiiez Silva 

I 

“La, tiragedia del arte” par N. YaiEez %ha 
I “La tragedia del arte’, e$ una aovela del meritor 

chileno Ysiiez Silva, que goza an su pais de eatmiedad 
como Izaveligta, ouentksta, d rmaturgo ,  oritiw de pintura 
y de t w r o .  No hay que’extrahat, pues, que ‘%ti tragedia 
del arte” sea una novela exeelerrte p que &us tipos y Ias 
pasionm que 10s mimall, eett6n tfazadbs con mma: Begura 
que les del palpi taeih de yiEEai 

La nueva novela tiene por &somario Santiago dle 
Chile y se desarrolla entre artistas : pintores, cuya psico- 
log& e$ prbfundamente c&tuwid& par el esMitor chileno, 
que, sin duda, 10s ha tratado muy de cerca, son sus per- 
sonajes : pintores y algunas de esas personas que por ad- 
miraeih,  delicadeza de espiritn o’iinura de sentirnientos, 
se encuentra siempre al lado de artistas. 

Yaliiez Silva, pinta naturalmente y de mano maestra 
el orgullo, las envidias, las intrigas, las ambicioaes, las 
buenas y malas eualidades que son como la, naturaleza 

, 
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de 10s que luchan ansiosos de renombre, que es fin de 
penurias y profunda satisfaccih de la vanidad, y que 
tardan, por falta de constancia y de genio o por exceso 
de impaciencia, en poner el  pie en el camino firme que 
conduce a las ascenciones gloriosas. 

Las escenas que describe el novelista, chileno eon- 
tienen tanta verdad, que el lector menos ’ conocedor del 
ambiente, experimenta la sensaci6n de encontrarse de Ile- 
no ante las realidades de la vida. 

Aunque “La tragedia. del arte” tiene sus protago- 
nistas : Oscar Villalmar, noble y leal, gran temperamento 
de pintor, apreciado en la alta sociedad por su talent0 y 
don de gentes, 9 Luisa Bail&, mujer adorable, el peso 
de la acci6n gravita sobre todos 10s personajes a 10s que 
el autor, buen conocedor de la thcnica, sabe dar el re- 
lieve y’ el carlicter que les corresponde, sin que ninguno 
de ellos pase inadvertido. 

sencillo, vigoroso y apasionado, proporcionado siempre 
a las sitnaciones que describe”. 

I El estilo- de Yafiez Silva en su Gltimo libro es h i d o ,  

(“La Prensa”, 22 de Mayo de 1927, Buenos Aires) 
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-He pensado ya largo tiempo en eso, mi querida 
amiga.. . iLos suefios!.’. . jLa vida!. . . 

-Per0 ec6mo podria probarme Ud. esa relaci6n 
entre la vida y 10s suefiosf-dijo a1 capitbn del buque 
la heimosa Prancesa, que se mecia blandamente en la 
silla de lona, aspirando con voluptuosidad el aire tibio 
y plbcido de aquel crespt?sculo que empezaba en el mar. 
Se diria que Olga, sofiaba, que se dejaba mecer por la 
vida, acaso por la vida misteriosa de 10s suefios, de lo 
que habian hablado hasta ese insta,d,e. 

-Si, si,-afirm6, necesitaria una prueba para con- 
vsncerme de esa relaci6n intima que seiiala usted con 
tanto convencimiento, entre la vida y 10s suefios. . 

En ese instante son6 como un pistoletazo, no mbs 
fuerte que el estampido de un cohete, y entre la media 
luz plomiza que empezaba a ensombrecer el mar, cay6 
a cubierta una gaviota, con las alas extendidas, man- 
chando de sangre, la reluciente cubierta del buque. 

El  capitbn vi6 el ave, mir6 hacia un rinc6n de cu- 
bierta, sonri6 y le dijo a la adorable francesa que lo 
acompaiiaba, y que se inquiet6 por el suceso algo ex- 
traiio : 
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-No se inquiete usted, que quien ha muerto esta 
gaviota, es la mejor prueba de lo que venimos hablando. 
de esa relaci6n que existe o debe existir entre la vida 
g 10s sue8os. 

-No le comprendo a usted.. . Me extraiia todo 
est0 que me dice usted, &Que relaci6n puede haber en- 
tre esta ave muerta, que una bala ha sorpreadido en 
busca de su nido, y el asunto de nuestra charla? 

it& miiij de nueVu hacia un rin66n de eubier- 
ta, y se6al6 a116 lejos, a un hombre todavia joveff, que 
se paseaba solitario y eomo ageno D todo lo que suce- 
dia a su alrededor, y que con un rifle de sal6n en IS 
mand, parecia esperar de nu , que ertrEase el cielo 
otra gaviota, para matarla a su vef. 

-6gabe q u i h  es aquel hombre Que ha muefto esta 

-Ah.!, sf,; aquel norte-ame'rican6 rfiedio loco, o loco 
@i com.i>leto qtle, segirn dicen, va a lttl srtnatoi-io de 
f'%e'va York. 

--Predisdmente. V6alo tisted. ,4hora lafiza rtl a i m  
dfi eora?%n, tln e de madepa o de 
sabe ! y lo parte pedazos con su .l"ifIe, y se queda 
eO&b s&tisfecho de la que ha hecho, pero sumido siem- 
pfe en esa hoilda tpisteza que lo acbnipaiia a todaa par- 
tes. 

- h e d e  se'r Un loco peligroso para el pasaje p RO 

i%plico c6md usted, capitgn, que es gran previsoi.. 
lo deja en semejante libertad. 

~ 8 o  jniportg; lo vigila su &&do abisinio, qBe ?O 

acornpafig a todas partes, Y i~deimbs, su locura es tran- 
elmite qne dispare ti lag gaviatas, cu&ndo 

en b las ~ v e s  de niar a 
que entretengan sa afieion, 

lanza a1 aire corazones que le fabrica el criado, para 

gnnt6 el capithn a su interbchtoofa. 
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Se p w d e  charlar 
en tiempo parta 
u m  pobre ga- 

viuta. 
Olga, ffitrYg&dd, sp: acamodd en su asiento ; abri6 mu- 

eho Ids tsjrfs Y c ~ & a  p 6 s e i h  p(rr a n  inter& extraiio, 
d s  homo pidiendo que le expIi- 

, porque tenia la oerteza que aquel hom- 
bre encemaba un extrado seeyeto, mejor dicho, era todq 
nh misttxia, 8t1 z%ra looura iPartir  corazones!; su 
~ a i f i i d  i ~ o x q m ~  ~ l a s  de gavistas! Y su mirada sigui6 a 
I& distaacia. 10s pasos del norte-amerieano, que mirando 
E& lej&nia del mar, y listQ su rifle para hacer fuego, 
parecia enfmelto en extraiios ensuefios. Las alillas de 
l ia  dariz de aquella mujer palpitaron, aspirando con 
fuerza el aire marino, que parecia llevar en sus alas 
extragas nostaIgias, dormidas evocaciones de mundos 
desconooidos. 

-Hable usted, capit&, que ya me tieire intrigadi- 
airna, y no me puedo eontener. 

Rquel hombre, que habia rrido tattto mulido, y 
curtido su pie1 a la caricia de as t6mp6Staded, ho se 
inrnut6 pdr lo ~ f l e  le pedis I;l francesa, sino 4ue pens6 
un momentd, y I U ~ ~ O  dijo: 

--He af%mo en 10 dicho hade uh BzOmhtd: exidte 
una relacidn kstrechzi entre la d d a  jt 10s gdefidg. Vivi- 
mos uria %id& m6s &Ctiv&, c do ddfmimos, que iaa,.hdb 
velamos. Bos 126886 j m &  n en flbsbtrtfs: oE CO-  

razbn, S; nhestfo apiiitu nt8 el sugiifi parcce 
que se independizara del cuergo e hiciera una vi& psr 
cut%& prdpia. 

4% refiere usttetd at ~ ~ ~ ~ b t ~ ~ ~ ~ ~ a ~  
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-Oh! No. Vulgaridad es esa. Voy mis  allit!, a1 es- 
piritualismo, que es de advertir que no ea lo nlisi!ia, il 

mi juic!’o, que el espiritismo, Is doctrina de mesas que 
sc mueven, de 10s lapices que eseriben desde la eter- 
niclarl. o desde la o t m  vjda, todas esas cosas que a la 
post,re restl,!tan habilidades de hombres ilusionistas que 
saber, e9gxGjar:  NO'; mi doctrina, p e d e  decirse que 
se refiere al espiritua,lisrno, a la vida que vive el  espi- 
ritu independiente de nuestro cuerpo, cuando dormi- 
mos. 

-Termer dos yo, capitan? 
-Algo de eso. Sobre el particular, ya se ha escrito 

una obra aplaudida por t o d a  10s pitblicos: “El mis- 
terio del procurador Hailers". Pero voy m8s all$, a un 
solo yo, que durante el suefio, se aparta de nuestro 
cnerpo y campea por su menta y riesgo. &Podria usted 
weer por ejemplo, que un hombre ejecute una mala 
acci6n mientras duerme? 

-Claro est6 : soGBndola, pero luego a1 despertar . . . 
-Preeisamentc : laego a1 despertar, se confirma una 

vez mSs que esa acci6n ha siclo material, tan material, 
hasta producir una muerte, hasta ejecutar un crimen 
que est$ fuera de las sanciones creadas por 10s hombres ... 

Un nuevo disparo, hizo estremecerse a la franeesa, 
y un nuevo coraz6n se vi6 partido en el espacio por el 
rifle del norte-americano. Squella fina mujer, sinti6 
miedo entonces, un escalofrio extrafio provocado no S R -  

bia porque, y se abrig6 entre la lana escardada dL YII 
abrigo de travesia. El crespfmculo pintaba las d : i s  
un color de cobalto intenso, coronado por lampazos de 
espnma. 

-Es el loco, nuevamente-tranquiliz6 el capitiin . 
Es su mania, disparar, disparar siempre, porque esta 
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es su obsesihn, la obsesi6n de su vida, que caus6 una 
muerte.. . 

-iUna muerte. . . ?-ahog6 la francesa su frase en 
un estremecimiento. 

-Si, la muerte de su esposa, q 
sobre todas las cosas de la tierra. Si, ya’s6 que mted 
me dir& que per qu4 no  est6 ese hombre encerrado en 
unt: ehrcel. No i o  est6 porque 61 no fu6 responsabie de 
esa muerte, porqrie la ejecutci sin saberlo, porque la  
soii6, tan solo. . . 

-Pero, jun  sueiio puede ser tan verdad que cause 
un dag0 material, nn horrible dal’lo como el de una 
muerte. . . ? 

Y lentamente, como si el rnarino saborease las fra- 
ses, explic6 10s casos extrafios de algunos suehos, esos 
instantes en que creemos estar despiertos, en que sen- 
timos sobre nosotros, un peso, un peso enorme, de un 
enemigo, y lo sentimos a h  despu6s de despertay. corn0 
un daiio material, tangible, faera de toda duda. Pesa- 
dillas, se llama a esto, generalmente; pero es algo m6s. 
es una especie de vida misteriosa de nuestro espiritu 
que tiene lazos con nuestra materialidad y que nos deja 
a veces, por‘todo un dia, deprimido el Animo, muertos 
nuestros entusiasmos, timidos para la vida misma. Na- 
die se ha explicado claramente 10s sueiios, iiadie ha 
penetrado el misterio de ese punto indeciso cuando em- 
pieza el sueiio y termina la vigilia, una especie de e r m -  
iiaci6n por la cual decimos : “soiiar despiertos”. 

Los fumadores de opio la conocen mejor que nadio, 
y mueren muchas veces agotados por esa vida que ellos 
creen artificial y que quiz& sea la m b  material de to- 
das las vidas. La bolita% obscura y untuosa del opio 
que se quema en la pipa del fumador, en este caso, es 
la dueha del misterio ; nosotros no conocemos sino cier- 
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tos efectos aislados, que iios pierden en conjetmad, en 
suposiciones, per0 a1 final de todo eso jnadh! la oida 
siempre, esta vulgar vida, qde ya a nadie interesa.. . --- 

-A nadie, capithn? 
-A nadie, salvo cuando se miran unos ojos tan be- 

110s G O ~ O  10s suyos, adorable Olga-termia6 el capitkn. 
Per0 luego agreg6, no sin cierta inquietad hirando 
hacia un lado de cubierta, por el que se aeercaba. C l  

norte'americano ~ i l l p ,  que en ~ I I  a d a r  leato: Y silen- 
eioso, semejaba un felino deslizhndose 
maderas firmes del barco. 

que 61, mejor que nadje, pueda dar a u 
interesantes que los.'mios. Con tacto, 
p e d e  conseguir Ud. de este hombre, su historia, o bien 
pedasos de ella. Lo vigila el abisinio, ve usted? La ha 
visto y parece no serle usted indiferente. 

-Silentio, Olga! que el aludido se acerca, lp puede 

-Tengo miedo, capit6n. iNo me abandone! 
-Descuide usted, Olga! 
El criddo negro Io seguia de  cerca y llevaba en sus 

manos tin aro en que iban varios eorazones prendidos, 
mjos, preparados para servir de blaneo a1 terrible y 
pequefio rifle de Wills, el mismo acaso con que habia 
hecho una muerte sin que 61 lo supiese. El  a r m  en las 
nmnos de aquel. hombre enorme, psrecia un juguete, 
reluciente, pulido, liso. Camo un junco que jirase verti- 
ginosrtnlente entre sus cfedos. Selud6 con cierta cor- 
tesia, dib Is mano al capitgn, y al ver un asomo de 
rtstrmbro ent las pupilas de la fransesa, le dija oon VOL 

lente, apacible, en correcto castellano : 
-36 ha irmcji:ietadu u&ted, MtxdanLd No temer ~ ~ a d a ,  

que &xi rifle solo hiere b lds gaviotas, y a loa corszones 
qae pare Wtretenimionto mio, me trne mi wiado. Pa& 

? 
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k mano por la cabeza del negro, y quedb esperando 
algo.. . 

-le dijo el capittin. Hablamos de usted, precisamente, 
con csta sefiora, que deseaba conocerlo. 

El rrorte-arnericmo sonriti maliciosamente, con la 
mirada un poco vaga, y le respondib: 

-Le hablaria usted de lo de sieppye, de eea histo- 
ria mia, de mis hazaiias de tirador d blwco. Varda.d+ 
sefiora, he sido c6lebre en el m w d o  hasta we mi des- 
gracia me dej6 imposibilitado para trabajar, porqw 
se Cree que estoy loco, y que mi rifle a1 disparar antee 
el pfiblico, no haria blanco y seria peligroso, cuando 
jambs yerro un disparo.! Y cbmo errarlo, si desde mi 
nifiez fui cow-boy, y luego me dediqu6 a1 rifle como 
una profesibn. &Que yo he matado?. . . Asi dicen, as? 
es, pero no fui yo qui& mat6, fu6 tan solo mi rifle, 
porque en aquella ocasidn qu izb  no fu6 manejado por 
estas manos, sino por otras jsabe Dios por las manos 
de qui&. . . ! 

Un movimiento de ansiedad en las pupilas de la 
francesa, estimularon al norte-americano para prose- 
guir, y muy tranqnilo, mirando el mar que poco a poco, 
se ensombrecia, 7 como si contase su historia a un ser 
invisible que se mecia por sobre las olas, habld larga- 
mente : 

Habia viajado mucho, nosthlgico eterno de cielos 
Y de piiises distintos. Habia hecho de su voluntad, casi 
una profesibn, porque la manejaba a su antojo, y cul- 
tjvd siempre su espiritu, es decir las fuerzas que hay 
ocultas, en Io mbs intimo de nuestra alma, a tal punto 
clue muchas veces deseando una cosa dias enteros, has- 
:a mews enteros, coiisiguib domar las fuerzas de la 
vida. qnien sabe si ]as fuerzas del destino! Un dia ep 

-$Joy es psra us$ed un dia tranqujlo, v 

. 
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un viaje por la India, conoci6 a una mujer hermosisi- 
ma, una de esas bellezas fatales que lo enloquecieron. 

-i Cuanto la am6, cuanto la adore, c6mo quiz& hom- 

atraeci6n tendrian estas, entonces, con su belleza, pa- 
‘ra que su rifle le apuntase. Y no fu6 dificil conven- 
cerla porque ella sabia del ojo certero de aquel hom- 
bre. Y llegaron noches gloriosas, cuando el phblico pal- 
pitante de emoci6n, veia colocarse a la hermosa indos- 
thnica. junto a la placa de acero, puesta para que re- 
cibiera el plomo, y 61, tranquilo, sereno, iba deshaciendo 
uno a uno, 10s diamantes de cristales colocados en la 
cabeza de sn esposa. Pero aquella mujer fu6 adorada, 
deseada por las plateas de 10s diferentes teatros que 
ellos recorrian, y se dejaba adorar, sonriente, satis- 
fecha de la vida, y de su belleza. 

TVilly empez6 a sufrir en el sileiicio. Callaba sus ce- 
10s. mordia sus malas pasiones, y aunque hacia esfuer- 
zos supremos por guardar 10s sentimientos de su cora- 
zBn, le era imposible, y se acab6 la paz en aquel hogar, 
que iba por el mundo de carpa en carpa, de teatro en 
teatro. Ella comprendi6 el drama que se desarrollaba 
en el cerebro de su marido, que no d 
cur6 tranqnilizarlo, detener la sangre 
que parecia consumirse lentamente. 

-iYo le creia, le creia, pero hego  una noche cual- 
qniera, un asistente asiduo a un palco, con su mirada 
provocativa di mujer, me hacia sufrir de 
nnevo, me tor a la crueldad. MBs de una 

4 
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vez, en medio del &lor de un  Bxito, la pude matar. Me 
habria sido mug fscil, fingir nn desliz de mi mano, y 
todo se habria reducido a una desgracia casual, pero 
mi alms reehazaba el crimen, y m9s que mi alma, mi 
corazbn, porque ella a pesar de todo, hacia falta a mi 
vida, me era necesario como el aire que respiraba. 

Y lleg6 el momento en que aquella tortura debia 
tener un fin, porque se present6 en la vida de aquella 
mujer el hombre que ya no fu6 para ella el simple ad- 
mirador, sino aquel que se busca entre las luces de un 
teatro desbordante de piiblico. 

-Una noche tuve la certeza que me engafiaba- 
dijo tranquil0 Willy. Le habia advertido que cuando me 
coiivenciera de aquello, la mataria, sin remisibn, y una 
vez, en una de mis pruebas m9s arriesgadas, cuando yo 
saltaba de sus labios una moneda, que ella ponia entre 
10s dientes, crei que habia llegado el momento. Son6 
el disparo y yo cerrC 10s ojos. jtlhora! me dije, pero 
en vez de una voz de horror, se elev6 de todo el teatro, 
un aplanso estruendoso, y a1 mirarla a ella, como espan- 
tad0 de mi error, vi gu.= sonreia, a119 lejos, a alguien 
que yo no veia, que no podia ver. .  . Mi mano habia 
sido m9s leal, que mi pensamiento. 

Y se retiraban 8 casa, silenciosos, como dos enemi- 
gos, cruzando por entre las plateas vacias, esquivando 
ella la conversacibn, en medio de la tristeza de un teatro 
solitario, en cnyo ambiente flotan mil perfumes desva- 
necidos, comb alma eterea de 10s ptiblicos. 

Se recogian hoscos, y velaban en sus lechos, como 
si uno y otro se acechacen. Ella se dormia primero, pero 
81 seguia velando, clavadas las pupilas en el rostro dor- 
mido, y asi naci6 una vez la idea terrible, el deseo es- 
pantoso de que ella muriese, mientras aquellas pupilas 
femeninas ocultaban la verdad tras la cortina de sus 
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pkrpados delicados, como 10s p6taLos carnosos de una 
flo-r. 

-Una noche - prosigui6 UQ poco nervioso - PUde 
cornprobar que ella tenia un secreto, ;B experimellt6 un 
temblor en  todo mi cuerpo. hlientras yo estaba de es- 
paldas, mirando por el espejo con que debia apuntar, 
ella aprovechando el momento que yo no la veia, sonri6 
a alguien en nn palco, y sus labios se movieron corn0 
si modulase una promesa.. . Pens6 que el momento de 
mi venganza habia llegado, pero luego vacil6 peasando 
que la ilusi6n de mi vista, algo cansada, podia haberme 
engaiiado. 

Y solos de nuevo 10s dos en el hogar, 61 la oblig.6 a 
que con€esha su secreto. FuQ un arrebato loco de ce- 
los, per0 sus brazos herc6leos fueron pronto ab landh-  
dose pop la pasi6n que hacia ella sentia, y casi le pidi6. 
perdbn, bpot&ndo 18grimas de aquellas pupilas azules 
qne conservaban la candidez del nifio, mirando aqnellas 
otras femeninas, que tenian brillo de esmeraldas fosfo- 
ipescentes. Ella se compadeci6 de 61, y con pasibn, PO- 
niendo en juego todos sus ardides seductores de mujer, 
le dijo para tranqiilizarlo : 

-Oyeme, y no olvides lo que voy a decirte, que es 
coin0 un juramento: si yo alguna vez te fuese infiel, 
me arrancaria el cwaz6n y lo pondria ante tu  rifle, pa- 
ra que tu  lo partieses de un balazo j Te lo juro ! 

Willy vacil6, mirlindola a1 fondo de 10s ojos, porque 
no le convencian aquellas palabras; pero como era tanta 
la pasi6n y el convencimiento puestos en ella, se tran- 
quiliz6 eomo si le hubiesen dado un mligico lenitivo a 
su tortura. 

Call6 un momento el narrador, y luego prosigui6 
mlis nervioso : 
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-L\quella 6ltima noche vel6 hasta tarde. Ella se 
clurmid tranquila, y yo me qued6 junto a su cabeza, mi- 
ranclo e6mo aquel cuerpo, poco a poco se ahogaba en 
el suefio, yaciendo asi como muerto. Pens&, jno 10 nie- 
go!  y jamas lo he negado!, en SII muerte. Este pensa- 
Illiento me tortur6 por dos o tres horas, junto a aquel 
corazbn que dormia tranquilo. 

Mi mujer me habia dicho en varias ocasiones que 
cuando yo me quedaba mirandola mientras ella dorwia, 
experimentaba nn malestar extraho, un suefio desasose- 
gado, inquieto, y sofiaba en cosas extraordinarias, que 
luego le contaba a1 despertar: que la perseguian, a ve- 
ces; O~IYLS, que la extrangulaban y cuando despertaba 
en aquellas ocasiones le parecia sentir que rondaba su 
Iecho como un ser estraho, que la vigilaba, que la ace- 
chaba.. . de lo eual yo nunca hice caso. Y aquella no- 
che vencido yo tambi6n por el sueiio, me fui  2 mi lecho, 
no sin antes arreglarle las ~ 0 ~ 3 8 s  de su cama. Recuerdo 
que ya serenado, le di un beso en la frente, como en 
seiial de perdbn, y me dormi. Y luego soh6, el sueiio 
m6s horrible que jam& pude teller.. . 

Xc cletuvo un momento, cogi6 iiervioso del aro de 
su criado un corazbn, lo arrojd a1 aire, y con su rifle 
lo  parti6 en 130s peclazos. Y luego como si nada hubiese 
hecho, como si aquella aeci6n hubiera sido ajena a el 
mismo, prosiguid RU relato : 

-Y aquella noche sofie que tenia uno de mis gran- 
des triunfos, que me aclamaba el teatro, porque jam& 
mi mano fu6 m8s certera, y en medio de aquellos 
aplausos, y en medio de aquella embriaguez, de mi triun- 
fo, en medh de aquel delirio, se hace silencio y mi 
miijer se alzaba sobre sus tacones, y ‘decia: 

- T e d  ahora, seiiores la prueba mas estupenda que 
jam& se hays hecho. Yo pongo en mis manos, mi co- 
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raz6n, para que Willy, lo parta de un balazo” y acto 
. continu6, veo en el sueiiio, que mi mujer se desgarra el 
. pecho y coge en sus manos su coraz6n sangrante, y lo 
pone ante mi rifle para que yo haga fuego. Recnerdo 
entonces el jnramento terrible, y eiiloqueeido, furioso. 
teniendo entonces la certeza de su infidelidad, apunto a 
aqnel coraz6n y lo parto en dos pedazos, baiiando en 
sangre a la concurrencia, que queda muda, absorta, es- 
pantada de mi proeza incomparable.. . 

Guarda TVi11-y sileneio y rueda una 18grima pol’ so- 
bre sus mejillas marchitas. La voz se ahoga, y con gran 
dificultad prosigue : 

-Recuerdo que  aquella maiiana. despert.6 sobresal- 
tado. llir.6 a todas partes, a1 lecho de mi mujer primera- 
mente. P iqu.6 descanso cuando la vi como si nada 
hubiese pasado; qu.6 alivio tan grande iLa luz de la 
maiiana entraba duke  y suave, dhndome la sensaci6n 
que todo habia sido un sueiio.. . Trato de nuevo de 
dormirme, pero no puedo.. . Una inquietud extral’la se 
apodera de mi, un deseo imperioso de llamar a mi mu- 
jer. Ella parecia dormir profundamente, pero no si5 por 
q d ,  bajo 10s cobertores, el cuerpo de dibujaba con su- 
gestiva rigidez, y no veia yo el alzarse acompasado de 

’ la respiraci6n por sobre las ropas.. . Un golpe de duda 
me golpea el pecho locamente, y voy a1 lecho de mi 
mujer, la llamo, la remezco.. . Ella estaba en la  misma 
posici6n en que la habia dejado la noche anterior, salvo 
una mano crispada en el pecho, rigida, muerta ! . . . 

Willy se detiene. Mira a su criado, le dice algunas 
palabras en ingli5s, inuy rkpidamente, y el criado, como 
a una orden, prosigue, mientras Willy permanece con 
la vista baja, triste, meditativo : 

-La voz de mi amo, me h m 6 ,  desesperada.. . EntrC: 
a la pieza, y lo vi arrodillado junto al cadhver, pidiendo 
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que viniese nn m6dico, llorando, desesperado.. . Vino el 
doctor. .  . Examin6 a mi ama, y dijo que no sabia 
a punto fijo de qu6 pudo morir, que todo aquello era 
muy extraiio.. . Mi am0 mega a1 doctor que haga la 
aitopsia. “El corazbn, el coraz6n !-decia-que le vean 
el coraz6n” y a1 hacerse la autopsia, vieron aquel co- 
razbn.. . 

POR N. YAREZ SILVA 
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-Y que tknia ?-preguntb palpitante Olga. 
-Tenia-termin6 el abisinio-el coraz6n atravesado 

de  un balazo ! . . . 
Mudo, con la mirada sombria, coge Willy varios co- 

razones del aro del criado, 10s lanza al aire, y les dis- 
para;  y uno a uno, van cayendo a1 mar ensombrecido, 
Como extrafios p6talos rojos de una f lor . .  . 
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LA ESCALA DEL ENSUENO 

-Quer6is oirme una historia que parece cuento?. . . 
Bien. Acornpafiadme un instante entre mis recuerdos, 
y p e d 2  que entre ellos encontreis alguno que tamhien 
sea vuestro. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . .  

Tenis muy poeos aiios, y ya, no s6 si por desgracia o 
por fortuna, dedicaba un rinc6n de mi alma para el en- 
sue. Y por ese entonces era mi ensuefio una casa misterio- 
sa, para mi la mbs hermosa del barrio ; es decir, hermosa 
por coiitraste entre las otras insignificantes y vulgares. 
Aquella casa, pintada de gris claro, con su puerta eter- 
namente cerrada, sus ventanas hermeticas, cubiertss de 
polvo, y frente a ella nn alto euealiptus que en las ma- 
fianas de primavera esparcia su sano y penetrante aro- 
ma, formaban para mi una de esas obsesiones de “Las 
mil y una noches”. 

No sabria decir si la lectura de este iiltimo libro, 
de  “Los mil un fantasmas”, “Los mil y nn dias”, y otros 
miles, mbs o menos sujestivos, influian para estimular 
mi cerebro por las cosas misteriosas y fantbsticas j pero 
es el cas0 que yo amaba esa vivienda y la hice el objeto 
de niis preocupaciones. 
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Muy de mafiana, a1 irme a1 colegio, lo hacia a pic,. 
con e1 6nico objeto de contemplar m6s de cerca “‘mi ca- 
sa”, como yo la llamaba con earifio. A1 llegar a ella, 
disminuia el  andar. E l  paisaje cambiaba. Todo lo obseiw- 
vaba claro, sonriente; la tierra m6s enjuta y fresca, el 
cielo m&s luminoso7 y aquel aroma del solitario euca- 
liptus esparcihndose a bocanadas, y del Arb01 cayendo 
las semillas, con las que yo hacia trompitos, y que iba 
guardando en la caja de mis olvidados juguetes de 10s 
diez afios. Con contar aquellos trompitos,-pues todos 
10s dias recogia nada m&s que uno-podria hacer la 
estadistica exacta de todas las veces que pas6 ante “mi 
casa” amada. 

Una de aquellas mafianas tuve una emoci6n muy 
honda. AI pasar frente a “mi casa”, observe que la p e r -  
ta estaba entreabierta. Senti palpitar con fuerza el CO- 

raz6n y volvi sobre mis pasos. &Que iba a ver tras aque- 
Ila pnerta que era ya para mi la de un encantamiento? 
Antes de atisbar, mire a todas partes. Nadie! Cay6 una 
semilla de eucaliptus y la recoji, pues con la emocihn, 
no‘lo habia hecho a1 pasar. 

Xis miradas cayeron Cvidas por la abertura de la 
puerta entornada. Un jardin hermosisimo, un encanto, 
era lo que yo tenia ante mi vista. Grandes esferas de 
metal ingl6s de diversos colores reflejaban el jardin en 
miniatura. Y, j cosa curiosa ! yo no miraba el jardin, sino 
que la imSgen de este en las esferas de color. No muy 
lejos un surtidor, evocaba una leyenda Crabe, y m6s 
lejos atin, enramadas, bruma, algo impreciso iluminado 
a trechos, y a trechos sombrio.. . 

No me atrevi a rnirar mSs que una sola vez. hPor 
qnB? No lo supe. Recuerdo si, que sentia palpitar el 
coraz6n. 
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Durante todo aquel dia, me obsesion6 m$s que nunca 
“mi casa”. Afin tuve un suefio, en el que vi un jardin 
encantado, sultanas y dragones con bocas de fuego. 

Ya desde entonces, no tuve otra preocupaci6n que 
aquel jardin entrevisto. Deseaba contemplarlo a satisfac- 
ejbn, cop entera, libertad, pas.ja:= ~ O P  esos frescos sende- 
~ Q S .  perclelrae bajo Zas enramadas y acerearme bvido 
a Jas esferas de metal que con tan delicado encanto 
clevolvian ia imbgen del jardin. 

Si se sabe sentir con poderosa fuixza a 10s treinta 
ahos y se sabe desear intensamente, no menos deseaba y 
sentia yo entonces a mi corta edad. Deseaba conocer 
aquella mansibn, sentia por ella la pasibn de un nifio, 
que acaso pasajera, no por eso menos intensa. 

2 Qui& viviria ahi ? Alguna mujer hermosa, alguna 
hada?.  . . Jamas vi salir a nadie, jamas divis6 a persona 
aiguna cuanclc ctras veces que asomt rhpido a mi amado 
en\canto. 

Siempre el duke  misterio, sismpre el deseo no satis- 
fecho, forjador de fantasias, alimentaba en mi. El sur- 
tidor continuaba esparciendo en el silencio sus notas 
cristalinas, 10s gIobos de metal en el mismo sitio y luego 
todo lo demh,  impreciso, entrevisto, brumoso, con un 
eiicanto seductor. 

Si por ese entonces alguien queriendo hacerme feliz 
me hubiese preguntado qu6 deseaba, no habria dudado 
para responderle; vivir en aquella casa, en aquel 
jardin ; conocer su silencioso misterio, abrir sus ventanas 
para que la luz del sol penetrase hasta 10s Gltimos rin- 
cones, y asi berlo todo libremente, minusiosamente, sin 
w e  nacla ya se ocultase a mis miradas y a mis sentidos. 

Pero, en vano! Dia a dia pasaba junto a aquella 
pnerta : a veces estaba cerrada ; otras entreabierta, de- 
%ndome adivinar, m$s bien que ver. Y mi ansia, mi 

t 
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amor, mi deseo se exasperaba, y soiiabs m8s y inbs hasta 
no tener en mi imajinaci6n durante dias entei'os. otra 
inibjen que la de aquel jardin entrevisto coino la som- 
bra fugaz de un suefio. 

Una maiima tuve una honda emoci6n. Al r e r  en 
la casa vecina a un hombre en la puerta, se me ocurri6 
una gran idea! Estaba en camino de satisfacer mi de- 
sea! F$cil seria sobornar al individuo aquel con dinero 
para que permitiese atisbar por la muralla divisoria. 

-hMe haria Ud. nn gran favor? 
No me respondi6, mirando indiferente a1 muclia- 

chito que le hablaba. Lnego insisti; eon midtitad de 
medias palabras le expliqu6 mi deseo, palpitante, pare- 
ciendome que iba a acceder enseguida, se l o  dije todo, 
absolutamente todo, y cnando esperaba que me respon- 
diese, me dijo burliinclose de mi: 

--Chieo, tu  est& loco, (i c6mo lo  habia adivinado ! j 
si en la casa del lado no hay fruta. 1' ademiis, no tengo 
escalera, ni nada! 

--QY si yo le regalase una escalera?. . . 
Me mir6 sonriendo, y inbs compasivamente, agreg6 : 
-i Entonces, si ; si me regalases una escalera ! . . . 
Desde aquella maiiana no tnve otra preocupaei6n 

que reunir dinero para coinprar una escalera. Llegaba 
el verano, y- yo hacia mis viajes a pie. Cuarenta cuadras, 
que marchaba todos 10s dias para ahorrar 10s veinte 
centavos que mi padre me daba p u a  tranvia. Muchas 
veces, hbcia la tarde, cuaiido yo sentia bajo mis pies, 
caldeadas las veredas por un ardiente dia de sol, queria 
renunciar a hacer el viaje; pero, luego pensaba que ese 
despilfarro importaba un dia m8s de demora para PO- 
seer mi ensuefio, y luego la imajen de aquel jardin, de 
aquel fresco surtidor cantando en el sileiicio, me hacian 
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recobrar fuerzas, andar de nuevo, hasta que llegaba 
a casa a tumbarme como muerto en un sofii. 

Despues de algunon dias, cuando mi Bnimo estaba 
expnesto a desfallecer, cont6 el dinero reunido. i Nada 
m6s que dos pesos ! i Dios mio ! tanto sacrificio para tan 
poca fortuna! Lo menos que necesitaba serian dies pe- 

-A este niiio le pasa algo..  . dijo un dia mi padr?, 
y redobl6 su vigilancia. 

Se presentaba otra gran dificultad. C6mo mandar 
Pabricar una escalera sin que mi padre lo supiese? 
iCu&iitas dificultades para conseguir la posici6n de mi ‘ cnsueiio! Per0 este crecia. La puerta cerrada tie “mi - 1 casa”, ya por muchos dias, aguijone6 nii deseo y mi 

- E 1 amor. Triunfaria en mi empresa a fuerza de constancia 
y por enciina de todo. Aunque 10s largos viajes a pie, - me estenuaban; yo recobraba vigores nuevos a1 ama- 

- E l  I necer de 10s dias, estiinulado muchas noches por sueiioa 
~7 en 10s que veia “mi casa”, mi jardin, que eran encan- 
E I tadores sitios de dnlzura y dichas sin fin. . . Oh! Qu5: 

~ Fien liabria comprendido entonces a 10s bebedores de 
i opio y de morfina !. . . 

Una tarde, m;is fatigacio que nunca eonti5 el dinero. 
Duke  emocih!  Pa tenia lo suficiente para eomprar la 
escalera. Y con miles de precauciones e interesando al 
sirriente en mi empress, le encargue mandase fabriear 
tan precioso objeto pars, mi, recomendiindole que fuese 
bastante alta y s6lida. 

Esperaba anhelante el inomento en que seria posee- 
clor de aquella escalera para subir hasta la cumbse de 
mi ensueiio. Me sentia a veces afiebrado, inquieto, de- 
sesperadamente inquieto. 

-iQuB tendrb el niiio?-decia mi padre, y se acer- 
caba tarde de la iioche a mi lecho y ponia sus manos 
cr? mi frente. 
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-Tiene fiebre, su cabeza bulle-decia a media vo8, 
y se retiraba silencioso, crephdome dormido. 

-Est& todo listo!-me dijo una tarde mi c6mp1ice7 
el sirviente. Le recoinend6 cautela, discreei6n, agregBn- 
dole 1\19 esperase a la siguiente mafiana frente a aquel 
r:;c21iCtm7 tan conoeido e3 e7 barrio. 

No dosnG acaerella noehe. Ni cuando me premreba 
P emprernder WI viaje en compafiia de mi padre, tnve 
mayor insomnio que entonces. Apenas 1leg6 el alba, 
salt6 de la cama. El di2 estaba gris, trist6n. El verde 
brillante de 10s Brboles adquiria un duke  tono mate 
bajo el reflejo perla del cielo. A1 aspirar el aire fresco 
matinal, pens6 en el surtidor, en las enramadas aquellas, 
en el  encanto entrevisto y que muy luego iba a poseer. 
Oh ! que inquietnd m&s deliciosa, qu6 angustia mezclada 
de dicha experiment6 a1 golpear en la casa vecina. Sal% 
una mujer. Le pregunt6 por el hombre que yo conocia. 
Me respondi6 que andaba en viaje y tardaria un mes 
en volver. i Un mes! Esperar un mes!. . . Imposible! 
Le expliqn6 entonces a lo que venia. Es decir, le hilvan6 
una gran mentira, y echando mano de mis cortas dotes 
diplomAticas de 10s doce afios, pude convencerla para 
que me permitiese la entrada y asomarme a la casa ve- 
cina, prometihdole dejarle la escalera. Esta promesa la 
convenci6. 

Cuando iba a poner el pie en el primer peldafio, des- 
pu6s de hacer c6lculos matem6ticos para cereiorarme 
hacia donde quedaba el jardin de mis ensneiios, oi can- 
tar  el surtidor m8s dulcemente que nunca, con un mur- 
mullo perlino y musical. Por mi frente corri6 una gota 
de sndor, mis manos se helaron y rnis piernas se estre- 
mecieron. . . Dud6 si subir o no subir nunca ! . . . Pero 
luego aquella voz misteriosa del surtidor, me sedujo 
eon m8s poder que nunca, y con 10s ojos eerrados 
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ascendi 10s diez o doce escalones.. . Abri 10s ojos.. . 
Restregu6 mis phrpados como para despejar una nube 
que creia tener en ellos.. . Ahi estaba el jardin: el sur- 
tidor, una fuente vieja; las esferas de metal, deslus- 
trhndose poco a poco; by l a s  enramadas. el encanto, mi 
ensrsefio?. . . Todo lo veia de eerea, de mug eerca, y no 
podia enpaiiarxme.. . i Y  las sultanas, l a s  herrnosas mu- 
jeresl . .  . M i d  hacia lo's corredores. Vi en una silla a 
un hombre obeso y calvo semidormido, corri6ndole por 
su cabeza pelona un moscon verde del estio.. . 

g Que significaba aquello ? . . . Q Ymi jardin ? g Mi en- 
sueiio? gMe habian cambiado el encanto que entrevi un 
dia? Mis ojos quedaron Bijos en el surtidor desgastado, 
quedaron fijos largo tiempo, hasta que alrededor de 
mis phrpados se form6 un iris tembloroso que yo des- 
pej6 secando mis pupilas silenciosamente. . . 

* .  . .  .. . .  .~ .. .. .. .. .. . .  .. .. .. .. . .  .. .. 

Casi veinte ados han pasado desde entonces, y ahora 
cuando alguien me invita a conocer de cerca lo que me 
ha parecido un encanto, un amor, o una dicha, aco rdh-  
fionic clel dewenso desolado de aquel niiio, de la escalera, 
fil inedio de la claridad triste de un dia gris, respond0 
decididamente que n6. . . y prefiero la distaneia, cuya 
brnma. tan dulcemente engaiia ! . . . 

1912. 
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El (doctor, joven, de mirada genetrante, luego que 

Iiubo dejado su sombrero, se dispuso a oir a la hermana 
del enfermo. Por la ventana entraba una daridad gris 
de invierno, que d a h  a las cosas cierto aspect0 tn-iste y 
medibbundo. 

-Juan, seiior, est& loco, irremisiblernente loco. El 
afirma que vi6 *lo que menta, per0 es algo absurdo, fmto 
tan silo de una persona que ha perdido la razbn. Ham 
?a tres dias que insiste en lo mismo, que 41 le vi6, tan cla- 
ramente como me ve a mi, como ve a mam& Cuando no- 
sotras nos retiramos de su lado, con gesto de descon- 
suelo, 61 se desespera, pomque dice que no creenzos, y es 
precis0 que se le crea, porque 61 no est5 loco, y que en 
que1  momento, la noche horrible, hubiera querido tener- 
nos a su (lado para que nosrrtras hu'bieramos visto tan cla- 
ramente como 8. Hay veces que dudatnos, que estamns 
por weer que todo em sea verdad, y le hacemos repetir 
la historia macabra, y la menta con dh l l e s  tan prwisos, 
tan nitidos, que nos da la ilusi6n que de nuevo vuelve a 
1-er la extraria aparicicin. Per0 no puede ser, .es imposible 
que sea, p r q u e  si asi fuera, el hecho tan solo, habria 
Iuelto *~QCO a1 m6s cuerdo. 
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--,:Per0 de quC se trata? 2QuC es lo que vi6 su 
sellor hermano ? 

-Seria iniitil que yo se lo contase a usted, polrque 
usted, seiior doctor, terminaria por reirse de mi, como 
otros d e g a s  suyos se han reido, y por eso desisto, pero 
quiero que usted le vea, le examine, y le oiga a 61 contar 
aquello. 

-Si es asi, vamos a la pieza del enfermo. 
Pregunt6 algunos detalles, algunos antecedentes de 

iamilia ; si acaso entre sus parientes direoto, no h u b  algun 
loco, p r q u e  este terrible mal, a veces. . . se hereda. Per0 
luego s u ~ o  que en aquella familia, no habia habido n i n g h  
Icco. Por el contrario, tanto 10s padres, como 10s ante- 
pasados del enfemo, habian sido gentes sensatas y cuer- 
das, y sobre todo muy tranquilas. Tampoco el enfermo 
habia suf rid0 nin&n accidente, que pudiera haber inf luido 
eu su cerebro, p r q u e  Juan era un hombre sano, de trein- 
tr: afios, perfectamente equiilibrado, y que jam&, jam&, 
crey6, ni lejanamente, d e n  apariciones ni en espiritus. 

-Es extrafio, sefiorita. Es extraiio entonces, todo lo 
que usted me cuenta. 

Y a1 llegar a la puerta que daba acceso a la pieza 
del enfermo, el doctor, galante, di6 el paso a la hermana 
de Juan. 

€31 doctor hizo una ligera venia, que fuC respondida 
por otra del enfermo, y Oste indic6 una silla a1 profe- 
sional, diciCnldole : 

-Tambi& le han molestado a usted, sefior; usted 
perdone, pero es precise que mi madre, y mi hermana 
est& tranquilas, y (para su satisfaccihn, no dejen cosa 
p r  hacer para 10 que ellas creen que es mi cumci6n. Yo 
me dejo estar, yo oigo, y para quien quiera, cuento lo 
que me ha pasado. Usted juzgari de mi, sefior doctor, con 
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e1:tel-a libei-tad Usted procurar6 llevar el convencimiento a 
to& mi familia, de mi cordura, que ya estoy por perderla 
a iuerza de oir murmuraciones que se refieren a una supues- 
ta Iocura mia. 

H,ablaba tranquilamente, perfectamente, coordinando 
bien las ideas, y mda habia, ni en su rostro, ni en su ac- 
titud, que revelase a1 homtbr,e que pudiese tener una per- 
turbaci6n mental. S610 de tiempo en tiempo, su vista que- 
dzba fija en un punto, como si una imagen inquietante 
se interpusiese entre 61 y la visi6n de la realidad. 

Eil doctor se acercb mAs a1 enfemo y $le liizo varias 
preguntas, ajenas a lo que habia sucedildo. Fueron res- 
pondidas por Juan, con absoluta correcci6n y sensatez. 

-ICs usted seiior, aficionado a la lectura? 
-Si, leo pero sin apasionamiento, poco antes de dormir. 
-2 QuC gCnero de liitewtura ? 
-Libros de viaje, generalmente ; alguna misce- 

-Jam& ningGn libro relacionado con el espiritismo ? 
-Jamis, porque no creo en eso. i Patraiias! Es de- 

ck . .  . lo fueron hasta la noche en que me pas6 110 que us- 
ted pronto sabrA.. . 

-; Que le pas6 a usted ? CuCntenielo, sencillamente, 
con todos sus detalles, como si no lo hubiese relatado 
nunca. 

El enfermo tuvo un asomo de inquietud, como un 
sobresalto, pero dl doctor le dijo: 

-Si 'le hace a usted daiio, lo dejamos para otro dia. 
Vengo a ver a usted, como un confidente, sin violentar 
a usted, sin exigir nada de usted. 

-Para contar a usted, seiior doctor, mi mrafia es- 
cena, es precis0 que dC a usted algunos antecedentes. 

-Si no se ha de fatigar, diga usted lo que quiera. 

POX N. YAii'EZ SILVA 
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-Ha de saber usted, seiior doctor, que yo twe Una 
nuvia, a quien adoraba. Muri6 pocos dias antes del dia 
fljado para nuestra boda. Gracia, se llamaba. 

Vacil6 un segundo, per0 luego se repuso. El doctor 
yregunt6 : 

-Sufri6 usted mucho por esta p&dida? 
-Una especie de anonah ien to ,  por varios dias; 

pocas Alkgrimas, pero un vacio tan grande en mi alnia, que 
me parecia que habia veces que estaba sin pensamiento. 
Crei que j a d s  volveria a ser 10 que fui, pero el tiempo 
tcdo lo cura, y m q  lentamente fui recobriindome, y l a  
curioso del cas0 era que me sentia culpable por aquel duke 
clvido que caia, gota a gota, sin que yo mismo me diese 
cuenta de 410. 

-Solia representkrsele a veces la imagen de la muer- 
ta adorada? 

--Durante dos meses o tres, en forma insistente, y 
IiasQ puedo decir a usted, que su espiritu pesaba en mi, 
sGbre todo en !as largas noches en que me asaltaban terro- 
res noctul-nos, como esos que padecen ailgunos n i f i ~ s .  LLW- 
go, ya su recuerdo fuC todo dulzura, apacibilidad, melan- 
cclia honda, que me provocaba ltigrimas consoladoras. Y 
en  aquellos instantes abrigaba la esperanza de juntarme 
con &la alguna vez, y para siempre en una vida que no 
terminaria jam&. . . SU recuerdo fuC entonces para mi 
como una devmi6n, y se salv6 sienvpre de contactos imrpu- 
1'0s o de claudicacimes que uno tielie que hacer en la 
vida, porque ala vida suele exigirlas a veces. 

En ese instante el doctor fij6 la vista en el enfer- 
mo, para ver si descubria en 61 algo anornial, per0 aquel 
hombre estaba perfectamente tranquil0 y contaba su cas0 
con absduta sermidad. 

-Cuanto timlp hace que m r i 6  dla? 
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-Hay has6 un aiio y tres dias. 
-1- luego ? 
-Ah! luego.. . Verh usted, seiior doctor, lo que me 

ha pasado. LO tengo fijo en mi recuerdo, y cuando me 
dicen que no es verdad, que todo ha sido fruto de mi fan- 
tasia, o de mi locum, es entonces cuando ct-eo volverme 
loco. 

-1-0 no dirC nada a usted. S610 auiero oir de us- 
ted, la relaci6n de 10s acontecimientos. 

Mir6 el enfermo en su velador, un retrato de niujer 
fina y hermosa, de grandes ojos de sonAmbula, misterio- 
sos, como si misasen m&s all& 

-Ella ? 
-Ella, seiior doctor. 

1 

Ilubo una pausa larga, un silencio proiundo, tal que 
si un espiritu sobrenatural pasase en aquellm instantes 
entre esos dos hombres. 

-Antes de empezar usted su rdatQ, una pregunta: 
durante aquellos terrores nodurnos que lo asalhban a 
ustejd, no tuvo jam& alucinaciones ? 

-Jambs. El terror nacia en mi, pero en mi tambiCn 
moria, sin ningutia otra manif estaci6n externa. 

-Muy bien, prosiga usted. 
-FuC hace tres dias. Tuve yo que acompasar el en- 

tierro de un amigo a1 cemen'terio. Se hizo tarde, y cuando 
dejamos en la tumba sus restos, tuve la i'dea 'de is a hacer 
una visita a la muerta adorada. Su sepultura estaba cer- 
ca de aqud sitio, y s610, me dirigi racia all& Gtraba la 
mche, pero habia luz tudavia, para distinguir claramente 
!as cosas. Los demSs acompaiiantes se habiatl dejado y yo 
me dirigi 21 sepullcro de Gracia, C ~ Q  en otras ocasiunes lo 
h b i a  hecho. Iha tranquilu. Queria hacerle una visita sen- 
cillamente. . . 
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--En aquel instante, no tuvo Listed algiin sobresalto, 
alguna inquietud en su espiritu ? 

-Nada, doctor. Llegarlo a la tumba de ella, mirC el 
nicho donde reposaba.. . Quit6 allgunas flores secas de la 
p e r t a ,  y rec6 una breve oracibn. Me dispuse luego a sa- 
clir del cementerio, pero enseguida me detuve a algunos pa- 
sos mis  lejos de su squlcro a meditar sobre la fragili- 
dad de la vida.. . La luz habia disminuido mis, y ya ii(i 

se oia en aquella ciudad, ningGn rumor, salvo algun piar 
de ave, oculta entre 10s cipreses.. . Seguia con la vista 
fija en el mausdeo de ella, cuando oigo un ligero ruido. 
como el crugir de hierros.. . Vi que se abrib entonces, por 
nnnus invisibles, la tumba de Gracia, y una sombra dd-  
gada, fina, ocup6 la puerta, detenikndose ah;, como si in- 
quiriese en la soledad. . . Confieso que senti temblar mis 
miemibros, correr un sudor helado por mi frente, per0 
una fuerza extrafia, una atraccibn extrafia tambikn, me 
olavaron en el sitio. . . 

, 

--Pudo sei- una alucinaci6n-interrun~pe el doctor. 
-1-0 en aqud instante asi lo crei-responde Juan- 

y me pas6 las manos por 10s ojos para tener mis con- 
ciencia de la i-mealidad. MirC hacia otro sitio para hacer 
descansar la vista, por si aquello sera cansancio o cosa asi, 
p r o  a1 volver a mirar la sepdtura de  Gracia, la sombra. 
temblorosa, persistia alli, co rn  si algo le iq id iese  moverse 
be aquel sitio. Se diria que su rostro opl to  bajo un am- 
plio manto de color veidoso de bronce viejo, miralba el 
sitio en que yo me encontraba. Entonces, para cunvencer- 
me de que no soiiaba, de que estaba despierto, y en mi 
perfecta razbn, pellizquc mi carne, tanto y tan fuerte, que 
me hice sangre, y vea si n6 la huella que hay en mi mu- 
Aeca izquier-da, de aquella noche. . . 
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El doctor examinaba la herida fresca a ~ n ,  la hue- 
lla de tres uiias que yenetraron nerviosamente en la car- 
lic. No habia duda: aquel trazo material, traia una espe- 
cie de pi-ueba del hecho. 

FOR N. TAIVEZ SILVA 

Juan prosigui6 tranquil0 en apariencia : 
--DespuCs de haber enterrado las uiias en mi carne, y 

sentir el dolor de la herida, ya no dud6 que aqudlo fue- 
h t  vesdad, y mis ojos se volvieron hacia la sombra que 
pcrrnafiecia en la puerta del squlcro. De improrviso est%, 
como en un salto, m6s bien diaho, como en un vuelo, gra- 
cioso, ondulado, se sitlia en la Avenida de 10s Naran- 
jos. La Yeia entonces m6s pr6xima. Se hubiese dicho que 
sus movimiefitos obedecian a un ritmo musical, extraiio. 
exquisito, poi-que s u ~  movimientos eran medidos, amplios, 
a veces; cortos otras, y yo cgnocia aqud andar, aqud agi- 
tprse tan elegante y acomlpasado. . . De t i e m p  mi tiempo, 
un ligei-o correr como de pies alados, tal que si aqualle som- 
bra persiguiese una mariposa, una ilusi6n. i Sabe Dios que 
ideal o que eiisuefio que se escapaba sieiiipre. . . siempre! 
De improviso se acerc6 m6s a mi, tanto que exfperiment6 en 
mi rostro coin0 el frio que produce una corriente de aire 
hdado. . . y entonces vi, doctor, pude ver claramente, un 
rostro conocido, amado poi- sobre todas las cosas de la 
tierra, un rostro que entre 10s piepes del manto color 
hronce viejo, dej6 ver sus ojos, dos ojos que me miraron en 
k tierra durante niucho tiempo, dos ojos que ado&, dos 
ojos a cuya s m b r a  vivi las mis dukes horas de mi vi- 
&.. . i Esos ojos, sefor doctor!. . . 

bundos y sofiadoreq del retrato.. . 
-i Era ella !--dice el doctor. 
-Si! Ella que me sonri6!,pero con una ssnrisa llena 

+ tristeza y de nostalgia. u d .  no se rie de mi doctor, us- 

* V en ese instante el enfernio seiEala 10s ojos medita- 
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ted empieza a creerme, usted no contribuirk a que yo me 
tuelva 10; de verdad, yorque est0 que cuento jamks se me 
creerk.. . 

-Yo le creo a usted. Prosiga usted. 
-Pas6 por mi lado aquella sombra adorada, me  mi- 

r6 dtjando en mi rostra esa impresi6n de un hielo que 
jamis habia experimentado. Se alej6 enseguida, como en 
raudo vudo y no muy lejos se detuvo, alzando 10s brazos 
a: cielo, implorando algo en forma suprema, como en su- 
premo anhelo. Aqudlos brazos parecian que se desespe- 
r&ban por alcanzar el cido, que suplicaban, que no baja- 
rian hasta que lo que pedian fuese concedido, pero luego 
volvian a caer desfallecidos, renldidos, vencidos, y el cuer- 
PO entonces parecia arrastrarse ~ G S  la tierra, llorar aniar- 
gamente, derrotado, como un despojo, como un guifiapo . . . 
Y o  entendia aquel Slenguaje, aquellos niovimientos. A l g ~  
me dmia que aquel momento era la hora cuando 10s 
espiritus abandonan las tumbas, y salen fuel-a a bailar una 
danza macabra, la danza de las supremas ansias, de 10s su- 
premos suefios que no se han realizaclo en la vida. Y la 
sombra, mi sombra amada, adquiria a veces movimientos 
raudos, de torbellino, pudiera decirse de extrafia alegria, 
y hasta sus brazos solian de tiempo en t impo surgir del 
manto color del bronce, como trozos de marfiles, que a 
aquella hora, en medio de aquella luz medrosa, tenian un 
color sugestivo, un color Gnico, el color sin sangre y hu6r- 
fano de toda mancha, que tienen log muertos que ama- 
!nos, que tienen 10s cuer;pos exang?ies de 10s nifios. 

Call6 por breves segundos, y suspir6 mirando a1 doc- 
tor fijamente. ' 

--A reces recuerdo muy bien, que su manto, a1 pa- 
sar por la p e r t a  de otras tumbas, levantaba pequefios 
torbellincs de P O ~ O ,  detalle material que me hacia dudar 
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todo aquello fueie sobrenatural, porque a tal punta 

era cierto, era verdad todo eso, que me parecia que de UII 

momento a otro iba a ver surgir de aquel ma:ito a tin ami- 
gc que me dijera que todo habia sido una broma que me 
habia querido gastar. Pero, no; no era broma, era ver- 
da.d, pu(esto que todo' me lo daba a comprecder asi. De 
iinproviso u n a  canqmnaclas cayeron en aquel lago de si- 
lencio. El fantasma se detuvo despuis de uiia danza loca, 
como si oyese, como si contase aquelhs campanadas de 
l i  iglesita del cementerio.. . Una..  . dos.. . tres.. . cua- 
t r o . .  . Hasta ocho. Y se tendi6 en la tierra, en medio de 
una de las avenidas, bajo su manto. Su inmovi~lidald era 
,absoluta, definitiva. Se diria que habia muerto y que de 
ahi tendrian clue ir a buscarlo para vdverlo a su nicho.. . 
Oh !, que largos me parecian aquellos momentos, quizis 
treinta seguiidos, quiz& uii niinuto. . . Repitieron las cam- 
panadas, y lenhniente aquella inancha de bronce oscuro, 
empez6 a-moverse, corn0 si se desperezase.. . Un rayo de 
luna ilumin6 un brazo, mAs pAlido a h  110s aquella luz, y se 
alz6 a1 cielo, como si suspendiese una tela o un incensario 
y cay6 de nues-o, como vencildo, derrotadmo, fatigado, y asi 

. se alz6 varias veces, y varias veces volvi6 a caer, tal qpe 
si suplicase algo que no le comedian, que jam6s le conce- 
derian . . . Un sodlozo entonces parecib estremecer aquel 
cuei'po palpitante, y de improviso c o i ~ ~ o  en olvido de esa 
sfiplica, de aquel suplicar con tcda el alma, como con des- 
pecho por una negativa cruel y despiadada, la sombra vol- 
vi6 a agihrse mi remolino, y por sobi-e las flores desho- 
j 6  pitalos, y salt6 tumbas anbnimas, y salvb cruces, y re- 
volvi6 coronas y f~ores ya antiguas de calor amarilio de 
n~oi-taja.. . Y f d  una carrera loca, desapareciendo a ve- 
ces poi- entre las turnbas, volvienclo a aparerer poi- las ave- 
nidas, cnyendo, levantando, alzando 10s brazos a1 cielo, a1 
del0 tambiin vuelto SLI rostro, como si quisiese en BquelIa 

POR 3'. YAt7SEZ SILVA 
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postura beber la luz de las estrellas que empezaban a na- 
cer.. . Y poco a poco, fuC aprosim6ndose a su tumba, dis- 
minuyendo la celeridad del ritmo hasta que de nuevo se 
oyeron las campanadas. . . Y la somtbra por cada campa- 
mda, avanzaba un paso hacia su nicho, hacia su rinc6n 
de eterno descanso.. . Una. .  . dos.. . tres campanadas.. . 
cinco. . . Paso a paso, paso cansado, triste, de suprema 
fatiga; y una Gltima aspiraci6n hacia el cielo de sus bra. 
zos, y COMQ un beso.. . un beso que oyeron mis oidos, un 
beso que dej6 en el aire, un aroma de azahares, un beso 
que embalsam6 de aroma el cementerio entero, mi alma 
entera tanibiCn.. . y la puerta de la tumba que se abre 
y que se cierra y luego el silencio.. . nada!. . . nada!. . . 

El doctor toma el pulso a1 enferlmo y lo sient,e acde- 
1-ado. 

'iT Juan terniina: 
-Pocos niomentos despuCs, un trabajador retrasado, 

me encuentra y me aconilpiia haslta la salida. Llego a casa. 
Cuento lo swedido. . . lr sle me dice que estoy loco. . . que 
todo ha sido una alucinacibn, una mentira.. . Y esta he- 
rida, doctor, 2quC significa esta herida que mis dedos hi- 
cieron en mi brazo, como recuerdo de aquella noche?. . . 

El doctor calla. La herniana y la madre del enfer- 
mo, preguntan si no es vel-dad que est6 loco. Y el doctor 
pensando en todo lo que le ha dicho Juan, responde no sin 
clerta emoci6n : 

-No 10 puedo decir, sefiora. 2Padria afirmar al- 
guien si 61 vi6 o no vi6 lo que cuenta?. . . Y si en verdad 
est6 loco, bendita locura aquella que nos permite poder as- 
pilar d perfume de un beso que no nos dieron en la vida, el 
perfume de un beso, que desde el miskrio de la muerte 
nos envian corn0 un consuelo, quienes amamos y nos ama- 
ron.. . 
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. En el pnseo tranquil0 y bien cuidado. Por 

Ins nveiiidas caept lzojas s e p s ,  las primeras del 
otodo. Gerindn, conzo todos 10s dim, despuks 
de sa1 paseo, ocupa su banco favorito, en  un pe- 
queiio puente que cruza una avenida; ahl queda 
todavia iizucha luz, como si la cnricia del cielo 
fuesc mcis dura y mhs azul. 

Justina, acompan”ada de  su hijo, por la pri- 
naera VEZ ocupa el banco del lado de Germcin. 
Es fina, es desenvuelta y Flega de un pais le- 

jano. 

Justina.- (Sentcindose y haciendo recomendaciones 
a1 rtifio) .-Juanita, solamente hasta la verja . . . JUega,  pe- 
ro sin irte muy lejos. i Ah! Y cuidado con caerte. (El  n&o 
dc paso, con su arco, tira un libro de Germa’n a1 w e l o ) .  
i Oh ! i quC nifio &e!. . . ( A  Germcin). Perdone ~ s t e d ,  se- 
fior. i Es un loco ! 

Germin.-(Que abandonu la lectura del diario, y que 
f o r  la primeva v e z  mira a Justina). iDCjeUo, sefiora: 
que mSs da!. . . No inaporta.. . Es nifio, y vaya usted a 
pedirle a un nifio este gCnero de precauciones.. . 
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Justha.- ; Pie1 de Judas ! j Y nada mris que pie1 d e  
Judas! En el fondo es muy bueno, no crea usted; pero 
tratsndose de juegus, un loco. Albomta por dos en casa, 
y eso que es 61 solo, que si no.. . 

Germtin.-Hijo hnico, i verdad ? 
Justina.-Unico. Tuve otro, peso murib a 10s pocos 

dias de nacer. Era una niiia. i MBs hermosa, rn5s r i a !  
i Pobrecita ! Cada vez que me acuerdo de ella. . . (la vuz 
se vela). 

Germ6n.-El niiio tambiCn es muy hermoso.. . Tiene 
un gran parecido a la mamS. Y perdone usted, sefiora, esta 
galanteria indirecta, pero es la verdad. 

Justha.-(Dejando el tejido d e  Eana qzie lzabiu em- 
pezado y mirando d e  frente  a Gerimiii). Gracias, y adnii- 
radora de sz1 sutileza, pero iquiCii encuentra ya parecido o 
hermosura en una cara de vieja como la mia. X ver 2quC 
edad me echa usted? 

GermAn.--( Cowzprende peu fec ta imn tc  que In pipegun- 
tn es compronwtedora, pero talita picaydia y gracia ha 
pitcsto elz ella aquella descoizocida, que  hace ccilculos para 
quitarlo por lo menos diez anlos). Asi, como quien dice a 
vue10 de p6jaro-pero me excusarri usted si me equivoco, 
que en esto he sido muy mal calcdador-25 a h s .  . . IMe 
he equivocado, 2 vesdad ? 

Justha.-(Ago coqueta, y agradccida dr  10s die2 n%os 
impios que ha restado el descoizocido, pero siiz pcrder el' 
raxtrol). i 27, si, 27!. . . Me cas6 muy joven, casi una ni- 
fia. . . Con decirle a usted que a 10s 21, ya era viuda. . I 

(Ha puesto en esta ziltim palabra uiia decidida iizfencio'iz 
p c  es cogida por Gernzdn). 

Germrin.--i Ah! Viuda. . . Entonces el niiio, 110 tie- 
r e  padre. 

Justina.--Qued6 ntuy pequeiiito cuando murid mi ma- 



41 

d o .  j Oh ! seiior . . . seiior p C ? .  . . Porque es el cas0 que 
estamos charlando y ninguno de 10s dos sabemos.. . 

Ge~~;:ul.--(;ei-li~~tn. . . Germ6n Illescas,’ &ora, para 
sen% a usted. 

Justina.-(Dcsciivueltn, COUZO lo lzn sido desde qzie 
ewpesd la C O P V C Y S ~ C ~ ~ ~ ~ ,  conto lo lin sido desde que nacid) .  
Y o ,  Justina Sevilla.. . 

POR N. YARE2 SILVA 

Germin.-Esipafiola, a juzgar por el acento. 
Justilia.-Madrileiia, ‘‘gata’’ como nos diceii alli. . . 

De& a usted i ah ! que muri6 mi marido, cuando el nene 
era pequeiio. Se llamaba como su padre, Juan, Juanita 
i La que he sufrido para. paler manteiier a esta criaturita 
de mi aima! Casi un calvario, pero ya van paasaildo las 
pwas, poquito a poco. 

Gerni6n.--Junto a este niiio, ya serin menos, j CuAn- 
tc, alegra y anima una casa un nifio ! Son en la vida todo, 
son el encanto de todo. No s t  quC ponen de delicado y de 
solemne donde ellos viven, don,de d’los estAn. 

Justina.-Ustied parece quener mvcho a 10s nifios. Ten- 
dr;i usted algino.. . 

Germin.-( Coil iirrta i r i s i c , ~ ) .  Por desgracia nin- 
guno.. . 

Ju.~ha.--(Coii vim curiosidtrd). ; Es usted soltero ’ 
{ L e  ?&CL Ins mctuos para d e s c ~ i b ~ i r  en cUas eb a d o  d d  

Gerrn6ii.-(D&dose cucizta d e  In pcsquisu). No. .  . 
no, seiiora, no us6 jam& el “compromiso”, corn3 decirnos 
en estas tierras, per0 iui qsado . .  . 

Justina.-; VIudo, tambikn ? 
Germ6n.-Tarni, 

d h Y 3 Z ) .  

, por desgracia, y solo, conipleta- 
mente solo. Por eso de& a usted, ~ u e  no hahi2 teiiido hi- 
 OS, p r  desgracia. i Qu6 grata co:npafiia lialria sido para 
mi, ahora que enipieza a declinar ?i-i 7 ‘da, tin hijo a mi 
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lado. Si lo Iiubiera tenido, acaso tendria la misma edad 
que el suyo. 

Justina.-Ya es tristeza, si. iNo sabe usted cu6nta 
felicidad encierra que le digan a una “mamS”! Es una pa- 
labra tan especial, tan i~nki .  

Gem6n.-Lo sC, siefiora Sevilla, es dwir, me lo ima- 
gino, y hasta me repito muchas veces a SC&I.S esa plabra, 
ccmo para acariciarla, corn0 para hacemle la ilusi6n que 
la lx~edo decir con raz6n, qwe la puedo jtustificar : i Pap&. . . 
PapS! son cuatro letras que suenan tan bien. . . h s  prime- 
ms que aprende a decir un nifio. Cuando ando por ahi en mis 
pasecrs solitarios, aqui mismo, que vienen tanitas niiios con 
5lzs padres, me gusta oirla, y miro a 10s hijos y a 10s padres, 
con tanta ternura y tan noble envidia cuando las dioen. Es 
decir, envidia may especial, no crea usted, que i10 time 
pasi6n mala algzlna. 

Justina.-(Llamando a Jzlanito que juega coil sat are). 
i Juanito!. . . i Juanito!. . . Ven ac6.. . (El nifio SP 

acerca nlgo timido, pero ante la sonrisa de Gernzcin, le da 
la wzano a esle). Saluda, Juanito. . . a este caballero. . . 
(El iiiiio se eclza en 10s brasos de Gcrwa‘n y le pone la 
cara para que le de U I Z  beso). 

Germ6n.-i Es un encanto !. . . i Tan sociable!. . , i Y 
que delicado es!. . . i QuC hermoso! Sano lverdad? 

Justina.-Eso si, jam& ni un resfrio!. . . 
Gerni&n.-Los ojos claros son de una gran inteligen 

cia, penetrsntes.. . Mise usted, c6mo me niira.. . Son suj 
ojos, 10s mismos, sei io^.. . 

Justha.- Asi dicen . . 
Gem6ii.-(Acariciando d ni i io) .  i QuP jpmSs 10s 

empafie una pena ! . . . que jam& 10s nuble una 1Sgrima ! . . 
( Con voz velada For una nostalgia infinita) . .I 
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Justina.-Y ya se hace noche, y la tarde se pone un 

Gerin&n.-Es vendad. Hace u s t d  bien en cuidarlo.. - 
Justina.-(AZ iziiio). Di adi6s a1 caballero. . . (E l  ni- 

50, vnimoso, ya con mds confianza, da ztn sd t i to  y un be- 
SG a Germn6n.. . 

POR N. Y A N E Z  SILVA 

poco iresca, y puede hacerle dafio al niiio. 

Gernih.-i Qu6 bueno y carihoso e ! . . . 
Justilia.- A&&, seiior Ilflescas . . . hasta cuando nos 

volvamos a ver. 
German.-Espere usted un momento, sefiora.. .  vie 

nen ustedes todos 10s dias a &e sitio? 
Justina.- i No! cambiamos de p e o . .  . Per0 nos se- 

ria muy sencillo.. . 
GermAn.- Venir iverdad? Pues bien, yo se lo agra- 

deceria, seiiora.. . El Lunes, por ejemplo, yo vend& y 
traerC algo a1 niiio, un obsequio. ~ . 

Justina.- Entowes, hasta el Lunes, seiior Illescas. . . 
k gracias. 

Germ6n.-Sin falta, seiiora Sevilla. . . 
( Y  Germa'n queda mirando a% niiio, cuya silueta blan- 

c& 3' graciosa se pierde eiztre el arbolado de otof io) .  

* 
* *  

Gervlzht, la tarde del Lzmes, no puede leer 
con tratf quilidad. A cada. imtante escudrGia poi. 
el Faseo, y mira la hora, cada tres winutos. Por 
fin, soizrie ha zisto all6 lejos, por la avenida. u n  
gabancito claro que 61 coiioce, el de  Juanito. Es- 
c o d e  U ~ Z  p e ~ i ~ G o  paquete que trae eez sus manos 

Justina.--Sefiolr Illescas, buenas tardes ! 2 Acaba us- 
ted de llegar. 
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Germin.-(Apenas atendieid0 a lo quc IC dicett, prso- 
cupado en acaricinr a Juanito).  i QuC guapito vienes, Jua- 
nito, que oloroso. . . ! 2 Me decia usted seiiora?. . . Ah, si. . . 
No crea usted espero hace ya mucho rato. Estaba la tarde 
tan dulce, tan tranquila. Estas tardes de Abril cuando estkn 
tibias, son deliciosas. 

Justina.-Si por 61 hubiera sido, (#or el d i o )  que 
estaba hecho un loco de inquieto por wnir, habriamos !le- 
gad0 mzicho antes.. . 2'Y a que no sabe usted por quC de 
esa inquietud?. . . i El regalo, que 61 ha recordado todo e1 
dia de ayer! 

Germin.-iVeldad, Juanito? (El  niEo dice que si 
con la cabeza, que ha c s c o d d o  inimoso ezztre las rodi- 
llas de Gem&). Pues has de saber que te lo traigo, per@ 
es precis0 que t G  me lo pagues. A ver 2qu6 me vas a pa- 
gar th, nene?. . . (Juanito s d t a  a SZL cuello y le da u:z bc- 
so).  i Muy bien, muy bien ! . . . Te lo has gana'do. Aqui lo 
tienes. Es un payaso con cuerda. Salta y baila, a tu gus- 
to. (E l  niiio se  queda casi estupefacto de admiraci6n, aizfe 
el juguete de lujo, y ya una vez cogido $or sus ma+tos, ol- 
vida a 10s dos  que le rodean, y mpieza a ltacerlo saltar 
y bailar) . 

Justina.-i QuC juguete mSs hermoso, seiior Illescas ! 
i Casi es un joya ! i Cuindo mi nifio ha tenido juguetes asi ! 
Es ustled muy fino para obsequiar. 

GermAn.-i QuC vale eso, seiiora Sevilla! N d a .  Mi- 
re. . .  Mire uskd c6mo sabe darle cuenda. .. Espera, 
Juanito, asi. . . as!. . . ~ V e s ?  (Se inclina, cowzo niiio tanz- 
biin, a jugar con el chico). 

Justina.- (Arregldndose con cierta coqueterb 10s ri- 
20s que se le escabullen por debajo del sowzbrero). Va ustecl 
a echarlo a peider con tanto m h o .  
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Germin.-i Tanto ! dice us%ed. Todos sferian p o s  pa- 
12 estas criaturas que no tienen padre. 

Justiiia.-Es quie usted no lo conoce bien. El inuy pi 
car0 sabe cuando ha hecho impresi6n en una persona, y lue- 
go abusa, y hasta coqudea, no crea usted. 

Germin.- (Ligeramentc irhnico) . 2 Y a quiCn sale en 
eso, seiiora? ;AI pap& o a la mami. .  . ? 

Justina.-(MQs coqueta alaora, punteando el suelo con 
IJ sowzbrilla). j Vaya usted a saber ! . . . Lo que es yo, jamis 
Iui cqueta. Muy sendla, nada mis. Su padre, i61 si que 
presumia !. . . Era guapo, si, bien plantaldo, y le gustaba 
arreglarse. . . Un hombre como usted : cornedisimo siem- 
pre.. . 

Gei-mhn.-(Que no deja de lytirar a Juanito).  Gracias, 
sefiora. Pero yo ya soy un viejo.. . Entro a la cincaen- 
iena, y que nile viene a mi presumir a esta a d d !  

Justina.-Tanto que se dice de la coquekria de las 
nmjeres, para que se fie una; ipero hay cada hombre' 
Xpastaria que hay sabe Dios cuhtas  que ya se han fijado 
en la viudez de don GermAn Illescas!. . . 2Verdacl que 
si?. . . (Mira'ndolo con infencidn, para provocar la res- 
fiuestu, y dejaizdo escapar un suspiro que imda justifica 
cii aquel instante).  

Germin.-(Como si no hubiese o i d o ) .  Vea usted quC 
entretenido est6 ahora el picarillo. . . i Ah ! ; Decia usted 
que yo? iOh! Por favor. Ya pas6 para mi ese tiempo. 
Acaso cuando joven, all6 entre 10s veinte y 10s treinta. 
quiz6s.. . 

Justha.-( Ma's ivsinacante) . Y a l p  mris que quizis... 
Gemin.-i Juanito. . . i Juanito ! . . . No te saques el 

abrigo, que ya refresca. . . 
Justha.-No tenga usted cuidado, que es fuerte, y 

como ahora corre.. . 

PO8 N. Y A N E Z  SILVA 
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GermSn.-N6, no e& bien. . . 
Justina.-(Ltaynando a1 niiio), Ven juanito. . . Ven... 

Ponte tu abrigo de nuevo. (El niiio no obedece). 
Germin.-Juanito.. . V a  : te dicen que te pongas tu 

abrigo. A ver, yo te lo pondr5.. . (E l  niiio obedece, do'cil, 
cariiioso, trayendo en la ynaiao el abrigo que Germcin lc 
p o n e ) .  Aja..  . ja.. . Muy bien, que seas obadiente. 

Justina.-con usted, si, per0 con su madre: ya lo ve 
wtted, no me ha hecho caso. 

Germin.--Quizis le ha pamcido que mis palabras han 
sido m6s carifiiosas, y IQS nifios siempre se dan a1 cariiio. 
a la ternura.. . 

Justina.-Sobre eso, nada habria que reprocharme 
i Lo que yo he sido para este niiio ! Con decide a usted 
que me he quitado miichas veces el pan de la baca para 
dkrselo a 61. . . 

Germ&.- Muy biten: eso me gusta. 
Justina.-Y si yo le dijese a usted todo lo que he su- 

frido, toclas las privaciones de mi vida para que 51 no sin- 
tiese jam& la ausencia die su padre. Porqule, claro, cuando 
Ci vivia, t d o  nos era mis f6ci1, per0 cuando falt6 51, i qu6 
dias, que dias !. . . Per0 he vencido, a costa de sacrificios 
mios, nache y dia, para que a1 nifio jam& le faltase nada. 
La vida es dura, a veoes, per0 yo he preferido que mi ni- 
fio sea sieniipre antes que su madre, en todo, absolutamen- 
te en todo. Ant&, yo podia regalarme con un capricho, un 
vtsticlo de moda, un pequefio lujo, pequefio, pero un lujo, 
de ems que tanto amamos las mujeres. . . Per0 luego to- 
do fuC para 61. . . i Todo! y para que voy a contar a us- 
ted pormenores, si no tiene cobjeto.. . (Suspira de nuevo. 
p r o  ahora el suspiro es justificadisimo) . 

GesmSn.-(Exa~zina (1 la madre, $or la primera vez. 
c u  fraje, y la ve sezicilln, casi pohre, per0 d p  buelz gusto, 
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hacienda coiitraste COIL las preszdas elegantes y frescas de 
Jztanito). Seiiora, todo lo que usted me cuenta la honra 
a usted, y crea usted que desde este momento, la estimo 
mhs, la.. . aprecio mucho m&.. . Per0 el niiio no pasa 
necesillades, 2 verclacl ? 

Justina.---j Eso, nunca ! Claro est5 que no todo lo que 
Ci quiere se le puede dar. .  . per0 lo necesario, lo mis jus- 
to, si, sc In aseguro a usted. 

Germhn.-i Y que triste, que pena ha de sentirse cum- 
clc LUI hijo amado nos pide dgo que nosotros no @mas 
darle ! . . . 

Justina.-Como en la Pascua pasada, que a1 chic0 se 
le liabia metido en la cabeza tener un tren con cuerda. i Va- 
lia un dineral. . . ! i Cincuenta pesos ! . . . (Gernzcin son- 
r te ) .  Y para consolarlo y eng-ariarlo, le dije que 10s magos 
.e lo traerian aquella noche, y 61 tom6 a lo serio la pro- 
mesa, y dej6 un zapato en la ventma, p r o  se cmoce que 
10s magos perdieron la direcci6n de nuestra casa y no vi- 
nieron . , . Capridios que tienen esos reyes a veces. . . 

Germ5n.-( C01~11tovid0, mirando a1 &o) . YO me en- 
cargar6 de enviar nuevaniente a 10s m a p  la diremi6n de 
1;stecles. Descuide u s t ~ l .  . . 

Justina.-i Por Dios, seiior, nos abruma usted a gen- 
tilezas !. . . 

Germ&-i Oh! Que importancia tiene eso, sefiora . . 
Pero ,ha visto ustecl que temprano ha obwurecido?. . . A1 
iliiio lwede hacede daiio y convendria. . . 

Justina.-Es verdad : debemos marcharnos. . . Juani- 
tc . .  . Juanito.. . que ya nos marcharnos.. . (E l  iziAo de 
mtevo $20 /face caso) . 

GermAn.-(Sowieizdo). E&t encantado con su ju- 
guete. . . Juanito, que ya tu niami quiere mamharse.. . 
( E l  r d o  c o w c  eiitoiices a reuizirse con sat nzadre). 

POR N. Y A N E Z  SILVA 
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Justha.-Entomes, hasta el Mikrcoles, don Ger- 

GermSn.-Pero, ipor  quC hasita el Miircoles?. . . Se- 

Justha.-Es el cas0 que yo tengo quehaceres.. . 
GermSn.--Irit yo enitonces a buscar el nifio.. . Si US- 

ted lo deja.. . 
Justha.- C6mo dejarlo. . . Per0 es el caso.. . (pieiz- 

S[I quixcis en la modestia de la casa, y vacila, busca un pre- 
texto para que Germcin 1ao vayn a116). N6.. . vendrC yo, 
si usted dexa ver all niiio.. . 

GermAn.-( Que hn covr.Lprendido el pensamiento de 
Justina).  i Oh ! Gracias, sefiora Jusitina. Hasta mafiana, 
ectonces . 

m&. . . 

r:i hasta maiiana.. . 

Justha.-j Hasta maiiana, don Germin ! 

(Germin da U N  beso largo y silencioso a 
Junrzito, que el izifio corresponde juntando tar- 
mente su mejilla, como sintihidose bievl entre 
aquellos brazos de hombre) .  

* 
* *  

El Mikrcoles llega a h  mcis tempraiao Ger- 
im0a a1 paseo. True el juguefe del tren, y lo mi- 
ra y remira pensando eat el placer que vu a dav 
a Juaizito. Hay eiz su semblante, en  sus ojos. 
w a  en-pres& d e  ternura que cowmuezw, Aque- 
lla ilusi6n de  laacer feliz al pequeiio, le hace a 
61 tainbic'aa ivimeuzsaiuzetzte feliz. 

i 

Justina.-No corras, nifio, no corras, que hay tiempo 
para todo! (Jualzito en  cuapito Ita visto a Germha, corr.? 
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' 1  eclza'rscle a szts brazos y husmea para VD~Y si true algo e ~ i  
/as ma1ios. A n t e  la caja sugestivcr? del trdn, se queda C O B  

10s ojos clavados e n  d l a ) .  
&amAn.-i Ah, picaruelo! Ya s6 lo que miras. . . 

Espera, espera que-salude a tu mami. . . Perdbn, sefiora 
Justina, que me habia distraildo con- el niiio.. . iC6mo es- 
t:i ustea? 

Jrtstina.--No mug bien, don Germkn. . . 
Germhn.-(Desenvolviendo la caja).  k' eso ipor qu6 ... ? 
Justina.-i Contrariedades ! Cuando menos se piensa, 

Ilegan Ics contratiemipos . . . Per0 en fin, nada, ya le dirk 
a ustea.'(Por el nifio). Vea ustea: ya le parece que no 
IC abre usted la caja del juguete. 

Germin.-(Lle.lzo de  alegria, coiizo si el trefi  fueso 
para 61). Aqui le tienes. Anda y todo, ya veris. . . Pero 
es preciso ponerle la linea. . . Si no viene gente, lo hare- 
mos. . . i Ya! Los que me vean van a creer que me he vuel- 
tu chico yo tambiCn. A ver, ayGdame t G  a ponerile rieles.. . 
no muchos.. . Basta .: Ahora la cuerda.. . Ehpieza a 
marchar.. . ya corre.. . Quitate, que te atropella.. . (E:  
1:ifio est6 rojo de alegria, y le parece que va a saltcirsele BI 
corazdia). Vea usted, seiiora Justina, est6 mis alegre que 
un @jar0 en maiiana de primal-era.. . 

Justina.-i Pobrecito ! . . . (A1 niiio) . 2 Y que se di- 
ce. . . ? (Jzcanito salta a Ins rodillas de Germin y le da 2411 

bcso, sileizcio,-o, prolongado). 
GeimAn.--Me pagas esplCndidamente, niuchaclio. Mi 

regalo valia menos que tu beso, tan bueno y sincero . . . (L3 
a'ice con ewocio'iz, casi con la voz quebrada). 

Justina.-Le quiere mwho a usted. Todo el dia es a 
hablarme de usted. i Las cosas que me dice!. . . (Ligero 
~ b o r ) .  Si usted las supiese. . . 

Germin.--(Mirando a la crhtura que vuelzre n da& 
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ci.rerda a1 treiz).- CY por quC no pueden szberse? Son 
acaw cosas inalas para mi.. . 

Justina.-Vaya usted a saber, si lo serin o no, don 
Ckrmin.. . 

Geriniii,-Ha conseguido usred intrigarme, seiiora 
Justina. Vaya. i Hable usted, con franquesa. Acaso no so- 
iiios ya buenos amigops? 

Justina.-i QuiPn lo duda !. . . i Pues bien: se lo dirk 
a usted, Juanito me lo dice a veces, que par qu6 ulsted no 
viene a vivir a nuestra casa. . ' Que a PI le gustaria que 
vs ted  estuiiese s i q r e  junto a 61. . . i Cosas de chico! 
&orno le mima usted tanto.. . 

Gem&- (Respovtde v a g m e n t e ,  como perdido e11 

hondos pemamientos) . . . Si, me quiere.. . y yo a 61, mu- 
cho, muchisimo.. . (Su iqzirada se pierde all6 lejos, e n  
zfwa lontaitawa rmflota. . . ) Y digame, seiiora Justina, quk 
'era lo que hace un momento no me dijo uslted, la causa de 
ese contratiempo que usted habia tenido.. . No podria yo 
acaso remediarlo.. . 

Justha.-Veri usted, alga de cpoca importancia, pero 
que me clisgusta en estos momentos. Que un tio de Juani- 
to, nos llama, para que vayamos a vivir a su lado.. . Y 
m-5 precico que lo dejemos de ver, doli Gem&. 

GermAn.-(Mirando el t i w t  que da vueltas y iiza's 
=.:ieltas, coitto cansado de U I Z  wiaje que i t0 termka jawids 
c11 aqzd circulo d e  rieles). i Verckud que es un disgust0 ! 
Para todos.. . s i . .  . para todos.. . para mi, sobre todo. - .  
Pero que le hemos de hacer. . . i QuC le wmos ha hacer ! . . . 

* 

De inzproviso, Juanito queda mirando a In 
pequel'a locoilzotora que se ha detcnido con un 
ruido PxtvaEo. La coge efltre sus manos, 3' at 
d a r k  de  izuevo cuerda, la corta, y el juguetc - <  
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qiieda imrte, vdcado  sobre 10s rieles, cowto des- 
i;&s de una catcistrofe. El &o co iaprede  el es- 
tropicio, y iaira de reojo a su madre. Esta se 
da cucnta d e  lo que la heclzo Juanito, y vu adoizde 
61, aitzemzadora, enfadnda) . 

justina.-; Niiio clestroz6n, ya has roto lo que :e han 
dado!. . . . Vas a ver. . . i QuC ljstima!, un juguete tan 
hermoso, una monada de juguete!. . . espkrate.. . (Conao 
CIC el iziiio que vax n rastigarlo de hecho, cotre dotide Ger.  
w ~ c i ~ ,  y poiiikiidose entre sus pierilas, le dice con 10s ojos 
lzzimedos :) Defikndame, papi.. . , defikndame, papi. . . 

Gerniin.-(Ra'pido, estira el brazo y protege a1 nifio, 
dicieizdo cniocionndo y 'rotzciido) : No, seiiora Justina, eso 
n 6 . .  

( S e  liace una pausa, uta largo silencio. Ger- 
imiic sieiite 10s ojos hdimdos ,  y 120 sabe p i  do 
profuwdo e intenso ha se?atido aate las palabras 
del 9ziG0, q i u  repite iaeiztalmeiztes "i Defiiizde- 
iize, PaPci. . . Defikizdeine, papa'. . . !"). 

Justina.-( Que taiiabidn ha oido ~ n u y  claraime$lte la 
frnsc, cif voz baja) . j Dios mio ! i Este nifio ! . . . Ya le cau- 
s;t a usted malos ratos.. . . 

GermAn.-(Con la voz qucbrada por las lcigrii~zns que 
n duras i;eiias coiiticiie a1 borde de 10s pa'rpndos) : ~Rfalos  
ratos? No sefiora. . . 

Justha.-Si.. . si . .  ., si hasta se ha alterado Ud. .  . 
se le conoce en la voz. . . 

QermBri.-Si, es rerdad, alterado. . . Me oi llaniar 
I Y L ~ ~ ,  por 61, por Juanito, J- jam& en mi vida habia sen- 
tido una m?scibn tan pi-ofunxla y tan exbrafia como Csta. 
Estoy cemo aturdido, ha sido para mi una sorpresa tan 
hnica, que me Ita hecho perder el control de mi mismo.. . 
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NO le haga u s t d  nada, seiiora Justina.. . No le haga US- 

ted nrtda.. . i Qu6 vale eso.. . S e  comiprar& sttro ju- 
gcete.. . niuchos otros, pero dieje usted a1 nifio.. . deje 
usted a1 niiio., . 

Justina.-( Tambihz' eimocioizada) .-Ya se termin6. . . 
Como usted q u i m ,  don GemSn. Basta que usted lo diga.. 

Germ&n.-Y ahora nos iremos m&s tempraino a casa. .. 
T\'o se lo que tengo.. . Me pasa algo extraiio, que no le po- 
dria precisar a mted. . . Es c m o  si el coraz6n se me hu- 
blese Fponjado, y de grande que lo siento en el pecho, 
me duele, me hate daiio. . . Juanito, vamos, despidknonos, 
per0 hasta maiiana, hasta siermpre. . . ( A  Justina) . Ya a US- 

tcd quisiese pedirle un favor, seiiora Justina, un gran fa- , 
vor . .  . 

Justina.-Diga usted, don Germin. 
Germ&n.-Que esicriba usted a1 tio del nifio, y le di- 

ga: que. el nifio se queda conmigo.. ., si, conmigo, para 
siempre.. . para siempre.. . Si u s t d  lo quiere, seiiora.. . 
No, sehora, no; si usted lo quiere, Justina.. . 

Justina.-(Mii,aizdo a1 1ziCo e x  brazos de Gerwzcin) _- 
Si 61 lo quiere, ; por que su madre no ha de quererlo. . . ? 

sJem.An.-Entoaces, hasta mafiana, en mi casa, Jus- 
tina.. . 

Justha.- (Etzzocionada) . Hasta maiiana, GermSn . . . 
( A  Juaizito). ;Que se dice, Juanito? 

Juanita.-(Con la locomotora que ya parece haber 
terminado un largo viaje, y muy bajito, e n  el beso que da 
G e r i ~ h ) .  Gracias pap&. . . 

GermSn.-(Despu& d e  besar largamePzte al niiio, dice 
a Justitza). Seque usted ila e r a  a1 nifio. . . i QuC quiere us- 
ted ! NO he poldido conbenerme. . . Soy tan f&z . . . Me sien- 
to bueno; imhs bueno que nunca 10 habia side en la 
vida ! . . . 

, 
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INTIMIDAD DE MUJER 
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El artista se pasea solitario por su pieza. Uueve. La 
moiiotonia del agua que cae, pone en su espiritu una me- 
lancolia extraiia. Para entretenerse, para no irse tan pron- 
tc a la cama, itransnochdor como es, abre la ventana que 
da a la calle. Brilla el pavimento, y 10s rnuebles de su pie- 
za, reflejados en el vidi-io, parece que estuviesen en medio 
de la via. 

i QuC soledad afuera, quC tristeza! Toido rnojado por 
la lluvia. Se le imagina un iniilagro que 10s focos elgctri- 
cos puedan &mbrar en medio de aquella cortina de agua. 
Pasa veloz un auto. Por lentre la mica que cubre 10s venta- 
nillos, ve una pareja, muy juntos ambos. Piensa en ella, 
en su aidolmda; piensa en la dicha que significaria ir muy 
junto a su pecho, en medio de la lluvia, en un 
viaje que durase muohas -boras, tantas como para que ellos 
se adormecieran. Vagar as?, sin rurnbo, contemplando sus 
grandes ojos, que saben mirar corno ningunos otros co- 
iiocidos, corno si se incrustasen a 10s suyos en un beso 
profundamente expresivo y hhmedo. 

Cierra la ventana y continha su paseo, y el auto que 
le sugiri6 aquel recuerdo, se pieride ya, se ahoga su taf - taf ,  I 
erlti-e el ruido de las gotas que caen. 
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Per0 el recuerdo de ella persiste en el, vuelve a 61 
en una forma extraiia, como si en realidad la hubiese SO- 

iiado. 2 Par qu6 cuando e& junto a ella, le p rece  que sue- 
Ea? Que ouando se aleja, ya vive 5610 para 6d. que 
tama f o r m s  corp6reas s610 en d momento en que vuelve 
a verla, como si antes y despu6s estuviese volatilizada en 
el aire. Es decir, que cuando le vC, cuando llsega a 41, no 
viene de ninguna parte, ni luego se va a n i n g k  lado. Que 
yive shlo en el instante en que 61 la ve, en que 61 la toca. 

Es una sensacih extrafia. ;Verdad? Cuando ella le 
dice que hizo est0 o lo otro en su casa, que pase6 con ami- 
gas, que fuC a1 teatro, se le imagina que miente, porque 
cuando ella est5 lejos, alienta s610 en su recuerdo, como 
si p r  un milagro permaneciese encerrada en su coraz6n. 

Cuando la espera, siempre Cree que no va a venir. 1- 
en el primer momento en que la ve, se le aparece des- 
deiiosa, d6ndole la sensaci6n de una persona que no le 
coiwciera, que tiene el alma ausente, la conciencia perdida 
e indecisa. Luego ya muy juntos uno del otro, protegidm 
poi- una media luz, entonces ella se vuelve lo que es, o 
quiz& lo que 61 quiere que sea para 61; un ensuefio que 
s610 tiene la consistencia de realidad que le dan sus labios 
de seda. 

Cualdo est& ambos cobijados en la penumbra, 
cntonces se Iiace m6s corp6rea que nunca, poryue a plena 
!uz en la calle, la siente extrafia, a vems casi desconocida. 
PLim su manera de habler en estos momentos es fria, Ieja- 
na, hasta podria decir un poco hostil para Ci. 

Nunca la sinti6 mSs suya, mis cerca de su coraz6n. 
que una vez que estaban en el teatro, y de improviso, en 
1?na escena patttica, la sala qued6 casi a oscuras, con un 
resiplandor de Iuz azui, tan 610, que venia del escenario. 
Flabian tenido un disgusto, callaban, cuando de improviso, 
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2; enipczar la somlxa niisteriosa y cSlida, sinti6 el entoncea 
m5s intensaniente que nunca el calor de su cuerpo de niujw-,. 
sinti6, mris bien dicho, por la primera vez, con intensidad,, 
su cuerpo, todo su ser derrumtbado sobre el suyo, y una 
palpitacicin extraiia y h i c a  que en aquel instante la posey6. 
Y sus ojos, como agrandados terriblmente en la sombra9* 
toinason 'ese color oscuro y sedoso de las mariposas de la 
Iloche, de cuerpos tan fi-Sgiles y blandos, como ella tenia 
sus delicados pirpados. 

Record6 haber puesto sus labios en 10s suyos, unos. 
segundos, y nunca en su vida sinti6 una impresib mSs 
penetrante y sutil, c m o  si una daga baiiada en miel hu- - 
biese atravesado su coraz6n de parte a parte. 

de ella entre las s u p s ,  volvi6 a sentirla un poco extraiia, un ~ 

poco lejana y desconocida. 
2 1% qu6-pens6-en el momento de reunirse siempre 

con ella, en sus lejanas citas, 10 saludaba tan friamente? + 

N o  comprendia aquella mujercita, en realidad, todo lo que 
eso le mdestaba, todo lo que eso lo heria. Y luego iba cam- 
biando poco a poco, como si a1 principio el espiritu (de ella lle- 
gase recelando del amado, hasta que que de imp1-oviso, 10s-. 
rasgados ojos se clavaban en 10s suyos, como si fuesen ellos 
dos seres ajenos a su cuerpo, y que lo mirasen entonces 
con terrible insisttencia, sin hablarle ni una sola palabra,# 
como si lo estudiara o se entregara a 61, espiritualmente. 
P, lo mis  una sola palabra, llena de elocuencia, de fuer- 
za, de penetracibn, breve y hermosa : 

-Te siento . . . - p a r a  seguir mirinddlo muy seria, 
~r ,uy triste, prenldidos dulremente 10s ojos a 10s ojos. 

Y aunqw 61 le hablase de otras cosas, alh no repon-. 
dia, sino que insistia en aqudla coda fi-ase, hasta que de - 
improvise su cabeza, como veneida por aquella m d a  con- 

' 

. 

Luego volvi6 la luz y aunque 61 mantenia una mano 
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teinplaci6n, caia sobre un hombro de 61, o bien en las 
palmas de sus propias manos, como si estas formasen una 
simbblica bandeja que esperase tronchada la cabeza exan- 
giie de un Bautista. 

Habia mucho de tragedia silenciosa en aqud amor. 
Poco significaban las palabras que ambos se decian, si 
se las comparaba con la reailidad de esa tragedia que se 
libraba en sus almas y que sle intensificaba cuando estaban 
juntos. Frases tiernas, mimos, deliciosas confianzas, per0 
a1 hacerse el silencio, el vuelo de aqudla ala trjgica que a 
veces solia preceder a un beso, con que ahogaban el miedo 
a lo que vendria. 

-“i Estoy loca !-le solia decir-nunca me habia pa- 
saclo lo que ahora me pasa”. . . 

-“LOCO estuve yo tambiCn cuando te conoci-le res- 
p n d i a  61,--porque me pareciste que eras un suefio que yo 
a t rapah  despierto, y que no debia dejar que escapase de 
n i  corazbn. Y o  en realidad no comprendo blen todo tu 
cariiio, y me parece que tu misma te engaiias por el deseo 
que tienes de amar, por ese “amor de amar”, que dice 
Benavente, y tu, creo yo, que tampoco te das cuenta del 
mio, claramente. ISay tanta ternura en 61, tanta nobleza y 
profundidad, que suelo llamarte “mamacita”, cuando mis 
la,bios tocan aquel sitio junto a tu cuello, donde empieza 
13 selva sombria y ardiente de tu melena”. 

En  aquel amor habia algo muy raro y muy hermcrso 
a1 mi’smo tiempo; confiaban uno en el otro, se creian lea- 
les y poi- eso sus charlas parecian la de dos nifios que se 
hubiesen reunido a jugar a1 amor. 

La lluvia seguia cayendo, y el artista pensando en 
aquella mujer. No la veia en su casa, ni en parte alguna, 
sino que tan s610 se le aparecia en el sitio en que estuvieron 
juntos la Gltima vez, con una claridad y una fuerza de vi- 

e, 
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si6n, que a veces detenia 61 sus pasos con10 si sonriese a 
una per.ona que tuviese delante. 

Y pel& que Lhando ya 61 no la vie52 curno haslta enton- 
ces, cuanido aqud amor se aabara  para siempre, 2 quC efecto 
le havia 61 a ella, cuando la encontrase en un teatro, en la 
calle ? . . . 

Tal vez iria a tener entonces una frialdad mis terri- 
ble a h  que la que tenia en el rnoimenfo cuando entonces la 
veia. ~ C 6 m o  podia ella ser a,&? A 61 de sesia impsible. sa- 

. bikndose todo franqueza y espontaneidad. Y nuevamente 
pens6 que acaso ella en realidad no existia, y que 61 s610 
la sofiaba. 

i Dios mio!, y aqudla Iluvia, corn0 un llanto cansado 
de inujer abandonada ! Y luego de nuevo la visi6n de aque- 
110s ojos, tan aimados pos 8, tan terriblemente interroga- 
dores, que 10 seguian, que penetraban en su cosaz6n como 
m a  daga bafiada en mid. . . y muy bajo, en el silenciu de 
SU pieza, una voz cilida, envuelta en aliento fresco de ni- 
iic, que le decia con un mundo de fuerza seductom: 

-i Te siento !. . . i Te siento !. . . 



EL ESLABON DE UN BESO 
(A1 maestro Jacinto Benavente, 

con mi adrniracih) 

.Tala e1egante.-Chela sale del Conveizto por 
motivos de salud. Vue lve  a cma de Isidro. viw- 
do de una primu d e  Chela. 

Chela.--( Mi.rando todo con curiosidad in fadi l )  .- 
Ire pareice que fuC ayer cuantlo dejC esta casa, que tiene 
tantos muerdos para mi. Todo est6 casi igual: las mis- 
mas sillas, el mismo sof5 en que tantas veces lei, el mis- 
nio fdorero, en el cual ponia flores. . . 

1sidi-o.-Se diria qae estas flores marchitas die aho- 
ra, esperan la mano que en otra Cpoca las cuidaba. 

Cihela.--(Aliraitdo u+z retrato).  Un retrato de Lia, su 
inujer, mi prima.. . No lo conmia. Tiene un admirable pa- 
recido! i Porbre prima ! Era tan buena. ; QuC desgracia que 
tan pronto abandoriase la vi&! 

echar. Desde que ella 
falta, pareoe que esta casa esti vacia. i Era una esposa mo- 
delo ! 

Chela.-Durante 10s M m o s  dias de su enfermedad, 
ohtuve permiso de la Madre Superiora y vine a verla. 

1sidro.-No lo p e d e  usted s 

5 



EL ESLABON DE UN BESO 60 

1sidro.-&!si, me 10 dijeron. Yo estaba ausente aquei 
dia, y 10 lament& Tenia deseos de ver a Ud. NO la veia des- 
de aquella maiiana de su toma de hkbito. Me parere que 
tcdo se renueva en mi: aquella impresi6n de frio de las 
naves del templo, aquella mhica vaga y triste, y luego en 
ei refectorio, Ud. con SLIS hjbitos, que me la hicieron apa- 
recer como otra. Y o  quise darle la niano; pero Ud. qued6 
con dlas entre las amplias mangas de SLI h5blito, y sonrib ... 
Se diria que se burlaba de mi ignot-ancia de la regla. 

Chela.-((Bajnndo In vis ta) .  L o  recuerdo. Se pus0 Ud. 
cclorado, y mir6 a toclos 10s migas  que habia en le refec- 
torio. Y o  hubiese querido evitarle ese momento, per0 no 
podia. 

1sidro.-Y me mirb Uid., con tristeza, como IiaciCn- 
dose perdonar el mamento que me daba. La misma mi- 
rada que ya en tantas ocasiones anteriores habia visto en 
E d ;  la misma de aquellas horas ctiando yo le decia a Ud. 
“Chela, no sea Ud. cruel; Chela, sea Ud. razonable.. . 

Chela.-Isidro, 1:: ruego a Ud. que no retuerde nada 
del pasado qiae quedb entre las niurdllas de esta casa, y 
que, en mi alma, se encarg6 de borrar para sienipre el 
convento, las oraciones, las voces de aquellos nifios hukr- 
fanos que estaban a mi cargo. 

Isidro.-(AIai~i6ndose y COIZ fiivmeza afectuosn) . i C6- 
mo no he de recoixlarlo, si mi vi& est5 llena de 61, si casi 
e r  estos diez afios he vivid0 para el pasadu ! . . . 

Cht?la.--Nadie lo diria, cuando jam& fuC Ud, a ver- 
me a1 convento. Y yo deseaba verlo, charlar con Ud., v 
seguia en la prensa sus grandes campaiias de politico. 

1sidro.-Tampoco nadie lo diria que as? pensah Ud. 
cuando duranic toda nuestra amistad, antes de casaime, 
fu6 tan s61o Ud. a decime ccsas que halaban en mi torlo 
e;ltulsiasmo, que ponian entre Ud. y yo una barrera in 
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salvable. Y le bast6 siemppe una palabra para ello, porque 
 IT^. tuvo sienrpre, en nuestra amistad, el iecreto de la; 
frases que impiden todo avance y toda audacia. 

Chela.-Era que en aquellos momentos la sierva de! 
SeZor que habia en mi, se defendia del mundo y sus ace- 
chnzas. 

1sidro.-Acechar supone algo de perfidia, algo de 
hqocresia; pero yo era todo franqueza para Ud. 2Re- 
cuei-da Ud. que cuando charlAbamos, yo s impre  le deck 
a Ed. que experimentaba una especie de extraiia voluptuo- 
sidad espiritual poniendo ante Ud. mis m5s intimos pen- 
samientos ? 

Chela.-( Co’~z.0 si se lo dijese a si mismzn) . i Era Ud. a 
veces terrible con sus franquezas ! Le tenia a Ud. miedo ... 

Isiic1ro.-Miedo porque nunca me quiso Uld., porque 
nunca me am6 Ucl. 

Chela.-Por favor, esa palabra no la repita Ud. A1 
oirla, me he mirado, creyenido que todavia llevaba hzbi- 
tos.. . creyendo que la oia Sor Maria de 10s Angeles. Pe- 
SO aunque no sea asi, no la repita Ud., que el pasado ha 
muerto: ha quedado bajo la molttaja de dos vestiduras: 
la de aquella muchacha a quien conoci6 Ud. de veinte afios, 
y la de la monja que aGn lleva prendido a sus cabellos cor- 
tados, algo del aroma a incienso del clautro.. . 

1sidro.-Sin quererlo Uld., ha salido del convent0 con 
10s calsellos a la m d a . .  . Ueva Ud. melena.. . 

Chela.-Me tranquiliza Ud. coin ese tono ligero, por- 
que eso nile revela que no da Ud. gran impo~amia  a lo que 
estamos hablando. 

Isidra-Nb, Chela, quiero engaiiarme a mi mismo, y 
dar a ese algo que tanta importancia ha tenido en mi vida, 
e! mahz de una comedia, cuando en realidad ha sido toda 
una tragedia para mi . .  . 

POR N. PARE2 SILVA 
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Chela.--1-Iaber ofrecirto a nutestso Seiior ese sacrif ;- 

Isidro.--; S impre  ese tono frio! 
Chela.-(AZzmzdo la vista a1 cielo, cowko si evocase id- 

90 ZeJnno). iEse tono frio! i Ese ion0 frio! NO sabe Ud. 
nsda cle mi.. . 

Isidro.-'I'cdo lo que es precis0 saber: que Ud. no me 
quiso nunca, que quizjs nunca le fui yo simpktico, cuan- 

~ I O  por dl perd6n de ~ U S  pecados! 

io yo:. 

Chela.--iPor favor! ... no diga Ud. nada ... Que 
b inis oidus no 10s hiera palahra alguna vialenta en estos 
n:ame~tos tan terrible para mi, en que por causa.. de mi 
ma2 estado de salud, he nkcesitado vdver d mundo. iY 
e?: qu6 circunshncias mgs tristes pasa mi! Peso Nuestro 
Selk3r sabe lo que haice y bien hecho estli'todo lo que nos 
Gene de El.. . i Alabado sea!. . . 

Isiclro.-j Qui& lo duda ! Puestos 10s dos de nuevo en 
e t a  estaci6n de la vi&, Ud. mardiarh lejos de nuevo, por- 
que asi lo quiere Ud. 

Chela.-Porque asi ha de ser. Ir6 a cuidar iiiiios, se- 
guirP en d miusdo haciendo lo que en d convento hacia. 
;No 7-e Ud. que no es posible otra cosa? iQu6 familia 
tengo yo ahora? i Nadie! Mis tias han muerto. M pariente 
i d s  cerca qwe me queda es Ud., viudo ahora, y siendo 
a,si, el permanecer un s610 dia en su casa de Ud. daria pas- 
to a la maledicencia. H e  venildo, antes de emprender el 
largo viaje a otras tierras, para dar un beso a mis primos. 
a sus hijos y luego jadi6s para siempre! La familia en 
que estoy contratada como nifiera-si, este es el nmbre- 
debe marchar maiiana rnismo a Eui-opa. 

Isidro.--iY lo dice Ud. asi tan friamente, en esta 
misma casa que no quiso Ud. que fuese la suya! 
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Ohe1a.-No podia ser, Isidro, de otro modo. Mi p'i- 
nia lo anlaba a Ud. con locura y ya. .  . ya sabe Ud. .  . 
que. . . 

1sildro.-Ahora soy yo quien le mega a Uld. que no 
c l i p  pdlabras violentas en este instante de la despedida.. . 

Ciliela.-Es preciso decirlas; es preciso no dejar en 
el-. su alma ni una sombra de duda. Yo no lo amaba a Ud. ; 
iw. p d e  jani,is amarlo, i nunca, nunca!. . . p acaso csta 
conviccibn de mi espiritu fu6 siempre en todo momento 
uno de mis m6s crudes martirios. . . 

1sidro.-No lo parece, y si lo fuC, no acierto a com- 
p-cender la causa de esm martirios. 

Cliela.-Voy a decirsielo a Uld. con entera franqueza : 
x-04- a desnuclar ante Ud. t d a  mi alnia, para que Ud. pue- 
da luego juzgar de mi esitaido de Animo hacia Ud. 

1sidro.-SerA la primera coni idencia de su espiritu 
para mi. de ese espiritu suyo que fuC silempre lierm6tico 
para mi. 

FOR N. Y A N E Z  SILVA 

a 

@hela.-i La primera y la idtima. . . 
1sidro.-Empieza ya Ud. por darnie miedo. Tiene 

Ud. de la religiosa, el hido y la indiferencia definitivas.. . 
Chela.-Ni hielo ni diferencia, sino acaso todo lo con- 

trario. Oiga Ud., Isidro. C u a d o  Ud. se cas6 con mi prima. 
htve yo una gran alegria porque su nuevo estado me daba 
Ago asi coni0 la seguriidad de que lo que Ud. decia que 
eran sus penas, se cqnrian para simpre. Porque yo, en 
realidad, sufria en silencio, sufria atrozmente a1 no p d e r  
corresponder a tados sus favores, afectos y servicios, por 
10s cuales Uid. comprometia mi gratitud; Ud. sdlv6 de la 
rub, primero, a mi @re. . . Ud. fuC simpre para todos 
10s mios, el pafio de lig-rimas, como se dice; Ud. daba 
siemyre, j siarr-pre! y caillaba, y sus didivas tenian UII 

despimdimiento que dejaban la nablie sensaci6n que er. 
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ellas no habia de su parte sacrificio alguno, sin0 algo asi 
coni0 una obligaci6n intima que Ud. cuinpllia con placer, 
casi con verdadero gozo de su parte-. . . 

1sidro.-Y era verdad. Cuando se me prescntaba la 
ocasi6n de poder ayudar a Uds., a todos 10s SUYCYS, ex- 
perinlentaha colino una extrafia satisfacci6n que jamSs he 
vueko a experinentar. . . 

Cher!a.---Y yo pensaba: “Eske bombre se colbrarh ai- 
gGn dia, debe cobrarse, porque est& en su derecho ; per0 CO- 

EO no hay con que pagarle en dinero, se querr6 aobi-as con 
afectos. . .” Y yo acechaba el terrible momento en que SIIS 

ojos, aIg& movimiento suyo significase: (‘ahora y con es- 
t ~ .  . . si, con Csta”. Mi prima y yo Cramm las &&as mu- 
jeres j6venes que habia en la casa.. ._ La. eIecciQn debia 
ser enti-.e las dois. . . 

1sidro.-Y yo no nie decidia 

Chela.--Terrible duda que a. mi me amargaba la vida 
noche y dia. Rogaba a Dios que su eleccihn recayese en mi 
prima, para que asi no tuviese yo que rechazar a1 hombre 
a quien todo se lo debiamos.. . Per0 una noche la recuer- 
do como si fuese hoy mismo,-y han pasado ya tantos afios-- 
Ud. a1 despedirse de nosotros, fij6 un momento 10s ojoq 
en mi, Ud. que jar& nos rniraba fijamenke, c m o  signi- 
fic6ndome sin ilugar a dudas : (‘j Eres th  ! . . . “Eres t G  ! . . . ” 

Isidro.-iY quC pens6 Ud. entonces? 2QuC se dijo 
Ud. a si misma?. : 

Chda.--Mi primer i m p u h ~  f u C  sentir halagada mi 
vanidad de mujer, p r o  luego iwapacitC y senti niiedo, 
dolor por do que debbia iievponder a Ud. 

1sitdro.-Yo tamlbihn i-ectlerdo que pens6 : 2 Habr6 
cornprendido . . . ? 

Chela.-Y ya desde ese dia, per tadtos 10s medios po- 

verdad ? . . . 
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sibles, evitaba mirar a usted a 10s ojos. Per0 fuC todo inlitil, 
p r q u e  l l q 6  el mdmento &mido wr mi..  . 

1sidro.-En que yo hablk; en que le dije a used si me 
amaba, si queria ser mi comphfiera. Me mir6 usted a 10s 
ojos, fijamente; y retrucedi&do, c m o  ante un fantasma. 
respondi6, insidendo en la negativa : “No ; no. . . no. . . ” 
X o  comiprendi entonces ni comprendo ahora mismo esa 
forma de negativa, esc m i d o  a1 responder. 

(jh&.-Ten&. que mi debitidad rhe traiuonase, Y 
pudiendo acceder a 10 que usrted solicitah be mi, mi mit- 
zhn, callase un momento, hablase mi razbn, mi gratitud 
v respndiese si, engafiindole a usted, haciendo una come-‘ 
dia de amor que jamis habia sentido por usited., 

Isidro.-i Jamis me quiso usted, entonces, Chela, ja- 

. 

. 

m i s  p d o  usted amame?  b 

Chela.-Jam&, Isidro. Comprendia que era usled un 
hombre con mwhos mCritols, con tdento, con simpatia, 
que haria feliz a otras mujeres que valian much0 m h  que 
yo ; pero no lo queria, no podia querer a usted. Pensaba que 
rnuchas veoes el amor es fruto \de un acercamiento cons- 
tante, de un trato intho, de una swma de pequefias cosas 
que equivalen a1 amor, ~ccnmo me lo decian m u c k  amigas 
y 10s mios, emperiados en esta boda que a todos convenia. Y 
13 miraba a usted, y lo oia hablar, 9 oi muahas veces sus 
dixursos en la Ckmara, y 10s comentarioa que *se hc ian  en 
!as tribunas para el sagaz pollitico y gran orador, pero no 
podia querer a usted. Era usted superior a muahos que a 
~1 me eran simpktkos, per0 no lo queria a usted, no lo 
amaba, nu sentia hacia usited esa exaltacibn que es el mor, 
ese sentir el a h a  c m o  acariciada por una mirada her- 
mosa o fea, penetrante o superficial, F r o  mirada del h m -  

. 

r 
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lire que se ania, y que es la mirada que in& belleza tiene 
para una mujler. 

Pausa.--&wedmi ambos como mirando un 
puiato lejano, perdido alld donde terwina la rea- 
lidad y empiezalz 10s szr~iios. El retrato de la pri- 
m, parece oir ea silewio las coitfidencias d ~ '  
Chela. 

Isidro.--(Como volvieitdo de aquel viaje que ha he- 
cho su esphi tu) .  i Y qu6 cosas m6s crueles me tlecia usted 
a veces, cuando m&s enamorado me sentia yo de u s t d  ! 

Chela.-; Ay !, Isidro, si en aquellos insitantes, llega- 
b2 a abarrecerlo, y hwbi'ese querido (que usted, como otros 
hombres m6s rudos, m6s groseros, con menos educaci6n, 
me hubiese enrostrado mi ingratituld, mi proceder ; hubie- 
se vuelto hacia mi niis propias frases-usted lo podia hacer 
porque tenia habiliclad para el.10-y asi yo entonces poder 
jvstificar mejor mis deudenes, mi desamor, agregar a la 
radeza de mi parte, la rudeza mayor que remciona ante el 
ciemigo. Pero usted calhba, me miraba en silentio, y per- 
donaba, per0 habia en aquella awtituld suya una iqres i6n  
de superioridad, que tambi6n me hacia dafio, y otras veces 
una resignacibn que tacaba mi a h a ,  conmoviCndda.. . 

Isidro.-i Qu6 haras aquCllas ! Pareciamos dos enemi- 
gos ! Yo creyendo poder convencerla, haciendo mCritos ante 
su corazbn, y ustad fria ias m6s de las veces y otras per- 
donadora, haciendo nacer una esperanza, prometiendo una 
gota de agua, una sotla, a un coraz6n 'que se moria de sed.. 

Chela.-Por fin, me decidi a1 convento. Sentia voca- 
ci6n por 61, la senti desde que me duquC en aqud calegio 
de moiijas. Y de nuevo otra gran dificultad, jmi dote. . . ! 
Que usted tambiCn pag6.. . ! 
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1sidro.-Pero ya en aquella ocasicin, era alguieii de la 
familia quien hacia la &diva, y no habia por que no admi- 
iiisela. Ya me habia casado yo con su prinia Lia. Eila era 
para mi, 40 ‘que yo fui pi-a usted, con la diferencia que yo 
supe comprendei- aqud gran corazbn, y usted desdefib otro 
p b r e  corazcin. Fui muy feliz con su prima, una mujer 
Ilena de ternura y de skpat ia ,  a tal punto feliz, que hasart 
Ilegd a “olvidar” que all&, tras 10s niuros de un convento, 
una mujer que yo ador4 pOr d x e  todas las cosas de la 
vida, se dedicaba a la noble tarea de cuidar niiios d, osva- 
lidos. 

Pausa.-La palabra “dvidar” parece haber 
herido a Chela, que en  ese instante ha sentido pal- 
pitar su corazo’n, no sabe si por despecho o por 
otro sentimiento, Mira a Isidro, que ha envejeci- 
do, per0 que su semblante ha adquirido mayor no- 
blezza. Lo mira fijamellte, sin saber por qui, pero 
como sintiendo de mtevo aquel odio antiguo que 
iiacia en  ella, cuando queriendo ser agradecida, 
era sencillamente ingrata. . . 

POR N. P A R E 2  SILVA 

Chela.-Usted siquiera pudo olviclar ; pudo ahcgar 
con un nuevo cariiio, aqud que fuC tal vez un capricho. 
pero yo, a t d a s  horas d mismo remordimiento, el no h a  
ber Midi6 agradecer favores de tanta transcendencia pa- 
ra mi. En d dia, may bien, mis quehaceres, mis buenos ni- 
fios a cuifdar; pero en la noche, a la hora que ya termi- 
iiaha toda labor, a soilas en mi lecho, frente a mis intimos 
pensamientos, de nuevo ese dolor que renacia, un r m r -  
do del niundo que me parecia sacrilego en medio de aquel 
ambiente misltico. Bumha  entonca refugio en la oracih, 
j; rezaba largo rat0 ; otras vecces miraba las camitas de mis ’ 
nifios, para ver si habia ailguno $deqierto y entablar con 1 
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61 conversacih, y asi? a media voz, distraei-me, para quital- 
de mi cerebro lese intimo y silenlcioso dolor de un rechazo 
eometido en contra de toda mi voll1untad, en contra de mi 
nismo corazbn.. . 

1sidro.-No nombre uslted para nada SLI corazbn, que 
jam& 4 sup0 oir mis palabras ni mis ruegos. Su coraz6n 
fuC s impre  hostil pam comigo.. , 

Chela.-i Y salx Dim 
Isidro.-i Pudo entonces haber en torla nuestra amis- 

tad una falta de inteligencia, un exageratdo orgallo de paste 
de u s e d ?  

Chela.--(Susfiimzdo i zondamwie)  .-i Si hubo veces 
e~ el conveato que ni YO misma supe cui1 era la verdad de 
mi coraz6n.. . ! 

1sidro.-Chela, hace renacer usted con esas tiltinias 
palabras, como una spei-anza en mi eslpiritu. . . 

Chela.-Poi- Dios, Isidro, no filtre asted la duda en 
mi, no me haga usted dtidar de I s  sinceridad de todo lo 
que le he dioho, de la sinceridad de tada mi vida. N o  quie- 
TC ahondar m6s en mis sentimientos, no querria que todo e\- 
te mundo mio en el mal hay tanto drollor silencioso acumu- 
lado, resultari luego, la n i k  terrible comedia, una cmedia 
ejecutaida iniltilmente, con ,la cual pudieran haber sido us- 
tcd y yo 10s sacrificados:. No, no lo quieno!, quiero tan 
s610 admitir lo que veo mis  clasanientte, psrque me parece 
que ouanto mris buceo en mi espiritu, ahora que ya mi es 
piritu ha sufrido, no SC qui  lCgamo terno encontrai- a116 
mcty 4 fondo, que a1 ser remcrvido, me podria haoer sentir 
e: fracas0 m k  horrendo de mi vida, por una tarpeza o 
quiz& por una vanimdad sin razbn de ser.. . 

Isidro.-i Esperanzas para mi, Chela, nuevas esperan- 
zas que renacen en mi coraz6n.. . Nunca es tarde, jamis 
es tarde para ser feiliz.. . 

qud lo fu i .  . . ! 
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Chela.-Habla usted de fdicidad, anhela usted la fe- 
‘Iicidad, per0 quiz& no s u p  usted poner siempre tolda la 
voluntad que a vexes 5e necesita para alcanzarla.. . 

Isidro.-i Por Dios!, Chela, hablc usted dam,  que tie- 
iien ms pilabras una doble intenci6n que en realidad no 
.ccnipredo. . . 

Chela.-No hace f&a.. . i Si ni yo misma podria ex- 
plicarme eso que a mi me pasa. - . ! Lo imico que siento. 
lo  hnico que lamento con tadas las fuerzas de mi corazh, 
e: haber tenido que dejar el convento, a mis niiios adora- 
dos, que tanto me querian y a quienes yo tanto queria.. . 
Uno, sobre todo.. . JuSiin, de cinco afim, a quien yo ador- 
mecia todas las n d e s  conthdole cuentos de hadas.. . Me 
pwece verlo, con 5us ojos azules, hhmedos, diciendome. 
m a d o  lo llevaba a su carriita, despes  d d  bafio: “Mamita, 
-dc 10s Angeles, buenas nmhes. . .” i Qui& lo baiiark aho- 
ra, qui& ahora le contar& cuentos.. . ! Aqui tengo su re- 
trato, recortado de un grwpo que nos hicieron el aiio pa- 
.sado.. . ( A b r e  un medalldn pendiente de  t m a  cndena de 
$lata que ll’eva en  el peclzo, y lo mzuestra a Isidro), 2 Lo ve 
zlsted? Rie. Yo estoy mtratada cerca de 61. . . i Pobre- 
cito hijo mio!, que tanto me queria. . . ! i CuSndo vo1verC 
a verle.. . ! 

Isidro.-zPero es que la resolu~ci6n de su viaje es de- 
finitiva ?. . . 

qhela.-i Definitiva!. . . Shylo siento dejarlo a 8.. . ! 
iC6mo se encarifia una con estas pobres criaturas de 
Dios.. . ! 

1sidro.-Y si yo fuese a verle siempre, y siempre tam- 
.bib la tuviera a uvted &l tanto de la vida de su enamorado 
d e  cinco afios ?. . . 

Chela.-Si usted hiciera eso, jno sabe usted c6mo se 





EL VERB0 AMAR 
La amplia galeria del chalet, con vista a1 mar, est6 so- 

litaria a la hora de la siesta. Tres o cuatro sillas, de esas 
d e  largo asiento coma lechos y tendido respaldar que se usan 
el: 10s barcos en las largas travesias, juntas a una mesi!!a 
de mimbre, parecen que esperaran a alguien para una hora 
de pereza. A1 lado, en un tiesto de madera callada, Jas ramas 
de una sica parecen inclinarse sedientas, agotadas por el 
caIor de esa hora. 

Gran silencio, interrulmpido por a1 rumor lejano de las 
o h ,  que miradas a1 travks dIe 110s limipios ventanales, se- 
mejan estar pintadas con fresca acuarela azdl y blanca 
scbre 10s anchos arilstales. All5 abajo, cerca !de la playa, 
k s  claras viviendas de Viiia ddl Mar, par,ecen dormir bajo 
la c6lida luz 'de Enero. 

De improviso, par una de las puertas, llegan voces 
que repercuten en la galeria. 

--EnsCiiame . . . enskfiame, ntira ; it6 que lo sabes . . . 
Y o  s6 clue tfi 10 sabes, Julita. . . 

-Bueno.. . lpero esta tarde, y maiiana, y siempre, 
jugark  s610 conmigo, en da estaci6n y en la playa. . . 
; Quieres Pepito ? 

-Bueno. 
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En ese instante, Pepito-que tiene nueve afios-ves-- 
tido con un trajecito de marino de pique blanco, y sujetan- 
do a n t r a  su pecho varios cuadernos y libros, se instala efp. 

l a  media, seeklo  $poi- Julita--qtie tiene once a5os-trajea- 
da con una hatita lila, que acerca una de las sillas a1 lado' 
de su compaiiero. 

El nifio, cam0 ohidado $de todo, se queda mirando 
mar, con la cabeza echada at&. 

-Tengo sueiio.. . MAS bien durmiera en vez de estu- 
diar . . . i Per0 si "eso" yo no lo ped0 aprender ! . . . SaB 
mal en eil examen p r q u e  me l o  preguntaron y no 30 SU- 
pe. . . y ppi me dijo que tenia que estudiarlo en las va- 
cacioiies . . . 

Ella, investida en ese momento, #de la autoridad de. 
profesora, mira yeriamente su amigo, pero lttego su mi- 
rzda se dulcifica, como si aquel rostro de querubin de Pepe 
IT. dominara. 

Le dice suiickdo : 
-Te cortaron el pdo. . . tu apelo largo. . . 
Y sus ojos verdes y suaves revelan wntir nostalgia 

por 10s manojos de ,pelo, ensortijaclo, que antes caian so- 
bre los hombros de Pqe. 

-i QuC pareces ahora!-Acompafia su frase con la 
caricia de su mano, que pasa suaveniente cpor las sienes. 
delicadas. 

Con espresi6n ixronil, ell ni5o responde, desdeiioso : 
-iBah! ihfejor asi, como hombre! y para que tu%+ 

amigas no me emhromeii mks dicihdome que soy mujer.. I 
5'0 niismo le. dije a pap& que queria que me cortaran e!' 
pelo.. . y no creas! tambiCn luego me 'pond& pantal6n- 
'largo ! . . . 

Coni0 saboreando la esperanza de aquel p a n t a h  lar- 
go que no tardark en llegar-segh lo ha prometido ma-- 
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-mA-vuelve a abandonarse a aquella duke pereza que flo- 
;ez, a esa hora en la galeria, recostando de nuevo la abeza 
v mirando otra vez e1 mar que azulea a la distancia con 
@lidos matices de zafiro. 

La nifia se ha quedado silenciosa, afirmada en el res- 
p l d o  de la sillk, con su barba aguda y pAlida contra su 
-pecho, mirando con insistencia a su amigo que parece do- 
minarla con 5us altiveces y sus caprichas, a pesar de tener 
ella sobre 61 dos afiols niSs de autoridad. Per0 Pepito pone 
en  t d o s  sus antojos una volluntad que dla no se atreve a 
discutir! Y luego, tiene tan lindos ojos.. . es tan bonito 
rsu amigo Pepe, como varias veces se 10 ha dicho a sus 
amiguitas . . . 

Invsdido por un duke sopor, el nifio empieza a entre- 
cerrar sus pArpados, lentamente; sus largas pestafias a 
juntarse como maripmas que descansan con las alas plega- 
das. Una mosca imtpertinente, de esas mesas  verdes del 
estio, se posa en sus sienes. Julia, con exqukita delicadeza, 
p r a  ,no turbar aquel suefio, la espanta, ajitandio la mano 
en el aire, y luego, ya vuelto todo a la misma paz, se que- 
d a  mirando aquel rostro fino, aquellos ojos dormidos aho- 
ra, y que a1 travCs de 10s pSrpados ligeramente azules y 
4ransparentes como hojillas de filor, Cree adivinar a p e -  
Has pupilas, ‘‘aqiiellos ojos tan lindos”, de 10s habla con 
sus amigas.. . 

Un golpe de un libro que cae. 
-; Que es eso ?-pregunta Pepe despertando sobre- 

-La gramritica que cay& 
--Como estaba durmiendo . . . me asustC. i Ah ! Ens& 

Esto ~ l t i m o  lo dice con desgano, mmo aprestrindose 

zdtado. 

&me eso, p e s .  

a dormir nuevamente. 
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Ella coge la gram6tica y la hojea con delicadeza, pre- 

-2Es el verbo “amar”, no? 
-Si, el verbo “amar”. Y o  lo sC, mira; pero confundo 

(10s timpos. Por eso saIi mal en el exmen.  Per0 10 ~ 6 :  
vas a ver. Preglintame. 

La afirmaci6n es rotunda, y la profiere Pepe con 
cierta petulancia, incorprhndose en su asiento y mirando 
fijaniente a Julia, como dispuesto a dilucidar cuanta di- 
ficultad se presente sobre aquel verbo, que casi le cost6 
el no haber ido esas vacaciones a Viiia (del Mar y que- 
dai-se en Santiago, acormpafiando a su aya Carmela a cui- 
dar la casa. 

-Aqui e&.-Dice e1h-i A ver ! Presente ‘de indicati- 
vo del verbo “amar”. 

-Presente fde indkativo del ... ,presente de indicativo.., 
i EspCrate! Si ya sC. . .-ruega el niiio con sobresalto, con 
el dedo indice apuntando entre 10s labios y la mirada hacia 
ei techo, como si las ramas decorativas de almendros y du- 
raznos en flor pintadas d temple, fueran a darle aquel 
“presente” que se le escapa. Luego, satisfecho y con des- 
parpajo, responde apresurado : 

guntando : 

-Yo amark, tu amarAs, 61 amarj, nosotros.. . 
-No. Fijate bien, Pepito: es el presente.. .---corrij2 

con dulzura ila nifia-lo que tu dices es el futuzo. Otra 
vez.. . piensa.. . Y o  a . .  . . am..  . 

-iYa e&! Aliora si: YO. .  . Y o  amaria, tu ama- 
rias, 61 amaria.. . 2 Per0 de quC te ries?-se interrumpe 
incomodado, 21 ver que su amiga, con mucha diplomacia, 
disimula una sonrisa cuIbri6ndos.e la boca con ,la gram6- 
tica. 

-Si no me rio ives? Per0 tG confundes con el fu- 
turo. Como siernpre te apresuras.. . De nuevo: Y o . .  . 
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--j Yo amarC !. . .-insiste (decildido Pepe, demostran- 
do que se enojari si no se le admite su afimnaci6n. 

-0ye. Presente: Yo amo, tu amas, 61 ania. . . 
-\ra me acordi: Nosotrm amamos, vosotros amais, 

dlos anian- termina el niiio tniunfante, y agrega sonrien- 
de, inientras ,la profesora, como olvidada de su autoridad, 
lrs oye complacida, viendo C ~ Q  parpadean 10s grandes ojos 
azules de su amigo. 

-Lo mismo fuC en d examen: dije el “futuro” por 
e; “presente”, y 10s exominadores se rieron . . . 2 Y por que 
me dirian que talvez tenia razbn, a mi edad, para conjugar 
solo el’ futuro idel verbo “amar”?. . . 2Te dijeron tam- 
biCn eso a t i? .  . . Y yo ya habia cumlido ocho afios! Est0 
no se 10 he contaclo a papi. . . Mira, no se lo cuentes tu 

Julia no p u d e  explicar dl misterio de aquella frase 
de 10s examinadores, aunque all& muy a1 fondo de su alma, 
Cree adivinar una bruma de duke color rosa que p rece  
ir despejindose a1 calor de una mil-ada niuy azul.. . 

No se exflica ‘que extrafia y grata relaci6n encuentra 
entre esa nubecilla suave de su alma y la pregunta que le 
ha hecho su amigo Pepito! 

-i Fijate all i :  una lanchita. Apenas, apenas se vP, ... 
tan chiquita ! . . . Seri la de Pancho, que algunas veces me 
lleva a pasear? Pancho, el pescador. . . i Qui  chiquita se 
vi! .  . . All5 16. . . 4115 14. . . j Se perdih!. . . 

DespuCs lde aquel recuerdo del examen de gramkti- 
ca, la mirada del ni5o ha vagado un instante por ‘la ex- 
tensi6n del mar, descubriendo acpelrh blanca vela latina que 
navega a flor de agua, y la sigue entusiasnzado, indicando 
con movimientos de su cuerpecillo nervioso, que se agacha 
Y vuelve a levantarse, el kmor que zozobre aqud bar- 
quito que ztparece a Ia distmcia dd  tamafio de un juguete. 

t?.El>QCO. 
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Cuando la manchita blanca de aquella vela, se o d t a  
tras una puntilla, e1 niiio vuelve a preocuparse de sus 
tareas. 

‘ 

-2Qu5 otra cosa sigue idespugs del presente? 
La nifia contnk preocupada, con la vista perdida en l a  

inmensidad marina, codno si tratara de resolver un proble- 
ma muy interesante de su vida.. . 

-Oye, Julita? quC atra cosa sigue despuks, te &go? 
Insiste 61, Uamando la atenci6n a la profesora. 

-iAh!+responde ella, como si su pensamiento re- 
gresara de un largo viaje.-2DespuCs del presente?. . . 
PretPrito. . . PretCrito de indicativo ddl v e r b  “amar”. 

Pepe se reviste de gravedad para responder: 
-Yo am&, tu a d ,  C1 amC.. . 
--N6.-Interrumpe de nuevo la niiia, con la misma 

dulzura de siempre, a1 ver que su compafiero amenaza 
conjugarle todo el pretCrito con u n a - m i m a  persona, y 
suavizando cuanto puede su correccih, conjuga ella eL 
piotCrito, mirando al fond0 de 10s ojos a Pepito. 

-Ahora el futuro. Este 10 sabes bien. 
El nifio se yergue en (la silla con altivez, para conju- 

gar aqud t impo  en que se siente fuerte e inconrnovible su 
&lent0 de  nueve afios. Con ila mayor rapidez que puede, 
para hacer gala de facilidad ante la profesora que varias 
veces lo ha comegido, con oierta verguenza secreta para- 
61, y como venghndose de sus torpezas pasadas ; va diciendo 
gas “persunas” del futuro con voz sonora: 

-Yo amark, tu amarhs, 61 amarh, nosotros amaremos, 
vosotros amareis y 6llos amarAn.- ‘I’ermina con vuz que 
atruena la sillenciosa (galeria y ‘que& satisf echo por su res- 
puesta, golpeando dos veces blas manos. U n  instante d e  
silentio, durante el mal  el niiio se ha quedado mirando a 
Julia. Luego diele  sonriente y tranquilo: 

& * r P . .  
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--Tu tienes 10s ojos verdes.. . bien verdes.. . como 
10s de mamS.. . 

Y se quecla mirando quellas pnpilas, que se han in- 
clinado a la gramhtica para leer inconcientes aqud futuro 
clue tan bien acaba de conjugar Pepito. 

El niiio continha mirando ingCnuo aquellos ojos, ve- 
lados aha-a por las largas y finas pestafias, como sor- 
cprendido por su descubrimiento. Solo entonices por la 
primera vez, durante aquella tarde cdida de e d o ,  mientras 
se mecen a1115 abajo 10s pinos al soplo de la biisa del mar ; 
s610 entonces 'ha descubierto que 10s ojos de su amiga 
sen muy verdes.. . 

2 Ves ? . . . Como est5 ahora el mar. . . d e  dice dla. 
Bah! i Yo tambi6n csabia que 10s tenia azules !- 

responde Pepe con cierta inocente petulancia de buen mo- 
m. i QuC tiene de extraiio! Si ya tantas veces se 10 han 
dicho sus amiguitas durante sus juegos en la playa.. - 
Ella tambibn 110 sabia; pero no se 110 habia dicho, era ?a 
itnica entre todas que no se lo habia dicho nunca!. . . 

Quedan silencitysas. El niiio vuelve a mirar el mar, 
cclmo okidado ya de todo, msilhndo con arrogancia y des- 
dCn de hombre; ella contempla el pinar, all5 abajo, con esa 
vaguodad que deja en el alma infantil el IdescubrimientD 
de un misterio. . . De improviso dice el nifio: 

-Y tit csabes de quC color 10s tienes?. . . Azules.. 

. 

--Tengo sueiio.. . Estoy cansado de estudiar. 
Ya cuando se apresta a dormir, le habla Julita: 
--AcuCrdate de lo que me prometiste.. . 
-~QuC?-dice Pepe sin abrir 10s ojm. 
-Que jugarias s& conmigo en la playa y en la es- 

tscibn, si te ens&aba el verbo.. . ni can la Emmita, que 
s i e q r e  la convidas a apostatr cameras en tu velocipede. . , 
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-Se acostumbra Ud. en este ambiente? 
-Me encanta. Tanta paz, tanta tranquilidad. 
-Entcmces no desea Ud. salir de aqui? 
-Xi lo deseo ni lo necesito. 
-Porque el pueblo no tiene ninguna amenidad. 
-8egim y como. Para 10s espiritus como yo, que 

mayor anieiiidRCi que esta gaz cie todo momento 2,' y para 
dar a1 alma espansih,  la mfisica, mi adorada mbsica. 

U $ng61iea a1 ixx-mnneiar la palabra intisica, callaba, 
eomo si en ese instante oyera en el silencio poblano, 
lacs iw tns  ilivinas dc nlgaiia sonata de Eeethoven, que 
era su maestro favorito, una especie de padre espiri. 
tual. 

Una vez m6s se habia repetido aquella tarde esta 
conversaci6n, a que habia dado lugar Juan Carlos, re- 
cien presentado a Angelica por una amiga de esta, que 
le habia dicho en la es tacih,  a1 despedirse para tomar 
el tren. 

-Los dejo. Espero que Sean amigos. Te advierto, 
AngBlica, que .Juan Carlos es tu  admirador. 
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-En que sentido? La amiga se turb6, ante la fran- 
queza de la pregunta, y mirando ripida a1 joven, hub0 
d e  explicar: 

-Admirador por t u  ar te .  . . por todo.. . 
La abuelita que acompafiaba a AngBlica, mir6 a 

esta rbpidamente, con sus ojos que conservaban entre 
las arrugas de la ancianidad, la  pureza de su azul J’ 
una humedad de cielo despu6s de una tormenta pri- 
maveral. La muchacha baj6 la mirada no sin antes ob- 
servar la del joven, y tembl6 porque en ese instante 
algo le recordaban esos ojos cblidos, negros, c o h o  dos 
ascuas sombrias en la discreta palidez del rostro, que 
hacian el efecto de dos proyecciones de focos tibios a1 
tocar  el rostro del que les miraba. 

-Van Uds. a1 pueblo? 
-A1 pueblo-respondieron ambas a1 mismo tiempo. 
-Las acompafio,-dijo 61 con desenvoltnra, cedien- 

d o  la vereda a la abuela y a la nieta. 
Medio dia de Diciembre. Ante la vista se estiende 

la calle tranquila, con casas de diversos colores, entre 
lo cuales domina el azul, que en 10s trechos en que el 
sol se escurre por entre las encinas, adquiere una PO- 
tencia casi brutal y cegadora. De tienipo en tiempo a1 
pasar bajo 10s ramajes miis espesos experimentaban 
ellos una frescura deliciosa. sintiendo en la pie1 csos 
cambios de sensacih cle zonas frescas J- calientes. A 
veces, a lo  llejos, p C O ~ S  temblorosas por las corrien- 
tes de aire caldeado. se iTeinn siluetas de nifios tra- 
jeaclos de blanco. color que a pleno sol. tomaba en las 
sombras de la tela, canibiaiites de nianchas lilas p azn- 
Ies. 

LOS tres marchaban en silencio, pensando que de- 
cir para romper esa situaci6n violenta. De reojo r i 6  
A W l i c a  que la inirabari con malitia, pyofundame~1te. 
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solo entonces record6 donde habia visto poi- primera 
vez esz mirada, q:le a fuerza de ser ardiente casi hacia 
dafio, y sn claro recuerdo coincidi6 con un apreton 
nervioso que di6 a1 brazo de su abnelita, del cual iba 
cojida. 

--&ne te pasa, niiiita?---le dijo esta. RIuy bajo res- 
pondi6 ella, casi a1 oido de la anciana: 

-Ya le dirk en casa, aftuelita-y para disimular 
este aparte ante el desconocido que marehaba a su lado 
indiferente, interrog6 : 

-Y T-iene a este pueblo a veranear, sefiort 
-Si, y ademzis, porqne me gusta mucho su gente. 
Comprendi6 Ang6lica que no debia insistir en por- 

menores, y ca116. A 10s poeos pasos el joven interrop6 
a su vez: 

-Y vive Ud. niucho tiempo en esta soledad? 
-M&s de cinco aiios. Muerto mi padre nos viniinos 

a una propiedad de la abuelita. Y o  no tenia otros pa- 
rientes en la capital. Adenizis, era necesario que nos 
viniksemos.. . La rida all& era muy cara. Y o  aqni hago 
clases. RIe quieren mneho en el pueblo y encuentro 
muy buena a toda esta gente. 

-Clases de qu6, sefiorita? 
-De piano. 
-Es Ud. artista, entonces? 
-Artista ! Artista! Que bonita palabra, pero que 

yo no puedo justificar. 
Sin embargo, pens6 Juan Carlos, mirando fijamen- 

te aquel rostro pBlido p sujestivo coronado de cabellos 
negros, tenia todas las caracteristicas de una cara de 
artista, esa miracla soiiadora y dulce, ojos hfimedos 
como si acabasen de Ilorar, lineas expresivas, un poco 
atormentadas, que revelaban un perp&tuo suefio inte- 
rior, dos Pupilas pardas enormemente dilatadas que 
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hacian pensar en una Dinteasa vida espiritual, jr c(ne 
a1 pasar de QIIO a otro objeto lo hacian lcntamente, 
pareciendo mbs bien besarlos que fijar en el cerebro 
la simple imbgen de ellos. 

Despak de este examen, que por primera vez hacia 
el joven, titubeo a1 hablar, le fuB precis0 liaeer un 
esfnerzo, y las palabras teniblnron en  siis labios resecos. 
Ifabia sentido por primera vez en sii vida lo que se 
llairm fasciiinci6n7 uxlm especie de sed violenta de ir 
fundiendo, a fuerza de niiradas y poco a poco, aqnel 
espiritu con el suyo, de jievarse algo de aquel perlume 
i p )  ciiiariaba esa niujer, sentir:o tan cerca eo1110 quicii 
aplasta entre 10s labios un os8 ebria de aromas. 

-La mGsica.. . En esta soledad, que grQto me se- 

Antes (le responder mir6 ella a la abuelita p coni0 
esta la aulorizaba con nn gesto de aquiescen- 

-Venga TJd. scsor, cualquier dia a easa, y que- 
Clara complacido. No oir& Ud. una $rail eosa, pero 
oirb miisica, siquiera. 

ria oirla de Ud. 

--Es’ca es su cam, seiior, indie6 la anciana, en el 
zagnan fresco 3- sombrio de la vivienda. Juan Carlos 
di6 una mirada a1 fondo, y vi6 un patio blanco 1- azul, 
muy limpio, sombreado de naranjos; nn caiiario que 
cantaba, en jaula dorada, y a1 traves de 10s cristales 
de una sencilla galeria con persianas verdes para nii- 
tigar la fnerza del sol, se veian las habitaciones entre- 
abiertas, como promesas de paz y frescura. 

Agradeci6 Juan Carlos la gentileza y se despidi6. 
A1 estrechar la mano de AngBlica, not6 esta que tern- 
hlaba s resecos ahora. 
l o  l i  0. 

. 
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Entraron ambas a la casa en silencio. La anciana 
se f u k  a sus quehaceres. Angelica ech6 alpiste a1 ea- 
nario, hacihdole algunos mimos, pero con el pensa- 
miento ausente de lo que hacia. Se detuvo de impro- 
vis0 a mirar a1 gat0 que se refocilaba en la tibia reso- 
lana, p que  de tiempo en tiempo, despectivo 3- pere- 
zozo, alzaba su garra, con movimiento de esquisita gra- 
cia, para interrumpir el vuelo de algfin moscard6n in- 
discreto que interrumpia el sue50 de aquel pachA. 

,1git6 ilng6:ica bu eabeza como para ahupentar el 
niartilleo de un pensamiento fijo, y se fu8 a su sitio 
favorito, a! a?feizar de la ventma del sa16n, que d a h  
2% un 2,oqv.e de pinos, del  cuai emanaba a esa Eiora IIIL 

saludable olor tibio de resinas. 
Pronto lleg6 la abuelita y pregunt6 a la nieta: 
-Que ibas a decirnie en cuanto llegaras a casa, 

hijita? 
-3311 cso pensaba abuelita: Que no era la primera 

vez que yo veia la cara de la persona que nos acaban 
de prcsentar. La vi en dia aqui, niientras yo arreglaba 
el sal6n. 

-Como, aqui? 
-Pas6 por el bosque, y me parece que de nuevo 

--Time unos ojos muy extrafios. 
-Si: Coino cie ine!:o. X e  parece que 10s vuelvo 

a ver. Habia estudiado el piano ese dia. Me sent6 a 
leer aclui. De improviso, como un golpe estrafio me 
hizo levantar :a vish. 7 vi acjuellos ojos, y lo mhs cu- 
rioso es que DO tengo otro recuerdo, sino tan S O ~ O  e1 
de esos ojos, como si el resto de la persona hubime 
desaparecido . . . 

Callaron un momento, y agreg6 la  abueIa, grave, 
lentamente. 

veo sus ojos fijos en 10s niios.. . 
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--No me gusta ese hombre. N e  dii miedo.. . 
Cuando hub0 salido la anciaFa, Angblica abri6 el 

piano. Antes de poller sus inanos en el teclacio, mir6 
la niascarilIa de Beethoven, hecha en i i ikmol  fino, que 
le habian regalado en u n  concierto eomo un obsequio 
a la expresjva intcrprete del gran mfisieo. Aquella 
mascarilla era la conipa6era de sus horas de soledad, 
de sus penas. El eschdalo que arm6 y las burlas de que  
Iiabia sido objeto en el pueblo cuafldo dijo una vez clue 
esa mascarilla, muehas noches habia temblaclo a1 inter- 
pretar ella un trozo del gran maestro. Podian reirse 
todo lo que quisieran, pero ella no  mentia a1 afirinar 
aquello. Y sus ojos de pupilas diletadas, que pareciau 
mirar lejanias ultraterrenas, se posaron en 1s blnucwa 
del mhrmol impasible, de pkpados  cerrados, de boca 
atorinentada y enigmktica, y lo  acariciaron con un 
beso de espiritu. 

“-A mi no me gusta ese hombre. Me d6 miedoe7- 
record6 iinevamente. . . Y a mi. . . ?-se interrog6, con 
el pensamiento. 

Bus dedos arrancaron uii arpegio que se desgraiid 
como una bandada de golondrinas que surgiesen po r  
entre 10s barrotes coloniales de la ventana, en busca 
del cielo. Xu pensamiento y las notas musicales coin- 
ciclieron con una manchita de sol que cruzancto por 
una persiana de la geleria, vino a dar  vida a 10s la- 
bios de la mascarilla. Angelica qued6 en suspenso. 
Habria jurado que 10s labios de m;irmol se sonrie- 
ron.. . g f i i ?  efecto de la luz? de sus ojos? de su pen- 
samiento.. . ? No lo sabria explicar, pero aquella boca 
tenia shora para ella un desgarron de amargura m$s 
acentuado y misterioso. . . 

Y qued6 como hipnotizada, clavados SUB ojos en la 
mascarilla, mientras Ia manchita de luz se perdia po- 
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apoco, como si se fundiera en la pureza del mBr- 
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mol. 

-Ha llegado don Juan Carlos-dijo un mozo a, 
uno de 10s compaiieros en la puerta del hotel. 

-Y viene en “El Moro” que no montaba hace tan- 
tos dias. Los cascos recios del potro Brabe a1 chocar 
C P  1 el toseo einpedrado retumbaban en la absoluta 
paz de la placita del pueblo. Caracole6 el noble 
e inquieto animal a1 desmontarse su ginete, di6 
un resoplido 9 una hocicada que manch6 de espu- 

ma una manga del traje kaki de Juan  Carlos, y ya 
li’are de la  carga, estirb el cuello sedoso, abrillantado 
per0 el sudor, y buscando una brizna de yerba entre 
10s pedruscos, di6 otro resoplido potente seguido de  
nn relincho de alborozo, cuyo eco se perdi6 en la paz 
dormida de la calle. Lejano, respond% otro relincho, 
y el animal irguid el fino cuello con elegancia, y qued6 
asi, como estntua de mBrmol negro lustroso, apuntadas, 
las inquietas orejas hacia adelante como inquiriendo, 
de donde surgi6 aquella respuesta a su saludo. 

-Hacia muchos dias que no lo montaba-dijo Juan  
Carlos a 10s que estaban en la puerta del hotel, mi- 
rando con orgullo a1 animal bajo su cucal6n inglhs yp- 
pegandose con la fusta en las polainas, que por su 
parte de adentro ostentaban dos manchas blanqueci- 
nas y salitrosas como huellas del sudor del potro. 

-Pedro, cuida que no se pise las riendas-advir- 
ti6 a1 mozo, que en ese instante, empinhdose para no+ 
arrastrar sus espuelas de oampesino, ponia las bridas, 
bajo las correas de 10s estribos. 
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Juan  Carlos penetr6 a1 hotel, satisfecho, con mira- 
d a  brillante, curiosa por descubrir algixn nuevo pasa- 
jero. El gas acetileno, arrojaba manchas vivisimas de 
luz sobre 10s manteles de las mesitas dispnestas en el 
patio para la comida. 

--Conio siempre, poca novedad,-le advirti6 nn 
amigo, mientras bebian cerveza helacla. 

IIubo un silencio, en el cual se sintieron de nuevo 
10s golpes de la fusta en las polainas y 10s rnidos mi- 
tigados del choque de las bolas de billar de dos ju- 
gadores, casi perclidos en la inmensa sala solitaria. 
-1' tix, que tienes que contarme? 

-Nada. 
-Como, nada, cuando todo el pueblo sabe lo de 

Ang6lica, t u  nueva conquista, y que noche por medio 
visitas la casa retirrindote tarde. T esto de montar 
d e  nuevo el "Bforo", despu6s de la mordedura que te 
di6, y pasearte por el pueblo con 61, que parece un 
terciopelo, j n o  significa nada ? 

Despu6s de pensar algunos segmdos, Juan  CarlDs 
explic6 : 

-Que quieres qne te diga: me gusta la muchacha. 
pero ella no es como otras.. . 

--Clara, algo te ha de costar, 6 0  se habia acostum- 
brado don J u a n . .  . Tenorio, a conquistarlas en u11 dos 
por t res? .  . . 

Sonri6 el joven, mostrando unos dientes fuertes, 
blanquisimos, que brillaroii entre 10s labios humedeci- 
dos por la reciente libaeidii de cerveza. 

--DBjate de bromas.. . Mira, t u  que vives aqui, da- 

J imn  Carlos, discreto, respondici : 

ti:ttos. i Q;tni(?n es ella! g De clGnde vielie? icdmo Tiire? 
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-3Ie tornas el pelo. Darte datos yo a ti, que visi- 
tas la casa con asiduiclad, y que supongo que de alga 
has de hablar en tus visitas. 

-Tu sabes coino yo he sido sienipre en esta clase 
de asuntos: despreocupado. Pero con ella es distinto. 
De seguro que Ang6lica me ha dicho inuchas cosas, 
que 110 las he oido, porque cuando estoy a su lado, 
solo la miro.. . la miro. Aquellos ojos, hombre! 
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-De sonambula, verdad ? 
-KO se de qu6.. . 
-Si, de s o n h b n l a ,  o que se y6. No sabes entonces 

l o  miis curioso de esa inujer? 
Juan Carlos interrog6 con 10s ojos, y a la caida de 

aquel crep6sculo de estio, en medio de la paz de ese 
ambiente en que se ciiluian perfumes de 10s jacarandas 
morados de la plaza, snpo el joven muchos datos de 
Ang@lica, su pasihn por la in6sica, su aislamiento ea- 
si absoluto, su pobreza decorosa sufrida con resigna- 
eihn, un desenga6o que la hizo huir de la capital, para 
bepultarse en la tristeza de ese pueblo, y aquella le- 
yenda que corria misterioamente por el  pueblo, que 
Aiig6lica tenia comunicaci6n con 10s espiritus, y que 
muchos de 10s acontecimientos habidos ahi, 10s pro- 
nostic6 misteriosamente. E n  el pueblo se la adoraba 
porque era rnuy caricativa y eapaz de todos 10s sacri- 
r'icios con 10s pobres, y las mejores familias de 10s 
funclos wcinos, le confiaban sus hijas, para que les  
enseiiara el piano. Era una gran miisica, y cuando to- 
caba, no se sabia que expresi6n particular adquiria 
el instrumento bajo sus manos. 

-Ella dice que el espiritu de 10s grandes miisieos la  
acompaiia mientras ejecuta-record6 Juan Carlos, y el 
amigo explic6 m8s detalladameiite : 
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--Xu mtisica favorito es Beethoven, y cuenta ella en- 
tre bromas y veras, que cuando ejeeuta su miisica el 
espiritu del gran maestro 16 hacia ella, la posee por 
entero, se hace casi material, a tal  punto, que a veees 
h a  creido ver una sombra junto a1 piano y que la mas- 
carilla del m k i s c o  que tiene en el sal6n, adquiere vi- 
da, como si el mgrmol se animara con sangre y al- 
ma. . . 

Guardaron silencio, durante el cual Juan Carlos 
relacion6 palabras oidas a -2ng6lica en las varias con- 
versaciones que tuvo con ella en visitas hechas a su 
casa: esa confianea en si misma, esa absouta falta de 
iniedo en la soledad de las noches del pueblo, una es- 
pecie d e  invencible fortaleza ante cualqnier peligro o 
acechanza. 

-Que piensas?. . .-interrog6 el amigo? 
--$ne esto no puede seguir asi. 
-A Te casas, entonces? 
Juan Carlos sonri6 mefistofelicamente, y sus ojos 

a1 pronunciar las palabras, brillaron como dos ascuas 
bajo las cejas fuertes 31 pobladas de hombre apasiona- 
do y tenaz en sus prop6sitos. 

-Que me la robo. 
El amigo oy6 eslupefacto la declaraci611, y adrir- 

ti6 : 
-El pueblo te lyncharia. Quiere a Aiig6lica por 

xobre todo respeto. 
--Me la robo antes de enamorarme de ella. de otro 

modo haria una tonteria. . .-callaron nuevamente, y 
se oy6 entonces en niedio de la lijera pausa, el piafar 
inquieto del potro en las piedras de la ealle. 

-Mira--continu6 nervioso Juan Carlos y como po- 
seido de un mal espiritu-es f jc i l  entrar a la easa sin 
ser oido. Cuando yo voy a visitarla, ella y su abuela 
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me conducen hasta la puerta. Una noche a1 cerrar se 
p e d 6  mi vest6n entre 10s batientes de la puerta, y yo 
rube  de advertirles, porque ellas creyeron que habia 
cerrado. Se puede hacer lo mismo una noche, y la cha- 
pa no cerrarii, y el campo es mio..  . 

-No hables locums, Juan  Carlos.. . 
-Si, si, serL mia. .  .-repiti6 marchdose 

frente y entre las cejas, tres hondas arrugas vert 
les . 

Sali6 sin despedirse del amigo. Llam6 a Pedr 
que le sujetase el estribo y mirando la luna, d i j  
mozo : 

-Tendremos luz por el camino. 
Yba a emprender la marcha por la calle acostum- 

-A donde vamos, patr6n se atrevid a preguntar el 

-A1 bosque de pinos-respondi6 seco, dando un 
fiistazo que silb6 en el aire y choe6 en las ancas del 
animal, como un varillaje en una superficie engnata- 
da. El potro sali6 a1 trote, sacando chispas en su pri- 
mer impulso, a 10s gnijarros de pavimento. 

Luego que estuviei*on en el bosque, dijo a Pedro, 
seiialhndole una ventana iluminada : 

-;Ves aquella ventana?.  . . Dentro hay una mu- 
j e r :  Maiiana, esperas en este mismo sitio, con el Moro. 
Ademhs, te traes el mejor caballo de servicio, por si 
aeaso.. . Abora, espErame que ya vuelvo. 

-Est& bien pa t rh , -  dijo el hombre-y a1 da r  
a SU cigarrillo de hoja una chnpada, la braza ilumin6 
un gesto de rebeldia ahogado entre las arrugas de un 
rostro curtido. 

Juan Carlos avanz6 canteloso. A sus oidos llegaron 
notas de piano, que parecian fnndirse con 10s haces de 

brada, y torci6 el rumbo. 

l l l O Z 0 .  
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liiz pblida que se filtraban por entre 10s pinos. Ang6- 
iiea ejecntaba “El claro de Luna’ de Beethoven. Est&- 
tica, resbalando sus dedos por el teclado, con 10s ojos’ 
miiy abiertos como 10s de una sonbinbula, parecia una 
estatna. Sus labios se movian COMO si hablase a una 
sombra. Una pantalla rosa ilnminaba parte de su pecho 
escotado y sus manos, dejando su rostro en una penum- 
bra de ensuefio. Los ojos de Juan  Carlos se elavaron 
en la linea alba y misteriosa del escote, que se curvaba 
con esquisita gracia.. . Tembl6 su cuerpo; sus ojos SB 

cerraron corn0 qneriendo apartar la irresistible v i s ih ,  
p a1 abrirlos de iiuevo, se encontraron con la mascari- 
Ila, a la cual la p a n t a ~ a  rosa parecia poner un tinte de 
sangre. y ayiiellos ojos ciegos le parecieron COMO 10s 
piirpados cerrados de un ni6o clue duerme, cuyas pupi- 
Ias parecen niirar como a1 traves de la trasparencia 
hiimeda de un petal0 de lirio. 

111 

Noche de luna lleiia. Son apenas las nueve y el 
pueblo parece dormido hace ya mucho tiempo. Ruidos 
miiy lejanos que no se saben de donde vienen, parecen 
morir en aquel‘gran lago de sombra azul y de claridacl 
lechosa. Una brisa suave con olor a flores cle huerto 
37 a resinas, agita tenne 10s grboles p las malezas del 
bosque de pinos. 

-Que hora es, Pedro? 
-Hate mucho rato, p a t r h ,  que tocaron las oracio- 

nes . 
-Que tonto soy. Gon ver el relbj, basta. .  . Las 

nueve. Lo (in? t c  dije ayer, ya sabes.. . Cuida del 
* ‘ M o ~ o ~ ~  que est6 mbs nervioso qne nunca. Qeo que te 
traes un biien caballo de repuesto.. . T o  he de tardar 
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a lo mhs media hora. La mariiobra es seiicilla.. . No 
te alejes de aqui, donde te proteje la sombra de 10s 
pinos; tampoco fumes.. . Cuaiido veas que se apaga la 
1uz del s a h ,  entonces es el momento. . . Ella ahora 
toea el piano.. , Hasta luego. 

Esta frase no tuvo respuesta, y las pisadas firmes 
y decididas de Juan  Carlos, se perdieron en la esquinsn 
de la calle. 

De improviso en aquel sileiicio duke  y soiiador, se 
oyeron tres aldabonazos en una paerta, y ahogada unit 
voz que pre-entaba: 

-Quien es? 
-Yo, se5oi-a. Gente de paz, un  amigo. 
-Ah ! don Juan  Carlos. 
Crugir de una puerta, y Inego el niisnio sileacio 

dulce y sofiador de antes. 
Pasado un rato, notas de piano empiezan a surgir 

por la ventana que daba a1 bosque, suaves, lhnguidas, 
como aves que buscan entre el pinar un sitio para 
dormir. AngElica interpretaba la sonata “El Claro de 
Luna”, de Reetroven.. . 

Fneron, a1 principio 10s cnatro o cinco arpegios 
lentos del Adagio, timidos como si en efecto fin,. weran 
rayos de luna que empezaban a romper las nubes, so- 
uidos piani~,imos acompafiados de notas largas y pro- 
;niic?as de la inano izquierda, evocando una luz phlida 
que fuese poniendo grandes inanchas claras en el bos- 
que. 

Luego aquellos arpegios se nligeran, se haeeii Bgiles, 
sin perder la delicadeza del sonido, como si la luz de le 
luna en el cielo, libre ya de nubes se espandiera en 
haces de dukes rayos, en la iiimensidad de terciopeIG 

phlidamente iluminado. 
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Cambia luego el arpegio de agudo en grave, se apaga 
el motivo del adagio en la mano izquierda, y la dere- 
cha apunta ahora con golpes mris distintos y sonoros 
el acompaiiamiento, como si un borroso ensue50 fnera 
de tiempo en tiempo ilnminando con pinceladas de oro 
intenso. Hay un momento de alegria; se unen las dos 
llaves en el piano, dnndo la visi6n de una plena claridad 
de 6palo en el cenit; pero este instante es fngaz, porque 
impera de nuevo la laxitud de las notas moribundas, 
la insistencia del motivo, como si un ainante em la ago- 
nia pronunciara el noinbre de la ainada con voz d6bil 
que llama inutilmeiite, hasta quedar vibrando en el aire 
aquellos dos St imos acordes largos del Adagio, seme- 
jando dos rayos cle luna que se hubiesen clormido en 
el misterio del bosque. . . 

Segnndos despnbs que la tiltima nota se hub0 per- 
dido, se oy6 rnido de cristales que se rompen.. . La 
ventana de Angelica qneda a obscuras, y rasga entoii- 
ces el silencio un grito agudo de mujer, un grito de- 
sesperado, de desolaci6n, y luego sigue a est0 un  si- 
lencio de muerte, una calma preiiada de amenazas. El 
“Moro” empieza a resoplar, apuntando las orejas hacia 
la ventana que est6 a obscuras, estira 10s renios delan- 
tei’os, retrocediendo, :- Pedro impotente para aquietar- 
lo deja que huya dando botes y resoplidos, como cuan- 
do 10s animales encnentran un c a d h e r  perdido en 10s 
caminos.. . 
* . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A1 alba del dia‘siguiente, apenas se abrieron las 
puertas de todas las casas del pueblo, la noticia se es- 
parci6 rlipidamente. Las vecinas comentaban, forman- 
do grupos iistcriosos frcnte a la casa en que habia 
pasado el suceso. 
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-Don Juan  Carlos ha sido encontrado muerto esta 
Izzal?ana en la casa d e  Angelica! Se r e p e t i a ,  no sa- 
biendo mis  por el momento y contentindose con mirar 
las puertas cerradas de la tranquila vivienda. 

-Dicen que debe haber venido a caballo, porque 
.el potro se encontr6 ensillado y con las riendas cor- 
tadas, en 10s potreros que corta la linea f8rrea. 

Slgnien mCs informado, agregaba : 
-Angelica dicen que est& enferma, que no vuelve de 

un  letargo que le di6. Y a medida que avanzaba la 
hora, se reunia m&s gente venida hasta de 10s fundos 
vecinos a esa especie de f4nebre fiesta. 

-Quien lo inat6. bC6mo l o  mataron? 
-Eso es lo que no se sabe; eso es lo que averignar6 

la jnsticia. 
-Dicen que ha sido una venganza, agregaban otros 

misteriosamente. Habia hecho ya tantas el finado,- 
terminaba una comadre con tono entre piadoso y sa- 
tisfecho, con 10s dedos pulgar e indice ponihndole co- 
gin a su bardilla laxa y pilida. 

Hub0 un revuelo en el grupo, y se oy6 que se de- 
cia : 

--El juez! El  juez! 
Y como por encanto se abrieron las puertas miste- 

riosas, y penetr6 el juez a la casa de Angdlica, seguido 
del secretario, el medico, dos policias y Pedro, el niozo 
del muerto. 

El juez pregunt6 a la abuelita: 
-Nadie, seiiora, ha entrado a esta pieza despuds 

-Nadie, seiior-respondi6 la anciana sereiia y triste. 
-Bueno, que venga entonces a c i  la seiiorita Angd- 

d e  lo sncedido? 

__ h a ,  a declarar. 
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Mientras el secretario se aprestaba a escribir, lleg6 
dng6lica, mSs pblida que de costumbre, con 10s ojos 
niLs profundos y misteriosos, y a1 ver el c a d h e r  ten- 
dido en medio del sal6n, se cubri6 10s ojos con horror. 

Habl6 el juez, un hombre cuidadosamente peinado 
y rasurado, de ropa gastada pero limpia: 

-Relate Ud. todo lo que sabe hasta el nioniento en 
que huy6 de la pieza a las habitaciones de su sefiora 
abnelita. 

Con voz duke  y lenta, dijo Angelica: 
--Juan Carlos se habia despedido de mi y de la abne- 

lita en este sal6n. Como de costumbre, lo condnciinos 
por el pasadizo hasta la puerta, coin0 sieinpre lo hacia- 
mos. Se despidi6 nuevamente aqui de nosotras; yo volvi 
al sa1611, a tocar el piano, y la abuelita se fu6 a acostar. 
Terminaba de tocar "El Ciaro de Luna", de Beethoven, 
cuando veo que una mano dri un golpe a la Ibmpara y 
la apaga. Voy a ponerine de pi&, 9 siento que unos 
brazos potentes me cogen por la cintura. Di un grito; 
qnise desasirme, no pude, y eon profunda estrafieza 
sieiito entonses que esox brazos me abandonan, como si 
otras manos poderosas 10s desprenclieron de mi cuerpo 
con facilidad admirable, y luego, no sin antes percibir 
claramente el jadear de una respiraci6n de hombre que 
parecia luchar desesperadamente con una fuerza snpe- 
rior a 61; corri B la pieza de la abuelita, y ya no snpe 
m&s, sefior juez, porque me desmay6. 

El juez interrog6 a la sirviente: 
-Despu&s que las sefioritas despidieron a don Juan  

-A 10s pocos momentos que hub0 salido el caballe- 

-Por qu6 no avis6 Ud.? 

Carlos, ~es t l i  Ud. segura que nadie entr6 a la casa? 

YO, volvi6 a entrar. Le conoci 10s pasos. 
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--Poryue crei que a1 caballero se le habia olvidado 

--Per0 despues, e est& Ud. segura que nadie a entrado 

-Segura seiior. Cuaiido oi el grito de la sehorita, 
file vesti ligero, y vine a1 s a k ,  y encontri! entonces 
mnerto a1 caballero. Nadie a entrado ni ha salido, sellor, 
mieztras yo me vestia. 

also, como otras veces. 

esta casa? 

El juez se dirige a Pedro: 

-Dice que Ud. esperaba a su patr6n en el bosque? 
-Si, sefior. 
-i No vi6 Ud. a iiaclie por 10s alrededores ; iiada que 

le  llamase !a atenci6n? 
-Cuando se apag6 la luz, nadie se ha acercado a 

la ventaiia de la pieza en que estaba la sefiorita. Lo 
Gnico que me extrafib, h i !  que el potro de don Carlos, al 
poco rato que se apag6 la luz de la pieza, empezara a 
t ,o?)l;:;.. COICO a espantarse, como si viera alguna cosa 

inisteriosa, hasta que cort6 las riendas y se me fu6 de 
las manos, 1- lo inismo hieieron 10s otros dos caballos. . . 

-Ese ha sido el moiiiento en que niataron a t u  pa- 
t r h .  . . Piensa algunos segundos el juez, escudrifia la 
pieza ; todo en orden, tan solo rota la pantalla y el tubo 
de la 18mpara. 

-Per0 jquien ha niuerto a este hombre, sin dejar 
huella de su paso, siiio tan solo la profunda mordedura 
que tiene el cadiiver en el cuello, que comprometi6 la 
aorta p cam6 la mnerte?. . . A ver, guardia, descubra 
el cuello del cadiiver. 

Aquel hombre, n o  sin cierta timidez, deseubre la pro- 
funda herida, que de nuevo examina el juez y que el 
doctor asegura ser una terrible mordedura hecha por 
boca humana. . . 



96 LA MASCARILLA DE BEETHOVEN 

-Quien mat6 a este hombre, no ha salido ni ha en- 
frado a la casa durante el tiempo de lo sucedido. Luegs 
est6 dentro de la casa.. . Pero donde estb? 

--Seiior secretari0,-agrega-vea de nuevo y minu- 
ciosamente si hay alguna huella, alguna impresi6n di- 
gital en 10s muebles, en 10s objetos. 

Se inspeciona por vigesima vez: todo en SII sitio, to- 
do en orden. De improviso dice el secretario, ereyendo 
haber hecho un hallazgo : 

-Esta mascarilla est& apenas sujeta de un clavo, 
pronta a caerse.. . aqui hay un indicio de lucha. 

-Es la mascarilla del gran Eeethoven-explica el 
juez, y acercbndose la observa minuciosamente ; enig- 
mAtica, ciega, como mirando un mundo interior, y con 
estupor dice a todos 10s que le rodean: 

-Que extrafio: tiene el mbrmol entre 10s labios una 
gran mancha de sangre.. . 

hng6lica bbregos horriblemente en una interroga- 
cidn muda, y luego deja mer  vencida la cabeza sobre 
el pecho, como sintiendose c6mplice de un crimen. . . 

. 
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-Veo que tienes un ejemplar de rosa, magnifico, 
raro, ~ n i c o  talvez. 

-;Verdad? &toy encaataido. Si snpieras t~ que esas 
rosas reppesentan toda una historia un poco dramjtica, 
c n  poco fantktica, per0 de fondo dulce y consolador. 

-Rosas albas con cinco maachas rojas, que son ver- 
daderas 16griiaas de sangre. 2 De d6rude has sacado esto ? 
No habia visto algo parecido. Corolas amarillas con man- 
&as rojas, sC que las hay; (per0 esto, tan significativo, tan 
htrmoso, me sorprende. 

-Como me sorprendi6 a mi. 
-zDe qui jaridin son? 
--De no muy lejos, Idel jalidin del convent0 vecino. Y 

In m5s grato para mi es que me han regalado un ingerto; 
es decir, fuC lo m b  grato, ,per0 luego este entusiasmo se 
h t  vudto una desilusi6n, potlque es el case que, parece que 
Was rosas s610 se cultivan dentro de 10s muros del daw- 
tro, y lo que es m6s extrafio, en un solo rosa1 que las mon- 
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jitas le llaman el Rosa1 de la Inmaculada. IngertC con 
entusiasnio el niogrbn en otra planta magnifica de Fran- 
cia, y result6 una rosa vulgar, hlanca, desvanecida, sin es- 
tas manuhas que son, como has dicho tG, verdalderas gotas 
de sangre. 

-Es extrafio! 
-Y lo &s extrario es la historia de estas rosas; c6- 

mo nacieron. Parque es el cas0 que las rosas, antes de lo 
que til sabr6s, no eran asi ; eran rosas blancas s e n d m e n t e ,  
y nada mis. 

-Me intrigas. Cuenta eso. 
Y mirando aquellas rosas que se inclinaban como pa- 

ra besar algunas cuartillas escritas del periodivta coleccio- 
nador, Cste empezb la historia a la claridad tamizeda y dul- 
e: de aquella tarde de otofio. 

-Un dia visitaba yo el convento vecino y mostsAndome 
la  Superiosa su colecci6n de rosas, me ad'mir6 profunda- 
mente encontrar un rasal en que florecian estos ejempla- 
res. No 10s habia visto nunca y me entusiasrnaron. La Su- 
periora sonri6, y me dijo que a totdo el que las veia le pa- 
saba 10 mismo. Espera un momento.. . Siento el timbre 
y debe ser el Capellin de las monjitas, que todas las tar- 
des viene un momento a hacerme compaiiia a esta hora, 
calwlando que ya he terminado mi afiiculo del dia. 

-2 QuiCn es 61?-me pregunt6 mi amigo. 
-Padre Antonio, ese viejecito tan santo y tan be&- 

volo con todo el muwdo, para el cual no hay pecadores, sin0 
tan s610 pobres ovejas descarriadas. El darii a est0 que 
te voy a relatar, mayor inter&. . . Su presenlcia en estos 
momentos, prestarii mis  ambiente a mi relato.. . 

Un anciano de mirada dulce y sonrisa de nifio, pe- 
nets6 a la sala y deposit6 en el florero en que agonizaban 
las rosas, otras frescas que lucian gotas de rocio. Las pus0 
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el cacharro con exquisito cuidado, y luego se inclinb 
gapt&mente ante mi amigo. 

-Padre Antonio, un hombre que debiera estar en un 
Tetablo-present 6 .  

-Oh!, por Dios, don Angel, es Ud. exagerado. Un 
p b r e  pecador y\ nadazmis. Permaneci6 de pie esperando 
una indicaci6n, que le hice golpeindole el hombro con todo 
nrii io,  porque aquel sacerdote me enternecia, me intere- 
&a en todo momento profundamente. 

-Con el permiso de Uid. coatinbo, padre Antonio. 
‘Se trata de una historia.. . Como te decia la Superiora 
sonrib ante mi extrafieza por aquellas rosas y me cont6 
la historia. . . 

-Per0 est6 habllando de eso, don Angel!-interman- 
pi6 el padre Antonio, con visible inquietud y mirando las 
rosas y un tanto pilido, se dispuso a oir resignado, con ex- 
qnisito tacto de hombre de mundo. Agreg6, respetuoso y 
temhlindole 10s labios entre sus barbas de ermitafio: 

-Quiz& a1 sefior no le interesen e t a s  historias, don 
Angel. 

-Mucho, padre Antonio, y por esto se la cuento.. . 
--U Ud. es un narrador delicioso. TLTo a pesar de lo 

que Ud. sabe, lo oigo a Uld. siempre encantado. Y call6 
~t l f lo  si su esqiritu volase a regiones disitantes. Parecia 
mar mientras yo hablaba. 

--;Has oido til hablar de la novicia Sor Inmaculada 
la ConcepGn, que dicen que muri6 en olor de santidad ? 

-Precisamente en el convento de las rosas-me res- 

-Ella es la pro?-yonista de esta historia de amor y 

-2De amor? 2Amor mundano? 

pondib mi amigo. 

32crificio. 
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-bar lye, de esos que sieptcn sblo una vez; amop 
que todo lo arrastra, que todo lo~desquija y que sirve en 

pqder, una a lqa  o para llqyarla a3 cielo, 2 Ver- 
(dad, padre Antonio? 

padre Antonio, entornados sus ojos y acaso hfi- 
medos, no respndi6, talvez arrobadq por la oraci6n. 

-Junto a1 convent0 de mis monjitas, lindando con 
10s tapiales del jardin convent vivia, hace muchos afios 
un niuchacho loco, simpitico, de esos individuos que 
Ilevan en la nii y en todo su ser como un sap10 mag- 
nPtico que encadena las alrnas y 10s cuenpos. Un dia vi6 ;L 

la novicia regando el rosal, que era una enredadera enma- 
mikda, como una cenca de agudas espinas y el mejor guar- 
dador de 10s eqiritus que se quisiesen rebelar ante las re- 
glas de, la orden. El niachacho aquel, cuya sola preocupa- 
ri6n en la vida era el amor, enloqueci6 por la novicia. Di- 
cen que, esta tenia ojos azules, o que se le habian vuelto 
azules a fuerza de mirar el cielo, y una garganta y unos 
dabios en 10s cua,les la oraci6n no habia marchitado las ro- 
sas de la vida, sino que tan solo les habia dado un tinte 
algo mhs romhntico y seductor, . . 

-Pintas todo un tip0 de mujer! 
-Llegaron las horas die las confidencias, las largas 

horas silenciosas que aprovechaba la novicia mientras las 
tuonjas iban a sus oficios en la iglesia. El>la charlaba y 
Icharlaba con el amigo, que a horcajadas en la tapia linde- 
n, le habhba con un lenguaje que para eMa, ave sencilla 
dc, claustro, sonaba a cosas inquietantes, sabia a mieles 

la jamis habia gustado. Tudo ese lenguaje era tan 
como una oraci6n matinal, per0 una orxi6n dicha 

por 10s Iabios j6venes de un hombre que sabia decir tan 
adorablemente toldas esas invenciones. Los diilogos aque- 
110s se tenian que desarrollar a la distancia, porque el ro- 
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acexarse. Esto quiz5 

--No lox escatimes. 
--Se supone que en noches de primavera, 8 la luz 

de la luna, ctiando las rosas t 
c5lices de Cstas, mieles mris ptiras y ardientes, 10s enamo- 
z d o s  se veian, charlaban 
sas que s610 Cllos oyeron 
ayuel entonces la novicia, 
insomnios, a quedarse mayor tiempo en oraci6n. “iHuye 
conmigo!-le decia el enamorado con siis palabras mSs 
ticmas.-Abandona el convent0 para que seas mia y para 
sienrpre.” La novicia entonces damaba a1 cielo, a la Vir- 
gen, para que la ayudase en tan terrible ten tach ,  y s610 
rezaba y rezaba, mienitsas las palabras cilidas fluian de 
la boca amante. Cay6 enferma, como vencida por una lu- 
cha horrendn, peso a 10s pocos dias volvi6 a1 rosal. La 
priniavera avanzaba, esa terrible c6mplice de 10s que se 
aman, y en una de esas noches el enamorado le propuso una 
fuga. Era necesario que ella rornpiese el cerco de rosas 
que le atajaba el paso “iVen, veri!"-le decia el amante 
C m  SLI voz mSs dullce, y ella pugnaba y pugnaba por rom- 
Pel- acpella enrredadera tupicla que a cacla esfuerzo pa- 
recia estrecharla mis y m i s .  . . Gotas de sangre mana- 
ban de sus brazos, de todo su cuerpo inmaculado de no- 
vicia, y manchaban ]as r o s a  y &as estrechaban mis  su 
cerco, como defencliCndola de tin peligro. 
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.La novicia hacia nuevos esfuerzos estCriles, y ya sen- 
tia que su aliento faltaba y que de su cuerpo corrian arro- 
yos de sangre que amenazaban mancllar todo el rosal, correr 
por la tierra, embeberse en &la, como en arena ardiente. Y 
la voz del eiiamorado gernia sienlpre “iVen, ven amadz. 
mia!”, y ella hacia iiuevos esfaerzos a costa de su sangre, 
que parecia vaciarse como de un cintaro trizatdo. . . 

Y la lucha dur6 toda la noche, a la luz de la luna, has- 
ta la mafiana siguiente en que encontraron a l a  novicia 
agonizante, presa en aquel cerco de rosas, que a1 ser to- 
cado por las monjas, se entreabri6 dulcemente, entregando 
aquel cuenpo exangiie a sus celosas cuidadoras.. . 

Padre Antonio tiene 10s labios apretados y parece ek- 
vas a1 cielo una oraci6n. Poco a poco se ha acercado a las 
rosas y coge algunas con sus dedos.. . 

-2Y el final? 
-Muy sencilb. Poco dur6 la vida de la noricia, des. 

o tres arios mis, que 10s consagr6 a la penitencia, durmien- 
do toidas las noches en uii lecho de espitias que recogia e11 
el inismo rosal del convento, que una noche inolvidabIe la 
salvo, redimiPndola pasa siemlpre. Dice la Superiora que 
poco antes de inorir la  novicia, que ya era nionja profesa, 
Psta le dijo que esa noche en medio de su angustia, vi6 que 
10s dedos de la Virgen cogian las guias mas espinosas y las 
ponian a su paso mumurando como una oracibn.. . Sor 
Maria de la Inmaculada Coiicepcibn, muri6 en olor de san- 
tidad, y el rosal del convento, empez6 a dar rosas mancha- 
das de sangre, como estas que ahora ves, ejemplares sari- 
silnos y exquisitos, corolas rociadas con 1a.sangre de una 
santa. . . 

-Y d seductor, 2quC fuP de Cl?-pregunt6 mi anligo 
--.Calla,-le respondi en voz baja, miravdo a Padre- 

Antonio. . . 





S O N  C E L Q S  
Salo’n de baile. Solange y Ewique se cir- 

czre9itvan entre todas-las parejas. U~za  de Ins or- 
questas acaba de focar u+c shiwmy, y otru em- . pieza, IBnguida y amorosanzemk, la popular caia- 
~ i o ’ i t  tifzdada : “Soil Celos”. Aquellns notas pe- 
??etrantes pnrecen enardecer 10s espiritus. 

Sdange.--; Oye Ud., Enrique? Tocan “Son Celos”, 
si1 canci6n f avorita : 

“Me daba vergiienza delcirlo y callarlo, 
Per0 hoy ya no puodo ni debo ocuItarIo.. .” 
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“Perd6name, hijito, no intento ofenderte, 
Sin duda exaltada de tanto quererte, 
Estuve un momento dudanclo de ti, 
Y a  vez, y quC tonta, y c6mo sufri!. . . 

Enr.-i Ah ! 2 Nude Ud. a lo del afio pasado? Corn- 

Sol.-Si, el afio pasado, yo; ahora Ud. iTodo se 

Em.-Pero lo que Ud. hace ahora es estudiado: es 
una vulgar venganza por lo otro. 

Sol.-Y si lo fuera, i q d  justa, quC sabrosamente 
justa ! 

Ens.- (Con  iroizin _v linimo de  Izunzillarln) . 2 Tanto 
sufri6 usted ? 

Sol.-Mucho, y no lo oculto. No tendria por quC ocul- 
tarlo, cuando Ud. lo supo, y se gozaba con saberlo, y re- 
volvia en mi herida. 

Enr.--N6, eso n6. Eso nunca. Pudo ser un devaneo, 
per0 todo no pas6 de eso. 

Sol.-i Un devaneo ! i Q u ~  fina palabra escoge Ud. 
para calificar su accibn! Fu6 todo estudiado, para casti- 
gar mi orgullo. Si hubiese yo visto sinceridzd en todo lo 
suyo; que su maldad, era m a h d  a pesar de Ud. mismo, lo 
habria perdonado, habria ohidado por lo rnenos, p r o  las 
circunstancias fueron agravantes, estaban tondas en contra 
wya. 2 No recuerda Ud? 

Enr.--Aquella mujer, a quien alu’de U’d. no me inte- 
res6 nunca. 

Sol.-Si fuese verdad eso, peor todavia.. . 
Enr.--h’le ‘ofende Ud. saponiCndome un veleta y un 

prendido. . * 

paga ! 

fanfarr6n.. . 
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Sol.-Oiga Ud., que ahofa dice el estribillo con niii- 
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sica y todo: 

“NO, no, no te enfades’, si no estoy celosa, 
;No ves como rio? 2No ves como rio? 
Te veo a mi lado y soy muy dichosa, 
LlamSndote mio, IlamSndote mio. . . ” 

-%si tambiCn lo decia yo no hace niucho t iemp,  y Ud. 
reia ; Ud, se divertia viCndome sufrir. 

Enr.-i blaldita orquesta que no calla ! 2 Va Ud. a glo- 
sar toda la canci6n7 Se mortifica Ud. porque quiere. Y me 
mortifica gratiutamente. . . 

Sol.-Si, sufri, niucho, como jam& habia sufrido e?t 
mi vida.. . 

Enr.-Sol, no te tortures, por favor.. . 
Sol.-No me trate Ud. de hi, que me parece que ese 

‘ratanliento, :rae a mi recuei-do qtros dias, 10s crueles dias 
de su ,traici6n. 

Enr.-i Palabras ! i Palabras ! 
Sol.-i Hechos ! i Hechos ! Recuerde Ud. En varias 

cai-tas me decia Ud. lo mismo, que yo convenciese a mi 
padre para que me llevase a Viiia, que Ud. no podia aban- 
donas sus quehaceres. No se quC me avisaba el coraz6n; 
i10 sabia qu5 era lo que gasaba eiztonices. QYizAs las 
extrelineas !de ems cartas emanaban ya un aliento de trai- 
ci6n negra. Per0 Ud. insisltia siempre, como Uid. sabe in- 
sistir, con algo de s@lica infantil, con un no sC quC de ter- 
nura, que parece no ser suya, porque de t d o  tendr6 Ud, 
menos de hombre que s g a  sentir ternura. 

Enr.- Mi insistencia era sincera. La echaba a Ud, 
do menos. Ed. sabe que tuve que mai-channe de su lado 
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arites del tiempo que yo habia dispuesto. Mi idtima carta, 
fuC seis 

S d - l Y  en seis dias pas6 todo lo que p s b ?  Tenia 
Ud. mucha prisa. Es casi im-posible stponerlo. ;De d6n- 
de saIi6 ella? Jam& Ud. me hgbl6 de ella 

Enr.-No la conocia. La conmi, precisamente aquella 
tarde cuando echC a1 correo aquella Gltima carta en que 
decia a Ed.  que convenciese a SLI sefior padre para que fue- 
sen a Vifia. 

Sol.-Hasta donde Ilega su sinceridad, Enrique ? 
Enr.-Va Ud. a verlo, Solange. Lo recuerdo todo 

perfectamente, y a1 pensar en ello, me parece un sueiio, una 
cosa vivilda fuera de esta vida misma. Marcliaba s610 aque- 
Ila tarde, fatigado de una pesada labor del dia. De impro- 
vis0 alzo la vista, y ella, frente a mi. Me mira; la miro. 
Era. .  . No se como era.. . per0 la sigo.. . Anduve muclio. 
;A dbnde iba aquella mujer? No sC.  . . Se detiene junto 
a la playa. Como el dia era un poco frio, el paseo, de or- 
dinario, tan concurrido, estaba solo aquella tarde. Me acer- 
co a ella. Busco un pretext0 para hablarla. Supe que era 
argentina, que habia veiiiido a veranear a nue&ras playas, Y 
nos hicimos amigos. Era viutda. Treinta aiios. Y nos vimos 
tados 10s dias ... Un golye de sangre, Solange, uno de  e m  
malos golpes que tenemos 10s hombres, del cual me vi li- 
bre cuando ella me dijo adihs, cuando parti6 de nuevo 
allende 10s Andes. . . De todo eso, d l o  un recuerdo, un re- 
cuerdo qtie me hace niuoho daiio, que me pone muy triste... 

Sol.-z Q u C  recuerdo es ese?. . . 
Enr.-Aquella niirada suya de reproche, cuando nos 

vimos por primera vez en la playa, cuando Ud. me vi6 con 
d l a .  . . Y despui.s de esa mirada, la i q r e s i b n  de su ros- 
tra, un rostro como perdido, un rostro que miraha hacia 

antes de su llegada.. . 
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aquel cido de tarde, desolado, como si preguntase algo ho- 
rrible hacia lo alto. . . 

(LG orqziesta, en  esc instalate atacck la fvase m u s i c d  
de  la catzcidn que d ice: )  

“No pueclo negarlo, lo estoy, si que quieres ! . . . 
Parkeme verte entre otras mujeres, 
Que a fuerza de mimos melosos y sabios, 
Me roban la vida que bebo en tus Sabios. 
Y cierro 10s ojos temiwdo ver mks. 
2 Por quC no me dices que nunca lo liaris. . . ?” 

Sol.-(Desputs de una pausa, en  la cual oyeiz el es- 
tribillo de  la cancibn, que el violoncelo, rima como un la- 
nlerzto de anzor). U sabiendo todo eso, adivinando en mi 
todo ese horrible drama, ;no me dijo U8d. nada, y me dej6 
sola, expuesta a las miles de preguntas que me hacian mis 
buenas amigas respecto a su desvio. . . ? 

Enr.--Mi prolpia falta, me daba una eslpecie de rabia, 
provocaba en mi una especie de crueldad exacerbda p r  
la situacibn, y seguia inipkviido, como si durmiese un mar 
suefio. Digo suefio cuando aquella noche y otras no dormi, 
pensando siempre en aquel rostro suyo que en la playa in- 
terrogaha a1 cielo. 

Sol.-Imaginese Ud. mi. esltado de Animo. FuC primer0 
una nerviosidad intensa. Imego un decaimiento, luego un 
110 saber quC pasaba a mi lado. Me paracia que caminaba 
poi- encima de la tierra, pero con un peso enorme, mi do- 
lor a cuestas, mi desengaiio insoportable que me agobiaba. 

Enr.-Le dirk a Ud. todo, para que entre nosotros 
Eo quede secret0 algtino. Luego que dejC a esa mujer.. . 
si, a “esa mujer”, que nada ha significado mi vida, co- 
i n ~  no sea una curiosidad malsana.. . fui hacia SLI casa 
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d e  Ud., a aquel jai-din, por entre cuya reja, en noches de 
verano, tantas veces cha&ibamos sintiendo el aroma de las 
cinerarias. Mir5 su ventana.. . Cerrada. Per0 habia luz 
adentro. i Oh! Si ella se asoBmase4pens4-- la llamaria, la 
hablaria, para explicar mi actitud. Y Ud. abri6 10s posti- 
gos, y sac6 todo el busto fuera del balc6n. Me pareci6 que 
buscaba Ud. uii poco de aire que faltaba en la alcoba. 
Per0 mis labios callaron, y mis piernas empezaron a tem- 
hiar, y no me atrevi a nioverme. Ud. estuvo algGn rat0 en 
aquella posicibn, como si me hubiese visto, fija la mirada 
en el sitio en que yo estaba.. . 

Sol.-Fijaba un recuerdo, sencillamente, el recuerdo 
de otros buenos dias, y mis ojos iban hacia el sitio a n d o  
de aqudla rejx 

Enr.-Y me fui, como sonimbulo, per0 no a casa, a 
la de la otra, como si tratase de ahagar con un nuevo pe- 
cado, la pesadumbre de mi pecado. 

S0l.F-i Ud. a casa de la otra! i Y yo que nache! Dios 
d o  ! FuC a1 princitpio como una desesperacibn y desipu6s de 
haber estado mucho rat0 con exitaci6n febril, me sent6 
en la cama. I-Iice un esfuerzo, recapalcit5, y me dije, asi: 
“El me ha hecho una traici6n horrible, la m5s horrible de 
todas, y no debo ser una inib5cil en afligirme, y no debo 
afligirme”. Y lsabe Uld? Me sugestione, y secindom’e las 
G!timas ligrimas que habia derramado, busque el &io &s 
iiesco de la almohada, y el sueiio reparador me cogi6 po- 
CG a poco. A1 siguiente dia, mi cuerpo cay6 en una laxi- 
tud infinita, y cuando lei su carta, su famosa c a ~ a ,  en la 
cual Ud. me decia: “A p a r  de todo la am0 a Ud.. . Es 
Ud. a quien amo yo solamente. . . Perdone mi locura, mi 
terrible locura. . .”--pens6 qne en realidad debia Ud. estar 
loco, y tuve valor para enviarle aquellas flores, como otras 
veces Io hacia. 
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Em.-Que me hicieron mucho mal, por el contraste 
que suponia su delicadeza con mi corazhn, y por aquel 
adibs dulce, resignado, por aquel perdbn que Ud. s u p  
poner entre las frescura de aquellas rosas. 

Sol.-Lo que le prueba a Ud. que yo no sentia celos, 
sin0 una pena infinita a1 sentirme traiaionada. 

Enr.-Y yo 10s sientos ahora, jverdad? Eso me quie- 
re U,d. decir? Si, es verdad, 10s siento con toda la fuerza 
de que soy capaz, con toda la fuerza y la pasi6n con que 
siempre he toimado todas las cosas de la vida. Cuando supe 
por primera vez que Ud. tenia un flirt, dudl., supuse que 
esan chismecillos de salbn, cosas que se dicen, nada mCs, 
pero cuando me convenci de la verdad, de 10s hechos, ya 
fuC distinto. 

Sol.-; Pens6 Uld. matar? j No es verdad? Los liom- 
bses, sienten siempre lo mismo: matar cuando aman y ma- 
tar cuando no aman.. . 

Em.-No sC lo que senti. Per0 fueron tambiCn no- 
ches insoportables, con ese fantasma delante de mi, como 
un peso que me ahogaba, que lo llevaba en el pecho. Cuan- 
do encontraba a ese hombre por la calle, lo hubiese queri- 
do abofetear, despedazarlo, per0 me acordaba de Ud. que 
habia de ser la primera en gozar con este sufrimiento 
mio.. . Rie Ud. y rie con raz6n de mis locuras.. . 

Sol.--;No, gozo con 10s compases de esta canci6n. 
Oiga Ud. QuC bien rima el violoncelo el estribillo: 

POR N .  Y A f i E Z  SILVA 

(‘Y cierro 10s ojos temiendo ver mAs.. . 
Por quC no me dices que nunca lo harks?. . . 

Enr.-Eso, y cerraba 10s ojos en mis noches insomnes, 
Y siernp1-e esa duda, ese pensar que era a otro a quien Ud. 
amaba, a otro a quien habia de decir Ud. lo que sus la- 
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?,ios a mi me habian dicho. Y salia a la calle a altas horas 
de la noche, y andaha, andaba, hasta cansarme, haslta que 
mis piernas ya no podia11 m k ,  y me sentaba en un banco 
cxalquiera, y ahi me estaba muchas veceS hasta que me sor- 
prendian las luces del alba. Y rcgresaba a casa, rendido, 
derrotado, y me asustaba yo inismo a1 ver en el espejo de 
mi alcoba mi rostro que era una pobi-e mkcara de con- 
cleiiaclo. 

Sol.-'l'enia Ucl. siquiera ese consuelo, el podei- cul- 
tivar su pasi6ii nialsana, el pocler dar rienda suelta a sus 
scntirnientos, mientras que yo, me llevaba a la soledad 
de mi alcoba todas mls clesilusiones y toda mis aiiiarguras 
para morderlas contra mi ahohada. 

Em.-Cuando fui invitado a este baile, dud6 si venii- 
G n6. Pero algo ine irnpulsaba a veiiir, quizis ese raro ins- 
tinto de la crueldad auiique sea ejercida en contra de 110- 

scrtros mismos. Y vine, y la vi a Ud. danzai- toda la no- 
che, hasta este momento, con aquel hombre. Varias veces tu- 
ve la intenci6ii de acei-carnie a Uld., yero podia n& mi or- 
gullo, mi vanidad herida, mi amor propio mortificado. W 
IC m5s curioso del caso, es que pensaba que iiada habia en 
mi conducta que pudiera ser censurable ante Ud. 

Sol.-Y su acci6n pasada, i n o  contaba para nada en 
Listed ? 

Enr.-Tan poca importancia le daba, tan l m a  signifi- 
caci6n ha tenido en mi vida sentimental, que me yarecia 
que no habia existido. Con decirle a Ud. que me he dado 
ccenta de ella, no por eUa misma, sino por las consecuen- 
cias que me ha acarreado ante Ud. 

Sol.-Su instinto ahogaba en Ud. entonces su re- 
fkxi6n ? 

Em.-No lo s6, pero es d cas0 que nada me parece 
que hay en la vida despues de Ud. 
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Sol.-j Comedia ! 
Enr.-i Drama, en este cas0 ! 
Sol.-Que aun no ha tenido desenlace. 
Em.-Pero todavia queda tiempo para que Io teiiga. 
Sd-Simpre que no sea calderoniano.. . 
Enr.-Sabe Dios de que gCnero ser5. 
SoL-2 Es  una amenaza ? 
Enr.-Es un temor a perder lo que m6s he querido 

sobre la tierra. . . (Eizriqiie se nzuevde 10s lnhios, tiembla su 
hnrbilla, y se dir?’a qzre uiia lezv  huntedad ha pasado por 
sus o jos) .  Si, no mrento, corn0 jam& he mentido, porque 
he sido sincero hasta Gentro de mi p rq ia  falta. . . 

(La VOZ ticizs una sowbra de  profunda pena, que con- 
iI:Uev& a Solangc, quien mirn a Ewique, y se acerca imis 
a d, diciSndole muy bajito, temiendo ser oida por las pa- 
rejm que circulan a su alredcdor). 

Sol.-No SC ya quC pensar de ti, si me dices la xeerdad 
o si me engafias, per0 sea cual fuese tu pensaniiento, ne- 
cesito perclonarte, porque de otra manera me pareceria 
que me faltaba alga Asi soy yo, asi somos casi todas las 
aiuj eres. 

Em.-Eres la bondad.. . 
Sol.-Soy m5s que eso quizis; soy en arnor, el per- 

~1611, el eterno perdh ,  que en esta vida p rece  que fuese 
el amor mismo. 2 No oyes ya la cancibn?. . . La orquesta, 
con70 fatigada, la murmura en sordina: 

‘‘Me daba vergiienza decirlo y callarlo, 
“Peso hoy ya no puedo ni debo ocultarlo.. . 

Em.-Si, me has dicho tu todo lo que has sufrido; 
te he dicho yo tambiCn todo lo que p r  ti sufri. . . 
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Inquieto esperaba, Oscar Monteverde, en la Plaza 
Sotomayor de Valparaiso. Era la primera cita que tendris 
con aqrrella mujer a quien s610 conocia por cartas; que le 
haEa enviado su retrato, que se manifestaba como una 
gran admiradora del pintor retratista. 

E1 ir y venir de la gente que entraba y salia del correo, 
de la que tambiCn iba a esperar 10s trenes a la estaci6n de! 
praerto, solia entretenerlo, pero volvia luego a SLI preocupa- 

Un sol de principios de estio, ponia gloria de luz en 
t u d ~ ,  hasta cegar. La brisa del mar, de tiempo en tiernpi 
refresca3;l el aire, gratamente. Habia ido a Valparaiso, 
a s :  esclusivamtr,te nor conocerla. “Me esperari Ud. en 
la Plaza S(it3tilayor; me reconoceri Uid. por una flor que 
PO Elevari. prenciicia a1 pwho. Yo le conozco a Ud., asi es. 
qze de LSU parte r.0 ‘nay necesidad de sehal alguna. Toma- 
r m t s  un tren o 117 t-anria para Vifia y en que1 sitio ha- 
biaremos”. 

Habian convenido a las diez, y ya la hora se habia 
pasado. Oh! QuC angustioso era esperar a una mtijer, pe- 
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rc, angustia con un fond0 agradable, tanto m k  cuanto quP 
todo en aqueila cita seria una sonpresa. De improvise,  PO^ 
elitre un grupo de personas que salian del correo, una mu- 
jer que lievaba a1 pecho una flor. No era exacta a1 retrato 
conocido por 61, per0 era ella, que le habia reconocido. LOS 
liombres la rniraban codiciosos. Est0 halag6 a1 pintor en 
su vanidad de hombre prefe~do.  

Subi6 ella a un tren local que pronto pr t i r ia  para  
Vi5a del ?,Tar, y 61 la sigui6, constatando que tenia una 
pieriia (de linea delicacla. Lucy, como ella firmaba sus car- 
tas, ya instalada, le in&& con franqueza que se sentase a 
s z  lado. 

La mir6 a la cara, la observ6 atentamente: ojos obs- 
cures, profundos, c6lidos. Boca pequefia, de labios fres- 
cos, muy rojos, sensuales, pero sin exageraci6n. Cuando 
sonreia, aquel rostro un poco altanero y displicente, se 
iluminaba con luz que parecia brotar de la dentadura pa- 
reja, cuidada, en la cual habia un puntito de or0 a1 ex- 
tremo de UI? a p d o  colmi~lo. Era guapa, en una pala5ra, 
con guapeza morena y fuerte. Cuerpo erguido, de alto pe- 
cho ; tez morena, punteada de lunares pequefios, que ponian 
el: el rostro coni0 gracicsas salpicaduras de pimienta. 

Charlaron a1 principio de cosas vagas, indif erentes. 
Puesto el tren en marcha, pudieran hablar con rnAs li- 
bertad. 

-Hasta d6nde vamos ?-pregunt6 el joven. 
-Hasta la estaci6n vecina. 
-Y cuando volveremo, a vernos ? 
-Ya no nos veremos m6s. 
-For quC? 

-Porque serAmejorasi. No Cree Ud. que si no4 
cmoci6ramos demasiado, el ideal, la ilusirjn se podria Tom- 
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per? Si, alejCmonos de nuevo; que llevemos, Ud., y yo, el 
recuerdo de este instante. . . nada niks. - . 

-Entonces, esite viaje mio por conocerla, hnicamente 
por conocerla, va a terminar asi.. . ? 

-Si, es mejor que teriiiine asi. . . 
Estaba roja; azorada. Lo miraba por instantes a 10s 

sjos y luego dirigia su vista a1 camino. De tiemipo en tiem- 
PO, entraba por una ventanilla suave brisa de mar, que 
ref rescaba el ambiente bocliornoso del vag6n. 

-Yo me resign0 a lo que Ud. diga.. . Ah!. . . pero, 
c6mo se llama U d ?  Porque yo solamente la conozco por 
su pseucl6nimo.. . 

POR N. YANEZ SILVA 

-En una a n t a  se lo decia.. . 
-El nombre, si, Lucia . . . pero, quC m5s ? 
Sonri6 ella mdiciosamente, y le dijo: 
-Lucia D'Abril, de. . . Quiere Ud. saberto todo? 
-i Todo I-acentu6 tristemente Monteverde. 
-Bueno, de.. . lo que Ud. quiera.. . 
-Entonces es Ud.. . 
-Tambi6n se lo dije en una carta. . . 
-Ah! Si.. . Qu& imbkil soy! En fin.. . Vamos a 

--No!. . . 
-Recuerda lo que lse dije yo tambiPn reqecto a nues- 

Ella le respondi6 lentamente : 
-Ud. convence cuando dice ciertas cosas. Su filoso- 

fia, en ese sentido es peligrosa.. . 
-Per0 le gusta a U'd. mi esJcuela filos6fica. . . ? 
--No SC. . . per0 la temo. 
Monteverde guafidd6 silencio, disgustado. DespuCs de 

hegar.. . No quiere Ud. verme mSs? 

tra amistad? 

~n niLmellto, insisti6, dulcemente, en rono de &plica. 
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-LUCY. . . y-0 quiero veria una vez mAs. . . illuchas. 
VeceS mhs.. . ali  Vida es triste, creknelo Ld., triste. NO 
tengo otro consuelo que el ai-te. Soy un hombre desea- 
cantado, aunque no 10 prezco, 3’ esta ilusibn, era mi no- 
vela para no morirme de tedio entre mis pinceles y mis 
pzstas. 

-sufre ud?. . . ;Y es Ud. un triunfador! 
-La gloria es felicidad, cuando tiene pol- pernio un 

cGrazbn de niujer.. . 
Ella lo inir6 a1 fondo de 10s ojos, como hacia un mo- 

meizto, con una mirada como si liuscase en el verde de las 
pupilas del pintor, la esmeralda de una esperanza, y le 
dijo: / 

-Per0 donde nos vemos de nuevo. . . ? 
-YCO no s6.. . Donde Ud. quiera.. . 
Pens6 ella un momento : 

-Yo le contaba en una de niis cartas, Uil paseo que 
hice con amigx. . . 

-En el cual hahia pennsado Ud. en mi. . . 
Ella sonri6: 
--Quizi. . . EstA lejos de aqui el sitio. . . Se va eia 

-Entonces a116. . . LAA ciuC hora ? Cuaado ? 
-Hoy, a las tres. NOS encontramos en el mismo si- 

-Oh! Dios mio! Q u ~  feliz me hace Ud! 
Interrumpi6 el diAlogo un aniigo de >fontevercIe que 

venia en otro vag6n. Era un tipo inocent6n I; iiesadci. que 
ai verlo di6 un grito y se le f u C  encinia en foiina de abra- 
zo. Rkpido el pintor, comp’endi6 la situacibn. y present6: 

-Una amig-a, discipula mia, artista pintora. 
La cunversaci6n rod6 fatigada ~7 est6pida. Ya no 1es 

seria posible cruzar una palabra mis  en la intimidad, 

autom6vil. 

tio de hoy. ’ 
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El amigo le dijo : 
--YO no te dejo. Tu almuerzas hoy conmigo. Poco 

-Perdona ; tengo quehaceres, muy pronto. 
--N6 y n6; th te bajas -aqui. con permiso de tu dis- 

cipula; y lo cogi6 de un brazo arrastrindolo. Monteverde 
se resign6, y ella, ripida, rim, le dijo casi en secreto, en 
un movimiento de labios que el otro no vi6: 

?usto que no va a tener mi mujer a1 verte! 

--4 las tres. 
Este detalle, esta viveza, hizo que Monteverde sin- 

tiese por ella mayor simpatia, haciOnldolo pensar con satis- 
f aoci6n : 

lidad se ama a una niujer asi ! 
-“Esta mzljer tiene taleiito”; i Con cu6n 

I 1  

Puntual lo esper6 a las tres en punto. 
En Viiia, toinason un auto que se lam6 ripido por 

las avenidas hacia Reiiaca. A1 enfrentar a otros, ella se 
arregllaba el velillo del sombrero, subterhgio p r a  encon- 
rier el rostro. Iba bien vestida, y este exatnen satisfiz6 a! 
artista. Se lo dijo, a lo que ella respondi6: 

-Todo lo confeociono yo. 
Llegaban a1 campo; luego cerca del mar. Montever- 

de guardaba respetuosa distancia, pero a cacla niovimientD 
<!el auto su brazo se juntaba a1 de Olla, y este contact0 se 
repiti6 niuy amenudo. Ha1116 61 de arte, y Clla le oia en 
4encio. El pintor obserx aba hacia adelante, sin querer mi- 
rads a la a r a .  Veia de rmjo SLIS dientes que blaiiqueahan 
~d travPs del vdillo, 10s Iabios rojos y hfimedos, mu? hfi- 
medos, mordidos de tiempo en tiempo. 

1 
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--Cuando pieiiso que lo que hacemos es de una au- 
dacia inconcebible, me enbtran temblores . . . -apunt6 Lucy. 

-Oh! Q u C  buena es Ud. conmigo. . . C6mo agrade- 
cerles este sacrif id0 ! 

-Calle U'd. . . 
-Ha reparaido en el tratamiento que nos danios ?. . . 

de  usted. Y en nuesitras cartas nos tratgbamos de tG. 
-Y fui yo la primera que lo hice. Que petisaria Ud. 

de mi? 
-Pens6 que Ud. me hacia muy feliz. . . Ya vendi-& 

dc nuevo el tk a nosotros, a sonprendernos dulceniente. 
Y agreg6: 

-Vive Uid. en el pueblo vecipo? 
-Si.. . 
-Hate muchos aiios que.. . 
-Varies. Fui dueiia de cas2 cuando era demasiaclo 

chiquiIla. . . La vida no debe ser asi. . . Ale adoran; pero 
hay en mi a h a  una nostalgia de ilusiones sin nombre. . . Me 
ccinsildero casi feliz, per0 hay horas . . . 

-La vida es eterno desear de lo que no se tiene, y 
por lo tanto es tristeza, duke tristeza de amar. Per0 Ed. 
ha de ser aldmirada, por muchos. Ha de vivir entre una COT- 

te de admiradores.. . 
Lo mir6 ella entonces, fupzmente a 10s ojos, y 12 

dijo con deliciosa franqueza : 

-Si, quiz&.. . pero hay tan pocos que teiigan como 
yo la chifladura del sentimentalismo. Aden?&, soy exigen- 
tc.. . 

El chauffer les dijo: 
-El camino s610 llega hasta aqui. Volvemos ? 
Ella advirtici : 
-Es ahi, ese bosquecillo de pinos.. . 



121 

-Esp&rame-dijo el pintor a1 chauf f er, y desccndie- 
ron buscando poi- entre 10s alambrados, una entrala a! 
bosquecillo, porque aqueilo parecia sei- una posesi6n par- 
ticular. Olia a pinos y a brisa marina. 

Xontevei-de. clespej6dose de la americana, la tendi6 
el? el suelo para que ella se sentase mis ccimodamente. 
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--Sopla brisa fresca. i QuC grato !-dijo el pintor ano- 
tando este detalle de chala vulgar, para abrirse la puerta 
a discreteo m5s intinio. 

=Inl!bos se sacaron 10s guantes, :J esto hizo sonreir 
a Xonteverde, por la coiiicidencia de pensmientos. A~LIII- 
t6 : 

-Ya pensarnos de la misnia manera. 
-0 mejor dicho : ya coinciden nuestros pensamientos 

er; un misnio punto,-y sonri6 ella mirSndo'lo fijamente. . . 
-Nada hay tan duilceme'nte angustioso como una mi- 

rsda de mujei- en cieiios instantes. Ahora la suya, casi me 
ha hecho dafio.. . 

Hkbo un silencio pesado, tonpe, de espiritus que lu- 
chan para emprender juntos, en seguida, un vuelo largo 
libre, sin poderlo conseguir. E,l artisita comprendi6 que un 
momehto m6s de timidez, seria censurable y tonto en ese 
instante p dijo de improviso, con tono de dulce mandato: 

-Deme IJd. la mano.. . 
T-o mir6 ella sorprendida, y como obedecikndole con- 

tra SLI roluntad, aero ante la lentitud de la obediencia. 
iixistici Monteverde con absoluta tranquilidad y firmeza : 

--No quero yo cogerle la mano. Seria invadir una vo- 
luntacl. Quiero que u d .  me pase la mano.. . Se lo ruego! ... 

Tr antes de terminar la frase, sinti6 que una mano de 
el!n caia fl6cida sobre la suya y con la otra se arregla- 
1 ~ - ~  IZR detalle del relo para disimukr inquietud y fingir in- 
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caciencia de la accibn. Le dijo 61 entonces a media voz, 
t on  c%da eiitonacibn de actor de teatro: 

--Tiene LJd. la mano helada.. . Mano adorable, Lu- 
cy-y muy lentamente la llev6 a sus labios, beshndola pri- 
mer0 en el dorso, luego en la palma y por ~ l t in io  en la 
jeina de 10s dedos. Ella tenia la vista fija en un punto dis- 
tante (1 i,lr?:.iei-cl~irlarln. 

-Qu6 mira Ud?-le pregunt6 61. 
--No s6; algo que no veo, muy lejano e impi-eci-o. . . 

-Yo 110 iniro; siento. . . 
-QuP siente ? 
--Una pena muy duke que quisiera que no se term;- 

-Pem de qu6 . . . poi- quC ? . . . 
-La pena y la tristeza del anmi- que lx>a. . . que !la 

de pasar.. . 5' que no podenios retenerlo. . . 
---Me eiicanta esa manera de hablar. . . que traduce 

con tanta precisi6n lo que yo a veces he pensado, sin liahkr- 
selo diclio a nadie. 

El pintor, acarici6 con delicadeza la maiio que tenia 
entre 12s sups ,  alz6ndoila y juntaii.,lo su- laliioi a la piel 
m6s delicadn de la mufiieca, en la ciial 1~ ;3!pitacibn del 
pulso le trajo coni0 un lcjano w o  del coraz6n de L,UCJ-. 

k- Ud. cluC inira? 
~ 

mse j a m k  

. 

-Siento 10s latirios de 'ti coraztin e:: niis !alios. . . 
Los ojos chlidos, ohscuros, se clararon tenazmente 

en 10s suyos. El nmmenb era propicio para incinoarle una 
&plica, y lo hizo : 

-Estamos Solos. Ida v;da nos ha tl-aido hasta aqi:i. 
alej5ndonos de tcdo y de todos. SerC francc, sincero. Quie- 
ro pedirle un beso. 

-Nb. 
-Por q&? 
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-Porque no, como 10s niiiosipero a1 niismo tiemillo 
empez6 a alzarse el velillo con coqueteria; sonrib uti mo. 
niento, se pus0 seria luego y palideciendo ligeramente, ce- 
rr6 10s ojos y esper6, y 10s labios del artista se posaron sua- 
res, casi ckndidos, en aquellos otros que recibieron la ca- 
ricia sin entreabrii-se, casi inenfes, como si hubiesen dosmi- 
uo para una eternidad. En  medio del silencio que sigui6. 
oyeron rumor de rannas a sus espaldas. Se volvieron &pi- 
dos, riendo en seguida con algazara, p e s  el susto de una 
posible sorpresa, lo habia producido una vaca que 10s mi- 
raba Gjameiite con sus ojos dulces y grades,  COMO si les 
preguntara quC habia entre ellos. Pronto, el buen animal, 
como satisfecho de la inspecci6n, saic6 la cabeza de la cer-- 
ca y sigui6 pacieiido tranquilamente. 
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--Creia que era alguien-dijo el'la. 
-Yo tambiCn-respondib &l.-Pequefias inquietudes 

-i QuC momento ! i C6mo me juzgara Ud ! . . . 
--Me temia la pregunta, la misma que se hizo Ud. en 

una de sus cartas. Estas cosas no se juzgan: se sienten. 
L 2 d m h ,  poi- quC esa preoculpaci6n del juicio mio respecto 
a nuestra situa'ci6n3 Las mujeres son perspicases, sutiles, 
y ya Ud. se habra formado concept0 casi cabal de mi. 

-Dice Ud. bien: casi cabail, pero ese cnsi me da mie- 
do . . .  Me da miedo Ud ... 

que dan mayor eiicaiito a1 momento. 

1 

-Pol- qu6l 
-Por su misma discrecibn, poi- ecta manera de afron- 

tar las situaciones.. . por su misma delicadeza, peligrosa ... 
Monteverde se limit6 a sonreir lasgamente, mirandola 

3 plenos ojos. Y le dijo ella: 

-Ve Ud? Esa misma sonrisa me descoiicesta. No s6 
5 ;  loinasla coin0 ironia o como burla. . . 

\ 
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-Corn0 la tomase Uta. siempre resultaria en mi con- 
tra. T6mela como una sonrisa vulgar, nada mh-y le CO- 

gib de nuevo las rnanos ccymo si se tratase de una nifia. Lue- 
go, ebla dijo que era tarde ya, que debian irse, y a1 bajar- 
se de nuevo el velillo que semi-alzado le daba un aire de 
iavorita de serrallo, 61 le piidi6 con 10s ojos una iiltima con- 
cesi6n. Ella mir6 largamente esas pupilas que suplicaban y 
entonces sus labios se entreabrieron en duke abandon0 >7 

pasi6n.. . Monteveride tembl6 por la primera vez. 
Ya en el auto, de regreso, se trataron de tG,  sin que 

elIos se dieran cuenta. 
-Por quC no me dices nada?--le pregunt6 Lucy, an- 

tt? el silencio prolongado del pintor. 

-Estoy triste, con una tristeza inuy particular. Es la 
misma tristeza que experiment6 en mi nifiez, una noche que 
01 una mGsica lejana de acorde6n en la calle, des& de 
un dia en que una amiguita de la infancia, me dijo que yo 
tenia 10s ojos claros y yo le habia dicho que ellla tenia 103 
Iabios desabridos . . . 

En una vuelta del camino apareci6 el mar, iluminado 
yor el sol de la tardie, cuyos reflejos en la playa tenian to- 
nailidaides de seda lilla desleidas entre pinceladas suaves de 
or0 que se desvanecian en la arena oreada. 

-Cuando una tarde pssC por aqui, pensando en ti, 
nunca me imaginC que volveria a ver este sitio en tu com- 
pafiia.. . l e  dijo ella. 

-Quienes te a~compafiaban entoiices ? 
-Unas amigas, unos amigos, y mi.. . 
-Basta!. . . 
-No sea-. ~ ~ l o ! - y  golpe6 con ternura el dorso de 

1:t mano del artista, que en ese instante descansaba ingenua- 
mente sobre sus films muslos . . . 
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Ia ciudad-dijo 61-asi es que, an- 
tes, e!riltimo.. .-y sinti6 en sus labios la sensaci6n de la 
nialla del vdillo y una r6faga cjlida y duke de diento fe- 
menino . . . 

-Vamos a Ilegai- 

-Cuando nos vdveremos a ver, Lucy? 
-Nos lo diremos por carta. Escribeme adonde tti sa- 

bes-y al despedirse, en voz alta, le dijo 61: 
-Adi6s, sefiora.-Y ella : 
-Adi6s. . . 
Y el chauffer, sonri6 inaliciosamente. . . 

' 

XqueIla noche Lucy estaba nerviosa. Reia por todo; 
iba de un lado para otro, recorriendo todas las piezas de su 
casa sin saber lo que buscaba. 

Una voz varonil, le pregunt6 desde una pieza que te- 
nia la puerta entornada: 

-No te acuestas? Van a dar las doee. 
--'ITa. Dispongo 10s quehaceres para niafiana. 
Entr6 a su alcoba. Encendib primer0 todas las luces; 

per0 aaueilla claridad le pareci6 insultante. Apag6 tres. 
Siernpre habia m u c h  clarbded y dej6 s610 la del lavabo. Se 
rnir6 enseguida a1 eslpejo. i QuC rojos tenia 10s labios, como 
si hnbiese mordido una fruta dcida ! Los besos ! Entreabrib 
I:! boca para mirarse 10s idientes. Impecables, parejos. beg-o 
sc di6 polvos y se arreglb con coqueteria el pelo. Se encon- 
traba mejor que nunca esa noche! De buenas ganas, no se 
acostarja, pensando que a1 no hacerlo, prolongaria las horas 
de aquel dia. i Aquel dia !-se repiti6 gdpeando el m5mol 
del lavabo con una horquilla y qued6adose con la vista fija 
el? tin punto. Una arafiita subia cautelosa For la porcelana 
del jarm del agua. y dla seguia y seguia, aquella ruta del 
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insectito, ilasta cpe  dste Ileg.6 a la sonilbra obscura de UIIX 

rcsa pintada y desapareci6 en ella. 
Mir6 luego a t d a s  partes: cuanta soledad y quP dulce 

esa soledad ! El lecho blanco, la esperaha, entreabierto, 
albisimo con sus sibanas de encajes y sus fundas de gran- 
des monogramas. La luz blanca, demasiado blanca, de la 
boinbilla dCctrica, tambi6ii la molestaba. La apagaria y en- 
ceiideria la pantalla roja de SLI velador. Oh! Qu5 duke pe- 
llumbra, de intimidad, de misterio adorable! Mirb un cua- 
drito lintado por ella y pens6 con cierto rubor: “El 10 juz- 
ggria cam0 un inamarracho. El que pintaba esas cosas tan 
adorables: Oh! Si ella pintase algo parecilclo, siquiera para 
rmstrArseIo”. Descdlg6 el cuaclrito vdviCnidrdo hacia la 
inuralla. Que66 luego vacilado sin saber que haoer, en 
medio de la pieza. Luego se sac6 el restido y fu6 a1 roperc 
por una bata De paso se di6 im vistazo a! espejo. Parecia 
m5s aha, asi en comhinaci6n. Y ahora, quP hacer? Pus0 ei 
oido attento a 10s ruidos. Profundo silencio. Todos dor- 
niian ya. De la calle llegaban rumores amortiguados por 
las cortinas. QUE. seri de la araiiita? Bah! Ton$eria. 

Ah! Una idea! Her.mosa idea! LR pirso en pr6ctica. 
Fu6 a1 ropero y del fotido de uno de 10s compartimentos 
kteriores, sac6 un atado de cartas que dej6 sobre la ca- 
ma. Ech6 luego llave a las puertas y se armdill6 a orillas 
del lecho, para leer. Seis, diez, veinte cartas.. . Leeria la 
p imera . .  . N6.. . la lercera, en la cual le comunicaban, 
!a impresi6n que hahia causado su retrato. Ley6 lentamen- 
te, modulando las plabras,  esas frases que para ella tenian 
una tnfisica extrak,  un dejo de melancolia que h encanta- 
h, y a medida qiie leia, sus ojos iban rode6ndose de pun- 
titos irisados, como gotas de rocio ilumina[das por sol de 
miiam, hasta que esos puntitos se reunian, y una got8 
grande y tibia caia a1 ppel ,  humedxiendo y borrando 

. 
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a!guna palabra. . . QuC tonta! No lloraba? Y por quC? Si 
sc sentia tan feliz! 

.2poy6 la casa sobre las cartas y clued6 asi un largo 
rato, como enibriagada. Volvia la ronda de 10s recuerdos. 
10s m6s Icjanos, 10s m6s perdidas: E!la niiia, aMA en uti 
pe ldo  de provincia. Su coraz6n que empiezs a eofiar las 
primeras locuras de amor; la luna de miel, la vida que se 
muestra tal cud, es el coraz6n que pide cariiio; ansias se- 
&etas de no sabe quC. En sepida,  10s hombres que la cor- 
tcjan, la rulgaridad aborecible de toldos aqudlos hombres ; 
el tedio de su a h a :  la tortura de sus suefios irrealizables, 
su espiritu artista que anhela ensuefio y un dia de improviso, 
e n  un viaje, un hamtbre que entra en el vag6n, que la in- 
ieresa. Pregunta por 61, ? resulta ser el artista que ella 
m&s admira. su antista. . . Y p a  un aiio pensando en PI, 
yienldo sus cualdros en casa de sus amigas, hasbta que se 
deoide a escribirle, corn0 una admiradora. 

Ah! La noche aquella que redact6 esa carta, noche 
silenciosa y solitaria, como &a. No encontraba qui! es- 
cribii-, con quC frases insinuarle para que no la juzgase 
mal. y le dice que ella tambiPn pinta, y que le admira desde 
lejos. . . Y ,  luego la espera inquiet3 de la respuesta, y la 
lectura de aquella carta, que ley6 mwchas veces, hasta 
api-endesla de menionia, p por Glt;imo, la tercera de 61, cuan- 
d~ le decia que la amah ,  que amaba ya esce retrato pe- 
quefio e insinuante que era Plla, ella. . . Si, esta carta, Cs- 
h--modula LLICJ~ recogiendo entre tndas, el pedazo de 
wpe! arrugado p estrech6ndolo contra su corazhn, imagi- 
njndose que era algo del alma de su artista, que ponia jun- 
to a1 calor de su carne de nujer  enamorada. 

-“Ed! El!  Triste como yo, desencantado de la vida, 

Y aquella noche, ya cuando el pilido resplandor de 

POR N. YAiVEZ SILVA 

tambidn como yo!” 4 
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6palo se filtraba pol- las cortinas de su alcoba, mdespei-t6, 
viendo que se habia dormiido sobre las cartas adoradas. Una 
campanita \clistante que tocaba a la primera misa, la hizo 
rezar una oracih,  que podia a Dios blandura para sus 
penas, felicidad para aquel imposible adorado. . . 

I V  

lYIonteverde pink aquella tarde en su taller. Est6 em- 
yesado en termiiiar ese retrato que le pagarbn espl6ndida- 
mente. La modelo posa inquieta: 

-Termina ya ? 
-Un moin'ento nibs; no sea Ud. impacieiite. Ya su 

f!irt, sabri esperada. Algunos toques en 10s ojos. Son difi- 
ci!es sus ojos. Mireme Ud! 

La moddo, que es una mujer elegante y hermosa, ante 
la illtima frase, s+e levanta de su asiento, sin querer posar 
in&. La broma de Monteverde, dicha en tono irbnico. la 
ha herido sin saber por quC. Sien'te fastidio liacia ese ar- 
iista, sienipre ecuiininie, que cuando dice una galanteria, 
p rece  Imrlarsie de lo que dice. 

--No quiere Ud. que trabajemos mks? 
-36. EsperarC q u i ,  mientras pasa el calor ; Ud. arre- 

gle lo que le parezca. 
--Es Ud. una mimada insolportable ! . . . 
-C6mo?. . . 
-Insoportable, pero adorable, Alna . . . 
-Es decir, adorable para Uid ? 
--Adorable para todo el mundo, quiz5 taimbi6n para 

-Ese quiz& 
-Es miedo que tengo de que Ud. me parezca dema- 

si2do adorable. . . 

mi. 
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-Por quC? 
--NO bienfe Ud. derecho a preguntdrmelo! 
A- sintib frio y rabiia. Ese hombre que corta siem- 

pre la conversxi6n cuando quiere y d la  que no p e d e  te- 
ner calma en s t ~  presencia.. . Va de un rincbn a otro. Pa- 
rece buscar algo que le esiconden. 

-Qu& b u s  Ud., Ana? 
-Me extraiia que una artista como Ud. no tenga en 

SL- talller, un retrato de mujer.. . 
-Y todos esos pintados? 
-No : me refiero a retratos ,que Be tengan por otra 

ir:tenci6n que la artistica. CWIQ dicen que es Ud tan ena- 
morado ! 

-La han engaiiado a Ud., miserablemente. Y o  he que- 
rid0 muy p o a s  veces. 

.i Que deseos tiene ella de greguntarle a quien, pero no 
lo hace para que no traduzca su pregunta por celos, y que 
humillacibn para ella sentirlos; para ella la mimada de to- 
do el mundo, la que desdeiia siempre, la que iriunfa siem- 
pre! Si le dan deseos de samr a ese hombre de su calma 
imperturbable, rompiendo la  sombrilla de encajes en su 
cabeza! Y se sienta como abrumada, echando con desenfa- 
do la pierna arriba. Ve el pintor de reojo que la media de 
seda transparenta una carnscibn mate y limpia, que que1  
dibujo cs fino y paderoso, pero finge trabajar. No la mi- 
rar5. Esa mujer, como oltras, como muchas, cuando empe- 
zaba su carrera, 'desdeiiaron d muchacho que era poco co- 
nocido todavia ; le hicieror! sentir el frio de una superio- 
ridad est&pida, y sblo se acercaron a 61, ya cuando era so- 
hitado por todos, o por egoistno o por decir que traltaban 
con intimidad a1 afamado retratista. 
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Y a la verdad, aquella mujercita perfu'mada, elegan- 
t X m a  voluble y sofiadora, le atraia con eierto secret0 
encanto que estimulaba muchas veces sus sentidos. A y e -  
lios ojos grandes, febriles, de phpadas delicadcrs; aquel 
cuerpo fino y Ileno, acariciaban dulcemente su visi6n de 
artiaa, ~ C T O  no se doblegaria, no accederia a las coque- 
terias exageradas de esa cliente distinguida. 

-Oiga, Oscar, no ha amado Ud. nunca? 
-Si, he amado, y amo. Tengo un amor de ensuefio. 
-Alguna aventurita. 
-No me pregunte Ud. m&. 
-Y quC tip0 fenienino prefiere? 
-No tengo predileoci6n; me agradan tadas las muje- 

-Todas, quiere decir ninguna. 
- B o  es: Por amarlas a todas, no amo a ninguna. 
-Es Ud. un desencantado. 
-Si, per0 un desenantado que ama siempre. 
-No le comprendo. 
-Ni falta que hace. 
-Hombre hermCtico. 
-No, Ana, hombre que sufre. 
-Expliquese Ud. 
-VerS. El amor es para mi una tristeza. Sufri mu- 

cho en mis primeros aiios. Am6 en silencio, sin ser co- 
rresipondido. LuchC por la vida, con todos 10s obs~culos. 
Vi intereses creados por todas prtes, y esto hizo nacer en 
mi una tristeza infinita. Hoy dia, cuando veo una mujer que 
me gusta, pienso en todo lo que ha de durara ese amor. Ilu- 
si6n al principio, dukes sueiios ; 10s primeros besos, una IO- 
cura ; luego el desencanto : que todo es enberamente i ud 
~610 con diferencias de mtices; que la posesi6n de udgsue- 
fio traer6 siempre el tedio de la sacidad. 

res bonitas. 
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Ana lo miraba fijamente, como si sus pfirpados no 
fuesen a cerrarse jam&, y le ldijo con modulaci6n intima 
y tierna : 

-Dice Ud. cosas interesantes, per0 muy desgarrado- 
r s .  .. , 

-Las que siente mi coraz6n. 
Pus0 ella el oido atento, a unm pasos que se aproxi- 

mnaban, lentos, y le dijo ansiosamente, como si esiperase 
algo que debia so1ucionars.e antes que ese rumor estuviese 
junto a ellos: 

POR N. YARE2 SILVA 

--Oscar. . . llega a lp ien .  . . 
Entonces el artis)ta, levant6 lentamente la cabecita de 

la odorable modelo y le di6 un beso blando y triste, que 
ella recibi6 con 10s labios hfimedos por una 16grima, y 
ante esa actitud pensativa y melanc6lica, le dijo con mo- 
dulaci6n de desencanto sonriente : 

-Ve Ud. como el amor es triste? 
AI despedirse, le advirti6 seriamente : 
-Vuelva mfiana. Pintaremos algo mAs. 
Y cuan,do a1 siguiente dia volvi6 ella, y de nuevo se 

qued6 sola con el pintor, tratb de guiar la charla a1 re- 
cuedo d d  dia anterior, p r o  Monteverde asunni6 una ac- 
titud resrpetuosa, como si jam& entre 61 y Clla, hubiese 
pasado nada. Con cierio despeoho de mujer berida le dijo: 

-Ayer cometi yo una ligereza que no me perdono.. . 
-No fuC Ud: fui yo. 
-Por quC? 
-Ponque crei ser fdiz, y Io fui; pero ahora sufro 
-Per0 con un dolor que talvez puede tener coanpen- 

saci6n. . . 
-Coinprenldo lo que Ud. me quiere insinuar. . . Per0 

n6, imposible.. . Somos de distinta raza y tenemos otros 
Zeales.. . Aquello serA para mi una pk ina  mis, del poe- 



LA TRISTEZA DE AMAE 132 

ma que todos secr&amente escribimos. . . A m 0  esa pigina 
se la he robado a Ud ; perdone por eso ; p r  toldo. 

-Qu& ho,mbre m b  extrafio es Ud ! 
-Soy sincero, sencillamente. 
-Y crud.. . 
-NO.. . 
-Si... Lo es.. . Conrnigo. 
-NQ me ha contad0 Ud. alguna vez que uno de sus 

gustos preferidos es jugar con el amor? 
-Si.. . 
-Pues, a1 hacerlo, ilmaginese cuantos corazones de 

-De 10s males es Ud. el vengador.. . 
-No.. . Lo es la vida y sus colnipensaciones.. 
-Recuerdo en evte instante, la primera vez que le 

conoci. Fu& una noche de teatro. Estaba Ud. en una buta- 
ca junto a mi pak~.. . 

-Y yo, recuecdo mejor a h ;  yo la mirC porque la 
aldoraba en silencio, porque me 'parecia que alcanzar una 
mirada suya era llegar a1 cielo.. . Y Ud., con sus amigos 
se burl6 de in!, y me hizo desprecios y fui su hazmereir.. . 

-Pero, entonces era yo una niiia.. . 
-Y yo un nifio.. . Pues bien, ese nifio fuC el que 

ayer junt6 sus labios a 10s suyos imaginkndose que Ud. 
era s impre  aquella.. . El hombre de hoy la adora, pero 
el: e4 recuerdo.. . 

hombre no habrS devpedazado Uid! 

-Hagarnos las paces.. . Seremos amigos.. . 
-Si, haghnoslas . . . 
Y el artista bes6 con teriiura, 3 la modelo que se iba. 

las palmas de sus manos. 
-Nos veremos? 
-Si la vida quiere. 

................................................... 
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Patipado de pilltar se tendi6 en un divjn, enceiidii, 
uri cigarrill0 y mir6 sus aradros. 

-“Dicen qtle soy un h e n  pintor, ahora ; que recixer- 
do no s6 a quien!. . .” 

Buen pintor. i Ahora ! E n  redidad, estalia convenci- 
do qne pintaba niejor antes, pero antes nadie lo  eorlo- 
cia y muchas veces hubo que hacer largas an tedas  para 
re i~dcr  un cuzdro por un precio ridiculo. Oh!  Las amar- 
guras de aquellos tiempos : el sufrir pensando que muchoq 
que valian menos que 61, f ipraban, eran respetados, bien 
oagsdos y hasta enznlzados por ?,us estupidoces. Pensar 
que su gloria emilezb por casualidad. Un dia una gran a r -  
tista de teatro, estranjera, lo vi6 en un s a h ,  se enamor6 
de 61, del hombre, y lxra tener ocas’i6n de tratarlo, le en 
ccmend6 u n  reti-ato que pint6 con el desaliento mSs grande 
de si1 sida, y esa obra hecha casi por fuerza, sin cariiio, 
wst6, eiitus;am6, se le buscaron cualidaldes, se la juzg6 
liaita geninl, y de la noche a la inaiiana se sinti6 agasajado 
por toados aquellos que querian hacer mCritos a 10s ojos de 
la d e b r e  estrella. 

Oh! QuC cost? tan c&xica era a veces la humanidad! 
--L,nche TJd; luche Ud! De& siernpre a 10s que 

se presentaban a su taller en busca de una ayuda. La vi-. 
d s  es de lo., fuertes %Lie saben amarla, pero luego reeapa- 
citaba, juzgando que habia dicho una estupidez. i Cu6ntos 
h b i a  en la vida, felices y triunfadores que no habian lu- 
chado, ni tcnian talento, sin0 que habian subido porque si, 
por una casualiidad. C m o  61, por una casualidad! Porque 
a no dudarlo que habia muchos que tenian mhs talento ql-le 
61, y ipor qriC no triunfaban? Por falta de pequefiisirnos 
detalles que reunidos concurren a1 Cxito. Oh!, que amargo 
era pensar en todo esto! 

POR N. YAS?EZ SILVA 
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Se quenlaba 10s dedos ya con d cigarrillo. De im- 
proviso, di6 un sdto. No se habia acordado de lo psixi- 
pal. Esa tarde debia tomar el tren para la cita definitiva 
con Lucy. i Lucy ! Habia llegado a amarla ; habia ella con- 
seguido hacer vibrar su alma y su cueEpo. 

Record6 la filtima vez que la vib. Hora cilida e inol- 
vidable! Y !’a sentado comodameiite en el v a g h  que lo 
llevaba de nuevo a ella, hizo recuerdos. Se juntaron aque- 
lla tarde en la niisma avenida de otras veces. Habian intirna- 
do m k ,  se conocian mAs tambtikn. . . Ella siempre con un 
poco de timidez, que en una de sus cartas le habia expli- 
cado : “Tienes t ~ ,  a veces, utias rnaneras y unas frases que 

me desorientan, que hielan, entre t~ y yo, todo lazo de 
intimidad. Quiero que seas conmigo distinto a como eres 
con 10s demhs, como tuve ocasibn de comprobarlo, la vez 
cuando te encontraste con aquel amigo en el tren. Estoy 
acostumbrada a que me mimen siempre.. .”-- terininzhn 
cGn intenci6n infantil. 

Apenas estuvieron en el auto se cogieron de las inz- 
nos. El le habld, de su hastio, de cosas tristes, y ello Io 
hizo callar dicihdole : “Hablemos de nosotros !” Y llega- 
ron a1 sitio que habian elegido aquella vez. 

Y aquellos instantes le parecian a1 artista de tin atur- 
dimiento delicioso, como muy pocos habia tenido en su 
vida. 

--N&le decia ella-eres muy prktico en estas hui- 
das. Lo revelas en tu manera, en tu modo de conducirte, 
fruto de un profundo conocimiento del coiaz6n fmienino. 

Per0 61 negaba, y con raz6n. Era la verdad que creia 
conwer algo la psicdogia de la mujer, per0 sin ir mbs aIE. 

-N6, n6,4nsiutia Lucy--y le apretaba dulcemente 
Ias manos queriendo rekenerk junto a ella para toda la 
vida ! 
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Descendiei-on frente a una casita de labradores. 
Pidamos agua y descanso-le recornend6 ella, y las gen- 

tes sencillas se 10s dieron JT el pintor di6 dinero a dos mucha- 
chos sucios que 10s miraban curiosos y se resistian a re- 
cibir la didiva. 

Luego se internaron en la posesi6n canipesina, bus- 
cando soledad. Un penetrante y dulce olor a pastizales re- 
ciCn repdos, 10s invadi6. La tierra de cultivo estaba blan- 
da por el riego y tenian que hacer milagros de malicha P:L- 
r2. sortear 10s pequefios pantanos, hvndiendo a veces 10s 
pies hasta 10s tobillos. Se ser%aron entre el herbazal. 

-El paisaje, no es muy hermoso como p r a  pintarlo; 
ptro ya se sabe que la belleza de 61 depende de nuestro es- 
tado de a h a ,  le dijo el pintor. 

Por el amino, que divisaban por sobre 10s sembra- 
dos y 10s afalfales, pasaban autorn6viles, que por sobre la 
verdura, apenas mostraban sus toldos empolvados, como 
miparazones de insactos que saliesen de una cueva. Ella se 
ocultaba a1 paso de 6110s por precauci6n. 

-Seri la ~ l t i m a  vez que nos veamos? 
-Si-le respond% ella.-No dices 15 que te vas? 
-Entonces. . . Y la mir6 mriciindola con sus ojos, 

indicindole discretamente un deseo. Lucy se alz6 el veli- 
110, dejando libres 10s labiss, que hmedecia con la lengua 
varias veces, con coqueteria. Y fuC un beso largo, de infi- 
nito abanidono que hizo orugir 10s dentes y que en su amis- 
tad no conocian. Monteverde abri6 10s ojos y vi6 10s de 
ellas velzdos por las negras y r izdas  pestaiias, entre las 
males, la pupila, como muerta, nadaba semejalvdo UT, fi- 
lete finisimo de luna nueva muy p3ida engastada entre 
10s pLrpados ligeramente violados. 

-Lucy ! . . . 
-Oscar ! . . . 
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Luego 61 murmur6 algo, sintiendo 10s ojos humedc- 
cidos. 

-Oscar!. . . N6. . . N6. . .-le mdijo ella suplichlole 
piedad. Y i:, c,mo en un renunciamietiio (1. todo su ser. 
llur6 sob;-; el ho&ro de Lucy, como un nifio.. . 

A1 regreso, Oscar venia m6s desolado que nunw. Ella 
alabras de esperanza, tomhdole las ma- 

nos como a un nifiio pequefio. Luego el pinkor habl6 much0 
mucho, cam0 para aturdirse, per0 a cada instante pare- 
cian punzar su alma agudametite el recuerdo de aquel beso 
de profundo abandoao, que no olvidaria jam& en su vida 

Y se deiaron de ver, por mucho tiempo. Se escri- 
tieron a menudo. E n  una de sus cartas ella le decia: “An- 
tcs, cvando te escribia, trataba de hacerlo con cierta cruel 
coqueteria. Ahora no puedo, aunque lo intente. Te  has 
sabido aduefiar de mi corazbn que s610 vive para ti.”->- 
IC agregaba en otro p6rrafo: “Nuaca olvidarh la expresi6n 
de tus ojos aquella tarde, mAs claros que otras veces, con 
un color que jam& les habia visto, y tan tristes, tan dul- 
c-mente diesdaclos. i CuLnto qpiero yo tus ojos, amor mio !” 

i Amor mio! Que dos palabras tan sencillas y con un 
mundo de elocuencia !yas  ley6 mulchas veces, repitiCndolas 
con d tono con que Clla las diria. 

“Que nuestro amor slea tan s61o una cadena espiritual 
de ternuras sofiadas. Que la materia no nos traicione ja- 
m6s, porque mataria todo ideal, todo consuelo, secando pa- 
ra siempre la fuente del carifio”, le habia escrito ella no 
hc? mucho. 

Per0 Lucy, a instancias reiteradas de 61, habia consen. 
tido en verlo una vez mas, y esa vez seria el final de ese 
cruel poema de ansias, largo tiemipo estimuladas. 

Monteverde se durmi6 en su asiento, mecido por 10s 
recuerdos. Cuando despert6, la campana de la locomotora 
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ariunciaba la llegada. Se inquiet6, mirb a 10s pasajeros 
aclormilados como 61, y luego baj6 en la estaci6ri. 

Finales de atofio. Silencio adormecedor en el aire. Por 
lzs avenidas, temblando las filtimas hojas amarillas. 

Lucy, lo egperaria a las tres. Todo estaha combinado, 
sitio seguro, diacseto, casi una tumba. 

i Una tumba !, se repiti6 Monteverde, agregando : 'I'um- 
ba tarnbi6n de esperanzas, de ilusiones, final de un poe- 
ma..  . Quiz& final de una vida.. . 

-N6,-se dijo, detenikdose de improviso, arrugxn- 
do el ceiio, y di6 fueiite con el bast& en la tierra hG- 
x d a ,  y se qu&6 con la vista fija, viendo como con la 
contera de la a l i a  habia transpasado una lioja amarilla 
que tenia la forma de un colraz6n. . . 

V 

En la pequeiia pieza, que a1 trav6s de sus visillos dejaba 
pasar tamizada la triste claridad del dia, LUCY, hacia mu- 
vho rat0 que esperaba inquieta. Tres o cuatro veces, se 
habia mirado a su esipejito de bolsdlo. Estaba intensamen- 
i- pjliida, sin conciencia, casi desvanecida. Sus pies la ha- 
bian llevado hasta ahi sin que ellla se d i a e  cuenta de sus 
actos. No habiz querido quitarse el sombrero, porque si 
6; no venia.. . Habia contado totlos 10s sainos de flores 
del papel ; habia observado minuciosamente, todos 10s mue- 
hles, datalle pos detalle. En una especie de m e s h  escri- 
brio, grabadas con la punta de uii alfiler, quiz&, vi6 cua- 
tro iniciales y una fecha, una fecha algo lejana. Ponia el 
Gido atento a1 pasil'lo, para cenciorarse-si venia alguien. 
Silencio absolute. Una inquidud insopontable : luego de- 
S ~ O S  de gaitar para romper el mutism0 de todas quellas 
m a s  que la rodeaban. 
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---CuAnto tar& ! Ya debi6 haber Ilegado !-y esta 
frase le dib una conciencia dara  de la situaci6n. Habia ac- 
crdido por fin a aqudla cita. Se resisti6 a1 principio, p r  
n~iedo; luego porque asi lo sentia, pero las fi-ases de 61, 
kodinn m6s que iiada pma ella en la vbda. Las Gltimas 
e!iergias se habian ahogado en inedio de una tempestad de 
luegos; ya no tenia voluntad; era como una autbmta que 
podian Ilevarla adonde quisiesen. El dia que 10 comprendi6, 
fuC a1 sentir de una modelo del pintor, unos celos enfermi- 
zos, m&s fuertes que t d a  su vida, dla que j amk  habia sen- 
tido celos. Fuit uiia verdadera enfieimedad que dur6 varios 
dias, ua arnargor de b m ,  una tortura insopitable conlo si 
u m  lalama silenciosa le queniara el coraz6n. Luego despuCs. 
sus ojos se cegaron y su alina como repluta de Isgrimas, 
que era necesario Ilorar, la c o d u j o  hasta ahi, sin saber lo 
que hacia. Oh! Las noches en vela cuando en medio de la 
obscuridad sle imaginalba escenas espntosas y le era nece- 
sario encender la Iuz, beber agua, leer una de esas cartas 
cn las cuales 61 l e  decia que la doraba  por sobre todas 
las cosas, y despuCs un h s i a  de ternui-a por 61, uii desen 
de llorar hasla deshacerse en Iiigrimas, y asi se quedab 
dcrmida sobre la almohada hfimeda por un Ilanto ardiente 
37 si€enciow. 

-Oh! Lo adoraba por sobre t d a s  las cosas de la 
tierra; poi- sobne su vida misma! Sabia que aquella cita , 
seria la inuerte de t d o  cariiio, pero 61 10 habia querido, 61 
que era fuego en su coraz6n y mudal de ternura en sus 
labios. Miis, era necesario que viniese p r q u e  ya 
esa espera la amedrentaba, le daba un miedo muy extraiio. 

Oyb pasos cautelosos en d pasialo. i EI ! Lo miraria 
a1 traves del visillo. Para hmrlo ,  tuvo que afimarse en la 
muralla p r q u e  su coraz6n parecia arrandrsde, y sus 
Piernas flaqneaban. Y qued6 con 10s ojos muy abiertos, es- 
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pantada, inm6vil. Un muchacho recadero tmia uila carta. 
Goipe6 diacretamente : 

-La sefiorita Lucy? 
Ella sac6 el brazo para recoger el mensaje y se que- 

d6 con 61 en I R S  manos, vdviendo a cerrar. El coraz6n le 
volvia a golpear fuertemente. Con 10s ojc, cerrados r a g 6  
e! sobre, y se d e d i 6  : No veia las letras ; no podia leer. Se  
acerc6 a la veritma y p r  fin ley6: 

“Adorada Lucy : 

Me esperas de seguro; has sido para mi, siempre tan 
buena y bondadosa. Cuando iba a reunirme contigo, he 
pensado en lo que t G  mis d,e una vez me dijiste: “Procu- 
remos que nuestro amor, no boque jrzmjs la grosera rea- 
lidad. No matemos d ensue&, que la tristeza seria eter-~ 
na e irremediable.” Te  escribo estas lineas a la luz de este 
dia en que parece cernirse en el aire una pen% infinita 
de amor ; te las escribo ador6n’dote mis que nunca, y ellas 
tc l’levarbn la libertad de lo que til, acaso m& de una vez 
creiste que era una tirania crud de mi parte, en pago de 
tu amlor. Perd6name en nombre de tus bescs que han bebi- 
do mi alma y que no va a tu lado porque no quiere pro- 
bar la m& horrenda de las tristezas, aquella que yo llama- 
ba en nuestras horas de ensuefio, la in$nita tristeza de 
amar.-’Oscar”. 

I 

-“No viene! No viene!” Sle dijo primer0 ella con 
seer% alegria, luego que hub0 leildo la carta. “No viene, 
no viene; el poema contintia, la tIusi6n floreceri siennpre 
intaata”. Per0 deslpuCs de un momento mir6 a todas partes, 
mcil6; se restreg6 10s ojos c m o  si de ellos quitase una 
nube, di6 algunos pasos, se qud6  con la cabeza echada 
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at&, y di6 salida entonces a un sdozo  desgarrador, d+ 
sesperado, y cay6 como una flor tronclzada, morldiCndose 
fx manos y repitieado en una queja profunda: 

-No viene!. . . No viene!. . . &fcaso porque ya no 
nie quiere!. . ., si!. . . Porque ya no me quiere!. . . iDios 
mio!. . . Dios mio!. 

V f  

Han pasado varios a&. Es una noche de verano, en 
pleno odano. En el baxo  que navega rumbo a Europa, 
despuCs de la fiesta que se cdebra a1 pasar la linea ecua- 
torial, todo el p s a j e  reposa tranquilo. La cubierta est6 so- 
litaria, viCndose abandonadas las sillas de lona que conser- 
van la huella de 10s pasajeros, que en ellas han dormitado. 

Sube a ese sitio un hombre triste, de intensa palidez, 
en cuyo rostro hay como una hue& de profunda melan- 
cdia. Se afirma en la borda y contempla las espumas fos- 
forescentes de las olas. Una mnjer se acerca, con p s o  
cr-ateloso. Aquel hombre se fastidia, porque desearia estar 
solo ; de improviso, siente un golpe a1 coraz6n. Ese rostro, 

xanera de andar!. . . 
-Lucy ! . . . 
--Oscar ! . . . 'E ! 
-C6mo!. . . Aqui?. . . 
--Me embarquC en Buenos Aires.. . Todos estos 

Hay un silencio profundo. Laego 61 dice, conmovido: 
-Perd6nanie ! . . . Fui malo contigo ! 
-No s6 si hayas sido malo o bueno; per0 lo cierto 

es que he suirido mucho.. . Te he recordalo siempre.. . 
Por qud. te portaste as?, coilmigo ?. . , 

djas he rasado mareada en mi camarhte.. . 
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-Mira, no sC. . . Un capricho talvez; no sC.. . NO 
sC. . . Per0 siempre te quiero. 

-Te quiero, te quiero.. . Y por quererme asi, casi 
me nas muerto!,-le dice acarici6ndde la cabeza ccmo a 
un niiio mimado.. . 

Oscar le responde trag6ndose las lkgrimas : 
--Perch!. . . Ya me siento viejo.. . Ya no soy el 

de antes.. . 
-Si, el afontunado, el triunfsdor.. . El mimado de 

todas las mujeres.. . Mejor a i . .  . Ser6s s610 para mi.. . 
Para mi s61a. . . Qu4 p&Ma tienes la cara!. . . Cuantas 
a r m p s ! .  . . Los ojos son siempre 10s mismos.. . Mis 
ojos, mis dukes ojos tristes de otros dias.. . 

-Me he acordado much0 de ti. . . i mucho ! . . . rnien- 
tras vivi en Europa por tanto siempro. . . 

-Y por quC no fuiste nunca hacia mi?. . . Por quC 
no me dijiste que fuera yo hacia ti?. . . 

-Por la torpeza de ser consecuenbe con mi falta 

-Niiio grande!. . . Porque eres nada m6s que un ni- 
Lucy ! 

iio grande! 
............................................ 

-Ad6nde vas tG ahora?. . . 
-No sC : sin rumbo. . . Estoy s61a en la vida. . . Q U I -  

z6 viajaba por encontrarte.. . Y o  tambiCn estoy vieja.. . 
NQ me ves? 

-M& seria, si; m6s grave.. . Tu boca.. . Tu boca 
es la misma de antes. . . la de aqu'ellos dias. . . 

Sin saber ambos lo que hacen, han deswndido For 
IZS cscalas. y entre el suave murmullo de frases que rexne- 
moran viejos y amsdos racuefidos, %legan a la fila de ca- 
marotes. Lucy abre el suyo, que emana duke aroma, corn0 
Pera sdcrmecer la vida. . . Es comlo un nido c6ndido y dis . 

'- 
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creto que mecen las olas ; un resplamlor suave de IUZ blan- 
a amortimado por las bombillas, da a todo aquello un 
misiterioso encanto. Lucy le dice Ienmnente: 

-Buenas nwhes . . . 
-Lucy, no me dejes s6lo.. . - d i ce  61 en tono de sfi- 

A lo que dla  responde con ternura: 
-Y tu tristeza de amar.. . ? 
Y 61 sintiendo como el peso de una culpa, y el pri- 

mer temblor frio del invierno que llega a1 corazbn, des- 
p u b  de haber marcado su paso con huellas de nieve en 
1% cabeza, responde: 

-"oy dia es mAs tristeza que nunca, porque es tris. 
teza de amor que huye para siemipre. . . i Para simpre ! . . . 

-Para siemipre, n6, niiio grande, que imaginaste co- 
mo yo, que la vida se disponia como uno de tus cuadros, 
cuando en realidsd, es la vida la que dispme de noscvtros. . . 

Y en el fondo de aquel nido blanco, entre encajes y 
metales pulidos, el artista siente como en duke s q r ,  que 
unos dedos delilcados acarician su czbeza cansada, y que 
tinos labios se acercan a 10s suyos blandamente, ahogin- 
dolo en grloria de pas ih  y de vida ! . . . 

F1' * lea.. . 
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El empleado del tren anunci6 la tiltima estaci6n de 
la ruta. Guillemo limp% el vidrio del ventanillo del va- 
gbn, empafiado, para recOnocer donde estaba. 

-Vamos a 1lega.r a Valparaiso, se dijo,-y empez6 a 
arreglar su equi’paje, exiguo, apenas compuesto de una ma- 
leta pequefia y un maletin. Un pasajero vecino, abrid, otro 
ventanillo, y una rAf aga f ria de mar, se eo16 en el vagbn, cu- 
yo aire cargado podia cortarse. La campana de la locomoto- 
ra el6ctrica empez6 a sonar, mientras se veian desfihr ias 
calles rhpidamente, como vistas de cinbCasi por encanto, la 
locomotora se detuvo, y entmces d viajero sintid que le 
palpitaha fuevkmente el corazbn. iLa iba a ver, despuCs 
de dos meses de ausmcia! Tba a volver a oir aquella voz 
musical, aqzlellos ojos trisltes, aquellos labios de 10s cua- 
les por el momento, estaba pediente su vida. 

Asm6 la cabeza por el ventanillo, para ver si ella 
habia ido. Ya le parecia oir aquella manera familiar de 
~ l m b r a r ~ o ,  “ ~ u h o ” ,  y se pus0 a examinar a todos 10s 

4 ’ 
I 
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que pasaban a su lado. DespuCs de un momento se de- 
szlent6 : 

-2 QuC habrj psado  que no ha venido la “NenC”? 
--nornbre tambiCn familiar con que la trataba en la inti- 
midad. Dej6 su equipaje en el anldCn y sigui6 esperando 
hasta que todo el mundo se fuC, oyCndose entonces mis 
claro el ruiclo del mar en 10s bloques de las dirsenas. E1 
IC habia puesto un telegrama, le habia escrito ademis, y 
record6 en ese momento sus cartas anteriores de Clla. en 
las que le decia con insistencia: 

--'Veri, Guimo, ven que no soporto Ia vida sin ti”. . . 
-2Un auto, sefior?-le dijo un muchacho, empleado 

-Si, un auto. Lleva est0 tambiCn. 
En la gran plaza Sotobmayor sinti6 m6s frio y esa sole- 

dad que pro’duce la lluvia que emipieza. Cuarvdo el chofer 
le pregunt6 la direccibn, no sup0 quC decir, porque habia ol- 
vimdado la pensihn, donde vivia ella, desde que estaba en 
aqueI puerto. Hizo un esfuerzo de memoria, y dijo por fin : 
“Cd6n 108”. 

-zY la propina, seiior?-le pregunt6 ell muchacho 
cargador. 

-i Ah !. . .-y le pas6 t x s  monedas. 
Sus ideas eran vagas, confusas. ~ P o r  quC no habria 

venido? zEsta~-6 enferma? a l a ,  que siempre fuC tan aten- 
ta con 61, tanto, que hasta muchas veces le daba pesar por 
no poder corres~poderle c m o  le debbia, con algo materid 
concreto, que fuese una demostraci6n mis de su cariiio. 
y de su agraidecimiento hacia ella. iY no habia ido a es- 
perarlo a la estta@i6n! Sac6 de uno de sus blsillos la GI- 
tima carta, per0 no pudo leerla por faIta de ~uz ,  pero ahi, 
en 10s filtimos phsrafos le rogaba Ne&, que hiciera ese 
viaje. Podia servirle de descanso a sus rudas tareas en la 

de la estaci6n. 
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oficina. U con dificultadles de dinero, de todo, realizaba 
POr fin, ese anhelo: diez dias de permiso, roghdole a 
uno de sus compafieros que le hiciese su labor en la ofi- 
cina en quae trabajaba. Ehpez6 a sentir un malestar ex- 
trafio, un miedo a no sahia quC cosa, hasta que el chofer le 
iiidic6 : 

--A@ es, sefior.. . N h e r o  108. 
-EqCrate. . . Pregunt6 en la puerta, a una chica que 

salia, por la seiiorita Granada. 
-No est& en este m m e n b  aqui. En el teatro la en- 

ccmtrari Ud., seiior. 
-Gracias. Habia dvidado que ella le habia dicho que 

se habia a p a d o  de dactil6grafa en la oficina del teatro 
principal de la ciudad. 

Hizo subir su equipaje para que lo instalasen en una 
pieza, y luego fuC a1 teakro. El malestar aumentaba en 61. 
“Nada habia deja& dilclho dla en la pensi6n por si 8 lle- 
gaba . . . i QuC ‘ex~rafio todo aquello !” . . . Su dtima carta, 
que’ de nuevo ley6 ahora a la luz de un farol, databa s610 
de ocho dias atr&s, y rogaba s impre ese viaje, como una 
suprema dicha para ambos. 

--ICA1c;tso hizo mal en haber ido? Pero sea lo que 
fuese.. . Adelante!” Asi decia en d fondo de su ,espi- 
ritu, per0 el miedo aumentaba, una impresi6n fria, helaIda, 
ese hielo de desilusi6n que Wega a nosotros no sabemos de 
donde. El porter0 del ~ea t ro  Eo dej6 pasar, cuando 61 pre. 
gunt6 por la sefiorita Granada. 

--En la oficina del representante,-le indic6. 
Un visillo enmarcaba la f i p r a  de NenC, en 10s mo- 

menitcs que sentada ante la m&lquina de eslcribir revisaba 
una carilla. Sin que ella lo viese, pudo observarla. i Qu6 
tranquilidad, qu6 abstralcci6n, como si a nadie esperase I 
“Un poco m6s gruesa que hacia dos meses.. . Si. un poco 
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mks gruesa. , ." Y experiment6 vivos deseos de h e ,  de re- 
gresar a su ciudad, &in decirle ni una sola palabra. Pero 
qued6 ahi como clamdo, sintileado un profundo pesar por 
haber hecho aqu$ viaje. Se sabia extraiio a que1  ambien- 
te, que 61 *dexonocia, con olor de papel engomado, con fi- 
guras en las paredes, de artistas 'que 41 habia oido noimbrar 
et? corrillos de amigos. 

En ese instante se percat6 ide la presencia a1 lado suyo, 
de un seiior alto, f c ~ o  61, feo, vestido con afectacibn, per0 
de maneras sueltas, que revelaban a1 c h i c o  de profesih. 
Sin hacer este cas0 de Guillermo, llam6 desde la puer;ta: 

-Cuando termines, NenC, te espero, ,para que vamos a 
tomar un chocolate.. . Y se fu6 sin mirarlo. Ella ento~ces 
aIz6 la vista, y a1 ir a responder, vi6 a Guhermo,scuya ps- 
lidez se acentuaba. 

-lUd?. . . iTfi!. . . CGukndo Ilegaste?. . . Per0 si&- 
tate!. . . 

Con un ldedo puesto en la hltima tecla de la izquier- 
da, y la mano Iderecha a i&,  inerte casi, lo (qued6 ella mi- 
rando, sin atreverse a hacer n i n g h  otro movimiento. Era 
intdigente, era lista, y tambikn sabia perspicaz a Guiller- 
mo, as5 es que fesperaba una palabra de 61, para saber e1 
rumbo que iria a tomar la conversxi6n una vez que este 
habia oido lo que le habia dicho el otro. Guillermo andu- 
vo dos o tres pasos y se dej6 caer en una silla sin hablar. 
No se habian dado la mano, no se habian saludado, porque 
desde ese mismo instante parecia haberse roto para siem- 
pre toIda la intimidad, t d a  la  confianza que habia entre 
10s dos. Ella con mis sangre fria, mis  disimulaxlora, rom- 
pi6 el hielo, diciendo: 

-Tenmino en seguilda esta carta, y luego charlamos- 
k' se volvi6 para seguir esicribiendo. 

-Esp&ate. . . Terminas de escribir y luego ms a la 
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invitacibn que te han hwho.. . Te verb mafiana. HOY es- 
tGy rnuy lcansado de1 viaje. . . 

-2 Dbncle te alojas ? . . . 
-En tu pensibn, como tfi me indicaste.. . Buenas no- 

-Pero, oye Guimo.. . ! No te pongas asi!. . . 
Ant: aquel nombre, ante aquella intimidad, que pa- 

recia traer frianiente las (dukes horas de otros mdias, Gui- 
Ilermo sdnri6 irbnicamente, y con d i f id tad ,  y sintiendo 
amarga la boca, pudo apenas repetir: 

ckes ! 

-Buenas noches ! . . . 
Y saIi6. Luego en la d e ,  reqac i tb ,  se sinti6 h & s  ali- 

viado por el aire fresco, con olor a hojas hfiniedas. Habia 
dejado de Ilover y las estrellas temblaban en una aSm6sfera 
de cristal, como si de un memento a otro fuesen a des- 
prenderse. Le parecia que no pisaba, que iba en el aire, 
que su lcuerpo y su a h a  estaban vacios, que era otro, otro 
muy Idistinto, que lo habian cambiado de pies a cabeza. En 
realidad, no sufria.  era eso vendad? Se Idetuvo un mo- 
mento en la acera, solitaria a la una de la maiiana, y ra- 
tificb lo que habia pensado: 

--No sufria nada.. . Nada.. . ! Qu4 extraiio! Sola- 
mente esa sensaci6n de absoluto vacio en su cabeza, que le 
parecia que iba a caerse. Pens6 un momento. ~ Q u 6  habia 
heaho ella apor retenerlo? Lo cogi6 del brazo, lo reaneci6, 
l e  dijo dos o tres cosas que 61 no oy6 bien. Y debi6 decirse- 
las rnuy cerca de la boca, 'porque sinti6 un perfume cono- 
cido, el de otros ltiempos, 'el de hacia dos meses, aquel ori- 
gan que le impregnaba a tal ipunto 10s lahios que luego toda 
la comida le sabia a cse sabor, a ese olor, mcomo si 61 por to- 
dos sus poros rezumase de aquella esenlcia francesa. 

Se pas6 maquinalmeiite la mano por la boca, c m o  si 
quisiese borrar de ahi una huella ya un poco vieja.. . un 
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- poco antigua. Nuevamente se pus0 a hacer ‘el an61isis de 
SLI estado. El, que u e y b  simpre que en un cas0 asi. . . iria 
a desesperarse, quiz6 a matarse.. . ?! he ahi que nada sen- 
tia; m6s bien un duke sopor, una duke melanicolia, una 
grata piedad por todo lo que veia, m a  ternura tan gran- 
de, itan infinita, que se prolongaba hasta aquellos puntitos 
slzdes y rojos que colgaban alillS arriba, tan lejanos y tan 
bellos ! . . . 

AI pasar por m a  confiteria, quiso entrar a servirse un 
le). per0 luego pens6 que “ellos” pudieran ir $15, y su ppei 
iba a ser tdesairado.. . Pas6 un auto en el mal iban can- 
tando, alegremente, hombres y mujeres. Su vista, vaga, 
lc sigui6 hasta que la luz roja del faro1 del nhnero se 
horr6 como una mancha (de sangre ennegreciida por el tiempo. 

-j Nada ! i Nsda! i QuC tranlquilidad lo invadia! Si 
pudiese amanecer asi, si pudiese quedarse dormido a&,--- 
pens6 mientras se desvestia en la pieza pequefia de la pen 
si6n. El espejo del lavabo 1~ invitaba a mirarse. No. Era 
un poco vanidoso, y no sabia p r  quC su a r a  lo haria pen- 
pensar demasiado en todo lo aconteciido. Pero ZIquC era lo 
aconhtecido 7 .  . . -se pregunt6, quedando inm6vi1, mientras 
se desabotonaba el chaleco. La imovilidald durt, algunos 
minutos hats que, lentamente, ‘con movimien,tos muy pau- 
sados, termin6 de desvestirse. 

-Me engafia.. .-se dijo en voz baja priniero, como 
si SLIS sentidos, sus nervios, probasen el efecto que iria a 
h x e r  aquella palabra. Pero, sus sentidos no respndieron. 
y entonces, casi con dulzura, se repiti6, mis Ientamente, 
como si saborease aquellas ocho letras : 

\ 
-Me engafia ! . . . 
Y ,  como por milagro, se qued6 proftlndamente dor,. 

mido a 10s pocos minutos. 



. 
POR N. YARE2 SILVA 149 

I I  

Despert6 temprano, per0 la poca luz le di6 la sensa- 
ci6n de una hora falsa. Eran+ya las who y parecia que 
reciCn amanecia. Dia de invierno, un cielo bajo, vna IUZ 
nredr8sa que tocaba aquellos muebles modestos de la pen- 
si6n em beso helado. Trat6 de p n e r  orden en sus ideas. 
Su cuetlyo lo sentia pesado como si lo hubiesen apaleado. 
Cuando le .trajeron el c a f C ,  po; primera vez sinti6 que sus 
ojos se le llenaron de ljgrimas que no pudo contener, y 
todo eso ante un detalle casi p e r i l :  el d o r  del cafC, que 
le trajdla imagen de ella, wando lo bebian juntos, all& en 
lzF!%pital, en marianas-de invierno como aquella. El golpe 
habia sido imprevisto, rudo, un mazaso, y en sus oidos re- 
percuti6 .de nuevo aquel n m b r e  de “NenC”, pronunciado 
con arogancia, por aquel hombre feo, y un poco desvergon- 
zado.. . ! QuC ridimb todo eso y que terriblemente de- 
solado. . 

Una historia corta, de apenas un aiio; la misma his- 
toria de muchos amores en la mal 61 pus0 t d a  su krnu  
r;i y su Confianza. Habia creido en ella, en sus juramentos, 
hasta en sus sacrificos y luego aquello . . . aplasltador. Y lo 
mis extraiio, era que en aquel mo’mento, 61 todavia la que- 
ria. Per0 era 16gico. i C h o  poder borrar s610 en una no- 
che, la novela de todo un aiio ? 

La veria esa mafiana, para que ella se explicase. Pero 
antes, sal% a la calle y compri, un ramo de violetas, las 
primeras de la estacibn. Se las di6 a la criada de piezas pa- 
ra que las llavase diciendo a N e d ,  que la esperaba para 
hablar. 

Cerca de €as once, ella sali6 de su pieza. Conversaron 
en la galeria solitaria, de la casa pensi6n. Se miraron a 
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los ojos y luego ela, con la vista baja, humillada, s610 le 
dijo estas palabras : 

-Haz de mi lo que Iquieras, soy una l a x ;  no te me- 
rezco.. . 

-2Y ese hombre?. . . 
-Yo te  habX de 61 alguna vez ; es el que me seguia. , . 
Y despuCs de una pausa le ldijo eZla Ilorando, muy cer- 

-Per0 a quien yo quiero, es s610 a ti!. . . i S610 a ti! ... 
NQ comprentdi6 Guillemo, ,porque su espiritu no esta- 

ba acostumbrado a esas raras complicaciones, y la mir6 a 
10s ojos : la vi0 muy ,pAlida, un poco corrido el colorete en 
la cara maKhita. S610 conservaba fino y select0 su perfil, 
la linea de su rostro.. . Sinti6 compasi6n, infinita compa- 
si6n, y le dijo: 

ca de su boca: 

-2 Te entmgaron unas violetas ?. . . 
Ella las traia en la mono y las bes6 repitiendo: 
--Te juro que s610 a ti quiero, que $10 a ti he que- 

rido.. . Vamos a1 saloncito, que aqui pueden imponerse de 
tcdo em.. . 

Per0 6l tuvo amiedo de ir. No quer5a encontrarse a so- 
las con elg, tenia miedo a su s&waci6n, y firmemente se 
neg6.. . 

Per0 ella insist%, seductora en aquel instante, echan- 
dc. mano de todas sus argucias faeninas .  

-Veri!, te lo suplico en nombre de ese cariiio que de- 
cias tenerme. Es para ‘que hablemos mis tranquilos, mAs a 
solas, no aqui, en este pasillo, en que la gente pasa a cad3 
momento. 

El la mir6 un instante. Ella sonri6, entonces, entre 
triste y resignada. Vacil6 el joven ; temia s t a r  a solas con 
aquella mujer, no se sentia 10 suficiente fuerte para luchar 
con ella. con sus seducciones, ponque de seguro una vez 4 U e  

J 
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ecthvksen en la salita, ella iria a conlgarse de su cuello, y 
t d o  lo echaria entonces a rodar, y de seguro la perdonaria. 

-N6!, no voy, no tengo para quC ir! Todo est6 ter- 
minado entre nosotros ! 

Di6 ella entonices una rhpida mirada a1 pasillo. Nadie ! 
Todas las .puertas cerradas ide 10s jpasajeros que domian. 
SE! atrevi6 entonces a cogerlo por un brazo, haciendo pre- 
si6n, e insisti6: 

-Si, ven, te vuelvo a suplicar ! Y o  te exlkarC,  p r q u e  
necesito eqlicante muchas cosas. Si no quieres en el salon- 
cito, vamos a mi alcoba, entonces. 

No sup0 por quC tembl6 cuan'do ella pronunci6 la 
palapa alcoba. Recordaba que una vez, poco despuks de 
haberla conocido, durante las primeras inti'midades, una 
maiiana, por casualidad, entr6 a su pieza, a116 en Santiago. 
QuC impresi6n de m6s profunda voluptuosidad, de sensua- 
lidsd! Aquel aroma tibio, mezcla 'de carne fmenina y de 
colonia, casi lo habia aturdido, y m6s teramente se 
neg6 a ir. No, no queria, pero aquel brazo hacia presi6n 
dulcemente en el suyo, corn0 en atros dias, cuando en mo- 
mentos de eharlas en el teatro, durante 10s primeros tiem- 
 OS, ella sin darse menta, lo cogia del brazo para advertir- 
le algo. Y se dejaba llevar a pesar de su negativa, a pesar 
que con todas las fuerzas de su espiritu se negaba a ello. 
En la puerta misma de la alicoba, a1 sentir aqud aroma in- 
definible y tibio que parecia penetrarle hasta las venas, s~ 
detuvo por ithima vez, per0 ya en forma dCbil, y Ilarnando 
e!i su ayuda sus hltimas energias, prwcur6 desacirse de ell2 
con violencia, diciCndole : 

-N6 ! No quiero entrar ; no necesito tus explicaciones. 
k-a todo estA explicado! Que m6s? 

-Entra, entra!. . . Es que tienes miedo, es que te 
sientes dCbil ante mi, es ue luchas contigo mismo sin ne- 
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cesidad. Eso prueba que haces lo que no sientes, y no SC 
por quC lo haces ! . . . 

Sus ojos estaban ffjos en 10s ojos de Guillermo; su 
boca entreabierta, anhelantte, y todo aquel cuerpo fino, ad- 
mirablemente bien formado, tendido hacia 61, tentdido ha- 
cia sus labios, en una irresistible entrega. Y sentia su 
aliento fresco, de boca reci6n aseada, con olor a men- 
ta ; aquellos dientes engastados en encias @lidas, fir- 
mes, dientes devoradores corn0 de animal joven de presa. 
Lna  pequeiia vacilacibn de sus pi&, y se sinti6 entonces en 
medio de la pieza, sin que 61 mismo se diera cuenta de 
%qudlo, y ella cerr6 entonces, con Ilave, y quedaron frente 
FL frente, un poco jadeantes ambos pcrr el esfuerzo. 

D6 iqroviso,  ella se ecih6 a Ilorar, sobre el leoho, que 
SP mostraba entreabierto, sugestivo, conservando las SA- 
banas el pequeiio hueco de su cuerpo redondo y fino. Gui- 
llermo pudo irse entonces, dejarla asi, alsandonaidci, pero 
instintivamente un sentimiento de piedad lo hizo quedarse, 
y cogichlole la cabeza, la levant6 entre sus manos. Llora- 
ba con 10s ojos cerrados, brotando las ljgrimas con difi- 
cultad, por entre las largas pestafias, mientras su cuerpo 
era evtremecido por 10s sollozos. 

-Vamos, no llores! No qtieria que t6 Ilorases. Ex- 
pkate tfinquila. 

-Per0 es que no te  padria explicar, es que soy una 
lcca, si, una IN&. . . Y yo misma no me doy cuenta de 10 
que he hetho, y me parece un mal sueiio, ldel cuaI despier- 
to en este mismo instante.. . 

Se incorpor6 “NenC” en el lecho, y suavemente cogi6 
una mano de Guillermo, b que 61 tenia apoyada en su ca- 
beza, acerchdose m6s a 61. 

-Dime que me perdonas!. . . Dime que me perdo- 
nas ! . . .-insistia en m d i o  d d  llanto. Si a quien yo quiero 



PO& N .  YANEZ SIEVA 153 

es d o  a ti, s6lo a ti ! . . . TG no puedes explicarte, porque yo 
misma no me lo explico claramente!. . . 

-Todo me lo explicaron a a n d o  en la contaduria de! 
teatro, te oi nombrar en la forma como te nombraron ano- 
cke: Went?'. . . como yo te idecia. . . c m o  yo creia que 

- era el Gnico que te decia. . . 
-i Perd6name ! 
-No puedo ahora.. . El itimp lo did! .  . . F En ese instante, con sutil adivinaci6n femenina, not6 

ella un mmento de debilidad en el muchacho, que aprove- 
ch6 y salt6 entomes a su cuello, anudado a su nuca am- 
bas rnanos como una tenaza de hierro, y procurando acer- 
car sus labios a aquellos otros que permaneccian cerrados, 
f rios, casi impasibles. 

Sinti6 61 entonices que todo aquel cuerpo se unia a1 SU- 

yo, en un solo plano, de la cabeza a 10s pies, y sintiCndose 
que ya desfallwia, que iba a sulcumbir a la sedueci6n de 
aquella mujer cuyos encantos conocia, desesperado llam6 
err a y d a  a las pmaS fuerzas que le quedaban, recordandd 
1: infildelidad gratuita, el capricho criminal, el devaneo im- 
perdonable, y trat6 de desacirse de 10s brazos que lo anu- 
daban, y luch6 breves instantes procurando no hacerle da- 
Eo, evitando aquel cuenpo femenino quie tan dt5bil y fragi!, 
amenazaba sin emibargo, hacer s u m b i r  el suyo, hasta que 
sin que 61 mismo se diese cuenta, vi6 que aquel manojo de 
ropas tihias, rod6 sobre la cama, arrollado, vencido, dejando 
a? descubierto en la caida, un muslo blanco, delicado, de 
carne lechosa e incitante, que 61 mir6 s610 un segundo, para 
correr luego, para huir, per0 la visi6n aquella pareci6 cIa- 
verse en sus pupilas, y ya en la calle, y por much0 rato, s6- 
10 vi6 aquel muslo delicado, que por extraria asociaci6n de 
ideas, le trajo m6s #cruel y persistente la injustificada trai- 
ci6n. . . f 
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Y durante aquel triste viaje de regreso, la odi6 cor, 
.todas las fuerzas de su a h a ,  como j a m k  habia odiado, y 
le pareci6 que el cielo, en la  lluvia, lloraba todas las 16gri- 
mas que 61 no habia podido dlorar por no aparecer ridicu!o 
ante si mismo.. . 

1 1 1  

-“En la compaiiia dramitica que debutarS el dia 7 
del actual, viene como dama &mica NenC Granada, actriz 
cuyos primeros pasos en el arte, 10s (di6 en nuestro pais. . . ” 

-Gmo dices ? 2 QuiCn viene como actriz c6mica ?- 
pregunt6 Guillermo a su mujer. 

-NienC Granada. La has conocido ?-pregunt6 Csta 3 

su vez a su marido, mirindolo fijamente. 
Dud6 aU principio si deckle o no la verdad, y opt6 lue- 

go por nesiponderle vagamente. Lola qued6 pensativa, y se 
dadic6 a revolver su cafC. Terminaban de comer y ambos 
guardaron silencio. No sabia ella quC de misterioso habia 
traido el nombre de aquella mujer, y empez6 a atar cabos 
sueltos, frases de an t igas  confidexias que su marido le 
habia hecho cuando nwios, de un gran desengaiio, de una 
gran desilusi6n y hash record6 tambiCn que mis  de una vez, 
ante sus juramentos que ella le hacia de fiddidad eterna, 
61 se habia sentido conmovido, y le habia hablado de su 
pesimismo, de su miedo an@e la vida, de una mujer que le 
hizo saborear el acibar del m5s cruel y terrible de 10s de- 
sengafios. “Seria esa ? Habria algo mi, en aquella historia. 
que un simple desengah espiritial?’’ Todo podia ser, pe- 
ro el hecho era qule Guillermo la adoraba, dedidndole su 
vida por entero. Era un a h a  buena, perdondora, sin ren- 
cor, como m5s de una vez habia tenidu acasi6n de probar 
10 en 10s tres aiios que llevaban cassdos, LO mir6 de 
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nuevo, a hurtadillas, y lo vi6 mmo humdido en 10s recuerdos 
del pasado. Plero aquel aroma de cafe!, aquel aanbiente de 
hogar, ponia paz en su esgiritu y esper6 algo mHs de SLI 

maritdo, una conf idencia que pusiera mHs en d a r e  lo que sig- 
nificaba aqud nombre que ella habia leido en d peri6dico. 

Guillermo habia sentido, de improviso, ante aqud anun- 
cio p e  volvin el dolor pasado, como si en esos momentos 
despertase de un sueiio. Durante aqnel tiempo en que habia 
tratado a Lola, no pens6 jam& en la escena lejana. La ter- 
nura de aque!la muchacha que conoci6 tan casualmente, en . 
un tranvia, proporcionAndole 61, dinero “sencillo” para pa- 
gar, la sinceridad y d encanto que emanaban sus ojos glau- 
cos, bonraron de su recuerdo la imagen de la atra, y vivi6 
entanices como hundiido en un sueiio de amor, como en 
otro mundo, hasta ese instante en que ese nombre traido 
a1 hogar daba vilda de nuevo, y con una fuerza extraiia a1 
drama de su pasado, a1 Gnico que habia en su exisltencia, 
algo opaca y gris, de empleado modesto. 

-Quk otros ncmbres figuran en el demo?, pregun- 

Esta cogi6 el peri6dico con desgano y ley6 toda la 
lista. AI pronumiar un nombre de actor, Guillermo tern- 
b16. \Tenia “el” tambiCn, “el otYo’’, por quien lo engafia- 
ron. Dedu~cia de ,todo aquello que NenC, se habia hecho ac- 
triz poi- seguir a aquel hombre, y sinti6 de nuevo el ren- 
cor, la se’d de venganza que sintiera al regreso de 
aquel viaje que ahora le parecia rmiente. Todo lo record6 
hasta en sus menores detalles; la invitacibn insalente de 
aquel sujeto en su presencia, su manera petulante, en la 
icual se veia un pcm a1 chulo afortunado; la sorpresa de 
Nene, su turbaci6n que no pudo ocultar su gran talent0 de 
simuladora. 

POR N. YARE2 SILVA 
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-“No, no era ,posible ‘que todo aquello, tan lejaeo ya, 
pudiese turbar su alma en aqudla forma tan fuerte y 
extraiia I”--pens& 

No se dah cuenta aM, porque aquel golpe habia si- 
do tan recio y sorpresivo que le hizo perder la Clara con- 
uencia de las cosas, pero aqudla conciencia volvia ahora, 
avasallSndole poco a poco, imiplsSndole a obrar. Mirb de 
nuevo a su mujer y se sinti6 culFable, como contfaste ante 
esa bodad ,  que lo miraba un poco cornpasiva a travks de 
sus gran>des ojos azules y serenos. 

-Dime, Guillermo, con franqueza, esa mujer, i e s  
aqud desengafio del cud, alguna vez me hablaste vaga- 
mente ? 

-Si, Lola,-respmdi6 sincero ante la mirada serena 
de sus ojos. 

-Y no has perdonado, vendad? 
--Crei perdonar, pero veo ahora., . que me engaiiC. 
-Amso todavia la quieses . . . 
-No, te lo juro; la odio mSs bien. FuP muy grande 

r71 daiio.. . Cuando yo era casi un niiio, tan confiado, tan 
noble.. . Nunca crei que se pndiera engaiiar asi.. . 

Lo“vi6 pslido, f a t i d o  por el trabajo abrurnador de 
tudos lm dias ; record6 sus desalientos, 10s minutos de inti- 
midad manrdo le ped= a daa que le diese fuerzas para la 
luaha, y pasindole suavemente la mano por las sienes, que 
empezaban a grisear, le dijo &hindole el aliento sobre la 
€rente : 

TG sabes perdonar. Iremos juntos a1 estreno de esa comp- 
iiia y p e d e  ser que 10s dos aplaudamos. . . 

Habia en este deseo manifesrtdo por &, una curiosi- 
dad muy femenina: el h a e r  Gmparaciones ante esa SU- 

i:uesta rival, e insisti6 con mimo: 

-j Olvida ! . . . i Perd6nala ! No me tienes a mi? 
I 
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-0lvida. . . Piensa que sin el (desvi6 de ella, quiz5 
mJ nos hubiCsemos conacido.. . 

U mientras de nuevo unos dedos suaves se pasea- 
ban p& sus sienes, como si despejasen nubes, Guillermo 
se veia de nuevo en la helkda contaduria de aquel teatro, 
y que una voz aborrecida de hombre, decia: 

rd 

-“Cuando termines, NenC, te espero . . . ” 
Y ponikndose de pi0, t d l a n d o ,  ccmo si sintiesc 

de nuevo el frio de aquello madrugada inolvidable, le dijo 
a su mujer: 

-Si, iremos a1 estreno. . . ! Te lo prometo! 

I V  

Tomaron dcs bultacas de primera fila. i Un lleno ! Esa 
azsiedad de todo debut, esa inquietud del ptiblico por ver 
a las nuevas figuras que se anunciaban con bombo, con 
e! b m b o  de simpre, en toda propaganda bien hecha, co- 
mo se dice en jerga de teatro. Como la tercera seiial se 
retrasase, el phblico empez6 el p t e o  acostumbrado: “ta, 
ta, ta . .  . ta, ta, ta.. .” Por fin, el timbre de la tencera 
sefial repercutiti6 en el teatro. El phblico se arregl6 en sus 
asientos. De improviso, cuando ya se hacia el silencio, un 
at‘,or abre la contina y se adelanta a la bateria: 

-“Reapetable prjblico : por enfermedad repentina de 
la pnimera figura de la colmpaiiia, y no queried0 la em- 
press suspender la funcibn, se ha& cargo del papel pro- 
hgonista, la seiiorita NenC Granada, quien solicita bene- 
volencia del respetable !”. 

4ccgi6 la advertencia, un mumullo de desagredo, de 
descontento, porque la obra de debut, requeria a la prime- 
r% figura. “Rosas de Otofio” de Benavente, era comedia 
dificil, de matices. Bueno, a vel- quC pasaba. 
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el tel6n, en medio de UIZ absoluto silentio. Qui- 
llermo sinti6 Iatir su coradn, no sabia claramente POT quC ; 
si por el miedo a un fracaso, o poi- la  presenck de aquella 
mujer, que habia sido su amor, entre@& en que1  momento 
a1 juic-0 de todo un phblico exigente de dia de estreno. Mir6 
a las buacas vecinas, y vi6 a 10s de siempre, a todos 10s 
de las primems representaciones. Lola di6 tambidn una 
mirada a su marido, rhpida, para que este no advirtiese el 
16gico espionaje de que lo hacia objeto. 

-“Es casi la misma.. . N6, un poco mSs gruesa. .. 
Y menos bella tambiCn”,+pens6 GuilJemno cuando vi6 ;L 

Nene, en escena. Pasado el primer golpe de emocibn, le 
pareci6 que entre esa mujer que actuaba, que hablaba ba- 
jo, como temienido a1 pfiblico, no habia habido jam& la 
m6s pequeiia intimidad entre 61 y ella. Luego fij6 mhs su 
ateacibn, y pudo comprobar que flaqueaba, que su diaci6n 
era borrosa, que spenas se oia. Su voz acariciadora de otros 
tiempos se hacia opaca en aquel momento. 

Desde la galeria, se oy6 entonces, esta insolente ad- 
vertencia : 

-“i QuC hable m,is fuerte!”. 
AIgunos “chits” respondieron de la platea. Per0 h e -  

-“i QuP no grite el apuntador !’9. 

Per0 el apuntador seguia chill0d0, ya que le era pre- 
cis0 ayudar a aquella aotriz, que por la primera vez im- 
provisaba el tipo de Isabel, de la comdia. La advertencia 
insolente de “paraiso”, pus0 en guarda a las plateas, y em- 
pt‘z6 a sentirse cienta atm6sfera de descontento, que pron- 
tc  fuC acallada por otros “chits” rotundos de las plateas Y 
palcos. Guillermo mir6 de nuevo a NenC. Estaba pilidil., 
con la actitud del prisionero entregdo a Ias furias de 
masas. En ese instante le  pareci6 que indir-amente toda 

Se 

go el misirno hdividuo de las alturas, insisti6: 
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la exigencia de aquella gente, lo  vengaba sabrosamente, 
ampliamente, y sigui6 observando a la mujer que poco a 
POCO iba debilitando la voz, hasta parecer que iba a caer 
desmayada. 

-i Pobre muchacha !-+punt6 Lola, agregando : 
-2 Vendad, Guilermo ? 
La comparaci6n habia sido hecha ya por la esiposa, y 

esta, comipasiva, serena, tranquila, como siempre, hacia esa 
pregunka, mitad despectiva, y de compsi6n humana. Gui- 
llermo no respondi6, porque no lo habria podido hacer. Le 
palpitaba fuertemente el corazhn, porque habia oido ese 
ru5do caracteristico de un teatro, ruido de ternpestad que 
se avecina, sobre aquella mujer que en el tabledo amena- 
zaba dermbarse .  El ruido creci6, apag6 la dCbiJ voz de 
hen&. . . 

-j QuC se calle !--grit6 alguien. 
-i Fuera!-apuntb otro, en ese momento, de 10s bal- 

cones. I 

Y a  la tempestad e s t ab  desencadenada. Guillermo 
permanecia mudo, davado en su asiento, heladas las ma- 
nos. En ese insitante un vecino profiri6: 

-j Es una estafa! i Esto no se hece!. . . 
NenC, a1 mirar a1 que esto decia, se encon,tr6 con 10s 

'os de Guillemo. FuC una miralda larga, profunda, de 
desconsuelo, de ped6n;  unos ojos hGme_dos, muy tristes, 
perdidos, 10s mismm que alguna vez le dijeron entre ce- 
rrados : 

--I'i Amor mio, no te olvidarC j amb .  . . jsmis !"-y le 
pareci6 a Guillermo que volvia a sentir cerca de sus la- 
blos el calor de un beso, de un beso de ella, de esa mujer 
acorralada e impotente ante la furia que se desencadena- 
ba. Lo seguia mirando, y seguia 61 tambiCn, oyenldo las 
Vcces de: 
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-‘‘i Que se calle !” . . . “i Fuera !” . . . “i NO hay dere. 
cho !”. . . 

ha& amado, habia vivid0 con ella, boras m y  dul- 
ces.. . Pero tambiCn lo liabia engafiado. . . De 10s ojos 
de Nene se desprendi6 una ljgrima y qued6 pnlizada 
luego como en medio del scenario, baja la cabeza, p&Iida 
como una muerta . . . Le parecib entonces a Guillermo que le 
decian en sus oidos, rnuy bajito, mmo en tandes muy dukes 
dc abanidono : 

-“Guimo . . . Guimo ! . . . Sdvame !” Entaxes ya no 
sup0 lo que hacia y lanz6 en medio de la platea, levanth- 
dose de su butaca, un grito vibrante: 

-j ImbCcjles ! . . . !Imbeciles ! . . . Cobardes ! 
Lola le cogi6 de la americana, para que se s e n h e ,  

pero 61 no oy6 nada m&, sino que tan SOIQ sinti6 un fuerte 
golpe en las sienes que lo derrib6 sin sentido, y como al- 
go muy lejano, ajeno a todo aquello, voces que se apaga- 
ban poco a poco hasta desaparecer por completo, y ha- 
cerse la obscuridad a su alrededor. Y luego la inconciencia, 
uca paz dulce; luego nada. . . nada. 

160 

V 

-i Ah! ES usted, seiiorita? Venia. . 
-Como siempe: a preguntar por el enfermo. Estu- 

ve ayer y anteayer, no se acuerda usted? 
-Si, sefiorita. El enfermo sigue un poco mejor. Es 

decir, es lo que difce el rnhdico, per0 la fiebre no dismi- 
nuye, y delira siempre. La herida fuC grave, en las sienes.. 
Pendi6 mwha sangre el caballero,. . . y es natural. . . 

NenC tembl6 ante aqud dato que ella ignoraba, porque 
en las visitas amteriores, se habia marchado despuks de pre- 
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guntar y nada ids .  Pero ahora una faerza secreta la clavaba 
 IT. aquella puerta y hacia esfuerzos por atreverse a poner 
en priictica lo que pensaba: ver a Guillemo, estar un mo- 
mento a su lado, obtener el perd6n que ella deseaba para 
?:I tranquiliclad moral. Busc6 una disculpa, un  subterfu- 
gio, y penetraiido en el vesticulo de la casa para resguar- 
&rse tin poco del f rio de aquella neblina invernal, insisti6 : 

-Per0 peligro, en realidad, no hay iverdad? 
-Si no sigue la fiebre, no lo hay sefiorita. iConoce 

i d .  a1 caballero, sefiorita? iVi6 Ud. como pas6 la desgra- 
ci;l del caballero ?. 

--Si le conozco! S m o s  buenos amigos. ;La desgra- 
cia? Se turb6 ante esta pregunta, pero luego dijo a la 
criada : 

-Poi- casualidad me enconkraba yo en el teatro. Silba- 
Lnn a uiia actriz, y el como es bueno, muy bueno, quiso- 
opoiierse a la silba. Parece que insult6 a 10s vecinos de 
piatea y uno de ellos, 1x9s invpulsivo que 10s otros, le di6 un 
golpe que lo rkrrih6, golpe6nidolc la cabeza en la barandilia 
6. la oryuestn. De ahi lo sacaron sin conocimiento, s e g h  
supe despuks.. . 

T-Iabh hecho un esfuerzo supremo ; estaba palpitante, 
:i: contar el hecho del cia1 le parecia tener una directa res- 
~misabilidad. Por un impulso extrafio agreg6 : 

--Mucho habrj  sufrido la seiiora, su esposa.. . 
---3Tucho 1 ,  sefiorita. S e  quieren tanto! a41iora est5 

1nAs traiiquila. Ha salido a misa, a rogar por el sefior. 
Se asi6 eiiltonces Nene a e m  clato, y afront6 la si- 

tuaci6n en forma iranca: " 

-Vea usted.. . Si no'* fuera violento.. . Me con- 
sciiiiria Ud. verlo ? 

Vacil6 la c r ida ,  porque tenia prohibici6n que nadie 
f'r!tra:-:x a In $cza del enfermo, pero ante la actitud que 

FOR Ai. YRWEZ S I L V A  
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tenia aquella sefiora, que dwia conocer el caballero, dudo 
ar.tes de responder. N e d ,  aprovechb esta pequefia deb& 
dad, e insisti6: 

-seria, un mmento, un minuto; nada ds.. . 
-per0 es el a m  que e1 seiior e9t& mal. . . Delira sieni- 

pre, y cclando algien se acerca a 61, le habla de cosas ex- 
trafias. . . Nombra a una persona que yo no conozco.. . 
Per0 si es u11 momento tan solo.. . NO va a reconocer a 
a la sefiorita.. . 

-No importa. . . Permitame Ud . . . 
La criadz. hiza pasar a la desconocida y se clued6 rii 

el umbral de la alcoba que tenia Guillermo. NenC reco 
ci6 el sitio, avanz6 Iuego liacia el lecho y vi6 en 8, un ros- 
tro extenuado, unos ojos entreabientos brillantes por la 
fiebre. A1 oir pasos, el enfermo quiso incotiporarse y habl6 : 

-Ere th. . . Lola. . . ! Siempre a mi lado ! QuC bue 
na eres ! . . . i TG si que eres buena !. - . i TG me perdonas !.. 
Si ! . . . Lo que hice ! fuC un impulso de mi corazh ! . . . Til 
querias que la perdonase. . . ! Y quC mejor perd6n ! . . . !IA 
defend;. la habria 'defendid0 a h  en peores circunstan- 
cias.. . Si, Lola, acCrcate!. . . 

NenC avanz6 temblando, emocionda, y no pudo con- 
tener las 16grimas. iY ella habia engafiado a ese hombre 
que yacia en el lecho herido por su culpa! Y le dijo muy 
bajo, a media voz, para para que no oyese la enfermera' 

-i Guimo ! . . . Guimo ! . . . soy yo. . . NenC, aquella 
NenC que te  hizo tanto idago.. . ! QuC viene a pedirte per- 
dbn!. . . Y cogiendo una de las manos afiebradas del en- 
fermo. la moj6 con sus IAgrimas.. . 

-Lloras?. . . Por quC lloras? i Si ya estoy mejor, LO- 
la! Que paz y dulzura hay en mi coraz6n ahora que he 
perdonado ! . , . 
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NenC entonces, ansiosa, aprovwhando aquel delirio 
del enfermo, esa semi inconciencia que estimuilaba la fie- 
bre, pregunt6 tierna, aipasionatda : 

-2Y por que? Por qu.6 la perdoaaste? 
No respond% enseguida Guillermo; movi6 10s labios 

ai principio sin decir GI&, y luego hlbuce6: 
-Porque a1 no pendonarla, me parecia que tadavia la 

amaba.. . Que este rencor que yo guardaba en mi cora- 
zbn, era lwura.. . mala locura de arnor!. . . 

-Y ahora?. . . 
--Alhora?. . . Nada!. . . Nada!. . . Muri6 ya para 

siempre ! . . . Para s impre  ! . . . 
NenC lIor6 amargamente entonces sobre aquella ma- 

no afiebrada, y el enfermo bus& la que apretaba la suya, 
y la bed ,  diciendo: 

-i Lola ! . . . Lola ! . . . Para siempre ! . . . Para siem- 
pre!. . . 

Nene a1 abandonar la alcoba se encontr6 con la es- 
posa. Las dos mujeres se miraron, muidas, desafiantes, y 
a1 querer hablar, ambas se sonprendieron con este mismo 
pmsamiento, mirando el lecho del enfermo: 

-; Silencio ! . . . 
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--Rtisa, vamos a1 aile que ofrece Manta noche. Es el 
izltiiiio dia de Carnaval y puede ser que despejemos esta 
txisieza, que desde tanto tiempo nos invade. 

-Vesda.d, dijo 61) con acento fatigaldo. Y hego aiiadi6 : 
-;U por quit estamos tristes? 
Ambos se mimaron a 10s ojos largo rato. Hacia dos 

aiios que se habiati casado querikndose mucho. Poco a po- 
t o ,  insensiblemente, algo habia ido muriendo entre ellos, 
sin que lo notaran. Permanecian mucho tiempo, a veces en 
la intimidad del boudoir, que iluiiiiiiaba de rosa la panta- 
lla de encajes, en silencio, entretenihdose puerilmente, 
mientras sus almas volaban muy distaiites, en ver c6mo 
se reilejabaii en 10s espejos las cortinas de felpa y las 
acnarelas que 61 habia regalado a Emma cuando soltero. 

-’Si, Oscar, vamos a1 baile, le reqiti6 con tono mimo- 
3f; como er, 10s buenos tiemipos. 

-Yo tengo alii, en mi guarda-rqa dos antifaces: uno 
negro y otro rojo, dos tsajes tambiCn: de “pierrot” para 
ti y otro de “dominh”. . . ;Te acuerdas? Los trajes que 
illev6bamos aquella noche cuando pensjbamos conquistar 
Qi mnndo con nuestro amor. IT hoy. 
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Fuk hacia el guarda-ropa y pas6 a Oxar ,  un amplio 
tl-aje de “pierrot” niientras ella, con renuevos de alegria, 
como ave que VC volver la primavera, se metia apresurda- 
mente en el “domin6”. 

-d&e se vaya, por fin, esta pena. Es noche de mAs- 
cara para nosotros y hay que reir. 

Cualldo se anudaba el lazo de seda a1 cuello, encontr6 
un pedazo de serpentina. 

-Mira, la cinta de papel azul con que aquella noclie 
intentaste ahogarme. . . . Dogal color de cielo ! . . . 

Y se reia de la ocurrencia, arregljndose 10s pliegues 
para que cayeran con soltura, la capuiha cubriCndde 
nn pedazo de la frente, las rosas de s d a  anudadas con 
coqueteria, todo hecho con una alegria loca, de enfermo 
que siente la vida en un ray0 de sol. 

El, en un espejo distante, se abotonaba el casach  de 
pyaso con cierto desmayo de fatiiga.. . Un payaso triste 
pens6. 

-Ya est& dijo por fin, puesto ya el antifaz que, SO- 

ie la palidez de su rostro de mujer nerviosa, aprecia m6s 
negro. 

Querian engafiarse mutuamente, el de clown y ella 
con el traje con que se hacen todas las Iocuras. 

-Quiero mirame a1 espejo contigo. Y lo condujo 
ante la inlmensa luna biselada que llegaba a1 suelo, apoy6n- 
dose en su hombro con ahndono de enaniorada. 

-2 QuC tal ? 
-Parecemos dos mortajas de distinto color. 
-Simpre eres asi, pesimista, y almnz&ndole la fren- 

te para besarla, repiti6: 
-Vamos pronto, ya es tarde y ponte la careta. Se 

acab6 nuestra melancolia, las m6scaras es Io mejor paid 

olvidar penas. 

. 
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* * *  

En el baile, cuaiido 10s violines rumoreaban risas de 
alnos y las serpentinas de colores vagos culebreaban en d 
airmsaturado del aroma que 10s ,plvos de 10s domin6s 
deqxendian, hicieron recuerdos, porque recortdar dichas 
pasadas les pareci6 que seria lo mejor para despertar fuqo 
en el coraz6n. 

Bebieron champaiia, espunlas de chanibpafia, a1 borde 
de la mismd copa. 

-2 T e  acuerdas ? . . . 2 te acuerdas ?. . . 
Era la frase qua a cada instante se repetian, querien- 

do de recuesdos hacer amor presente. Afl travks del anti- 
faz s61o se veian las pupilas como adormeciclas, sin una 
llamarada ; pupilas que parecian mirar muy lejos. talvez 
las perspectivas iluminadasde otros tiempos y de o t n s  no- 
ches carno esa. 

-j Que suave el vals que toca la orquesta! i Quiero 
bailar ! le insinu6 ella con timidez. 

A1 principio fueron cinco o seis compases tranquilos. 
La orquesta seguia como modulando una caricia intima 
que melancolizaba el llanto de 10s violines. 

Emma se abandonaba mecirda por d ensueiio. iQu6 
kjos veia ya aquellas noches cuando regresaln a su casa 
fntigada dulcemente por el baile, invadida de recuerdos, 
de promesas que, como aves blancas, parecian de y e n d e r -  
se de las gasas de su cama para bajar a su frente afie- 
brada p r  10s sueiios d e  10s veinte aiios. La niGsica seg-uia 
a i b s t r h l o s e  tenueniente, amortiguada ipor la sordina. 
Y volvia a evocar en 10s brazos de ese payaso, que era su 
marido, su Oscar, a quien tanto ador6, ese pasado en que 
flotaban tantas cosas queridas. 

, 



MASCARAS T R I S T E S  168 

-i QuC felices son, como novios!, decia MalTa, la 
amiga intima de Emma, que sblo veia sus ti-ajes arlequi- 
nescos. 

Felices en el recuerdo de lo que no habia de valve?- 
ya inSs, ni ahn en esa noche de mhcaras a que habian ido 
el? busca de alegrias. 

Como locos en el torbellino de trajes que crecia, se- 
guian sienipre en la danza, para ahogar la vida, para eni- 
briagarse de niGsica y de fiebre, ya que en la soledad de la 
akoba parecian ,dos tristes turif erarios que acompaliaban 
las exquias de un niismo muerto. 

Acaso como tantos, se habian equivocado de ruta.. . 

-Fu6 asi nuestro Gltimo haile de soiteros. Tan ale- 
gre. . . Pero ltii est& siempre con esa cara de dolor. 2 Qu6 
no me quieres ya?. . . ;quC no quieres a tu “doniini)” 
gSlida, como antes sabias decirme ’i . . . 

Siempre la misnia queja, el eterno reproche que am- 
bos se decian para volver a1 frio silencio desesperante. 

Insensibimente el desencanto habia entrado a1 alma. 
era el enemigo oculto que no podian combatir y que avan- 
zaba semhrando de ruinas el corazbn. 

- 

-Si, te quiero siempre. 
Para decir esta frase tenia que hacer un gran esfuerzo 
Ella no habia perdido nada de su belleza, era la 

misma seductora de siempre, con su gracia fina y sus 
ojos inmensos color de agua parda tranquila, hechos n1h 
profundos en la palidez atormentada del rostro. Sblo en 
sus labios delicados habia L I ~  desgarrhn de amar~?‘ura. 

-2 Est& cansado? 
--Me fatiga esta alegria l o a  que aEenaza ahogarrne 

con tantas serpentinas. 
-Fijate en mi. 
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Mcstraba sus hombros cruzados de cintas inulticolo- 
res, p con alguiios p6taios de rosas blancas que se pren- 
d i m  a1 raso negro como copos de nieve. 

Queria seguir haciendo la comdia de la alegria con 
gracia infantil y luchaba por aparecer feliz. 

--No me sacark nada de est0 que me adorna. Lo des- 
1JrenclerAs t<i, despuks, maiiana, en nuestra casa. 2 Verdad ? 

l\Iimos y frases en que temblaba la desesperacihn. 
--Illa??ana, no. Luego. Fijate en esa ventana por clonde 

eritra un hilo de luz. 
Mir6 ella el reflejo lechoso de la alborada del Mi&- 

ccles C'eiliza, que pewt raba a! sal611 amoriajaiicio de pali- 
dez el L'ondo de  10s espejos. LEI lxz e!Bctrjca se volri6 liri- 
da como una perla sin oriente. LOS violines fatigacim 
apenas muriiinrnban c n  idtimo coi?iphS, CQlTtO cansado 
llniito d e  stiplkt:. 

-Vamos. 
Ya en el carruaje, silenciosos cruzaron las calles so- 

litarias, a !as que la blancura de la inafiana prestaba le- 
janias fantisticas. A1 pasar por el €rente de una iglesia 
e!lz se estremeci6. 

-Los Padres Franceses, la iglesia en que nos casa- 
mos, apunt6 apenas, conlo con temor. . . 

Mir6 la torre. Crey6 volver a oir el repique de las 
cm~panas, como en aquel Domingo ya lejano en que ella. 
apnrccib, e n  el hbside, a esa hora solitaria, radiante, 
entonces bajo la. claridad dc Septiembrr 
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-Oscar, ; quk piensas ? 
-iY til? 
--En nosotros dos.. . 
l7 se cubri6 10s ojos con el chal lila. Pero no dijo que 

habian ido a buscar alegria y traian s61a algunas horas 
m6s de desengaiio. 
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No se guardaban rencor, iban siempl-e juntos c m o  
buenos amigos, sin separarse nunca; p r o  no habia ya fue- 
gn en el coraz6n para encender un beso. 

-La luz se nos q u d 6  encendida, dijo ella a1 llegar. 
ApAgala. 

La daridad blanca del alba que avanzaba, cruz6 el 
stor y baiii6 la pieza con un replandor dudoso de gruta. 

-Desprkndeme las serpentinas y 10s pCtalos que me 
queclan. 

Cruzando 61 la pieza alcanz6 a verse en un espejejo la 
ridicu:ula figura de un payaso triste. Empez6 a desenredar 
las sepel?cinas de 10s hombros, a sacar uno a uno 10s @a- 
10s que fueron cayendo, todo aquel difraz de carnaval. 
Luego la capucha de seda crugii, a1 ser corrida hacia e! 
cuello, dejando que el pelo invadiera la frente corn0 pesa- 
dc cresp6n. A cada movimiento que 61 hacia, sanaba el 
cascabel de pierrot melanc6licamente. 

-!~hora quitate th el antifaz. 
Rrillaban 10s ojos a1 trav6s de la seda. 
--Til tambiCn. 
-%nibos pernianecieron quietos, como temiendo alqo. 
Cay6 la careta de ella y un so~lozo inmenso ia es- 

tremeci6. El se desprendi6 la suya nerviosamente y (10% 
16grimas rodaron sobre su traje de clown. 

-Oscar.. . 
-Emma.. . 
Querian buscar refugio en la alegria, empezar de 

nuevo el ensueiio, resucitar lo que ya habia muerto para 
sienipre, y s610 conseguian ser dos rnkcaras tristes de la 
rida ! 

Febrero de 1906. 
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El enfermo habia pasado muy mal. Aquella tos, l a t a  
y cansada c m o  siempre, lo habia molestado toda la noche. 
Hacia la maiiana, una rnafiana Clara de principios de Sep-  
timbre, Antonio sinti6 ese reparador d i v b  que to- 
dos ~10s enfermos graves experimentan cuando 10s pr ime  
sos resplandores del alba se filtran a travCs de 10s inters- 
ticios de las puertas. 

-Hoy creo que tendraws un bien dia-le dijo Am- 
paro, su mujer, abriendo una de las ventanas que daban 
a 10s bajos tapiales musgoscrs de un huerto vecino niientras 
sacudia 10s mcudestos muebles idel { p b r e  mobiliario : dos sillas 
drsvencijadas, una c h a d a ,  que habia perclido el barniz, 
:; un veladorcito sin tirador. Despuks agreg6, mirando 10s 
Arboles que asomaban sus ramas tefiidas de rosa y de blan- 
ca por la Primavera que llegaba: 

-Cree que hoy, si el clia continGa asi, liasta p d r k  
sacar tu silla de brazos al patio, para que mires 10s Arbo- 
les. Fijate. Y a  tienen flores 10s duraznos y 10s almenclros. 

-Si, si, es verdad. Ya tienen flores. .  . 
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--i Si smpieras tfi cuaiito me acuerdo del cortijo de !a 
tierra ! . ~ . 

El enfermo, irguitndose con dificultad en la almu- 
b d a ,  mir6 con sus grandes ojos de lisico aquellas flure3 
rosadas que caian $tal0 a pttalo sobre la tapia musgoaa, 
sobre la tierra hfimeda tdavia  por las hltitms !luoias de  
aquel estrechij patinillo que pi-ecia niis limitado aGn poi 
las solpas puestas a secar, que caian con la pesrsclez de la 
tela hiilmeda. la gran artesa lleiia. d e  espuma de jahbil 
que se irisaba a1 sol con tiiites rosa3 y azules, y el ha- 
rril gastado, en donde eternamente caia una gota de agua 
que daba frio a1 enfemo. 

-Hoy creo que me padrt levantar. Si hay sol, aun- 
que sea bien abrigado.. . 

-Vamos a tener un dia muy bonito-le dijo ella, 
poniexdo en orden algunas cosillas de la pieza y can- 
turreando como para comunicar un poco de alegria a su 
marido : 

“No cantes n&s la Africana, 
“Vente conmigo y no temas”. 

.................................................... 

-Gin0 me encuentras ? . . . Mirame la cara , . . 
-Casi niejor que ayer.. . 
“Af riwna, Af ricana . . . 
“Kacida muy cerca”. . . 
. . .y luego que el doctor te dijo que con cuidado. . 
“Vente conmigo y no temas, 
“Estos lugares dejar 
Que la (!ve a i p i  es prima donna. . .” 

-Amparo . . . oye . . . 
-“Af sicana, &4f ricana” . . . 2 Que hay ? 

<< 
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--So 56 qui  ser i . .  . Peso hoy me he acordado mAs 
cpe nullca de alli.  . . de Esqafia. . . i Ah ! . . . i Cuando se 
30s ocurri6 venirnos! . . . 

El pluxxero hecho de trapos, dej6 de sacudir ante aque- 
lla exclamaci6n de nostalgia, y Iuego dijo ella: 

-QuC quierey ? . . . i Estaba todo perdido ! . . . AcuCr - 
date que niucha$ Yeces nos cost6 encontrar con r i d  comer 
y venirnos a Chile en calidad de emigrantes, con Io que 
nos prmetian, era mucho mejor que vivir as4 que no’ 
era vivir !... Y a einbarcarnos enseguida. Que tu te  hayas en- 
fermado no quiere decir nada; luego sanaris. Conzo to- 
ciavia nos quedan algunos ahorrillos de lo que vendimos ... 
se puede pasar. 

Y alegre, con esa mhcara de contento que es una ca- 
rjcatura de la alegria, bajo la cual corren silenciosas 1Q- 
grimas, fuC hacia la cama del enfermo, para darle un be- 
sc en la frente, que le dej6 en 10s labios el sabor salado de 
aquella eterna transpiracibn que le pegaba a la pie1 al- 
gunos rnanojos de cabello lacio y opaco. 

-j Se puede pasar !. . .-repiti6 el enfermo con 10s 
ojos hbrn&s y con dulzura agreg6: 

-I7 Consuelo ? Has sabido de Consuelito ?. . . 
Hubo silencio. Pareci6 que aquel recuerdo 10s entris- 

tecia a ambos profundamente. 
-Ayer en la tarde, cuando fui a dejar esa ropa, pas6 

a verla a San Borja. Est6 bien. Luego la d a r h  de alta. sc- 
%fin me dijo la “heimana”. Adem&5, isahes?. . . te reservo 
una sorpresa.. . 

- -QLI~?  i Dilo ! 
-4ntonio se inconpod. Por su cara que la tisis a 10s 

ccarenta aiios, habia marchitado, arrugindola como una 
hoja, pas6 un resplandor de alegria que la ilumin6. 

--Di pronto. 
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--;QuC hoy, hoy miumo, ya vuelve a casa Consueli- 
to ! Es probable que de un momento a otro. 

-4yudam.e a vestirme.. . para que me vea mucho 
mejor, a mi tambiCn. 

De pronto, mientras buscaba sus zapatos, se detuvo 
drsalmtado. Era verdad que era muy g r a d e  su contento 

*a1 ver a su hija desipuCs d e  un mes de ausencia; p r o  ella 
representaba ahi en la casa lo que se llama vulgarmente 
“una b o a  niis’’, que vendria a concluir mAs pronto el 
exiguo dinero que les queda‘ba. Este pensamiento de amar- 
ga y aplastadora realidad, lo anonad6 dejindolo con la 
vista clavada en un punto indoterminado. 

--En quC piensas? 
-En nada, mujer.. . o m6s bien, pensaba en Cori- 

suelito. . . 
-0yes ? . . . Alguien llega ; ser6 ella ? . . . La “hei - 

mana” me dijo que hoy.. . 
Quedaron en suspenso. 
Un andar lento y vacilante, se acercaba, se detenia pa- 

ra continuar con indecisi6n.. . 
No es ella, Amparo; no son sus pasos.. . No, no es 

ella!. . . 
El eliferrno clavG la mirada profuada en el claro de la 

puerta. 
Una mujer muy pdida y flaca, se dibuj6 a contra luz. 

1% su cara fina, parecian quedar huellas y sombras de pa- 
sados dolores, y en su boca como el desgari-6n amargo de 
un llanto contenido. No hablaba. Sus ojos grandes y oje- 
 OSO OS de convalesciente parecian decirlo todo : Que ha- 
bia vueko por fin ; que habia suf rid0 mucho ; que volvia !. . . 
Pero no como era antes, la inocente Consuelito, sino una 
sombra de ella, un recuendo desolado de lo que fuC.. . A 
10s dieciocho aiios, el sufrimiento habia puesto en su ros- 

/ 
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tro premxturos creprisculos de desengaiios, que no se me- 
recia. . . 

-i Padre ! . . . -murmur6 acercrindose a1 k h o .  
-i Coiisuelito ! . . . Mi Consuelito ! . . .-reqondi6 An- 

-i fC6nio lo encuenitro ! . . . QuC: cambiado ! 
-Y yo tambien a ti ! . . . Bien decia que no eras ti1 la 

S-e miraron ambos a la cara. E n  la ausencia de un 

-Te sientes bien ? 
-Ir usted ?. . . Mami me habia dicho ! . . . 
-Si, ya lo s C . .  . Te  habia Qicho!. . . 
El diilogo fuC interrmpido por la pequeiia Maria, 

que ignorando la llegada 'de Consuelo venia a advertir que 
el agua estaba hirviendo para el desayuno. 

-Consuelo ! . . . Tzi . . . aqui ! . . . 
Su hermana menor le cogia las manos mirhdola 

con extraiieza: quC distinta aquella Consuelo a la otra, 
que era alegre, vigorosa, risueiia. Parecia tambiCn mis vie- 
ja. ;Que ligero se envejecia! 

Cuando S L I ~ O  Mal-ia--que tenia s610 ocho afios--que 
Consuelo se habia id0 a1 hospital, su hermana era muy 
distinta y ante toldo no tenia aquella cara color de cera, 
y esos ojos con tanta soimbra, y aquellas manos tan flacas 
que ella sentia entre las suyas muy helaidas.. . 

Y niientras tolmaban el desayuno, 10s cuatro, reunidos. 
en el pequeiio pati6 iluminado de sol, pensaron que lo me- 
jor era volver a la patria, a la querida Espafia, que hacia 
meses abandonaron. 

El agente de eniigraci6n le habia dicho a Antonio que 
si antes de cuwplido el afio, contado desde 'la (partiIda de 
Espafia, no encontraban una buena colocaci6n, el Gobierno 

tr,nio ahrazhndola y llorando. 

que llegabas ! 

mes, qui distintos se encontraban ! 
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daba gratis el pasaje de vueka, con todos 10s gastos relati- 
T’OS a1 regreso. 

-A ver, dijo Antonio pensando. Van corridos diez 
meses. Nos faltan dos para que se curnipla el plazo. Y en 
estos dos meses, yo me he de mejorar.. . 

Un acceso de to> le aiiogci la pslabra y el enfermo es- 
put6 tin poco de sangre. 

--Es de la gwrganta.. . Como hago esfuerzos.. . 
Se hizo tin silencio pesado, durante el cual L4mpm 

y Consuelo se iniraron con desesperanza, como acoi-des 
er  un mismo pensamiento. 

-i Ah, volver ! . . . i volver !, repitieron con nostal- 
gin Amlparo y Consuelo, niientras a sus pies volando del 
huerto vecino, caia una lluvia de pCtalos de duraznos y al- 
mendros en flor que la hrisa volubre desgajaba, dejand:, 
alyunos de ellos color rosa, sobre la nevada e s w a  de 
la artesa. 

I 1  

Antonio recondaba siempre con tristeza aquel viaje, 
cuaiido eiiibarcindose en el inmenso transatlintico que 
enfilaha su proa a las costas de ,4indrica, habia forjad? 
tin mundo de ilusiones y eslperanzas de mejor vida. 

-Se dice que en -mCrica, con uti poco de esfuerzo. 
tcdavia se p e d e  recoger mucho diiiero, hacer un fortu- 
na!. . . 

Est0 comentaban sus compafieros de viaje, apifiados 
en la cubiei-ta de aquel barco que 10s llevaba a la conquis- 
ta de una mejor vida. Iban todos alegres, mirando con 
~ j o s  inquietos y escirdrifiadores, el horizonte marino de 
entre cuya bruma, de un momento a otro surgirian, corn0 
~ r n  wefio, las playas anheladas. 
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I;uC verdad que a1 pendelrse el Gltimo pedazo de 
tierra de la querida Esipafia algunos se enternecieron, y 
otros havta Iloraron, afirmados en la borda de la cubierta, 
para dar el adi6s, acaso eterno, a la tierra que aunque in- 
grata, se la amaba con el mejor de 10s carifios. 

Antonio recopdaba que no pudo contener Zas 16gri- 
mas cuando del terruiio se perdi6 tad0 bajo el mar, no 
quedaiudo tan solo, sin0 una fajita gris e inm6vil desvane- 
ciCndose poco a poco. 

Pero luego, llegaron horas alegres a bordo, canciones 
nsueiias, recuerdos lejanos rilmados por aquellas @ita- 
rras eqafiolas que parecian cantar nostalgias hondas, o 
por el susurro adormecedor y quejumbroso de 10s acordeo- 
ties de sus conupaiieros, que las olas acompaiiaban con sus 
chasquidos en el caxo, como extrafias castaiiuelas melan- 
c6licas. 

Se coniia apresuradamente, se dormia poco, y cuando 
el recuerdo era m6s intenso y amenazaba hacer saltar las 
%grimas, entonces i Venga un rasgueo de guitarra ! un tra- 
go, o una a,pasionada jota bailada en pleno mar y bajo el 
libre cielo ! 

IIuchas veces 10s sorpreedi6 el baldeo del alba que ha- 
cian los sirvientes en el barco, en plena fiesta. En una de 
esas maiianas, Antonio se sinti6 con pequefios calofrios, 
que prcnto avmenlaron. Ball ! No stria nada. Talvez ,la bri- 
C R  helada de! amanecer que le cog% mal. Ya pasarian 
cuardo tocaran en el Erasil, a1 contaoto de ese clima tibio 
que recordaba el de la Patria. 

FuC verdad que se sinti6 mejor a1 recalar en AmCrica. 
Pepo liabia que continuar viaje hasta Chile, y segGn ha- 
bia oido, la pasada del Estilecho de Magallanes, era pe- 
1;grosa. Este recuerdo 10 hizo temblar con ese frio que 
volvia. 
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Se habria enfcrmado en realidsd? LO atacaria tal- 
vez una de ,esas fiebres tpalbdiicas [de que habia oido hablar 
a sus compafieros ?. . . Olvidar t d o  ! Serian aprensiones ! 

-Pap&. . . ? Se siente mal?-le preguntaba Consuels 
cuando lo veia melancblico afirmado en la borda contem- 
p!ando con insistencia el mar.. . Y no lo abandonzba ya 
durante t d o  ese dia. 

En  plenos dieciwhos afios, aquella espafiolka traia 
revolucionado el eliemento masculino del pasaje de  cu- 
bierta. No muy aha, flexible, tenia en su cuerpo esas elas- 
ticidades graciosas que ha&an exclamar a 10s. hombres: 
“j Ole, la real moza!” y ella sonreia mostrando sus dientes 
qretaldos y blancos, y parpadeando sus rasgados ojos obs- 
cui-os en tdonde se adivinaban @odes 10s apasionamientos de 
las tierras levantinas. 

-“Antonio tiene un tesoro en Consuelo! Qu6 mu- 
chacha, quC ojazos”--excla~maban 10s homb&s codiciosos 
y enardecidos por la brisa salada. 

Y aquellos ojazos que fingian a veces modestias des- 
concertadoras, se bajaban velhndcrse por unas largas pesta- 
fias rizadas, que ‘Ires lcomuiiicaban mis sombra y mhs pasi6n. 

Junto a su paldre, cuando lo veia asaltado por aquella 
tristeza se volvia una ahiiquilla inocente y mimosa: ‘‘NO 
Eabia que estar asi. Animo! Pronto llegarian a trabajar! 
Lo que 61 sentia era tan solo pena, vamos, lesa pena que 
se nos mete muy adentro, cuando dejamos lo que se ha 
querido . . . ” 

Pero lo que Anronio sentia ahora, a1 final de aquel 
viaje, era un malestar tan grande, agravado por aquella 
tosecilla maldita, que lo cogia a1 levantarse. 

A1 tkrmino $de la larga travesia, una de esas mafianas 
brumosas que envuelven 10s malecones de Valparaiso, de 
entre cuya abmbsfera, penden tristes y pesadas las insig- 

1 
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nias de 10s buques y 10s mistiles asoman obscuros como 
mrnazones invernales, Antonio y su familia descendieron 
la escala del barco para embarcarw con rumbo a tierra en 
el p’esado lanch6n negro y sucio que 10s conduciria. 

Aquel adi6s a sus compaiieros tuvo tanta melancolia 
.corn0 aquel otro, inudo y hondo que dieron a la Patria a1 
partir. Hasta ese mornento habian estado juntos, formando 
er, la cubierta del barco una intima y cariiiosa “Patria 
Chiea” que terlninaba ya en ese adi6s. 

Las guitarras descendian enfundadas asomando en 
la punta de 10s mangos y unidas a las clavijas, cintas gual- 
das y rojas qute evocaban a la Patria en aquella atm6sfera 
tristona y gris. Los acordeones sin funda que habian ale- 
grad0 la travesia, se mojaban en medio de la neblina acuo- 
sa, sonando alguna nota perdida que sus fuelles emitian, 
como un quejido en la precipitaci6n de la bajada. 

Consuelito, en la popa del-lanchbn, aparecia como una 
nereida. Una tolderia de paiiuelos de 10s que quedaban 
en el buque, d(eciaii adibs y entre ellos, algunos ojos de- 
scsperanzados dirigidos a aquella muchacha que durante 
t d o  el viaje no quiso coresponder ni con una mirada. 

Algunos iban tristes; otros alegres piropeando a la 
ehiquilla, que ahi en la popa del lanchbn, parecia m’ as se- 
ductora. 

-iQuC nos volvamos a ver, Consuelito! 
-i 016, la real moza!. . . 
Un andaluz propuso que se desfundara una guitarra 
dar un poco de sol a esa neblina. i Oh! No era con- 

veniente. No estaban en “!a tierra’. . . En ese momento, 
Una tos se dejb oir c‘: medio del alborozo qute habia le- 
vantaido la idea de la guitarra. 

-Antonio, abrigate; corre viento. . . 
-Ya ’pasarA eso, padre ; no es nada . . . 
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Aunque Consuelito, acerc6ndose carifiosa a Antonio, 
le decia que no era nada, sin embargo, poor el lanch6n ha- 
bia Pasdo  un temblor extrafio. Se iba la alegria, de irn- 
proviso, y ante aquella tos dte enfermo, wlvian 10s temore. 
de fututras desgracias, volvia la ipena, la nostalgia de la 
tierra, las caras se inclinaban como plantas idoblegadas poi- 
una torrnenta, y en la lancha que avanzaba con crujimien- 
tos Bsperos, se liacia un profundo silencio. 

Cuando atracaron a1 muelle, todos desicendieron mus- 
tios, y en medio de la melancolia de aquel deseslembarque 
se 13rodujo un ruido extraiio como de algo tenso que se 
corta, a1 niismo tiempo que Antonio ahogaba una tos en el 
pa liu elo . 

Todos alzaron la cabeza, interrogadores, averiguando 
aquello. 

-i QuC n5, hombre, quC n,i ! La prima que se cort6 ! . . . 
-dijo un andaluz rapado, y con persianas mostrando sit 
guitarra con la cuerda cortada recogida a las clavijas como 
serpentina. 

-i Ah !. . .-prorru~mpi~eron todos, como si hubiesem 
aliviado de una duda. 

Y aNquellos emigrantes espafioles, tocaban tierra en 
pais extraiio, con una jota ahogada en la garganta y con 
una cuerda rota en la guitarra.. . 

I 1 1  

Habian pasado lcinco meses de su ,estada en Chile, >' 
la  suerte de Antonio no prosperaba. Al principio, r ec ih  
Ilegado, consigui6 colocarse como hortelano en uno de 10s 
fundos )die 10s alrededores de Santiago. 

Empez6 a trabajar con entusiasmo y constancia. AqtIe- 
Ila tos habia disminuido algo, mostrindose tan solo a l p  
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nas rnafianas en que Antonio se levantaba ai clarear e! 
alba, para la reculmi6n de las legumbres. 

-Est0 marcha bien-decia a su mujer-y en poco 
tiempo mSs, hasta pod& tomar en arriendo la hortaliza. 

Una vez en una de aquellas madrugadas, tuvo un ac- 
ceso de tos mSs fuerte que lo oblig6 a dejar la picota con 
que trabajaba. . . Habia escupido sangre, si. . . no se equi- 
vocaba: a la pSlida claridad del alba, imagin6 un raptil 
extraiio, dispuesto a acecharlo. Y entonces, a1 levantar 10s 
ojos coil desconsuelo, le pareci6 que aquella luz opalina y 
suave que clareaba la cordillera, 'tenia tambiCn nianchas ro- 
jas que se agitaban.. . 

Ai otro dia, el ldoctor, prohibi6 las levantadas tempra- 
no y cualquier trabajo pesado. 

-Per0 est0 no es posible,+decia 41, a Amparo. Ve- 
nir a este pais en busca de sustentlo mhs f5cil y encontrar 
esto; tan solo esto: una en fe rndad . .  . en fin, una enfer- 
medad que me obliga a estar metido ell casa! 

No valian para 61 10s consuelos, ias promesas de me- 
jores dias. La realidad era eso: un hombre in6til que iba 
enflaqueciendo a pasos agigantados. 

Cuando el doctor le dijo por fin una maiiana, con 
agradable sonrisilla y arreglindose el nudo de 1z corbata, 
que aquello iba mal y que era necesario renunciar a toda 
esperanza de ti-abajo, por lo pronto, o m6s bi'en para siem- 
pre, se revel6 en su silla de enfermo, quiso apretar 10s pu- 
60s y Suego quedb tan sereno como si nada hubiese oido. 
QuC otra cosa iba a hacer, cuando en ese fugaz instante 
ck ira, sus m6sculos no habian tenido fuerza ni para una 
rnezquina contracci6n ? 

Era necesario que trabajasen ellas, Amparo, la nifia.. . 
C'on.;uelito. Si, que Consuelo fuese a trabajar para su pa- 
dre. Cuando 'propuso esto a su mujer, tux70 que hacer es- 

t 
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fuerzos para no IIorar. iSu Consuelo lejos de 61, con ex- 
traiios, expuesta a quien sabe, qu6 cosas !. . . i SU Con- 
suelo ! que lo miis pesedo que habia hecho allA en la tierra & 
Espafia, era acorqafiarlo a1 cortijo para que cuando 61 
dejara la picota o el azadbn, darle un beso que lo resar- 
ciera de la fatiga, desipuCs de todr, un dia de labor. 

Luego que Consuelo hubo dejado el hogar para ocu- 
parse como sirvienta en casa de un s@or italiano, Anto- 
nio se reagrav6. Ya apenas podia dejar su silla y dar al- 
gunos pasos por el estrecho patinillo para desentumecer las 
pi’ernas. 

Su hija iba a verlo a menudo. Antonio notaba en ella 
cierta inconfesada tristeza, que habia desteiiido en su ca- 
rn 10s frescos colores ,de antes, para carnbiarlos por tintas 
mustias, y a1 preguntarle por su nueva vida, ella respondia 
con palabras incoherentes, como si pugnara por brotar a 10s 
labios una confidencia grave. La visita tei-minaba siempre 
con un “hasta luego”, dicho a media voz, y por un beso en 
la frente. 

Una tarde, una vecina, se present6 sigilosa, pregun- 
tando lpor Amparo. Hablaron amhas muy en secret0 y 
agitaldas, y por toda revelaci6n fde aquello, Antonio oyb s6- 
IC un “infame” que pronunci6 su mujer. 

-%cede algo?. . . Que 
--Nada. Una historia que mle contaron. . . i Nada ! . . . 

--Y la pobre luchaba por fingir tranquilidad. Pero cuan- 
do lleg6 el &a de la visita que Consueld acostumbraba hacer 
a su padre, 6ste pregunt6 intrigado. 

Ya no se le pudo ocultar. FuC una mirada muda que 
di6 Amparo a1 enfermo, una mirada llena de Egrimas, se- 
guida de ailgunas palabras: 
- . . .Q ue Consuelo.. . Dios mio!. . . Que Consueli- 

to est5 en el Hospital.. . 
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-Por quC ?. . . pregunt6 ansioso Antonio, abriendo ?us 
ojos de tisico, hechos mAs sombrios por la duda terrible.. . 

Se estremeci6 el enfemo, alz6 10s p i io s  apretados y 
luego 10s baj6 desfallecido por un acoeso de tos. 

Y ahora ,para Antonio, no tenian otro inter& 10s dias 
que pseguntar a su mujer por Consudo. L a  habia visto? 
Esitaba mejor? Cuando volveria a casa? Cuanto deseaba 
volver a verla ! 

Sin 'embargo, aquella maiiana del regreso de Consue- 
lo, sinti6 pesar por su deseo. Mejor hahria sido no verla 
mis, conservar de ella el duke recuerdo de aquella Con- 
sudito risii!efia, llena de vida, que tantos mimos sabia ha- 
cerle y no ver acercarse a su cama aquella sombra doloro- 
sa . .  . 

I 

& 

- C h o  se siente Ud. hoy? Est& mejor? 
Se volvia Antonio en el lecho, alzaba SLI brazo des- 

casnado para acariciarla, y al ver aquella palidez, aquellcs 
ojos en cuyo fondo parecian clesfilar sombras del pasado. 
quedaba inm6vil y su mano detenida sobre aquella frente, 
como cobijando una urna con cenizas de recuerclos.. 

En cierta ocasi6n, Amparo y Consuelo, se sorprendie- 
ran con una misma pregunta: 

-A quC f echa estamos ? 
-Diez de Ssptiembre. . . 
Y mss bajo, Amparo calcul6: 
-Diez de Septiembre. . . a Octubre, uno.. . el veinte 

de Octubre se cumplte el plazo para volver. . . Mes y me- 
dio mis o menos.. . 

Miraron ambas a la cama del enfermo y quedaron 
contemplindose a1 fond0 de 10s ojos, como poseidas de 
un mismo pensamiento horrible. . . Sin agregar una pala- 
bra m k ,  se retiraron. 
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Desde ese dia pareci6’que vivian en una perpetua in- 
quietuld. Se acercaba Amparo, a1 borde de la cama de An- 
tonio, y le preguntaba: 

-Cirmo te sientes hoy? 
--Hay?. . . lo mismo.. . Este cansancio!. . . 
Consuelo, siernpre stimiida, silenciosa, tal como si trata- 

ra de pasar desapercibiida. Antonio la llamaba a su lado, 
pregunt6ndole por ,quC se acultaba, cuando de lo que 
pas6, ella no tenia ni la m b  lejana culpa. Estaba simpre 
flaca, muy ptilida, con una palidez profunda, de espanto 
Y en esos momentos, juntos a su hija, recorclaba un poco 
del pasado, 10s dias a bordo, cuando se sentia orgulloso 
de su hija, que era la reina del pasaje de cubierta. D6nde 
estaba aquella Consuelo? Que extrafio fen6meno se habia 
aperatdo en ella ? De toda aquella gracia y exhuberancia de 
vida quedaba en 10s ojos un encanto entristlecido de ruina 
y en sus mejillas la palidez de rosas sin sol. AGn ahora, 
cuando sonreia, cuando se mosstraba contenta, aquella son- 
risa se apagaba con un ‘dejo de fatiga y aquel contento era 
como la alegria de un cbmico viejo en escena. 

-Tu Crees que mejorarC ?-Dimelo-insistia cogiCn- 
dole las manos con ansiedad-dimelo tG, porque Amparo 
no me dice la vendad. . . El dktor ,  no lesb ha dicho algo ?. . . 

-Si.. . mejorara.. . si.. . el doctor dijo que con cui- 
dados . . . 

Formular estas pocas palabras era para ella un su- 
plicio, porque en realidad, lo qu-e habia dicho el mCdico 
era que Antonio moriria fatallmente. No precisaba cubdo, 
pero aquello llegaria luego.. . 

-i Y o  quiero mejorar ! . . . A lo menos un poco, pa- 
ra hacer el viaje.. . para volver. Tienes tG deseos de vol- 
ver all&? 
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-Si; per0 antes.. . que Ud. se mejore.. . Si, quiero 

No continuaba el diklogo. Ambos callaban. 
En una de estas ocasimes, el enfermo preguntb in- 

volver.. . pero que Uld. se mejore!. . . 

cluieto : 

-CuAnto falta para que se cumpla el plazo dado por 

-17 Dias,-contest6 rhpida Amparo, como si aquella 

Antonio las mir6 esipantado. !17 dias, y 61 todavia lo 

Aiipam agreg6 con tiinidez : 

'-Ayes lie gastado el iiltimo diner0 que nos quedaba. 
Hoy para almorzar, tuve que mandar la chmoda a1 mon- 

E1 enfei-mo guard6 silencio y no habl6 m6s en aquel 
&a, 

H k i a  la noche, se reunian todos a la orilla del lecho. 
Un respirar cansado se oia bajo las skbanas. 

QuC iria a ipasar? El tCrmino del plazo se aproxima- 
ba. Uno, dos, cuatro dias.. . que aoercaban aquel veinte de 
Octubre inquietante. El doctor habia dicho que la niuerte 
sc prolduciria en pocos dias m6s. La vida que quedaba en 
ese cuerpo, se reducia a un poco de brillo en el fond0 de 
aquellos ojos que caida vez parecian abrirse mhs, como an- 
te un fantssma qne se aproximara ... P si moria, despuPs 
dc. la fecha aqudla?. . . Un dia deslpuCs por ejemplo?. . . 
Qu6 vida mAs miserable les esperaba en una tierra extra- 
fia para ellos, si est0 sucediera! 

Se acercaban a1 lecho con cautela, Amparo y Con- 
suelo, para oir la respiraci6n.. . A veces Csta era tan tCnue 
que se necesitaba un oido muy fino para percibirla. 

d Gobierno? 

cuenta fuese para ella muy familiar. 

mismo ! 

k?pio. .  . 
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-No respira ? . . . -se preguntaban con ansiedad que 
amenazaba detener sus vidas, y se aproximaban m6s a la 
s6bana que perfilaba la nariz aguda de Antonio. Parecia 
que no fiegpiraba.. . En la penumbra chispeaban las pu- 
pilas, con resplandores de esperanzas.. . Mi, cerca a h ,  
sin hacer ruido, y levantaban una punta de la sbbana. La 
cara del enfermo parecia cadav&-ica, llena die cortes vio- 
lentos trazados por 10s huesos sin carne, y las alillas de la 
nariz con su cartilago enjuto y seroso, moviCndose pau- 
sadas. 

--Respiraba ! . . . Estaba vivo a h  ! 
Se retiraban silienciosas de la cama a su rinc6n. Con- 

suelo lloraba a veces. Por quC la asaltabn tan a menudo 
esos pensainientos y deseos terribles ? Por mis que ella 
q:iisicra desechnrlos, ahi estaban como una pesadilla atroz. 
St volvia mis tierna con su padre, mks miiiosa, y en 
medio de aquellos mimos sinceros, pensaba en el viaje, en 
el regreso ansioso por sobre todas las cosas, pero 1ueg0, 
volvian aquellos deseos terribles, avasalldores, que le ha- 
cian estremecerse con un frio in’oenso. 

Cumdo ella y su madre se acercaban en la noche a 
ver a1 enfernio, para cerciorarse de aquella resipiracibn que 
era tan solo como un temblorcillo de mariposa, se miraban 
un segundo, para ocultarse luego como c6mplices de un 
crimen. 

-Faltan s610 nueve dias para que se cumpla el plazo 
-dijo una noche A q r o ,  des,puCs de un largo silencio. 

-Y si el papb, se rnuriera luego?. . . podiamos irnos- 
exclam6 una vez, ingenuamente, la pequeiia Maria. 

-Oh ! i Por Dios !--dijeron ellas a1 mismo tiemrpo y la 
hicieron callar y luego guardaron un profundo silencio, no 
osando mirarse. 
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A la maiiana siguiente, el enfermo tuvo una hemorra- 
gia. Luego que Csta hubo pasado llam6 a Amparo y Con- 
sulelo, para decirles : 

-No me explico por que, pero despuCs de esto.. . me 
siento muclio mejor.. . Creo que haslta podrianos inten- 
tar embarcarnos. Qu6 les parece? 

-N6. N6. Habia que cuidarse. Primero esta 61. N o  
importa que se perdiera el viaje. 

DespuCs de estas paiabras, Consuelo se l ~ i s o  a llorar. . 
-Madre!. . . Madre!. . . No sC lo que tengo!. . . Pe- 

re me ahogo !---deciale ella a Am~paro,-me parece que mi 
padre, cuando nos mira.. . 
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No terminaba su pensamiento y volvia a Ilorar. 
Se acordaba de aquellos ojos tan profundos de Anto- 

nio, de esa mirada interrogadora, de esa dulzura intensa 
que hacia daiio, de esa mirada que como asomindose desde 
el fondo de una prisibn, peddia consuelo.. . 

Oh! Aquellos ojos que tenian la serena y atrayente 
acuosidad de la muerte, parecian acusarla de algo, adivinar 
en ambas la coniplicidad de un deseo, de un deseo dolo- 
roso y absesionante. . . 

Aquella maiiana que sacaron a Antonio a1 patio, en su 
silla de brazos, rodeaclo de almohadas, para que respirara 
aire m k  puro y se alegrara mirando 10s duraews floridos, 
A4~nparo dijo muy sigilosa a Consuelo: 

-Tienes las uiias moredas.. . y el doator dijo. . .- 
No concluy6 el pensamiento para zgregar: 
- . . .Estamos a trece de Octubre,. . . falltan toda- 

via siete dias. . .-termin6 rspidamente, y en su andar agiI 
s’! iiotaba un no sP quC de extraiio.. . 

Consuelo nada contest6, y fuP a sentarse a1 lado del 
ecf ermo. 

La llam6 -4m1par0, para decirle nuevamente : 
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-El m6dico dijo que cuando se le pusieran las ufias mo 
radas la asfixia estaba muy pr6xima. . .-y volvi6 a mar- 
cl-rarse a la cocina con aquel andar ligero y revelador. . . 

Consulel0 volvi6 a1 lado del enfermo. Ya no lo aban- 
dctnaria ni un instante. 

-i 016, la real mom!. . . ~Recuerdas Consuelito. . . 
aquellos dias ? 

Aquella expresi6n apasionada, dicha por ems labios 
sin sangre producia escalofrios. Los recuerdos volvian va- 
gamente, apenas esbozados. Ella cogi6 @as manos hueso- 
sas, con ternura, como en una paskrera carkia. 

-Y el viaje?. . . modul6 apenas, Antonio. 
Aquella evocaci6n renov6 en Consuelo, las ansias de 

partir, de volver de nuevo a la Patria. Si, volver ! No que- 
darse aqui donde habian sido tan desgraciados; volver a 
la Patria, que despues de aquella larga ausencia tendria pa- 
ra ellos un poco de carifio y compasi6n. Ah! Volver! 2A 
c p k ? .  . . Por qu6 no podian volvw-?. . . Era eso tan fki! 
y tan sencillo!. . . Si ya le parecia verse en la cubierta de 
un inmenso transatlhtico, respirando la brisa tibia y anun- 
ciadora de la tierra.. . Si ya le parecia ver de nuevo el 
coitijo que abandonara, 10s balcones de sus amigos, rebo- 
znndo de claveles y verbenas!. . . 

--Madre!. . . Madre!. . .-fu& un grito de espanto. 
Amparo corrih a su lado. El enfermo parecia que en- 

traba a un period0 de inmensa tranquilidad. Aquel color 
amoratado de sus mejillas se trocaba por un tinte sereno 
de suprema paz, y la respiracibn, esa respiracihn que tantas 
veces ellas habian acechado, sle concluia poco a poco, muy 
Ienta, levantando apenas las alilfas de fa nariz.. . Las do.; 
estaban indins%c junto a 41, con 10s ojos clavados en 10s 
suvos, pendieiites sus vidas de aquel respirar impercepti- 
ble.. . Una brisilla leve agitaba. los Arholes, desgajAnd0 



189 

@alos. . . Y aquello llegaba lentamente, sin pavores, ama- 
ble coin0 una evperanza largo tiempo acariciada. Llegaba 
por fin la muerte, la buena intrusa entonces, a libtertarlos 
para siempre, abriendo en el crepiisculo de una tumba, 
como el despertar de un bello dia.. . 

El enfermo him un movimiento m6s acentuado. . . 
Las pupilas de ellas parecian clavadas ante aquellas otras 
desvanecidas, acuosas, que ernpezaban a cerrarse, ref lej An- 
dn en su crista1 V~CUO,  las flores de 10s huertos, hasta que- 
dar definitivamente en paz. . . Por las comisuras de 10s la- 
bios resbal6 un lento hilillo de sangre desleida, como res- 
to de una vacija que se vacia. . . 
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-Ah! Dios mio!. . . 
Prosrumpieron ambas en un suspiro de supremo des- 

canso y les pareci6 que ahora querian mucho m5s a ese 
FCbre Antonio, que ya no era una molestia ni un fardo 
para nadie, y que inm6vil en su silla de enfermo, con la 
cabeza echada hacia un hombro, parecia domir  como en 
otros dias, arrullado por aquella brisa que arrastraba has- 
ta 61 frescas flores de duraznwos.. . 



A SE  
(A Lucrecia Undurraga de 

Ykfiez, eon ternura). 

--Que te parece el arreglo que he hecho en mi tdler, 
Luz. 

-Magnifico, con e l  buen guisto que tC pones en todo, 
Fiernanido. 

-El retrato filtinio, el reciCn terminado, como ves, est5 
en el cahlilete de11 centro, ya que es la obra que quilero 
niostrar mis  visible a todos. h 

-Y es una maravibla de luz y de color. 
-La luz es la de tu noimbrle; el co~lar apenas es lo 

iinico mio,-termin6 el pintor, acaricianldo a su esposa, 
que con ternura se arcereaha a 61, como busmnclo un refu- 
gio en esos brazos paderolsos de hombre qule habia sabido 
venicer en todas las luchas. 

Se cjcadaron silenciosos un momenito, mirando a su al- 
rededor, coin0 satisfechos ambos de aqud ambiente tan 
lleno de recuerdm. No hacia cinco aiios, apenas, aquel ta- 
ller era czsi un siniple galip6n, que el trabajo y la pacien- 
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cia de Fernanclo liabian id0 embelleciendo poco a Poco has- 
t? convertirgo en un salbn lujoso, sin que perdiera ese 
caricter de des,preo.cupci6n y de intimidad que tanto am- 
biente pi’esta a estos sitios de astistas. 

-2Te acuendas, Luz, que el h i c o  sitio confortable 
c;r?e habia aqui antes, era aquel rincbn, d de la “domana”, 
cum0 tfi decias pomposameiute, por un sof i  desvencijado, 
c!p, viejisinia sederia, en el cual habia que hacer proezas 
Fasa no chocar a cada instanite con un resorte fuera de 
su sitio? i Y  pensar que ese sofi  e& en muchos de mis 
cuadros!, y parece pintado con un color desvanecido, de 
11 m6s exquisito en cuan to a tonalidad. 

-La otomana en que mis de una vez, despu6s de 
una larga sesibn, y ya sin luz para pintar, anunlciibamos 
1% comida, y Psta se reducia a un trozo de queso, en 10s 
diss afoi-itunados, y pan no muy tierno, per0 sin queso.. , 
in mayoria de las veces. Y tfi 1116s de una vez tuviste la 
debiliidad de llorar, posque te parecia que yo tenia mis 
‘nambre que t{i, que yo estaba abwrida de sopontar mise- 
sias. Peso yo tenia fe, profunda fe en ti, y veia cerca el 
dia de tu triunfo definitivo. . . 

-Y ese dia h g 6  por fin.. . Cuatlido pint6 aquel 
primer retrato, despuPs de la medalla, mi mano tembla- 
ha. Temia echaflo todo a perder, y empezar de nuevo la 
Yida de miserias. Tu estuviste simpse tras de mi.. . Ca- 
dc? vez que filaqueaba, oia tu voz, muy bajirta, para que no 
te oyese la modelo, que me decia: “iQu6 bien est& eso, 
qu6 carktei-, quC color m6s hermoso ! . . . i Adelante, Fer- 
nanido !”. 

-Y yo tambiCn temblaba, hombre, poque creia qu. 
no te hastarian mis palabras, y que ese pesimismo que 
te asaka a veces, te haria soiltar paleta y pince’les. En rea- 
lidacl yo trabajaba entonces moralmente tanto como tu : 

* 
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quizas m6s qule til, y no & por C~LIC, peso as el cas0 que 
n:e pareoi6 m6s de una vez que era mi alma la que calen- 
tabs tu niano y se asmaba  a la punta de ius pinceles. 
Cuando finrnaste aquel retmto, y la duefia de 61 sonri6 de  
satisfaccibn, yo hubiera yuerido coniundir a ambos en un 
abrazo, pero me limit6 a mimr todo aquello con cierto aire 
despectivo, como querieiido decirle: ‘‘i QLI~ se liabia figu- 
rado usted ! . . . Mi marido es capaz #de mucho m6s ! . . . ” 

-Luz, much0 de mi Cxito te lo debo a ti ! 
-A tu talento; pero 5-0 cpiero creel- que es a mi, 

porque asi me parece que eres m6s mio, y que debemor; 
marcliar juntos hasta la rnuerte. 

-i J7 1116s &A, si se pudiese!. . . 
-i Fernando ! . . . 
Se dieroii un beso hurnedeci,do por una IAgrima, err 

el ?ail parecieron fundirse tristes recuerdos lejanos, y 
lioras de felicidad presente. 

La holpra  de vida habia llegado pcr fin a aqud 
hogar, poco a poco, pero en forma segura y aumentandu 
cada dia. S e  esperaba la coronaci6n d’e la felicidad, s i e q r e  
que a1 marido de la rusa Nicolajevz le gustase el retrato 
que Fernando habia pintado Gltimamcnte, que siendo as:. 
aqud hombre h&ia de encargar otro para su inujer, y 
ademhs comipiar al pintos un c u d r o  de grzn composici6rr 
aue habia optado, hace afiols, a la medalla de honor del sa- 
lon. un asunto bibllico de dificil venta, anltes que nada, por 
su precio. Alqud dinero rmnbdo, daria a Fernan’do se- 
gtiridad de vida, y le permiltiria pgai- la faerte hipoteca 
de la propiedad de sus abuelos, en la cual vivia, y de 13 
que por nada deli rnundo quiso 61 deshacerse jam& Asi, 
con un bien raiz libre de todo gravamen y con su presti- 
$io hecho Ide retrzltisfa, la rida seria para ambos una 
peqetua felicidad. 
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--Dicen que la Nicdlajeva es una inujer muy bonita 
y caprichos,z--.dijoluz,-sacu~iendo con un plumeriflo li- 
viano la cjbra de st? marido puesta en el caballete. 

-Eso idice Martin, per0 t~ sabes 10 novelero que 
es Martin. 

-Y ademhs, que hay en su vida muchas historiab 
raras, de amores trAgicos, de hombres enlcquecidos por 
ella, de hombres ari-astrados hasta la locura. 

-Nunca he comprenidido a1 hombre que enlcquece 
por amor. 2C6mo serS la lecura por amor? Comprecdo 
que se ame, pero sensatamente, sin pencler la cabeza. I7c 
t e  quise mucho y te quiero, pero mi aiiior fuC poi- ti una 
ternura muy grande, y cuando me cask contigo, me pareciii 
que era un hombre mSs cornpieto, que era mAs hombre 
que tenia m6s confianza, en la vida. Pero anores locos, 
tr5gicos, sensnales, cpe hacen perder la raz6n, no 10s he 
comprendido jam& Kunca, ante la vista de una mujer, por 
bella que hays sldo, me he sentifdo en ese estado de estu- 
pidez cereb’ral. Ya tengo cuareiita afios, y no creo que 
senitirk ese mal de amor tan repetido en las novelas de hoy. 

Luz, lentamente va hacia Fernando, y con una actitud 
que jamis  el pintor le habia visto, le cogici la cabeza, le 
alz6 la a r a ,  y mirbdcnle a1 fondo de 10s ojos, le pregunt6 
con voz callada, como si qcisiese que las palabras llegan- 
sen hasta el fondo de sil coraz6n: 

-2 Jamis quisisite 2- nadie mis  que a mi?.  . . i Ja- 
n!& un deseo tui7b6 tus sentidcs por nadie ?. . . ; Ni una 
sonvbra de deseo siquiera, de esas que suelen hacernoi 
traicicin, a pesar de nuestra volantad. a p a r  de nuestrcs 
firmes prop6sitos ? 

--Hago memoria en mi vida, y no veo nada.. . m -  
da.  . . A h  mis : te descubrirk mi coiiciencia, diciCndote 
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que ni en sueiios un deseo de mujer ha turbsdo mis senti- 
dos.. . Mi artc y s610 t6 son toda mi vida. 

-Es extrafio, Fernando, told0 eso, con la irnaginaci6n 
adiente que tienes, con unos nersioa tan finos y una sen- 
sibilidad tan exquisita. 

Hubo una pausa, y parecib que $1 artista, por pri- 
mera vez en su vida, pensaba seriamente en aqudllo. SUS 
ojos lanzados fuera del taller, por una de las ventanas 
que daban a1 campo, precieron quledame fijos, nost&- 
cos, como si su mujer en aquella hora, de mutuas confi- 
dmcias, abriese ante sus pupilas un niuivdo nuevo, asi co- 
mo las lgminas de un libro pecarninoso dejan en susipenso 
y vagamente triste el corazbn de un nifio en la puberted.. . 

-Oigo voces-dijo Luz, interrampiendo la niedita- 
ciGn del pintor-y una de ellas es la de Martin, que p i a  

-Si, son eldos. Tten For seguro que Martin ya les 
lm hecho el “articulo”. Pobre mrtchacho, tan bueno a pe- 
sar de su fracas0 en eI arte. 

Ante la inteiicihn de SLI mujer que va a irse, le dice 
e! pintor: 

-No te vayas. T6 sabes que yo no tengo la suficiente 
tranquilidad para tratar con estas gentes. Soy un poco 
cerril en tratos mundanos. No te inquietes, que est& hien 
vestida. 

-Me alegro, porque yo tambi6n queria quedarme. 
Quiero conocer de cerca a esa rnujer 

En  ese mornenlto hizo irrupci6n en el tabler, la figu- 
ra sanota e inquieta de Martin, con sus ojos ratoniles a 
fuerza de movimiento, y su nariz que hacia el efecto de es- 
b r  buscando un olor m e  se le escapaba. 

-jYa estamos, s&ores, en el teniplo del arte, en la 
torre de n?arfd del gran retratista! 2Y d6nde esti ese 
hombre, ese trabajador cenohita ?-grit6 San Martin, mi- 
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rando liacia todos lados y viendo por fin a Fernando que, 
con cierta dejadez y reapeto, se ponia de pie;-agreg6: 

-Ecce homo, he aqui a1 hombre.. . 
Se desaubrieron las cabezas de 10s que entraban: la 

del ruso, un hmbr6n alto, con elegancia afectada, con 
UnOS ojos casi inm6viIes que parecian luchar entre la 
grasa de 10s pirpados, para poder fijar la imagen, y la 
de un jovencito, muy lamido, de guantes blancos, que con 
cierta afectaci6n acadCmica, se $pus0 el sombrero de paja 
debajo diel brazo, como si se tratase de un paquete. Pre- 
sidiendo a e*as tres personas, y como protegikndalas con 
su belleza, la Nicolajeva, una mujer rubia, de un rubio 
rabiosa, de ojos vegdes fdinos que papdeaban  rkpida- 
menke c m o  si trataran de qaitar de su mirada hhmeda, al- 
guna pajuela que 10s molestase. DespuCs de la presenta- 
ci6n, que se efectu6 con una simple venia por ambas par- 
tes, dijo la Nioorlajeva, mirando a Luz e interrogando a 
Fernantdo : 

-2% espolsa?-y en vez de seguir mirando a la es- 
posa se fij6 en Fernantdo, con insisteacia, tenazmente, 
mientras 10s ojos de &e, no dinidme cuenta de esa mira- 
da, iban del ruso a su retrato, estudiando la imipresi6n que 
13 wbra habia hecho en el comprador. 

-2 Cigarros?dpidi6 aquella mzljer a1 jovencito, y 6s- 
te rkpido y obsequisso, le alarg6 una petaca de oro, de la 
cual sac6 dla un cigarriillo egipcio, tan finisimo que him 
el e f e o  de penderse entre suis dedos de largas uiias cui- 
dadas y muy agudos. Lo encenidi6 sin apalttar la mirada 
de Fernantdo. La primera bocanada de hum0 alcanz6 la 
cara dd  pintor, que sinti6 en sm narices ddce perfume 
del egipcio. merclado ortro mSs turbador, cuya procedencia 
e: artista qued6 ignorandu, pero con la sensaci6n de tener 
entre sus labios una cosa estraiia, acre e insinuante 
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qne habia de acoinpafiarlo durante mucho tiem- 
po en su vida. Luego la Nicolajeva, retirb r5pildamente la 
vista del rostro de Fernando, y la fijb en el cuadro que 
estaba en et1 caballete, para decir un cumiplido en correct0 
franc&, con un poco de acento. 

Martin, que ya reventaba por hablar de las cuali- 
dades de su amigo, dijo por fin. 

--Galanterias a las cuales est5 acomtumbrado este 
reg.al6n de la gloria. iQu6 digo gdanterias, j.ustlsticia, na- 
da mks, y justicia a que las mujeres tienen acostutnbrado 
31 gran hombre ! . . . -2 Las mu j eres ? . . . -interrogb la ru- 
sa, acentuando n?uclio la palabra y vollviendo a mirar a 
Fernando, ’que permanecia fija la vista en su cuadro como 
si esperase una sentencia. La Nicolajeva, en ese instante, 
tirb el cigarrillo, spenas qumado, y se mordi6 10s labios, 
senthdose con. desgaire, y echando hacia el respaldo del 
$&h SI: ahrigo, cuyo forro hizo a su hiisto, exageradamen- 

t e  descotado, como un fondo de caprichoso y fuelite color. 
L u z ,  fuera del circulo quie miraba el retrato, parecia 

azorada, y con deioidida intenci6n de inarcharse, ya que 
parecia que nadie reparaba en ella. Fernando, como bus- 
cantdo una ayuda a su timidez, llamb: 

-Luz, 2 d6nde est& ? Ven a d  ; ackrcate. Dice este se- 
5or que mi obi% le Farwe bien. Y al buacanla con fos ojos, 
se encontrb con la inirada vercle de la rima, sle fij6 en ella, 
con extraiieza, y peas6 : “Hemnoso modelo, interesante ...” 
Per0 luego su pensamiento rectificb: “No, no es eso.. . 
modelo no.. . Es d g o  exkrafio.. . algo extrafio.. . Yo no 
he experimentado jam& en mi vid2 esta sensacibn.. . ”  
k sinti6 de nuevo en su boca y en sus narices, ese sabor 
duke de cigarrillo egipcio y otro sabor que sus labios des- 
conocian, y ya desdle ese mmento se sinti6 md ,  y bus- 
05 apoyo en su rnujer, que muy c e r a  de k l  le dijo con 

P O R  N .  YARE2 SILYA 
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tcrnura, estrechAndde d brazo, como 10 hacia en otros 
tiempos cuando Fernando esttba desalentado : 

-2 Q21C tienes? 2 QuC te pasa ? 
-Me siento mal. .. Esa puenta, quizas, que la han 

deja& abiefla.-Y oy6 c m c  si llegasen de un sitio le- 
jano, voces que decian: “La obra es magnifim. . . Pinta- 
rA usted el retrato de que le haUC. . . No quedar5. por 
precio. . . Cornpro d cuadro biblico. . . Es esplkndido; es 
admirable. . . ArreglarA usted el trozo de la izquierda . . .” 
Per0 dminan‘do a todas estas voces, que le parecieron aje- 
nas a a, una mirada verde alawda en la s u p ,  como una 
esme~alda de agudas aristas, cpe se hundia en su carne, 
tortulr&nldole y IiaciCndoIe gazar a1 mkmo t i e m p  una deli- 
cia jam& senticla. . . y ahc1-a en sus labios resecos, en 
su lengua pegada a1 pdladar, una senisacibn d,e sed. de loca 
sed jamis sentida en la realidad, sino tan s6Io en suefios, 
e r  dias de fiebre, cuando era niiio y sofiaba que su b o a  
se pegah a una fuente cristalina, cuya agua se eslcurria a1 
lllegar a SIU garganta.. . 

La rusa Nicdajeva sonreia satisfecha, desde su fon- 
do de capriichosa fantasia, y con una picrna sobre la otra 
rnostraba una de SU~S radillas redolidas y llenas, cuya pie! 
se transparentaba insinuante a1 traves de la seda tensa de 
su media.. . La mir6 el pintor, y ella con un rubor que no 
pareoi6 estudiado, baj6 su falda, y qued6 con la visita 
fija en el techo, indiferente, casi fria. Luz, api-etando e1 
brazo de su marido, le pregunt6: 

-2 QuC te parece ? 
-Ella?. . . 
-N6, tu &xito.. . 
-i Ah. . . Imaginate ! i QuC ailegria ! 
Luz mir6 a Fernando, smenamente, bsndadosamen- 

te, y Cste baj6 la vista, mmo sorprendido en traicibn, y no 
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sup0 por quC en ese instante pens6 de nuevo en Ias pala- 
bras que su mujer le habia diclio hace p ~ c o : - ' ~ ~  Jamis 
ciuiike a nadie miis que a mi?. . . 

-2Has terminado d retrato de la rusa3-le pregun- 
ti, illai-tin a Fernando una mafiana, despuks de un mes. 
m & s a  menos, de la primera visi'ca de aquelila mujer a1 taller. 

-Si, y no sabes t6 todo el esfuerzo que eso me 
cuesta. . . 

No digas tonterias. Si te ha salido de un tirhn, sin va- 
cilacicnes, sin cansar la tela. i Nilzigros del temperamento ! 
Lo que a mi we habria sido imposible hacer, sencillamente, 
til lo haces con uiia facilidad pasmosa. Es para sentir 
envidia, esa verdadera enfermedad de la envidia, esa tortu- 
r2 callada, tanto mas amarga cuaiito que muchas veces te- 
nemos la ccbardia de disimularla, lo qule resulta peor toda- 
via. Y o ,  ccino muchos, he sido em-idioso, he sufricdo por 
eso; peso no lia sidc una envidia rencorosa, sino esa en-. 
vidia hwha de pena y de impolbencia ante la obra que se 
sueiia y que no p e d e  realizarse, ya sea por falta de do- 
Einio dell oficio o por incapacidald, sencillamente. Y esta lu- 
cha es atroz, es horrible, porque sabemos que a1 final de 
ella h m o s  de salir deri-otaIdos, para toda la vida, para 
siempre.. . 

-TG tienes talento--conso86 Fernando a su amigo, 
mientras rehacia uno de 10s trozos del ouadro bihilim. 

-iDe quC me sirve, si no lo $engo para pintar, cuan- 
do lo que a mi me gusts es pintar? No sabes tG  lo que es 
eso, no has sufriclo th esa infinita amargura de querer y 

' 
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no poder, ese desaliento que d i  el pincel lleno de past2 
que tihe may y se arrastra pea:.. . . 

Su boca, siempre alegre, siempre dispuesta a la risa, 
pareci6 tembilar; vacil6 su voz ante la iiltima frase, corn0 
si una 1Sgrima ila quebrasle, y agitando la cabeza, como para 
rsacudir toda la margura  que en que1 momento lo asal- 
taba, se levant6 del so€&, y miranido a su amigo, le pre- 
gunt6 : 

-Te has quadado en silencio, corn0 si tii tambih fue- 
Gies un fracasado. :QuC Qienes? Hace varios dias que te 
veo raro. i Vamos, cmfiCsate conmigo ! . . . 

Fernando mirb a su arnigo, largamente; soh6 10s pin- 
celes, uno de 110s cudes manlchb el lienzo con una raya roja 
ccmo la de una herida, y le dijo quedo, desipuCs de cercio- 
ciorarse de que la puerta de su taller estaba cerrada y na- 
die podria oir lo que iba a decirle: 

-Martin, i yo soy un canallla. . . ! 
-Peso, 2 ti3 est& Ioco . . . ? 
-Si, un canalla.. . un canalla.. . !-y cubrib su cara 

con sus manos, que se aferraron a las mejillas como garms. 
-2 Pero que hals hecho para calificarte asi? Expli. 

a t e ;  que yo me dC cuenta del por quC eres un canalla. 
-Mira, soy un canalla, porque.. .-Bux6 la pala- 

bra, vacil6, con 10s ojos agrandados, como por un estupor 
extra50 ; tartarnude6 algunn f rase ininteligible, para ter- 
minar diciendo a su confidente: 

-No sC.. . no sC.. . Es verdad que no hay una accibll 
mia, un hecho preciso, a la vista de todos, para merecer 
ese dificativo, per0 yo se que lo merezco, que lo mei-ezco 
desde hace ya muchos dias. 

P atrayendo hacia si a su amigo, abraziindose a 61, 
le dijo balbuciente : 
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-Pero, he luchado, Martin, he luchado horribl-- 
mente con la mala idea, pero &ta me ha vencido, me ha 
derrotado, y ya no tengo fuerzas para seguir luchando y 
me abandon0 a ella como un granuja cuadquiera, si, como 
un granvja que merece un puntapik.. . ! 

Sus iiltinias palabras fueron acompafiadas por un so- 
liozo reprimido de hombre fuerte, una especie de alarido, 
que parecib llenai- el talle?- de un dolor espantoso que por 
la primera vez, oian esas murallas apacibles de aquel rin- 
c6n de recogimiento y de trabajo. 

-CAlmate y ponganios orden en tus ideas. Lo que tl:1 
tienes es un gdpe de sangre, nada m5s. 

-No, te equivocas, potrque told0 lo que hago es con 
perfecta concienicia de que hago mal. Me doy cuenta de mi 
gt-aiiujeria y no puedo evitarla. 
---‘I% est& enamorado, eso es todo, y no creo que sea 

mucho, y est& enamoraldo Ide Wanda Nicolajeva. Te  la 
sefialo con su n m b r e  integro, para que no haya equivp- 
cos. No veo en toido ello la granujeria que tli dices. 

-Lo tomas con ca lm,  porqve tu no est6s en mi, por- 
que no sientes 10 que yo siento. 

-Adem&, te dirk: Est& enamorado y depiloras en- 
gafiar a tu mujer, a quien adoras. 2x0 es eso? 

-No es todo. . . Si fuera eso ~610, eso que se dice 
“estar enamorado”, no me afaigiria, per0 es que todo ello 
me acarrea una verdadei-a cat6strofe a mi vida. Mira, Mar- 
tin, t G  eres un hombre de mundo, de experiencia de la 
vida, y voy a confesarnie contigo. i Estoy loco por esa mu- 
jer, y terminark haciendo una locura por ella. . . ! 

-Eso es ya m&s grave. Nada que vaya a herir a ter- 
cero, a causar un daiio irreparalble. . . 

-Vop a herir, Martin, a una persona que adora en 
mi, a una inujer que cifra en mi la felicidad de toda su 
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xida, qtie ha si& mi coiiyaiiera de infortunio, de pobreza, 
que me !la ayudado a lucliar, que me ha ayuidado a surgir. 

---Remodio: separarte de las malas compaiiias. Ya sa- 
bia yo que esa ?4'arudiita era una p6jara de menta. 

--Te equivocas. 
-I3 mal es m6s liondo que 10 que crei. 1-a defiendes, 

mala sefial. 

-0yeme: nada ha hecho esa niujer para atraernie. 
-Ve&nodo. 

-Vas a verIo: Ia vi poi- primera vez la tarde que tir 
la trajiste a mi taller. En el primer momento, senti por 
ella un inter& netamente artistice, aero luego, a la segun- 
da vez y a Sa tercera, todo cambib de faz. Ella fuC reca- 
k.da conmigo, fuP discreta, fuC hasta seL50riI. Pint6 su re- 
trato con calma, al principio, pero l-labia niomeiitos en rpe 
me sentia tui-bad0 ante alla, experimentaba como esa ver- 
giienza de 10s nilios ante una persona a quienes ven por 
primera vez. Wanfda lo cmprendia, y trataba de disimular 
que ella; a su vez, estaba en el sacreto de mi turbacibn. Va- 
rias >Feces en aqudlos insitantes de tentacibn, eludi su pre- 
sencia, f iiiguienldo cansancio, enf ermedad, y la despedia, 
cit5iildola para el dia siguiente. Ella se iba, muy en silencio, 
despidikndose de mi como con cierta pena poi- lo que me 
pasaba. a 1  dia siguiente, mipezAbarnos la labor con una in- 
diferencia por ambas partes que duraba poco, porque en 
seguida me asaltaba un verdad'ero malestar fisico. un sa- 
Lor amargo de boca, un temblor a mis manos que no me 
dejaba pintar. Esquivaba su mirada y dla  hacia otro tanto. 
pero esta lucha era iniltil, alnbas coniiprendimos que era 
inixtil, ha& que una tarde, salt6 10s pi 
Lquecido y fatigaldo por esta luclia moral de to,do mi ser, 
me dejC caer en ese sof6, y le dije: 
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-iT,e haria a usted un daiio muy grande con inte- 
rrumpii- la labor de su retrato? 

--,Quk le pasa a Ud.?-nie preguntb con ternura- 
i s e  siente Ed. mal? Y calm0 continuara YG en un estado 
como de idiotez, se acercb a mi y con voz hiimeda, in- 
sisti6 : 

-Yo no quiero liacer a Ud. ningGn dado. Y o  no ten- 
gc derecho a entromeierme en su vida. No vdlverk a su 
taller y diremos a quien sea, que Ud. y yo, de acuerdo. 
hemos desistido de hacer este retrato. 

Cogi6 su abrigo y se clisponia a irse para siempre. 
cuando yo, como sugestionado por un demonio extraiio, 
crgi sus manos, y le dije: “Soy un loco, Wanda, y no ten- 
go derecho a ser grosero con Ud.” Nos miramos a1 fondo 
de 10s ojos.. . 2CuAnto dur6 esa niirada?. . . No lo s C . .  . 
Lo que s610 puedo decirte es que a! tener conciencia de 
nuevo de mis actos, senti en mi boca, mas pronunciado que 
nunca, aqud perfume que me turb6 la primera vez que vi 
a Wanda, y oi que ella me dijo en voz baja, alzkdose un 
rizo de su peinado aue se habia venido a su frente: 

-; Locura I . . .  si ... i la huena lncura de la vi’da! ...--y se 
fuC sin mirarme. >4 10s p c o s  instantes, 1,legb mi nmjer a1 
taller. La ~ . i  tan confiada en mi. tan buena, tan carifioia, 
que hubiese querido confesarle a gritos mi falta, pero ya 
el! la pendierite de mi culpa, fui hipircrita, fui cauteloso, 
y disimulC. Le dije que queria estar solo en d talller, para 
pjntnr un trozo inconcluso, per0 en realidad queria estarlo 
para, wlnzarme en el recwrdo i o d ~  lo ( ;UQ 1;ah;a 
pasaido. Me senti otro, enteramente otro, con una 
capacidad de disirnulo e hipocresia de la que yo misrno 
me admiralxi. Ella me crey6 sinceramente, y acerc6 su bo- 
e:! a 12 mia para d a m e  un  beso, uno d’e ews besos que me 
i tal i ;? sicnipre cuando entraba a1 taller a preguntarme si 

, 
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necesitaba algo. Col-reslpondi su beso con mis  ternma que 
nunca, y tuve quie hacer esfuerzos por no Ilorar. T e  jura 
Riartin, que en aquellos momentos, queria m5s que nunca 
a mi mujer, sintiendo por dla una ternura tan grande colno 
jam& he experimientado en la vida por ella. 

' 

-Y luego.. . 
-Ya s6io en el taller, me puse a analizar mi falta. M n  

parecia un sueiio tado lo que habia pasado. Evocaba punto 
por punto toda la escena, hasta el momento de aquella mi- 
rada verde y pertinaz que parecib incrustarse en mi carne, 
hacernie perder la visibn neta de las cosais, emborrachar- 
me dulcemente. Recuerdo un detalle, que ha quedado gra- 
b& en mi como un fuerte pantallazo: Cuando abri 10s 
ojos, como para tener concienjcia de que vivia, vi 10s ojos 
d t  elia cerrados, aleteando locamente sus pwpilas bajo ios 
ph-pados, como si lttchasen p r  despprienderse de una vi- 
si6n, y que de entre sus pestaiias largas y negras, flluuia 
una 16grima que se hinchaba poco a poco.. . 

-2Nada te preguatb aquel dia tu mzxjer?-inquiri6 
Martin, muy grave. 

- 

--Nada. En  la mesa hablC yo poco. Ella estuvo tan 
carifiosa como siempre, pero parecia que eludia mis mira- 
das, con una disioreci6n y un tacto exquisito. A1 final de 
la comida, me dijo: 

-Necesitas reposas. Ve a acostarte y no dibujes en 
la cama, que hego te desvdas. F-!l'la se acostb d e w & ,  y a 
10s pocos momentos se quad6 dormida. Ni una s m b r a  en 
su frente, nada que revelase una duda o una sospecha de 
mi. Y o  la veia dormir, y la he visko dormir muchas noches, 
con suefio apcible y duke. Y he de confesarte que es en 
acpellas horas de sei-ena intimidad del hogar, cuando mSs 
siento el reinordimiento cle mi culpa, cuando m&s deses- 
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perado me encuentro a1 ver a Luz, que parece ajena a todo 
IC que pasa en mi. 

DespuCs de un silencio, coiit6 el pintor a su amigo 
otros detdles del estsdo de su alma: se habia negado a 
recibir a Wandz varios dias, petextando cansancio, lec- 
ciones a sus alumnos. La hzbiz encontrado en la calle, y 
havta le habia esquivado dl salado. Ehla parecia resignada, 
porque nada le habia dicho en otra ocasi6n en que pol- ca- 
svaliidad la encoiitrb en el teatro, aconlpafiada de su ma- 
rido. Per0 era nacesario rxibirfla por filtima vez, porque 
pensaba romper con ella de una vez per todas. Wanda ven- 
aria ese dia a su taller. El la habia llamado para poner 
fin a su amistad con ella. 

-2 Est& ti? seguro de terminar para simp-e?-le 
pregunt6 su amigo.-2Gonfias en tu fuerza de voluntad 
psra que todo se acabe? 

-Si, confio en mi-le responidi6 el pintor, con fir- 
meza. 

-Si es asi, puedes estar tranquilo. Triunfaris de 
ella. . . 

Fernando baj6 la cabeza, como si ante su amigo te- 
niiese descubrir su sinceridad. Este lo comprendi6, y le 
dijlo : 

-Alga te queda por decirme; habla. 
-%lira, Martin, no s C . .  . no lo puedo asegurar.-Y 

con voz trGmula, con acento de niiio que teme algo, le 
agreg6 : 

-Te he mentido.. . Soy un desgraciado; he caido, 
pcro en definitiva. La sensaci6n que experhento en mi ser 
e.; muy rara, per0 til me comprendes. Hace much0 tiempo 
vi en una colecci6n del gran pintor Fromentin, un apunte 
;? la acuarela que se titulaba La Sed. Era un viajero del 
desiei-to que, desesperado, acercaba su boca sedienta a un 
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jarro de agua que se le pasaba. Como fondo de t d o  eso, el 
Sahara, la arena caldeda, que parecia padir a1 cielo una 
gota de agua para mitigar una sed horrible de sighs.. . 

-JT ~ te Crees el viajero, i n o  es verdard? 
-Nb, hfartin : la arena sedienta que espera el agua . . . 
Guardaron silencio trsgico. En ~ S O S  momentos se 

oyeron golpes en la puerta del taller. 
-i ElIa ! . . .-advirti6 rApido Fernando, con la mira- 

da ansiosa. Martin fuC hacia la miriillla de la puerta, y 
corrigi6 : 

-N6, tu niujer. 
-Es extraiio. Jam& se anuncia, slino que sencilla- 

mente entra. 
-Lo que te revela que por ahora terne ser indiscre- 

ta. Bueno, yo te dlejo, adibs. k' fortaleza. Confio en ti. i Ah!, 
una pregunta: i t e  pag6 el cualdro y d retrato el ruso? 

-Si. Con ese dinero pagar6 la hippotea de la pro- 
piedad, y aGn me sobrarS para vivir a1gGn tiempo. 

--Hlaz lo que piensas, maiiana mismo. 

-Lo ha&-dijo Fernando con cierta dejadez, como 
s i  no liubiese a h  en su cerebro una resdluciibn definitisa. 

LLIZ entrb a1 t d e r  y se sent6, como siempre, en el 
sof.5 de otros dias. En su rostro neda revelaba una sospe- 
cha, ni que su acto de ir a1 taller a hora desusada fuese una 
especie de pesquisa. 

--I Qui. grata la frcscura que hay aqtii !-fueron sus 
primeras pa'labras. 

-Se est6 bien en el taliler, cuando enipieza a hacer 
calor afuera. 

-i Trabajabas o chanlabas con Martin ? 
-Chafiiaba, le dijo sinoero y le cogib la inano, corres- 

pondiendo ella con una leal y confortable presi6n. 
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--S& que te han pagado el cuadro y el retrato. No 

-S610 ayer. Fensaba de;cirtelo boy. 
-2Y ese diiiero es para pagar la hipteca ?. i Si uie- 

ras quk contenta estoy, Fernando! Y admhs, nos queda- 
rS allgo para cmpra r  otras cositas que haceii falta en !a 
casa. 

Guard6 silencio el pintor, pero sus manos apretaron 
i d s  fueiftemente las de su mujer. Le prcgunt6 en sepicla 
Csta : 

alguien ? 

*:e lo habias dicho. Lo suipe por un amigo del ruso. 

-Veo que no pintas ni piensas hacerlo. 2Es 

Pens6 decir una nienltira, pero la rechaz6, e 
--Espero a la rusa, a V'anda. 
-2 Algiin detalle del retrato ? 
Con valentia, se apresur6 a resiponder, para 

iiuevo la mentira: 
--No es para nada del retrato. Necesieo hablar con 

ella, eso es todo. 
Esper6 que su mujer le preguntase quC era lo que te- 

nia que dccir a esa niujer, pero aquellos labias discretos, 
callaron : sus manos apretaron m5s intensamente las suyas, 
y con bondald, le dijo: 

-Te dejc>, entonces, para que hables, porque supon- 
go que ha de I'legar de un momento a otro. 

-Te agradezco.. . Antes de irte, dame un beso. 
Ella le bes6 con ternura en la mejilla y le mir6 antes 

de salir, dulcanente, con un dejo de melancolia. El al- 
canz6 a decide: 

--Era muy buena y muy noble, Luz. 
Cuando la puerta se cerrb, Fernando apretando 10s 

labios, rnordikndose con desesperacih las manos, masc6 
esta frase: ''i Soy un graiiuja!. . . y lo soy con la mujer 
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mis buena de la tierra. . . Y lo m&s amargo de todo, i Dios 
mio!, es ClLie no puedo dejar de sed0 ! !. Se pase6 por eI 
taller, conteniendo las IAgrimas, ailzando de tiempro en 
tiiernpo 10s brazos a1 cielo, mirando a todas partes, pero sin 
r e s  nada, y repitiendo coin0 un son5mbulo: “pero i c6mo ... 
c6mo, Dios mio!, ha pasado -to?. . . Estoy loco.. . estoy 
loco.. . No es posible.: no es posible.. .,,- y se ech6 
como fatigado en el sofj, quedando en una especie de 
ectado hipn6tico. 

Se oyeron en la puerta tres gdpes leves de mano en- 
guantada. Fernando se inlcorporb de un ;alto. De su rostro 
parecia que habian quitado una miscara de dolor. Aquellos 
gclpes le habian transfigurado. FuC r@do a abrir, pero 
Iuego se detuvo. 2Qu6 pens6 en esos momentos en que se 
detuvo?. . . Ni 61 mislmo lo supo, porqule pare& que una 
segunda y polderosa naturaleza que habia en 61, se habia 
puesto de manifiesto, y dijo con una satisfacci6n intima y 
gozosa : 

-j Ella ! . . . -y abri6. 

, 1.- ,,, 
1 1 1  

DevpuCs de quitarse su echarpe de pides, fuC Wanda 
hacia Fernando y le pus0 las manos en 10s hombros, luego 
en la frente, y mirSndolo a1 fondo de Ics cjos, ojos ol~scu- 
1-0s y ardientes dse artista, le dijo con ciesta rnelancolia : 

-i Malo!. . . i Malo !. . . Los remordimientos, que te  
allejan de mi. .  . Los ye3 en tus ojos, 10s veo deslde hace 
ya varios dias. AcabarAn por arrancarte de mi lado--y 
como desalentsda, dej6 caer sus brazws, y quedb junto a1 
pintor, con la vista fija en el suelo. 

-i Wanda, pedhname! i Si, sufro mucho, mucho, CO- 

mo jam& habia sufrido! 
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-Per0 dime, cpor qut?.,. . explicate cIaram$ente de 
una vez por t d a s  lo que te pasa. 

-No me comtprenderias . . .-y cogiendo aquellas ma- 
nos fiiias y lidadas, cuyas sortijas siempre le molestaban 
en la caricia, le cont6 todo lo que sufria. i Lmura, su amor. 
si, pasibn, avasalladora, hash el punto que si dla se fue- 
se, no tendria para 61 objeto la vida! Y a1 deairk ella que 
tndo eso no era verdad, porque Si tanto la amAra, la p- 
si& todo lo ahogaria, d pintor insist;a con una especie de 
frenesi, para hacer comprentder la lucha que libraba su CO- 

raz6n. 
-Pueden oirte, Fernando-advirti6 ella, observando la 

puerta. 
-iCrees til que mi mujer puede estar ahi? No la co- 

noces, es liable, es leal, no se parece a nadie. 
-; Cuintc la amas ! . . . MAS que a mi. . . Si, no lo nie- 

pes ,  m k  que a mi.. . Nunca en nuestras conversaciones 
ititimas, te he oido para ella el mis pequefio reproche. Me 
resigno.. . 

Pens6 decide Fernando que eran dos amores distin.. 
tos, pero calll6, porque era verdad que jamis en sus re- 
laciones con Wanda se habia atrevido a sobreponer d 
nombre de la amante al de la esposa. La rusa quit6 sus 
manos de las del pintor con cierto resentimiento, y fu6, 
finguiendo despeocuipadn, a ver uno de 10s cuadros del 
taller. El la atrajo de nuevo hacia si y cogi6 sus manos 
con m& ardor, con mis  intimidad que hacia un momento. 

-iDCjame! Debemos terminar todo.. . Si, todo! Yo  
no soy una aventurera que quiera arrebatar un hombre a 
nadie. Soy una mujer que te he querido, sendlamente, 
con desinter&, con despreocupacibn, hasta el punto que 
a1 amarte, no pens6 en la cadena que a mi y a ti nos prohi- 
bian ser d uno para el otro, exclusivamente. Est0 &Ea 

- 

I 

1 

. 
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-Calla. te lo ruego-y 61 se desPrendi6.de ella, p r o  
Wanda insisti6, coiqueta, persuasiva, con una f ranqueza 
que jamis habia oido 61 a esa mujer, que pocas veces era 
e s t A n e a .  Pus0 ante su imaginaci6n nuevos horizontes, 
nuevos cielos, gcxes ignorados para 61. Tenia talento, debia 
aprovechado, lejos de ese ambiente asfixiante para el ar- 
%e; ser grande, a lo que tenia derecho el pintor, ser por 
fin, libres, como 10s phjaros. Ella nada le exigia; ella se 
awndria a t d o .  Habia encontrado SI fin su ideal en la 
tierra. Y le cont6 sz1 vida, la parte mAs intima de su vida. 
*‘i&uiCn iba a decide a ella, que en ese rinc6n del mundo, 
&!espu& de tanto anhdar y dhe tanto esperar, iba a encon- 
trar a1 hombre que llenase s n  coiraz6n por entero!”, y atro- 
Wadamente fluian las palabras de aquella boca junto a 
sa bma, lo envolvian em una am6slfera cilida, edoquecedo- 
ra, y ya se sentia sin fuerzas para resistir por mAs tiem- 
po a la duke invitaci6n hacia aquelSa vida que su tempe- 
m e n t o  provinciano adivinaba, deseaba, a pesar de su 
propjsito firme, a pesar de tdas las luchas y de toda su 
ksiqtencia de hmb-re fuerte. 

-iPero t G  no harSs nada de eso! TI? adoras a tu 
x ~ ~ ~ j e r - l e  lanz6 c m o  un reto. 

-Est& celosa de ella. ZVerdad? Dilo de una vez. 
-1 La odio. I . la odio ! . . .-vespondi6 Wanda con 

vvz enronquecida, ocdtaado la cara entre sus manos, como 
si sintiese vergiienza de su brutal confesi6n. 

+, 

-Es buena, tfi no la conoces.. . 
--Per0 t G  la quieres, eso mie basta. . . Y perdbname 

lo que te he dicho, dlvidalo.. . Son locuras mias.. . Per0 
sin poder Conten’eTse, fuC hacia una mesa en que es tah  el 
retrato de Luz y lo despedaz6 con imipulso incontenibIe. 
h e g o ,  como arrepentida por esta aoci6n, se pus0 a Ilorar 
alladamente. 
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-Lo que has hecho es una groseria, Wanda, a lo 
que no tienes derecho. 

-i Dkjame !, no me digas nada, tie la mego. . . No me 
ixsuites, que voy a vdverme I-. . . Y un sollozo la es- 
tremeci6 por entero. DespuCs de un mmenito alz6 la ca- 
ria baiiada en lhgrimas, y le dijo, con voz timida, c m o  la de 
una niiia: 

-Dime que me perdonas por lo que he hecho. . . y 
recwda que tG tmbiCn en casa, d w a z a s t e ,  en dias pa- 
sados, un rotrato de un mucha&o que me quiuiso de niiia.. . 
y yo nada te dije, porque lo habias hecho tb . .  . nada m6s 
que ti?. Y la &5ma frase se qzlebr6 de nuevo en un so- 
Ilozo. 

Este recuei-do conmovii, a Fernando, porque 61 tam- 
b i h  habia sido brutal esa vez, y Wanda sblo le habia di- 
cho con fernura :--“Qu~ tonto eres, hombre. . . ’’ 

Ella seguia llorando. Le alz6 la cabeza, le di6 un be- 
sc en 10s ojos httmedecidos por las lhgrimas, y le dijo muy 
tranquib, con el tono de las motlwiones definitivas : 

-2Dejarias tad0 por mi.. . ? 
-; Fernando mio! QuC dices? Y lo mir6 con 10s 

ojos agrandadas, inukdula ante lo que oia, echhndoile 10s 
brazos a1 cue110 y pegando sus labios ardientes y himedos 
a 10s resews de 61. 

-Digo: si dejarias todo por mi-insist%, deqrm- 
diCnxlose de ella. 

-i Tdo. . . todo!. . . TI6 lo sabes, mi vida ! 
-Em: a t o n e s ,  @rame mariana en Ia estaci6n del 

norte, a las side y media de b. ncuche. 
Quiso dIa que le explicase, quiso dla hablar sobre 

aqudla resdztci6n que la llenaba de alegria, pero el pin- 
tor k dijo muy sesio, apsetando lm labios, casi mordiendo 
las palabras. 
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quiria encarnizadamente para saber donde se encontraba 
Fernando, Luz dijo entonces, con cierto temblor en 10s 
labios : 

-Mi marido sali6 hace un instante a hacer unas dili- 
gencias de poca importancia, y de las que repesar6. quiza 
dentro de algunos motnentos, asi es que usted puede es- 
perarlo, si usted gusta. 

Rkpido, como pinchado, pregunt6 de nuevo el ruse: 

-2No diijo a usted a d6nde iba, a punto fijo? 
-No me lo dijo, pero creo que no se& cosa de mu- 

cho rato. 
En  ese mommento, que fuC rqidisimo, Luz comprendi6 

algo horrible para su vkla, algo definirtivo, un peligro pa- 
ra ella y sobre todo para Fernando. Este habia salido, se- 
ghn Cl le dijo, para hacer UTI viaje de un dia lo mis, a un 
pueblo vecino a la capital, a donde tenia que hacer una di- 
ligenoia rdacionada con su profesihn. P a p  ganar tiempu y 
cerciorarse si su sospecha tenia alguna base, hizo esperar 
algunos segundos m& a aqud hombre y fu6 rApida a1 
caj6n en que su marido guandaba dwutnentos y dinero. 
Era paeciso ver si estaba ahi la cantidad destinada- a pagar 
la hipoiteca de la prupiedad. 

-Espere usted, sefior, que es posible que por algunos 
papeles y apuntes que 61 time aqui, podria yo decirle don- 
de p u d e  encontrar en &os momentos a mi manido. 

FuC hacia d caj6n, y encontrt, poco dinero. Casi todo 
se lo habia llievaido 8, sdvo una parte que habia en bille- 
tes de banco. Per0 en ese mistno instante, vi6 sobre la pe- 
quefia mesa en que Fernando acostumbraba escribir, una 
carta dirigida a ella. La abrib, palpitante, tembl6ndole las 
plernas. 2 Que diria ? i Dios mio ! Ley6 estas breves lineas : 
“Perd6name, Luz. Soy un loco, lo coqrendo.  Me voy, 
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morase much0 tiempo, per0 desgraciadamente en aqudla 
circunstancia, la criada acudi6 a 10s pocos segundos: 

-2 Sahes t6 adonde a ido Fernando ? TG le arreglas- 
te d maletin. 2No fuC &?-La criada, en el primer mo- 
niento, interrog6 a MI &ora con la mirada, porque aque. 
Ila pregunta le sabia muy extraiia, per0 un gesto rapidisi- 
mo de Luz, la hizo comprender, y respond% tranquila, 
queriendo hacerlo mejor : 
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-0i a1 seiior que dijo que tomaba el tren expeso 
de esta tarde p m  el nol;te. 

-;No ve ustad seiiora?-milt6 el ruso-tenia yo ra- 
zbn, y ya s6So quadan ~ O C O S  minutos. Mir6 su reloj y de 
nuevo hizo amago de salir. Vi6 entonces Luz, que nuevos 
subterfugios e rm ya imposibles, y afront6 rectamente la 
situasi6n. 

-Us.ted no saldrA de aqui, seiior, porque usted va a 
corneter un crimen, impulsado . - .  tan sblo por sospechas o 
per chisines que no tienen una base sdida. Pero d ver 
que aquel hombre insistia, se oruz6 en la puerta de salitda, 
y desafiante, con 10s ojos casi salidos de las brbitas, le 
grit6 con voz ronca: 

-Antes mie m t a r i  usted a mi, pero usted no saldrA 
de aqui.. . ! 

Aqzlelaa actitud que sorprendi6 d ruso y lo conmovi6 
a1 mismo tiempo, lo hizo detenerse. La mir6 unos segun- 
dos, y cmio viese que de aquelbs ojos saltaban lagrimas. 
IC pregunt6, ttambiCn conmovido : 

- 2 Y  usked lo defiende, usted es mpaz de dar la vi- 
da por 61, poi- ese canalla que la abandona a usbted?. . . 

Los labios casi blancos de aquella mujer, se movieron 
unos segundos, la voz no sali6, pero en un mevo esfuerzo, 
dijo: 
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go yreferido de Fernando, que le traia algo del espiritu del 
ausente. 

Martin desde que habia llegado a visitar a Luz 
aqud dia, se restregaba las manos, como 10s niiios ante 
una buena prmesa. Iba de un lado para otro, y pare- 
cia que debia decir dgo y So callaba, esperando d momento 
propido. Miraba a Luz de tiempo en tiempo, y recordaba 
to& la via-cmis que habia pasado aqudla mujer resig- 
nada y buena, dia por dia. Fueron a1 principio rnuchas ho- 
ras de silencio absduto. En vano fuC que 61 la consolase, 
que 6l le buscase distracciones. Ella parecia como s m i d a  
en un pensamiento fijo que, aunque amargo, la acompa- 
iiaba en su inmensa sdledad. Eran a veces crisis de Ilanto, 
de &proviso, cuando Martin la aconupafiaba a comer. 
Los ojos de d a  quedaban fijos en un punto y de pronto 
un sallozo incontenible la asakaba, y s610 despub de es- 
te desahogo, quedaba un poco m6s tranquila y se acorda- 
ba m6s que nunca del ausente. Habia enflaquecido, y 10s 
mCdicos habian dicho que si continuaba obsecada en no 01- 
vidar, psdria venir un? grave compli'caciijn a todo ese or- 
ganisdno tan debilitado por !os sufrimientas morale., y pre- 
cipitanse entonces el desenlace dram&tico. Lo que le gus- 
taba a ella, era hablar del ausente, ir a su taller, dete- 
nerse en todas las casas que 61 preferia, en sus cuadros, 
en sus apiuntes. Registraba sus papeles, y de iqroviso,  en 
compafiia de Martin, decia a iste, leyendo una carta de 
Fernando. 

-Vea usted lo que me de& cuando hizo el viaje 
a la Argentina, a h e r  su primera exposiciijn. Y despub 
de leer cuatro o cinco frases del pintor, terminaba dla 
por lo mismo: 

-Mte queria mucho, yo sC que me queria.. . Y por 
quC, ; Dios inio !, hizo eso conmigo. . . Y volvia el llanto 

' 
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a hacer presa de elfla, hash que pasaba la crisis, hash 
oiro idia que de nuevo evocaba a1 ausente, que parecia que 
era un muerto cuyo espiritu flotaba entre 10s dos. 

Nunca, sin embargo, habia preguntado dla a Mar- 
tin si habia sabido dgo de 41, per0 ese &a, con cautala 
hizo la pregunta: 

-Y nada se sabe iverdad? Digame uslted con fran- 
queza, Martin, 2 j a m b  ha tenido noticias de &I?. . . HA- 
bleme con sinceridad, que yo tendrC entereza de Animo 
para saber lo que sea. 

i Entereza de Animo ! CuanAo d a  vez que se recor- 
daba a Fernando, las 15grimas eran obligadas mientras 
duraban 10s recuerdos. Martin, ante la pregunta, volvi6 a 
restregarse las manos, m&s nervioso ahora, como si lo que 
fuese a decir fuera algo muy agmdahle o muy gracioso 
E! sabia de Fernando, habia sabido simpre. A 10s dos me- 
ses de ausencia, recibi6 del pintor una carta fechada en 
Rio Jandro, en la cual ya se notaba, par parte del artis- 
ta, una espcie de desengafio, pero no todavia franco. Lue- 
go le escribi6 de la Habana. Seguia andando sin rumbo, 
ganinidose la vida pintando retratos, que eran muy bien 
acogidos. Poquisimo le hablaba de W a d a ,  tan s610 cosas 
relacionadas con escenas ide su vida de trabajo. Ca- 
da carta que indicaba a Martin un lugar mAs distanie, era 
motivo de pena 'para Cste. Cuando m5s lejos est&, p s a b a ,  
le ser6 m6s dificil volver. Martin le habia contado algo del 
dolor de su mujer, sin recrininarle nunca, sino que li- 
mit6ndos.e a relatarle, per0 con tallento y tacto, lo que su- 
fria en su hogar abandonado aquella espossa que por sal- 
varlo a 61, se habia expucsto a que el ruso la matase. 

6s de un silenicio de dos meses, Fernando 
le escribi6 !de Nueva York. j Que lejos estaba ya ! La vuelta la 
veia entonces m6s dificil, pero en aqudh carta ya se veia 
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claramente que aqud hombre luchador no habia nacido pa- 
ra soportar 10s ciaprichos de su c6mplice. “Algo me falta, 
Mantin, d g o  que no s-5 l o  que es. Gano mucho dinero en 
esta gran cittdad, p r o  nada me importa ni no tengo con 
quien gastarlo a gusto, canlo antes alli lejos, en mi patria, 
In gastaba”. Martin, entonces, escribi6 una mrta decisiva, 
peso discreta, hablando de la vuelta al buen juicio, de to- 
do lo que se le echaba de menos. La respuata no se dej6 
esperar, per0 fuC ahara de Europa. El amigo tuvo enton- 
ces el gran temor de que lo cogiese la vorigine de Paris, 
y procur6 apretar el cencu, ser mris convincente, y le con- 
to entonces t d o  el dolor de su mujer, dias bras dia. AI 
sCptimo mes le escribi6 Fernando durante un viaje a Swilla, 
que le habia recordado intensarnmte su patria, p r o  bajo 
aquellas palabras que a1 precer  tenian un sentido neta- 
mente artistico, palpitaba otro recuerdo, c m o  un remora 
dimiento que no dejaba en paz a.l pintor. 

“Sevilla me ha cmtimdo, le decia. Paseo solo y de 
noche p o ~  &as encantadoms callejuelas angostas, que me 
traen tantos r e c u d o s  de all&. Solo, te he dicho, porque 
he de adventirte que estoy solo. Todo lo he dejado por 
incompatibilidades de carmtexes, como se dice diplomiti- 
camente, p r o  lo he dejdo.” Y subrayaba la palabra Todo. 
Hacia poco tiempo, en una carta breve le habia dicho, 
despu6s de darle menta de algunos encargos que tenia. 
“Una vez terminados, pienso volver alli. . . CY si tcdo 
lo encuentro distinto, si ya no me quieren, p r  mi cul- 
pa?. . .” 

--i Por quC ese silencio, Martin ?-le interrogo Luz 
a1 verlo tan callado. 

Era que en ese instante pemaba en la Liltima carta de 
Fernando en que le anunciaba el regreso, y se imaginaba 
h alegria y la profunida emocibn que iba a tener Luz cuando 
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12 platafoima; y despuCs de una corta discusibn con el 
conductor, dijo: “Est% bien. Por otra pai-te, yo estaba dis- 
puesto a pagar, por ella. Si es prohibida.. . Est% bien”. y 
airellenindose en un rincbn, di6 una mirada hacia afuera, 
ponihlose la mano como visera en 10s ojos para que la 
luz fuerte de las bombillas no le impidiera ver a1 travCs de 
10s cristales. 

-Verbena.. . Verbena-llamb, y en seguida se ech6 
a dormir, 

Aquel iiombre de flor, que por serlo correspondia a una 
mujer, nos inquietd, y miramos en la  misma forma que 

40 Iiabia hrcho nuestro hombre, y vimos que, en el ray0 
de lluz fuerte que arrojaban a la calle las ampolletas, una pe- 
rrita fina, lustrosa, )de una viveza inquietante, movia la 
cola y miraba a su dueiio, que ya dormia en su asiento 
sin preucuprse de nada. El pelotoncito negro de seda, sal- 
taba casi hasta tacar el cristal, con gemidos de caricia ; pero 
en la imposibilidad de alcanzarlo bajaba la inirada desfalle- 
cida. Pit6 el tranvia, y comprendimos la lucha que se iba a 
desarrollar entre el correr a cuai-enta kilhmetros por hora 
y aquel animalito, que mis bien parecia un juguete que 
daha sdtitos y gemia. Esa noche decididamente, ibamos a 
sufrir. No habia duda que el nable animal seguiria a su 
vulgar duefio, pero de fijo quedaria agotado en medio del 
camino solitario y polvoriento. 

Llanianios a1 conductor, y &e nos rnostr6 un letrero 
que decia sencillamente : “Se prohibe viajar con perros”. 
Era conturddente, Idef initivo en su laconismo, aunque aque- 
lla “Verbena” no era para nosotros un perro, sin0 una joya 
d e l i d a  y amante de su amo. De fijo que la empress a1 re- 
dactar aquella d e n ,  pens6 en perros grades,  vulgares, 
grufiones y feos, pero no se imaginb que alguna vez puidiera 
solicitar un pasaje aquella adorable “Verbena”, que ya a- 
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rria junto a la plataforma del tranvia, a sltitos, no apurindo- 
sc ldemasiado aim. porque la marcha era lenta y cautdosa 
antes de salir de la ciudad. Peso luego cuando a pleno cam- 
pc voliramos a cuarenta o cincuenta kil6metros por ho- 
sa.. . ? Era stguro lque “Verbena”, se quedaria en d cami- 
no, abandonada sabe Dios a qui atrapellos de perros mal 
educados y villanos, sin respato a lss clases superiores y 
m6s que nada a la moralidad ! 

Ella cambi6 su trote que la hacia aparecer con niuchas 
patitas, por un galopito mis acentuado cuando el tranvia 
sali6 a las calles apartadas. Y o  iba pendiente de aquella lu- 
clu, sigui6ndda con inter&, ya que luego se trocaria en 
tortnraclor apasionamiento. 

El pequefio acompafiante, miralx. de tiempo en tiempo 
a1 cristal, que era casi enteramente cubierto por la obesidad 
de su dueiio. Parecia hacer guifios como diciendo : ‘‘2 Ves 
th ? Aqui voy yo, siguihdote, acompaiiindote, a u y u e  tfi 
duermas sin hacer lcaso de mi. .  . pero por algo soy lo que 
soy para gastarme este lujo ‘de fidelidad y de carifio”. Y el 
hoinlm aquel dormia de un modo irritante, y dormia todo 
ti tranvia, 10s seis o siete pasajeros, sin hacer cas0 de nada, 
emhotados, estcpidos, ajenos a toda inquietud. 

Va llegibanios a1 campo; oi que el motor respir6 in- 
tensamente y un fuerte sacud6n aceler6 la marcha.. . Mir6 
cie nuevo a1 ray0 cle luz de las ventanas: iba “Verbena)’ a1 
galope largo. pareciendo que cor& a saltos, con la lengua 
afuera y hilmeda, mirando enamorada la ventanilla de su 
duefio. Cuando dirisaba la silueta de un perro mal educado, 
esquiraba en 6ngulo: y asi el camino era para ella mis lar- 
go, casi una via crucis A veces se vi6 obligada a adelanitar- 
se ante unos ladridos hastante ldescoinadidos para sus oidos 
delicados de aristbcai-ta, que tenia la desgracia de amar a 
un ser de raza inferior. En ese instante apareci6 a la 

- 
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ripida luz [del tranvia lanzado ya a escape, el pelaje gris 
de un perrazo que gmii6 a “Verbena” y, en la imposibili- 
dad de alcanzarla, se quecl6 lcabizbajo y mlhumomdo. 

Ella volvia a su sitio {preferido a1 lado del ventanillo. Cuan- 
dc algGn pasajero descendia, se sentaba en sus patitas tra- 
seras, -mirando siempre a su duefio, con algo de desilusi6n ; 

pero siempre con esperanza. En  las dos o tres paradillas 
que hicimos, la veia ya canscuda. Para llegar a la estaci6n 
media, nos faltaba una legua, mAs o menos, que era el tra- 
yecto en el cual la mancha.era d s  ripida. 

Senti en ese momento angustia por la suerte que co- 
rreria “Verbena”, en esa carrera desenfrenada que se ini- 

ciaba ya. Se qued6 atriis, algunos metros y como IIamando 
en su ayuda sus idtimas fuerzas, aceler6 la carrera colo- 
cAddose ?de nuevo a1 pi6 del ventanillo de su amo. Si le 
hubiesen dado una mirada habria tenido compensaci6n su 
sacrificio. Pero iquC la iban a mirar cuando aquel hom- 
bre dormia como un cerdo!. . . Pero dla  no desfallecia. 
Hubo mornentos en que la vi desaparecer.. . El tranvia se 
detuvo unas segundos. Apareci6 de nuevo bajo el ventani- 
110, la respiraci6n era fatigadisima, y el corazbn, aquel co- 
raz6n tan enamoi-ado, saltaba hinchando la Feda lustrosa 
de su pecho. 

El tranvia emprendi6 de nuevo la marcha, loca, ace- 
lerando porque ya era muy tarde. En el blanco camino 
iluminado por la luna, desaparecia el montoncito negro 
que pavecia volar, lpara mostrarse de nuevo; per0 ya con 
ojitos angustiados, cegados por la fatiga, por la sed, por 
aquella tortura superior a sus fuerzas . . - 

Por fin llegamos a la esitaci6n media, . . MirC ansio- 
so, con el Animo decidido a recoger a “Verbena” en con- 
tra de la voluntad de told0 el mundo, y a despertar a aquel 
hombre aunque fuese a bofetadas. Ella apreci6, bajo e* 
mismo ventanillo. Ladr6 varias veces, y esper6. . . a m -  
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Dusolina, la gmii diva!, duerme tranquila, 
despuis de alia din d e  triunfo. Todo  es paz y tran- 
p i l i dad  mt aqueRa akoba, que pnrece un nido co- 
lor d e  rosa. D e  inaproviso, cvuje  la c r r m d u m  dc 
la Fuerta, y ksta se abre, dnizdo paso n iliz Iaoiiabrc 
rlegante, vestido d e  f i m .  Uiza li?zteviiita agujerea 
la sonzbra y pasa conzo uiin nznriposa d e  linz for  
sobre e1 rostro de  Dzisoliuzn. 

El ladr6n.-Duerme ti-anquila. Mejor o peoc, segiln 
sc mire. . . La habria preferido idespienta, p r q u e  asi se 
le habria evitado la sorpresa. Debo tener en cuenta que soy 
su admirador. antes que nada. Bueno, a mi ti-abajo. iD6n- 
t ~ e  estarhn las joyas? (Rusca) .  No las veo por ifinsma 
parte. Estas artistas no advierten nada y luego lo hacen a 
uno trabajar. No tenldrC mris remedio que despertarla. i Qu6 
Iristima ! i Duerme tan tranquila ! ( 7 , ~  lzabla, e n  voz itzzty ba- 
baja y imty dub) i Sefiorita Dusolina ! . . . j Sefiorita DU- 
solina!. . . i Per0 ~ L G  torpe! i S o  he visto si tierie alguna 
arma a la rnano. A veces, hajo la almohada.. . (Cuidadoso. 
icgistra, coiz :iinno foil suave como ?a de un felino).  Nada, 
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mesa vez que me pasa esto. . . i Ah ! Aqui tengo las sales 
inglesas. ( S e  las da a oler, con exquisita delicadeza, y cu- 
bre M ~ Z  troco de  piel iimarada, fara que ella no sufra el - 
rcbor consiguienfe cuaiido vuelva a recobipar el sentido). 
AdemQ, habri que rociar su cara con un poco de agua. 
(Vu a1 lavabo y mezclando agua con un POCO de  colonia. 
salpica In carn de  la artista). 

Duso1ina.-- (Despuis de  algunos momentos vuelve eia 

si). ; D6nde estoy ? D6nde estoy ? . . . 
El ladr6n.-( Con sonriente iroda) . T d a s  lo mismo : 

“Dbide estoy”. Es lo cl&sico, seiioi-ita. Est& Ud. en su ca- 
sa y tiene a su Iado a un admisador.. . 

Dusdina.--j Ah, si ! . . . (Tmzblando,  pevo no atfe- 
vid9zdose a confesar SZG pavor). Olvidaba. . . Si.. . 

El ladr6n --Est& Ud. temblado. . . de miado, de se- 
guro. Me tiene TJd. miedu. ( V i e ~ z d o  que Dusolina mira el 
~ c z & ~ e r  esnpukdo  azin +or el visitasate). i Ah! Es por el 
arnia. La guardark, pero favor p r  favor: le ruego yo a 
Ud. que mantenga quietas sus manos, que las vea yo siem- 
pre sobre el cubre cama. . . Son muy hermmas sus manos 
y seria listima que ellas, a1 ,disparar, se ensuciaran a1 con- 
tacta de la pblvora. (Dusoliim deja quietas sus wm?tos y 
e l  visitasitc guard0 su avznn) . 2 Est6 Ud. ya m5s tranquila ? 

Dusolina --(Con voc ahogada, siewzpre, for  la ento- 
r i6n) .  Le serk franca. Tengo mido ,  muIcho miedo. . . 

El ladr6n.-(DuZcemewte). j -  A quk?. . . 2 A qui& ? 
Duso1ina.-A que Ud me mate.. . 
E1 ladrbn.--; Seiiorita, poi- favor ! i Me of’ende Ud. ! 

Si mis intenciones hubiesen sido criminales, habria aprove- 
&ado el sueiio de Ud. He estado dudando si despertarla a 
no, durante dos o tres minutos. Pero es el cas0 que a1 no 
encontrar sus jqas  me he visto inipelido a cometer con 
Ud-. esta grave falta de educaci6n: desprtarla cuando em- 
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pezaba Ud. a dormir.. . Pero el collar, ese maravilloso 
collar de perlas rosas. . . ha tenido la culpa de t d o .  . . 

Duso1ina.-( Gaiiada fior la correctio'n de  a p d  hom- 
b y e ,  For sus fhzos wodales) .  Per0 icuinldo me vi6 usted el 
collar ? 

El ladr6n.--Wace niis o menos una hora, en el baile 
del casino. Era la joya mejor de todas, la de m i s  valor y 
de mis  belleza. Ademis, el rosa de su ]piel armonizaba en 
forma admirable con el oriente de las pel-las. Experiment6 
a s i  un vPrtigo, fuC algo superior a mis fuerzas.. . Perdo- 
ne Ud., se lo ruego, sefiorita. 

I)usolina.-((iVtueve PUS 'Mzaizos, para cubrirse mejor 
1'; escote) .  Per0 jestaba Ud. en el baile?. . . 

El ladr6n.-(Rn'pido, izervioso) . Le  ruego, seiiorita, 
no oculte sus manos.. . que yo las vea siempre, h i c a  ma- 
Eera de que charlemos lealmente. . . Si, estaba en el baile, 
confundido entre tados 10s danzantes. . . 

Dusdina.-Pero era ese un baile a1 cual era dificil 
el acceso, por tratarse de una fiesta de caricter oficial. Se 
exigia tarjda de diplomjtico. i Meclidas severisimas ! 

El laclr6n.-Es verdad. Yo tenia la mia. 2La ve Ud?  
Dusolim- (Mirando la cartulim) . Pues es verdad. 

Y c h o  la consigui6 U,d ? 
El ladr6n.-Seiiorita, quien puede penetmr a esita al- 

coba, sanbtuario de la belleza, icon cujnta mis facilidad no 
puede penetrar a una reuni6n tan inocente y simple coni 
esa ! . . . 

Duscllina.-( Soizrieizdo m.diciosamxte). i Ah ! ES 
verdad.. . 

El ladr6n.-Le ruego que suprima Ud. la iroiiia en 
sus palabras. Y o  tenidrk mis  o menos sangre fria para exi- 
gir la entrega de una joya que admiro, per0 en ningim 
caso. . . 
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Duso1ina.- ( Vielido que el visitante acaricia SLI. bobsi- 
ilo posteirior del pa&d6n. Cox 21% gritito comprimido). 
i N6 !. . . i N6 !. . . i No hace falta!. . . Ya terminareitnos 
pronto. Las joyas e s t h . .  . alii, en el caj6n priniero de la 
derecha, de mi secreter. Tome Ud. la llave.. . 

El ladr6n.- (Siempre correcto y siwerawzente of en- 
dido et$ esta orasidiz). Me ha traicionada el niovimiento de 
mi mano.. . Pero antes que nada, insisto en rogarle que 
no eleve Ufd. la voz. . . No quiero ya las joyas, selivrita; 
pas6 ya el capricho, e! v&ritgo que me ofusc6 p r  un ins- 
tante. La he \?isto a Ud., la he tratado; este ambiente me 
ha, cogido, esta tibieza de nido cprece haber penetiado a 
mi espiritu y le juro a Urd. que mi visita, en esta crcasibn, 
es conipletamenke desinteresada . . . 

Duso1ina.-Se vuelve Uld. timido. Irk yo misma al se- 
creter, si Ud. rne lo p m i t e .  . . ( E n  el movimiento que ella 
hace, uiia rdfaga d e  tibio y penetrante aroma envzcelvc aJ 
visifaizte y estr qzicda i~~imi ido  a Dz~soliiza, C O ~ Z O  cnzbviaga- 
do, como olvidado de  todo) .  

El ladr6n.-i Dim 11-60!, quC perfume! (Recobrhndo- 
s e ) .  i Por favor, no se moleste Ud! 

Dusdina.-Le juro a Ud. que no gualido arma algu- 
na, que no tenngo n d a  para Iiacer f rente a Ud. ; que soy 
una mujer indefensa. Xzda bajo mi almohada; nada en 
este cajbn de la mesilla de nolche; nada. . . nada ! . . . 

E1 ladr6n.-(Eiz touo dzilce, m i i f i d e m i d ) .  Asi ine 
gusta que lxible Uid., a media voz, en tono intimo. Se diria 
que samos dos buenos amigos, que nos hanos reunido aqui 
para charlar sobre cosas espisituales. . . Confio en Ud. Y 
ahora. qiiiero yo que IJd. confie tambiCn en mi. .  . Tome 
Ud. mi 1-er6lver. . . Est5 cai-gad0 con siete ciipsulas . . . (Se  
lo -~<ISCI 3’ nl a p o ? ~  su i imiCo en In b1n:icr: batista de la al- 
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Dusolina ---(COIL 10s 9aerzjios excitados). 2 Qui& va ? 
E1 guardih.-(Dcsde In ca lk ) .  Soy yo, seiiorita. H e  

encontrado ahierta la puerta de su casa y he creido conve- 
niente advertirle a Ud. Si me permite registrark, por pre- 
caucih, porque ha de saber Ud. que meradea por estos si- 
tios un intdiriduo de muy nialos a n t d e n t e s ,  de manos muy 
hibiles (para la ganztia y cuya presencia elegante, despista. 
Lo buscanios desde hace algulios dias. 

El laclr6n.F( Pdido, casi tenzblando, mira a Dusoli~m 
cox inezcla de miedo g que lo  eiztreguept, y de  verguetzza, y 
va a cclzar iiiaiio del r evd l zw) .  Si entran, estoy perdido 
para siempre. . . 

Dusolina - (Al ladro'iz) . Quietto ! . . . (Ad guardin). 
Manhi-C cerrar y gracias por la advMencia, guardia. (LOS 
pasos de este se aleja9z e% el sileizcio de la tioclze). 

El ladrhn.-(LTnclina'~zdose hacia ella y besdndole las 
maims). Gracias. . . Me salva Uld. . . de  mi inadvertencia, 
de mi torpeza, que he tenido poi- la primera vez en la vi- 
da.  . . Adi6s !. . . 

Dusolina.-iY no se lleva Ud. nada?. . . Como un re- 
cuerdo., . 

El ladr6n.-Nada. . . (ddiva, eznntino) . Nada, n6 : 
me llevark algo. . . Esta flor, que se marchilta sobre su me- 
sa. . . Le ruego que le dC Uid. un beso. . . (Dusolim besn la 
f lor ,  siii mci lar) .  Y ahora la guardarC junto con este retra- 
t o . .  . 

Duso1ina.-(Ra'pida e imtintiva, a1 ver el retrato eii la 
cartera). 2 De quiCn es?. . . i Oh! Perdone Uid. la curio- 
sidad . . . 

El ladr6n.-De mi madre.. . 
Dusolina.-i Ah ! (Suspira) . 
El ladr6n.-Buenas noches, sefiorita. 
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-“La misma impresihn de soledad, el mismo silen- 
cio”-me dije-despub de tocar el timbre y quedarme ob- 
servando, por entre 10s barrortes de la reja plomiza, aquel 
amplio patio verde invadido de palmeras y bambGes. Co- 
mo habia cacaido un lijero chubawo aquella niafiana de 
prirnavera, de tiempo en tiempo, rcrdaban de 10s verdes 
dbanicos de las palmeras, gotas de agua, que en medio de 
rtquel silencio claustral, imaginSbanseme extrafias 1Sgri- 
mas lloradas por las plantas. 

Cogi de nuevo la campnilla de tirador a1 ver que na- 
die acurlia, y puse el oido atento. Oi el abrir de una puerta 
all6 a1 fondo del pasadizo que condacia a1 segundo patio; 
hiego una voz en sordina que decia : 

-“Carmela ! . . .. Carmela, llanian . . . ”-y por tiltimo 
tinos pasos Sjiles y menudos que me hicieron llevar la ma- 
no a1 nudo de la corbata, componer la solapa del \-est6n, y 
eslperar polr fin aquel crugir de unas faldas que distinguian- 
se ya muy cescas. 

-2 Don Raimuedo ?. . . 
-Ah! 2Es ud. seiior?. . . Paw. El caballero esti et; 

su escritorio con la sefiora. 
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La sirviente, a1 abrir la reja. haciase a un la- 
do para que yo pasara. V0lvi6 a cerrar con un fuerte tini- 
brazo que repevcuti6 en el silenCi-0, y luego, nuestros pa- 
sos resonaron acompasados en las baldwas lijeramente 
humedwidas. Antes de llegar a1 foildo, se adelant6 a mi, 
con presteza abri6 una puerta en cuyas ventanas mmttrh- 
banse claros visi!los corridos, y anunci6 de pi6 en el quicio : 

-Es don Richdo. 
-Adelante!,---respondii, una voz amable y Clara, y 

luego en la penumbra de la pieza, vi agitarse unas manos 
p6lidas, distingui un rostro que sonreia, y me dirigi a 
saludar : 

-Hola ! don Raimunido . . . 
-La lluvia lo trajo a visitar estos viejos?. . . 
-M&s que la Iluvia, el carifio. . . 
Vi que don Ra imudo  me indicaba con la vista hacia 

un lado. . . En la media luz no habia visto a dofia Asun- 
ciirn : 

-Ud. perdone, sefiora; no habia visto.. . 
Senti entre mis manos la impresi6n de otras helaidas 

y muy finas, que me estrahaban efusivas. Siempre el sa- 
luldo de la anciana tenia toda esa impresi6n de ternura. 
Quiz6 yo le traia el recuerdo de otra persona querida para 
ella. . . 

-Y cirnio va? C6mo va ese hombre?. . . 
-Ahi estamos, don Raimunldo ; tmbajando, lulchan- 

do simpre. 
-Peso la lucha a su e d d ,  es una lucha niuy llevade- 

rz. . . Se lucha, amigo, con la sonrisa en 10s labios. La lu- 
cha de nosotros, 10s viejos, esa si que es lu&a amarga:. . . 
Senta'dos en esta silla en batalla silenciosa con la muerte. 
que nos ataca a niansalva.. . 
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Le interrumpi6 la voz de dofia Asuncibn, que con- 

--Raimundo esti intolerable. Se prepara a morir desrle 

-TI? ries. porque garantizan alegria 10s diez afios 

-Nada d s  que diez, hombre?. . . 
-Si. +I no ser que t G  te opngas por encontrarse de- 

lanite el amigo Ricardo, y quieras aumentar la cifra en otra 
decena. . . Yo tengo setenta y cinco. Menos veinte: cin- 
cuenta y cinco.. . Una viudez bastante aceptable si se la 
ayuda con cosmiticos y tinte a1 pelo. . . 

Una f ranca risa “de d o h  Asunci6n rompi6 la severidad 
d e  aquella sala, en que 10s finos muebles surgian de la 
penumbra ilumindos por aquel pilido reflejo de luz tris- 
tc que cruzaba 10s visillos. 

-Vaya! Vaya! Don Xaimundo est5 de broma, sciio- 
ra,-me atrevo a insinuar, porque presiento que despuPs de 
aquella alegria un poco forzada, vend& un silencjo de- 
sesperante. 

Don Raimundo quCdase de improviso abutraido, mi- 
raizdo nn dibujo del tapiz. Dofia Asuncibn hace girar en 
sv. diestra pilida, una sortija de or0 mate, en cuyo en- 
gaste brilla con fulgor opaco una amatista cuadrada. Y O  
me he callado tambikn de improviso. 

En metdio de aquel silencio, se oye una voz sonora en 
la puei-ta de calle: 

smvaba sonoridades juveniles : 

hace diez afios. . . 

que eres menor que yo. 

-“Fruta de Lima ! . . . Las chirimoyas ! . . . LOS pli- 

El mismo silenclLT. 
Luego se repite la voz, mis  dCbil en la casa vecina: 
-Las chirimoyas ! . . , Les plitanos ! . . . ” 

tanos !. . . Seiiorita !. . . ” 
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Siento que aqud continudo mutismo emp’ I ieza a pe- 
sar atrozmente. Recoirro con la vista la muralla, pensando 
quC hablar; veo dos platos de porcelana antigua, un gra- 
bado obscuro de la revdaci6n francesa, en una repisa un 
busto de Cervantes, y mjs Iejos, en donde-la luz I l e a  mi- 
tigaida, un retrato a1 61eo: un rostro doloroso de hombre, 
muy fino, con la expresi6n desolsda de una juventud mar- 
.chita prematuramente. . . 

-‘‘Juan Eduado”-pienso-e inmediatamente retire 
la vista del retrato porque noto que dofia Asunci6n quiere 
decirme algo. 

regunta timida, mirando fu- 
ga.zmente a don Raim e continca con la vista cla- 
vada en el suelo. Cometo la inipndencia de fingir igno- 
rancia, y &go tmbikn: 

-Lo ha visto.. . ? 

-A quikn, seiiora?. . . 
- ... A el ... a Juan €Muando.. . 
Aquella expresi6n “a el”, me dice un dolor inmenso ; 

ese impersonalismo es como un vel0 que se tiende sobre la 
a,margura que tiene aquel nombre para 10s viejos . . . 

--Lo ha visto?. . . - m e  repite, con fi-anco inter& 
ahora. 

-N6, seiiora, desde haaice mu&ohos dias. . . L a  hltirna 
vez nos saludamos de paso en la calle. Lo not4 algo m&s 
flaco, un poco pdlido. 

He hablado con ligereza imperdonable. Ante mis 13- 
timas palabras, don Raimunfdo ha alzado la vista, y se ha 
mirado profundamente con dona Asunci6n. . . 

14divino un mundo en esa unirada. 
Afuera, en el patio, continfia el mismo silencio, aca- 

so mSs profundo ahora, tknuemente interrumpido por 
aquel goitear de las ramas de palmera. Resuena en la ca- 
l k  con melanc6lico s h ,  un shimmy popular, tocado por 
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uno de ~ S O S  organitos alemanes. Es tan solo un momento, 
y ensquida todo vuelve a la misma quietud. 

Dofia Asuncibn, despu6s de mkar icon ternura el re- 
trato, me dice: 

-Aqui estuvo hace hes dias, en la mafiana, despuh 
de una ausencia de una semana.. . Nos dijo que habia es- 
tad0 de viaje a Valparaiso.. . pero eso.. . eso no es uer- 
to . .  . 

Don Raimundo habla tambiCn : 
-Si. . . eso no es cierto . . . Ya sabemos nosotrcs donde 

-Ya sabemos.. .-repite la anciana, agregando co- 

-Pobre Juan Ebduardo!. . . QuiCn iria a pensar!. . . 
El, vudve a fijar la mirada en la tapiz; ella continfia 

jq-ando inconciente con la amatista. Ambos pensando en 
aqud dia lejano e inolvidable en que Juan Eduardo em- 
pez6 a ser ingrato. . . 

Tenia enkonices veinte afios. ReciCn habia recibido 
SLI diploma de Bachiller en Humanidaides, despuCs de bri- 
llantes estudios en el Colegio de 10s Jesuitas en Santiago. 
Ese dia, terminada la comicla, despuks de abrazarlo de 
nuevo sus padres, le entreg6 don Raimundo un paquetito: 
“cien pesos para dulces”, y en un envoltorio mSs pequeiio, 
una llave nuew, da llave de la puerta (de calle, que lo fa- 
cultaba para ser libre en sus actiones. 

Oh! QuC ilmpresi6n experiment6 Juan Eduardo a1 
palpar con delicia la aspereza de hierro nuevo de la llave- 
cita que le d a h  absoluta libertad de hombre. Realizaria 
ya todos 10s anhelos soiiados en las largas noches inver- 
nalles del claustro, m a d o  todos sus compaiieros, sumi- 
dos en el sueiio, lo dejaban en la absoluta ‘libentad de pen- 
sar y consentir en las &lidas y dukes visiones de sus 18 

pasa su vida ... 

mo un llarnado tierno al hijo ausente: 

’ 
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afios. Su primita Julia, aparecia primer0 como la habia 
visto en las Gltimas vacaciones en la hacienda “El Sau- 
ce”, vestida ,de luto, con su pel0 castafio clarisimo admi- 
rablemente peinado, sus dos hoyuelos insinuados en las 
mejillas, y sus ojos, de un color tan raro, como las hojas 
limipias de 10s eucaliptus. . . 

La veia esas noches en la media luz ‘de la sala dormi- 
da, como en un ligero suefio, llegaado hasta su lwbo, son- 
r iedo ,  vestida de luto, con la faz encendida como la vi6 
tantas veces en las inolx4dables siestas alxasadoras de 
“El Sauce”, invit6nidolo a, pasear : 

-“Vamos a caballo a1 potrero del trigo?”-y luego 
la completa libertad, aqttel mar ondulante de espigas, sal- 
pjcado de manchitas rojas y azules de las flores del a m -  

potente y icSlido NdesprendiCndose de las 
, llegando hasta ellos dos con Bnsias de 
aquella rniraida ,de Julia volviknclose 1Sn- 

guida, a1 paso del primer estremwimiento de amor, una li- 
gera palidez en sus niejillas y sus labios entreabiertos, 
un poco secos y rojos como flor (de monte, que perinane- 
cian asi, sin hablar nada.. . Ya Juan Eduardo perdida la 
Clara conciencia, apenas si tendia por sobre las espigas 
ambradas por la brisa, una mirada riipicla, y con la sed 
de sano amor de 10s idiez y seis aiios, cogia aquella cabe- 
cita rubia p r  la nuca, y sosteni6ndole echada at&, le 
daba un beso ancho en la b o a .  

Y sus labios se quedaban rozando al comp5s del paso 
de las cabalgaduras. 

-For Dios, Juan Eduando!. . . p r  Dios!. . .-de- 
&ii. c , e .  ,I - , >  

palidez de sus mejillas. Y 61, arrogante, apartando a su 
paso manojos de espigas polvorientas y resecas, para bus- 
car el senadero, deciale con conviwi6n de hombre: 

. 

,& 
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-Nos casaremos, Julia. 2No es cierto?. . . 
-Si; nos casaremos para ser muy felices.. . Juan 

Eduardo . . . 
Los ensuefios, 10s lmos ensueiios, las espranzac al- 

zhndose en su coraz6n de niiio, Io adonmeccian en aquellas 
noches del claustro j esuita, en la gran sala-dormitorio, 
con los medheros de gas a media luz. 

Crecia aquel carifio, se hacia m6s profundo a medida 
que ellos avanzaban en d a d .  Durante las dtimas vacacio- 
nas habia visto a Julia encantadon: con 10s vestidos mbs 
cefiidos, el pel0 ondulado mi& graciosamente y ya insi- 
nuadas, francas, las lineas de la mujer bajo la tela blan- 
c~ y negra de 10s trajes de m d i o  Iuto. 

-Despds que sea bachiller, nos casamos,-habiale 

-Y si conoces otras mujeres que te gusten mbs que 

--Naidie, pt-ecicusa: nadie VP; ?ustar& mAs que t&-le 
respondib, atus6ndose con eoqueteria de muehacho buen 
bozo, su naciente bigote castafio. 

Habia llegado por fin, la +oca de realizar sus ama- 
dos suefios. Acarilciaba con la mano en el bolsillo, aquel 
llavin que lo autorizaba para recogerse a su casa a la ho- 
ra que quisiera. Esa noche, primera en que salia sin que 
antes su padre le indicara hora de llegada, iria a ver a 
Julia, para comunicarle la  buena nueva del Cxito de su 
prueba de hachiller; pero antes pasaria a lcomprarle dul- 
cc’s y flores con aquellos cien pesos del regalo. 

i Q L I ~  fresco tan delicimo el ide aquella noche de Di- 
ciembre hajo Ias encinas de la Alameda! No sabia Juan 
Eciuando si aquel encanto sentido amanaba del aire tibio 
de la noche, o de su satisfacci6n de sentirse libre, comple- 
tprnente lihre. 

II dicho el 13tirno verano. 

yo?. . . 
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N z 6  la cabeza para aspilrar con fuerza y a todo pulm6n 
el aroma de las hojas verdes, el olor sano de tierra rcgada. 
AI pasar h j o  un foco elktriico, se miraba satisfecho su 
claro traje de verano y levantaba el p h o ,  orgulloso, yepi- 
tiendo : 

-Libre ! . . .. Libre ! . . . Soy hombre libre. . . 
De imprcwiso en m d i o  de su paseo, oy6 que lo llama- 

-Seiior buen mozo ! . . . Una palabrita ?. 1 . 
Curioso y halagado por el adjekivo, se detuvo, ecer- 

cindose. Y vi6 a la pdida claridad de las manchas de luz 
que cruzaban las r a m s  de una encina, un rostro de mujer, 
unos grandes ojos pintados parpardeando 
mejillas descoloridas, apesar del carmin, y 
de toda evta cara, la expresi6n de un no s4 quC: de fatiga. 

ban : 

-Qu& quiere Ud? .  . . 
Ante la severildad de la pregunta, dejaron de sonreir. 

Aquel rostro se volvi6 grave, y entonces fuC como si hubie- 
ran sacado una mkcara, para dejar tan solo la sensacibn 
fisimca de un dolor sin nanbre.. . 

Ambos guadaron silentio. Un  mundo de pensamien- 
tos cruz6 el cerebro !de Juan Eduando. Pens6 en retirarse; 
per0 a1 hacerlo, vi6 que parpadearon aquellos g r a d e s  ojos 
de enferma. QuC ex!trafio ! Se parecian a 10s de Julia aque- 
110s ojos.. . 

-Bueno: me voy. 
No ldijeron ni una palabra. S61o lo miraron.. . lo 

miraron larga e intensamente.. . Oh! Aquellos ojos.. . 
Volvi6 nervioso junto a ella: 
-Coma te llamas ? 
-Maria del Rosario. . . Y Uld?. . .- insinuaron con 

t imidez . 
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-Yo?.  . . Yo? .  . . Juan .Eduardo,-y agreg6 brusca- 

-Dime?  TI^ qui& eres? ’ 

Bajo la sombra de la encim, sui-gib una risa ner- 
viosa, incontenibk. . . que a1 principio lo desconcert6. . . 

mente : 

-11 dia siguiente, mientras se vestia al duke reflejo 
de aquella maiiana de verano, que entraba mitigado a1 
traves de 10s visillos, pensaba: 

-“Ahora irk. . . ahora irC sin falta a ver a Julia, 
porque ella todavia nada sabe de mi diploma de bachi- 
lie?’.-Insconciente deteniase en su itarea de vesitirse, y le 
precia  ver de nuevo ante 41 unos ojos tristisimos, una 
wejillas que bajo el a r m i n  parecian de cera., . Y dese- 
chaba el pensamiento con un “ah !” despreciativo ; y luego 
volvia a detenerse con la vista fija en cualquier obieto, 
per0 con el pensamiento muy lejos de su pieza. Con un 
movimiento impaciente quiso olvidar toda preocupaci6n, 
y se hizo el prop6sito en voz alta, anudAndose la corbata 
a! espejo: 

-Afhora voy. Ahora voy sin falta a v0r a Julia. 
Pero hacia la noche de ese dia no fuC a ver a JLI- 

lia, y pas6 una sernaiia y aiin no iba, y hasta un mes.. . 
Una tarde fuC su )prima a su casa. Estaba inquieta 

por la ausencia de Juan Eduardo, tanto mhs cuanto que 41 
IC habia prometido ir a verla apenas pasara la prueba 
del examen. 

Cuando se miraron 10s dos, ella sinticj ese frio qecre- 
to de las desilusiones. Habia en el rostro de Juan Eduardo, 
como sombras ,de pensamientos ajenos a ella. 
- . . . Pero, ;poi- quC no has ido?. . . 
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-Algunas ocupaciones, pequeiios quehaceres para 
conseguir que me f irmaran el (diploma. . . 

Y en un momento )de intimida,d en que 10s dejaron 
solos, ella, acericAndose rhpida a 41, como Ipra comzlnicar- 
le la intimidad (de las kardes de otro tiempo, dijolle cercn 
dc lm labios: 

--Dime, por Dim, Juan Eduando : i TG ya no me quie- 
res ! 

Tad6 en contestar. 
-Si. . . si te quiero, Julia. 
Palabras dichas con dejadez para evitar tan solo una 

explicadn. 
Cesde eritonces empezaron las ausencias continuas 

de Juan Eduaiido. Cuando veia muy alasmlados a sus p- 
drw, no salia de casa, permaneciendo dos o tres dias re- 
cluitdo voluntariamente ; peso luego, una tarde cualquiers 
rolvia a auscntarse. A veces llegaba a su hogar a horas 
imprevistas, durante la comida. Hacia llamar a su madre 
a su pieza, para no hablarln delante de las visitas que hu- 
biesen, y en  la obscuridad de la sala, deciale apresu- 
radamente : era lo de siempre, necesitaba dinero. . . un 
cornpromiso ineludible. . . Doiia Asuncih oia en silencio, 
y ya cuando pasaba a su hijo 10s billetes de banco, le in- 
sinuaba muy suave: 

-Por qu& no vas a1 comedor un momento? EstSn 
Berta, tu tia Leonor, y Julia. Desean verte ; han pregtinta- 
do poi- ti varias veces, y como supieron por la sirviente 
que ’& llegabas.. . Por quC no vas? 

Tenia tanta ternura la siipllica, que accerlia Juan 
Eduardo. 

Aquella hpresi6n de elegancia tranquila, 10s meche- 
ros a toda luz, la severidad de 10s muebles y del servicio, 
lo sorprendian, imaginjndose que aquella no era su casa, 
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tan acostumbrado estaba a faltar a ella. Era un torrente de 
alegria cuaado Juan Eduardo entraba : Berta, parecia 
&la, tan contemta se veia :-‘‘€Tola !, el pendido ! . . . Estaba 
un poco flaco, un poco mSs pilido, pero s i q r e  intere- 
sarite . . . )’ Julia permanecia silenciosa ; s6lo d temblor de 
su mano ligeramente helada, revelaba una honda emoci6n : 

-Gmo est&, Juan Eduardo?-Ni una palabra mis, 
ni una alusi6n a su ausencia; pero SIX pupilas parecian 
ahondarse como al paso de una ti-iste im6gen. 

Mientras se charlaba alegremente, y su padre. des- 
de el extremo de la mesa, lo observaba tsanquilo, pero con 
visibIe pena, Juan Ecluardo no veia aqudla Iuz Clara ca- 
yenido sobre el blanquisinio mantel, 10s muebles severos. 
las porcelanas transparentes; sino que le parecia ver a1 
traves de toda esa atm6sfera de  hogar holgado y feliz, una 
alcoba fria, de luz mortecina, un trozo de alfombra roto, 
eL la mui-alla un espejo quebraido, y en medio de toda 
aquella desolaici6n, dos ojos inniensos llenos de amargu- 
rz contemplSndolo a el, silendoso en un rinc6n.. . Los 
010s de Maria del Rosario, como dos sombras n?&s en 
medio de toda aquella ruina.. . ! 

L41guna pregunta de alguien, lo hacia volver de su 
ex-oca&n, y veia ahora, por sobre un gran manojo de 
fracas  Has y bajo la sadosa luz del mechero, la cara de 
Julia, realzado su encanto por una ligera palidez de emo- 
ci6n y sin embargo.. . le habia gustado mAs la pobre Ma- 
ria del Rosario !. . . 

Sentia ansias Ide huir, de wultarse de todo el mun- 
do, e inquieto, levantkbase <de su asienlto y fingia un que- 
haacer urgente. AI estrechar de iiuevo la mano de Julia, 
que ‘toda entera se le abandonaba en duke intimidad, hu- 
bjera querido qnedarse para siempre alii: era tan dulce !r 

tan huena aquella atm6sfera con aroma de lilas ; se esta- 
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ba. tan bien a1 calor de aquella sala de muebles finos, oyen- 
do hablar a sus padres, viendo por entre las flores, la ca- 
rita candorosa de su p r i m  Julia.. . Era tan bueno aque- 
110. , . 

Pero se iba Por quC?. . . No lo sabia, nunca lo su- 
p.. . Per0 ya en la calle, sentia t d a  Ia amargura calla- 
da y toda la desoladn de un abandono. 

Las ausencias hacianse &a vez m6s largas. Ya a1 
visitar su ecasa, pareciale que era un extrafio en ella. Mu- 
c h  veces llegaba de madrugada, antes que sus padres se 
levantaran ; entraba a su pieza : aquel ambiente tranquil0 
resfrescibale el a h a .  Su m a  arreglada cuidadosamen- 
te como siempre, con sus ropas albas, como esper6ndole 
que reposara del gran cansancio de aquella su vida; el 
lavabo con sus colonias y sus frascos en su lugar; p r o  
f lotado en tcvdo, ese ligeru soplo frio que comunican a las 
piezas las largas ausencias. DBbanle deseos de terwlerse en 
aqudla c a m  y no moverse mSs. i QuC cansancio, que fa- 
itiga de la viida! En el reposo de aqudla pieza, parecia- 
le oir de nuevo la triste voz de Maria del Rosario, hablhn- 
dole en sus horas de tedio: 

-“QuC tiews, Juan ?” 
-“NO tengo iiada . . .” 

. ’ -“Talvez te canso ya. . . talvez me quieres aban- 
donar . . . ” 

-“Me cansas?.. . N6 ... N6.. .” 
--“Cuantas veces no habrk maldecido de aquella no- 

-“Aquella nmhe ? . . . Ah ! Aquella noche ! . . . ” 
No podia seguir hablando con tranquilidad a1 reeor- 

dar aquella nrche. Acerdhse  much0 a ella, la miraba a1 
fondo de aqucilos ojos tristes y desolados, y junto a su me- 
jilla como nifio que buscq refugio, decide: 

che en que me conociste”. 



POR N. YARE2 SILVA 253 

-Par q d ? .  .. Por quk te vi aquella noche?. .. 

-Si sufres.. . mira.. . yo no tengo la culpa.. . por- 

Ella temblaba, l lorado entonces, y drejaba caer sus 
lrigrimas sobre el rostro enflaquecido de Juan Eduardo. 

que yo querria que ~ no snf rieras ... 
Acbraz6banse 10s dos sollozan'do, en medio de la po- 

breza del cuartudio, a la f ria y triste luz de aquellos ama- 
neceres de invierno que parecian llevarles mris desolaci6n ... 
.................................................... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Don Raimundo me volvia a hablar: 
-Es ingrato Juan €Muando. .. No se acuerda de no- 

Y o  queria mitigar aquella pena y resipondia: 
-No ha ser por eso. Locuras que pronto psa r in .  
-N6. No pasarrin. Hace ya tanto tienyo. .. Y yo que 

clueria que C1 realizara mis sueiios que yo no pude rea- 
lizar en la vida.. . 

AdivinC hiimedos 10s ojos del anciano. Guard6 si- 
lencio. 

Doiia Asuncibn, en un desborde (de ternura, 'dice de 
pronto : 

scjtros. 

-Es Iposible, Dios mio, que 10s hijos sean asi? Y o . .  . 
que tanto lo queria!. .. 

Con voz tierna, don Raimundo agrega: 
-Ud. debe saber que debia casar con Julia. Se que- 

rian tanto ! Me da pena ver a la pobrecita, cuando viene a 
casa, abi-azarse a mi como queriendo preguntarrne al- 
go, y cuando 10s dos nos miramos a 10s ojos.. . ya no nos 
podemos contener, y lloramos juntos, como dos niiios. .. 

Veo que doiia Asunci6n, va a la pieza vecina en bus- 
ca de algo. Oigo ruido de cajones que se ahren, crugir 
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tknue de r q a  guairdada y luego vuelve con una cosa en las 
manos: es un zapatito de raso blanco, de nirio. 

-No sabe Ud. de qui& es?,-me preguntta sonrien- 
do satisisha. 

-No arlivino, sefiora,-respondo, disimulando. 
-Ya est& con tus cosas, mujer, y en estas circuns- 

tanlcias . . . -interrump d5n Raimndo. 
-DCjame! Uds. 10s hombres son mSs indiferentes, y 

volviCndose a mi, dice mostrAndame la za,ptilla de sada 
amarillenta : 

-ICs de 61 ,... de Juan Eduardo ... el zapatito que 
llevaba en su bautizo.. . Conservo uno ~610. .  . el otro.. . 
sr: perdi6. . . se cperdi6. . . coni0 61 se ha perdido para no- 
sotros. . . i Hijo mio !. . . ; Hijo mio de mi a h a ! .  . . 

Se lleva el zapatito a 10s labios y lo besa, llorando. 
Don Raimundo se acerca a ella y le coge la cabeza para 
consolai-la : 

--Asunci6n ! . . . Asunci6n ! Vamos ! No te af lijas ! 
-Si no puedo.. . me ahogaria.. . Mi hijito Juan!. . . 

Mi hijito Juan ! . . .-oigo en medio de un sollozo. 
Se hace un silencio profundo. Afuera, en el patio, 110- 

ran las hojas su rocio calladamente.. . 
Y o  vuelvo la vista hacia el retrato, y me parece verlo 

con su expresi6n de amrgura m6s profunda, de pena sin 
nonibre. . . Y pienso. . . pienso en esas pobres vidas des- 
trozadas. . . en todos 10s Juan Eduardo como aquel. . ~ 
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LOS VIEJOS V1OLIN"ES.-(Comedia en a n  acto, estrena- 
da por la compafiia de Joaquin Montero, e n  el 
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Suhrez, en el Santiago). 
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EL ALMA DE LA F”UERZA.-(CoaPdia en tres actos, es- 

trena,da en el ixatro Santiago, p r  la coinpaiiia Diaz 
Perdiguero) . 

EL MUSGO.-(Cc:nedia en $res achs ,  estrenada en Val- 
paralso, en el Tiiatcria, y_*!uego en Santiago, en el 
Sailtiago, pQr la campanla &%?io Padin). 
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trenndo por la oompafiia de Marts Fabze~a3, en el 
teaho de La Comedia). 
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tos, de A. Savoir, a h  no e&rsnada. Depositada en 
la Propiedad Literaria). 

EL ROSABIO.-(Come~dia en ~ & s  actos, de Bison, aun 
no estrenada, en colniboracibn con Ram6n Mon- 
dria. Deposttada en la Propiedad Literaria). 

DESPUES DEL AMOR.-(Camdia en Icuatro actos, de 
Wolfp y Duvernois, a6n no estrenada, en colabora- 
ci6n con Ram6n Mondria. DepasLtada en la Pro- 
%piedad Literaria). 

L A  GALEELIA DE LOS ESPEJOS.-(C%mmdia e n  tres actos, 
fde H. Bernstain, a h  no estrenada, en colaboraci6n 
con Ram6n Mondria, Dqositada en la Propiedad 
Literaria). 

SI YO QUISIERA ...-( Uomeclia en tres Slctos, de Gerfddy 
y Spitzer, a h  no cstmnada, e n  colaboraci6n con 
Ram6n Mondria. &pos€tada en La Propiedad L!- 
teraria) . 

TRADUCCIONES DEL ITALIANO: 
SEIS PERBOINAJES EN BUSCA DE AUT0R.-(Camedia 

por haicer, de Luis Pirandello, a h  no esttrenada, en 
colaboracibn con RainBn Mondrfa. Depositada en la 
Propiedad Literaria). 


