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El Moimbre y el Artista. 

PEDRO LIRA 

Dentro del arte chileno, gocos son 10s hom- 
bres que tienen una persoaalid,ad mis fuerte y de- 
finida que la de Pedro Lira. No s610 se le encuen- 
tra interesante como pintor, como conductor de 
grupos de artistas, sin0 que tambi6n atrae nuestra 
atenci6n como hombre, como maestro y como in- 
dividuo sociable. Si no hubiera sido un gran pin- 
tor, habria sido un gran abogado; per0 si no hw- 
biese sido ninguna de ambas cosas, siempre habria 
sabido interesar como critic0 y como animadur, 
dentro del medio en que se le hubiese colocado o 
en el que le hubiese cabido en suerte vivir. 

Cada vez que me asomo a un sal&, cada 
vez que estoy con un grupo de pintores, cad.a vcz 
que se trata de hablar o de juzgar pintura, ya sea 
esta chilena o extranjera, la figura del maestro Li- 
ra est5 presente, no s610 en mi recuerdo, sin0 que 
me parece verlo actuar, discutir, definir escuelas, 
dar opiniones; me parece verlo pequeiio, fino, con 
sus ojos azules, que conservaban un brillo infan- 



til y puro, ojos que se tornaban agudos cuandc 
trataba de convencer, tiernos cuando protegia a un 
discipulo o bondadosos cuando de su boca ema- 
naba una frase de aliento para todo aquel que se 
acercaba a su taller, en busca de una opinidn o de 
un consejo. Desbordante de vida, valiente en la po- 
Idmica, enamorado a veces de Csta, ya que contaba 
con una magnifica memoria y con una enorme do- 
cumentaci6n artistica, adquirid,a en sus viajes por 
Europa, arremetedor, este hombre pequeiiito y 
aristocritico por ideas y por familia, sorprendia 
por su fuerza interna y por el calor que ponia en 
sus juicios u opiniones. - Puede decirse de 61 que durante toda su vi- 
da, o durante la mayor parte de ella, condujo al 
arte chileno, en una Cpoca que fuC la miis dificil 

rde todas, cuando nuestro phblico no contaba con 
cultura artistica alguna, cnando no habia ambien- 
te de ninguna esgecie, cuando no habia dinero-pa- 
ra estimular con eficacia a1 artista y cuando eran 
muy pocos 10s que entendian de arte, no mis de 
dos docenas de hombres como perdidos en este Chi- 
le pobre y buscador de minas. 

El criollo macuco, aquel que ya se habia ilus- 
ttado un poco en materia artistica, e m p d  a des- 
confiar de 61, porque le juzgaba absorbente, d i e  
tador a veces, y las mis, man+n y apasionado 
p r  imponer sus ideas. No se veia claramente que 
todo aquello eran cualidades de jefk de escuela, 
de conductor de multitudes artisticas que necesi- 
taban de su preparacidn para marchar por e1 mun- 



do complejo del arte, WHabia tanta diferencia hace 
cuarenta aiios entre la cultura de Pedro Lira y la 
que tenia el mundo que le rodeaba, como la habria 
hoy entre un profesor de escuela primaria y el rec- 
tor de la Universidad. Entre sus mismos discipu- 
10s empez6 a haber deserciones, que tuvieron siem- 
pre un fondo de ingratitud hacia aquel hombre 
q s 2  muchas veces ech6 mano a ?u bolsil!o para s3- 
correr a un pintor necesitado, comprindole un cua- 
dro, acto que no s610 entraiiaba generosidad, sino 
aun mis: la discrecibn, el no ofender a1 attista con 
una didiva, sino que darle la ilusi6n que se hac!a 
aquel acto, m6s que por bondad, por interhs ar- 

iCuintas veces no oi en 10s talleres de pinto- 
res menesterosos, esta frase, dicha con orgullo y 
enorme satisfacci6n : 

-;El maestro Lira me compr6 un cuadro de 
mi exposicGn! 

No todo el mundo puede comprender Clara- 
mente ,el enorme alcance de esta accibn, que a sim- 
ple vista parece tan sencilla y tan corriente. Hay 
que haber vivido en ese medio de arte, saber lo que 
vale para un pintor o un escultor un estimulo de 
esta naturaleza, todo lo que 61 encierra, el mundo 
de fuerza secreta y de confianza en si mismo, que 
ese acto enteafia. Y lo mis hermoso, era la mane- 
ra tan inteligente con que Lira hacia aquello, el 
tacto exqnisito que ,ponia en esto. Y o  le vi muchas 
veta, yo le observh en estas ocasiones. Llegaba a 
una exposici6n, veia el conjunto, estimulaba a1 au- 

Ttistico. 
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tor dq 10s cuadros, definia tendencias, discutia, evo- 
caba cosas extranjeras, cbras europeas y las rela- 
cionaba con las que tenia delante, y poco’antes de 
marcharse, muy modestamente, como el mPs hu- 
milde comprador, se acercaba a1 autor, y le  mani- 
festaba interis por adquirir una tela determinada, 
sin que jamis hiciese alguna ohrvac i6n  en el pre- 
cio. 0 bien, despuQ de recorrer toda una sala de 
exhibicibn, se detenia miis largo tiempo antie una 
tela, la aplaudia, y luego silencioso, sacaba una 
tarjeta de su cartera y la metia entre el marco y el 
cuadro, con la anhelada palabra: “Adquirido”. Y 
no era s610 una compra, sin0 .a veces dos o tres 
en una misma exposici6n, y asi pude ver su ta- 
ller lleno de cosas pintadas por sus discipulos o pur 
gente que no !o era, ostentadas con cierto orgullo 
de dillettante curioso y apasionado por la labor 
ajena. 

Se acaloraba cuando alguien no estaba de 
acuerdo con 61, en cuestiones de arte. Era natu- 
ral todo eso dentro de su temperamento, porquc 
nunca miraba ese hombre las cosas de arte con in- 
diferencia. Entonces se ponia en guardia, afilaba el 
ingenio, buscaba frases, resquicios, huecos, puntos 
dhbiles del contrario, y por alli se deslizaba su ar- 
gumentacibn, viva, arrolladora, destinada desde p s e  

momento a hacer desaparecer a1 contrario para que 
triunfasen sus ideas. Y triunfaba casi siempre. No 
le era dificil, porque para ello le ayudaban su au- 
toridad, su cultura y sobre todo su documentacih. 
Agreguemos a todo esto, su astucia de polemista 
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y su enorme malicia de conocedor de las gentes, 
sobre todo de las gentes de arte. 

Habia veces que no le bastaban las ideas pu- 
ramente artisticas; entonces echaba mano de la s i -  
tira, para desautorizar a1 contendor o para poner 
en la picoth, ante las gentes que le conocian, a su 
rival.. Nunca se me olvida cuando un tiempo cs- 
tuvo distanciado de un discipulo suyo, que es hoy 
dia un maestro, y a quien 61 era el primer0 en ad- 
mirar. Era el tiempo del Salbn, y llegaba enton- 
ces el maestro Lira sonriente, con mirada malicio- 
sa, su cigarrillo sostenido por unas tenacillas de 
oro, y ya cuando veia reunido un grupo nutrido 
de pintores, decia: 

-0igan Uds. estas coplas que he hecho de- 
dicadas a Fulano. Y las decia, y todos reiamos, 
y se quiedaba pensando que habia ganado un pal- 
mo de terreno en el triunfo de lo que 61 perseguia. 
jQue en el fondo de todo eso habia mucho de in- 
genuidad y de infantilismo? Posiblemmte, per0 e m  
hechos revelan mejor que nada, esta naturaleza 
ardiente, dinimica, jamis indiferente a las msas que 
se relacionaban con d arte. 

Le conoci el aiio 1903, en una agertura de 
Sal6n en nuestra 1 Quinta Normal, Hablaba rodea- 
do de un nutrido grupo de alumnos y de maestros. 
Me cautiv6 su charla, eran muy sabrosos sus co- 
mentarios y sobre todo dejaba admirado por su 
memoria para retener 10s cuadros de lots musew 
que habia visto en su viaje por Europa. Me acer- 
qu6 a 61, frecuent6 su circulo, le erigi en maestro 



de mis primeras aficiones, y fueron varias las ve- 
ces que llegu6 hasta su taller, que por ese enton- 
ces tenia en la Avenida Curnming, y cuya entra- 
da era resguardada por la belleza fria y perfecta 
de una Venus de Milo, copia en yeso de la que 
tirita de frio allP en el fondo de una de las gabeh 
rias de escultura del Louvre, rodeada de rancios 
terciopelos que se caen de viejos, y ieniendo par 
vecindad, en una vitrina, pedazos de uno de sus 
tan discutidos brazos. Intimamos, tuve el honor de 
ser uno de sus amigos, y asi fu6 como una vez, me 
propuso que fuese a escribir critica de arte a “Ei 
Diario Ilustrado”, (donde 61 tenia su ciitedra, con 
una autoridad indiscutible. Fu6 el aiio 1906, cuan- 
do abri6 a1 piiblico aquel gran Sal& Libre, en *t 

o,posici6n a1 Sal6n Oficial, que se celebraba en la 
Quinta. Lira se habia disgustad,o con 10s dirigen- 
tes de l.as artes en aquel tiempo, y en son de pro- 
testa, abria su Sal6n Libre, y yo fui su critiio. 
Fuh un gran Sal6n, instalado en un einorme patio 
que por aquel entonces tenia en la calle de Ahu- 
mada el Centro EspaiioI. 

jTenia o no raz6n el Westro Lira en esa 
desercibn? Con seguridad que si, porque en gene- 
ral, las artes en Chile han sido dirigidas tan s610 
por gente de buena voluntad o a lo mis por sim- 
ples aficionados sin prestigio de verdad. Quizas 
fueron aquellas desinteligencias o disgust0 por cau- 
sa del Reglamento en las expdsiciones ariuales, ese 
reglamento que siempre ha sido la piedra de e s  
cindalo de todo pleito entre artistas. 
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Y o  leia, o dirk mejor, devoraba, 10s articu- 
10s que sobre critica de arte escribia el maestro Li- 
ra por aquel entonces en “El Diario Ilustrado”. 
Eran cr6nicas muy breves, muy apretadas, muy lle- 
nas de ideas, donde no teni.a cabida la frase her- 
mosa o el pensamiento vestido con lujo. Era SO- 

brio en sus criticas, trozos para ser leidos por gen- 
te de la profesi6n c par2 ser comentados en titi 

taller a puerta cerrada. No llegaban a1 pfiblico, a 
la masa, dire miejor; pero eran sabios, t6cnicos y 
escritos con conocimiento cabal de la materia tra- 
tada. 2Habia un poco de pasi6n en ellos? iQuiCn 
lo duda! Eran escritos por el maestro y tenian que 
ser apasionados, porque llevaban mucho de su al- 
ma. Per0 en el fondo, contenian una gran canti- 
dad de verdad, por lo cual no habria podido til- 
dirsele de ernbustero. La pasi6n residia en el elo- 
gio a un disci,puIo preferido o en el ataque a un 
enemigo. Per0 este ataque no se cinientaba en la 
mala fe jamis, sin0 que siempre habia alli un fon- 
do de verdad* artistica. Como se sabia con auto- 
ridad, con prestigio, cuando atacaba, era un arie- 
te que arremetia, que despedazaba. Pero dada vuel- 
ta la medalla, ved el anverso, y poned en tela de 
juicio a uno de sus discipulos. Esa alma enton- 
ces vibraba llena de estimulo reconfortante y vi- 
ril. Y asi por 61, fueron muchos 10s alumnos su- 
yos que fueron a Europa. Recuerdo muy bien !a 
tenaz campaiia para que se embarcase Carlos AIe- 
gria a Paris. Escribia 61 en 10s diarios y rogaba 
#a sus amigos priodistas que tambihn escribiesen. 
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Hasta que por fin consigui6 su idea, con esa tena- 
cidad ardiente que ponia en todas sus empresaa 

6 *  
4 

Ya os he hablado del hombre y un poco de?. 
critico, recordari ahora a1 artista, a1 pintor y a]. 
animador de nuestras artes, ya que 61 fu6 uno de 
10s que contribuy6 a la fundaci6n de nuestro Mu- 
seo, en compaiiia de Miguel Blanco, que fu6 el d e  
la idea, y del m,aestro Onofre $ar,pa, en aquel pa- 
lacete griego de la Quinta Normal, donde antes se 
celebraban las. exposiciones anuales de pintura. 

Lira no siempre pint6 como aparece en sus 
6ltimos cuadros, hechos poco antes de w desapa- 
recimiento del mundo. Seria hste el momento de 
preguntarse cuhl fuL su mejor Lpoca, si la Gltima, 
la primera o la media. En realidad, en la Lpoca que 
podriamos llamar media, estaba en Europa, o en 
seguida de negresar a la patria, y es donde yo veo 
su mejor producci6n, la mSs espontinea y la mSs 
fuerte de todas. Es e l  momento de Felipe 11. es 
cuando pinta el retrato de su discipulo Burchard, 
medalla de bronce en el Sal& de Paris (en ese en- 
tonces habia un solo sal&, el oficial) y cuando 
mancha de 61eo ese cuadro que rn toda una acade- 
mia y llamado El Sisifo, todos hstos en nuestro 
Muse0 de Bellas Artes. No podriamost decir cuiil 
de estas tres obras de pintor es la mejor. Son de 
tan distinto ghnero, que a1 declarar una suprema- 
cia en calidad, pecariamos por ingenuos o por irn- 
precisos. Un cuadro de ghnero o composici6n es el 
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Felipe 11, el otro un retrato, y aunque de glnero 
es tambih el Sisifo, su asunto se inclina a1 ensa- 
yo pict6rico de una academia, como se llama es- 
tei ginero de trabajos en jqrga de taller. Para mi, 
definitivo, completo, cabal, totalmente logrado es 
el retrato de si1 discipulo Burchard. Pintura rea- 
lists fuerte, sin alardes de facturismo, densa de ai- 
re, homoglnea en su calidad, sin un desfalleci- 
miento, gratisima a la mirada, espontiine’a por 
trabajo, suelta de pincel y con una prictica de 
maestro. Es uno de 10s mejores retcatos pintado 
por maestro chileno, uno de 10s mejores de nues- 
tra pequeiia pinacoteca, digno compafiero d d  de Va- 
lenzuela Puelma hecho a1 pintor Mochi. Acaso nun 
ca Lir,a estuvo mSs acertado en up retrato, acaso 
nunca se reunieron en mis  armonioso consorcio to- 
das sus cualidades de pintor y su fuerza de tem- 
peramento, como en este retrato simple, lleno de 
vida y de caricter. 

El “Felipe 11”. acusa un conocimiento cabal 
del oficio. Se destaca desde luego mSs el fraile do- 
minico que el Rey, que parece pensar en la som- 
bra, como figura de lsegundo tlrmino. No hay va- 
eilaciones, no se cansa la tela, se pinta seguido y con 
agrado, a pesar de las dimensiones del cuadro, que 
se impone a la mir.ad,a y que tiene ese algo miste- 
rioso de toda obra duradera y seria. Los negros 
recuerdan a Velizquez, negros untuosos, ricm de 
pasta, genemsos de materia derramados con sabi- 
duria. El asunto es un poco ingrato, adusto, frio. 
sin estimulo para la imaginacibn. Parece haber si. 
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do hecho ese cuadro como una demostraci6n de sa- 
ber pintar, de conocimiento del oficia 

No me detengo en el Sisifo. Es corn0 toda 
academia, ,alga helado, para un taller, como recuer- 
do de una hpoca de pintor. Acusa un dibujo ad- 
mirable, una pupila fina ante el natural, exacti- 
tud para la transposici6n del modelo a la tela. No 
time personalidad. Lo mismo ,puede estar alli Li- 
ra que otro pintor que conozca bien su metier. La 
composici6n es amplia, armoniosa, con cierta gran- 
deza apropi.ada al tema. 

Dos cuadros m5s del mismo en nnestro Mu- 
seo: “El Niiio Enfermo”--y “En el Balc6n”. En- 
tre ambos no ha med,iado una Cpoca muy larga. 
Creo que deben haber sido pintados con poca di- 
ferencia de tiempo. Su manera de ver es la mis- 
ma, y sobre todo su visi6n pictdrica acusa un es- 
trecho parentesco. Ambos se alejan de la manera 
y de la impresi6n de 10s cuadros anteriores, del 
“Felipe II”, del “S+fo”, del retrato de Burchard. 
En el Balc6n y en El Niiio Enfermo, Lira esci 
mis  claro, m6s moderno, mis inclinado a la vi- 
si6n impresionista. Su color es .arm6nico, per0 den- 
tro de gamas mis transparentes, inenos profundas 
que las anteriores, acaso mis  rico de paleta. Un 
gris suave envuekve estas dos telas, lese gris que se 
adueii6 de su visi6n durante una Iarga Cpoca, y 
que quizis le acompaii6 hasta su muerte. No hay 
en atos dos cuadros la espontaneidad que en 10s 
anteriores. S e  ve que el maestro terne que se le 
diga atrasado, y quiere m.archar con el momento. 

, 
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Su preocupaci6n, en realidad, es algo ingenua, a!-- 
go pueril, per0 la fuerza del ambiente es tan po- 
derosa que le arrastra para pintar segun 10s nue- 
vos cinones. Era aquello el reflejo de 10s Monet, 
d,e 10s Sisley, de 10s Pisarro, de todos aqwllos je- 
fes del impresionismo en Francia que llegaba un 
poco retrasado a estas tierras de Amirica. Lica led 
habia visto, sin duda alguna en Paris, per0 ellcs 
en ese tiempo alli, eran fauves, y entraban timi- 
dos a 10s salones en que reinaba Paul Laurens, Lumi- 
nais , -que fu6 maestro dle Lira-, Cabanel, Cazin, 
con quien el maestro chilem tiene parentesco cuan- 
do pinta paisajes. Per0 era el caw que aunque les 
conociebe y les hubiese estudiado, con la inquietud 
artistica que revel6 siempre, no le arrastraron, co- 
mo fui el cas0 de Juan Francisco Gonzilez, cuyo 
temperamento vibr6 armoniosamente con 10s maej - 
tros impresionistas. Sin embargo, juzg6 Lira que 
debia pintar como la corriente le decia, para que 
no dijesen que se estancaba, y asi hub0 de cam- 
biar radicalmente de v is ih ,  de manera y hasta dx 
factura. Ya no fu t  liso, ya no fut sencillo, ni sim- 
ple, sino que procur6 manchar, con desenfado, h,l- 
aer larga su pincelada, derramar mayor cantidad 
de materia scbre la tela. Sus cuadros, entomes, y 
entre ellw 10s dos que cito, por estar en nuestro 
Mu@, En el Balc6n y El  Niiio Enfermo, apare- 
cen hechos a la manera de 10s impresionistas, cla- 
n> est5 que un imgresionisma apenas insinuado, 
suave, y no la manera briosa, risueiia y alegre de 
un Monet o de un Sisley. 
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Es de preguntarse: iSentia 61 de verclad ma 

visibn, ese estilo? iSu naturaleza pict6rica estaba 
conformad? para pintar segim esas nuevas doctri- 
nas y esos nuevos cPnones radicales? Creo que no: 
Y como su naturaleza y su psicologia pict6rica se 
violentaban, su labor no tenia ya 1.a espontanei- 
dad y la frescura de antaiio, de sus primeros tiem- 
pos, cuando regres6 de Europa, cuando pint6 el  
retrato de Burchard o cuandu compuso el “Feli- 
pe 11”. Era el aiio w. Su mejor ipoca a mi jui- 
cio, plcno dominio de las facultades, y, cornu con- 
secuencia, mayor profundidad y labor mejor logra- 
da. Es romintico, es literario, es dpcriptivo, ss PO.. 
co pictdrico, sctg6n se dice hoy en dia a1 hablar de 10s 
nuevos fauves, pero es mis 61, es mPs sincero, es 
mas honrado, es mis verdad. Funda la Uni6n Ar- 
tistica, organiza una exposici6n de cuadros extran- 
jeros, e inicia la construcci6n del edificio que fu6 
antiguo Museo, en la Quinta Normal. Produce con 
una facilidad .asombrosa, se levanta a las seis de 13 
maiiana, desarrolla sus bocetos en e! taller, cuanti, 
apenas viene el alba, y trabaja hasta cuando ya no 
queda ni un jir6n de luz. Domina su oficio, do- 
mina a la opinibn, a la critica-en ese entofices ha- 
bia en Chile una critica netamente iheraria y apz- 
sionada, salvo la suya, que era ticnica-y arrzs- 
tra en pos de si, a una falanjr enorme de disicipu- 
los, de entre 10s cuales salieron mls tarde muchos 
que hoy son maestros consagrados : Valenzuela Lla- 
nos, Rafael Correa, Eucarpio Espinoza, Pedro 
Reszka, y un poco mPs tarde, Rebolledo Correa. 
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Julio Fossa, Carlos Alegria, Backaua, y muchos 
otros. Pero no es esto solo, porque todavia le que- 
da tiempo para hacer una obra admirable y de una 
gran utilidad universal, su “Diccionario de Pinto - 
res”, que abarca desde 10s Primitives, hasta 10s mu- 
dernos que llegan a1 1900. Esta obra de una con- 
cisi6n grata a la consulta y de un alto sentido cri- 
tico, e& a la altura de las mejores eurupeas y re- 
vela en sus piginas un amor y un conocimiento 
profundo de la materia. 

Per0 antes de terminar, debemos estudiar a1 
mxestro Lira en otra faz de su temperamento, cc)- 
mo paisajista. Hay tambihn en nuestro Museo, una 
pieza de Lira de ese ghnero, que aunque no lo m u w  
tra en todo lo que era en el paisaje, nos dice de 
sus facultades y de su visicjn. Ese gaisaje de “La 
Quinta Normal”, tiene grandiodidad y ma jestad. 
Le falta caricter, per0 tien’e condiciones pict6ricas , -’ 
sobresalientes. Nos toc6 hablar de esta pieza de 
pintura en una cr6nica del Sal& publicada en “El 
Diario Ilustrado”. La dejarelmos para mostrar a 
Lira como paisajista de un fuerte y profundo ca- 
r5cter chileno. Yo no podrh olvidar sus caminos, 
este camino chileno mielancdico y lleno de ambien- 
t e  tranquifo. Nadk como 61 ha sabido hacernos 
se:$ con menos asunto: un callejbn, murallas 
iaidas, zarzamora criollisima y por sobre todo eso, 
flotando un alma, que podriamos llamar el alma 
del paisaje chileno, 

Y fui  el paisaje, el ghnero que le him gra- 
to y le  ameniz6 10s ultirnos dias de su vida. Yo 

r 
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reconoceria un paisaje de Lira entre miles de otros 
paisajes. Su gris era tan suyo, el color de sus oli- 
vos tenia un plata tan dulce, y sus asuntos obedo- 
cian siempre como a una determinada teoria de 
visi6n. 

Nunca se elogiari bastante su paso por la vi- 
da y su labor. Nunca se acabari de aplaudir todo 
lo que hizo en pro de nuestro arte. Cuando 61 CL- 

rr6 10s ojos para siempre-el aiio 1912-, acer- 
cindose a 10s setenta aiios, desapareci6 de entre nos- 
otros el maesltro por antonom,asia. A1 celebrarse 
una velada fiinebre en su honor, en la Escuela de 
Bellas Artes, se habl6 de trabajar por la erecci6n 
de un monumento a su memoria. Hoy tan s 6 1 ~  1 

wmos un retrato a1 lipiz, en la sala de la direcci6n 
de esa Escuela, que le recuerda. Eso es muy poco; k 
no es nada, casi. El monum'ento se impone, Como 
justo homenaje a quien fu6 el mPs grande anima- 
dor de nuestro arte en general y de nuestra pin- 
tura en particutar, con sus obras, con sus criticas 
y con sus virtudes de gran ciudadano artista. 

1 

e 

I 

N. Y. S. 


