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El Hombre y el Artista.
PEDRO LIRA

Dentro del arte chileno, pocos son los hom-
bres que tienen una personalidad mas fuerte y de-
finida que la de Pedro Lira. No sélo se le encuen-
tra interesante como pintor, como conductor de
grupos de artistas, sino que también atrae nuestra
atenciéon como hombre, como maestro y como in-
dividuo sociable. Si no hubiera sido un gran pin-
tor, habria sido un gran abogado; pero si no hu-
biese sido ninguna de ambas cosas, siempre habria
sabido interesar como critico y como animador,
dentro del medio en que se le hubiese colocado o
en el que le hubiese cabido en suerte vivir.

Cada vez que me asomo a un salén, cada
vez que estoy con un grupo de pintores, cada vez
que se trata de hablar o de juzgar pintura, ya sea
esta chilena o extranjera, la figura del maestro Li-
ra esti presente, no s6lo en mi recuerdo, sino que
me parece verlo actuar, discutir, definir escuelas,
dar opiniones; me parece verlo pequeno, fino, con
'sus ojos azules, que conservaban un brillo infan-
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til y puro, ojos que se tornaban agudos cuandc
trataba de convencer, tiernos cuando protegia a un
discipulo o bondadosos cuando de su boca ema-
naba una frase de aliento para todo aquel que se
acercaba a su taller, en busca de una opinidén o de
un consejo. Desbordante de vida, valiente en la po-
1émica, enamorado a veces de ésta, ya que contaba
con una magnifica memoria y con una enorme do-
cumentacién artistica, adquirida en sus viajes por
Europa, arremetedor, este hombre pequenito y
aristocratico por ideas y por familia, sorprendia
por su fuerza interna y por el calor que ponia en
sUs juicios u opiniones.

- Puede decirse de é] que durante toda su vi-
da, o durante la mayor parte de ella, condujo al
arte chileno, en una época que fué la mas dificil

cde todas, cuando nuestro plblico no contaba con
cultura artistica alguna, cuando no habia ambien-
te de ninguna especie, cuando no habia dinero. pa-
ra estimular con eficacia al artista y cuando eran
muy pocos los que entendian de arte, no mas de
dos docenas de hombres como perdidos en este Chi-
le pobre y buscador de minas.

El criollo macuco, aquel que ya se habia ilus-
trado un poco en materia artistica, empezd a des-
confiar de ¢él, porque le juzgaba absorbente, dic*
tador a veces, y las méas, manddn y apasionado
por imponer sus ideas. No se veia claramente que
todo aquello eran cualidades de jefe de escuela,
de conductor de multitudes artisticas que necesi-
taban de su preparacién para marchar por el mun-
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do complejo del arte.«Habia tanta diferencia hace
cuarenta afios entre la cultura de Pedro Lira y la
que tenia el mundo que le rodeaba, como la habria
hoy entre un profesor de escuela primaria y el rec-
tor de la Universidad. Entre sus mismos discipu-
los empezd a haber deserciones, que tuvieron siem-
pre un fondo de ingratitud hacia aquel hombre
que muchas veces eché mano a su bolsillo para so-
correr a un pintor necesitado, comprandole un cua-
dro, acto que no solo entrafiaba generosidad, sino
aun mas: la discrecién, el no ofender al artista con
una dadiva, sino que darle la ilusién que se hacia
aquel acto, mas que por bondad, por interés ar-
rtistico.

{Cudntas veces no oi en los talleres de pinto-
res menesterosos, esta frase, dicha con orgullo y
enorme satisfaccion: -

—;El maestro Lira me comprdé un cuadro de
mi exposicion!

No todo el mundo puede comprender clara-
mente ¢l enorme alcance de esta accién, que a sim-
ple vista parece tan sencilla y tan corriente. Hay
que haber vivido en ese medio de arte, saber lo que
vale para un pintor o un escultor un estimulo de
esta naturaleza, todo lo que ¢l encierra, el mundo
de fuerza secreta y de confianza en si mismo, que
ese acto entrafia. Y lo mds hermoso, era la mane-
ra tan inteligente con que Lira hacia aquello, el
tacto exquisito que ponia en esto. Yo le vi muchas
veces, yo le observé en estas ocasiones. Llegaba a
una exposicion, veia el conjunto, estimulaba al au-
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tor dg los cuadros, definia tendencias, discutia, evo-
caba cosas extranjeras, obras europeas y las rela-
cionaba con las que tenia delante, y poco antes de
marcharse, muy modestamente, como el mas hu-
milde comprador, se acercaba al autor, y le mani-
festaba interés por adquirir una tela determinada,
sin que jamas hiciese alguna observacion en el pre-
cio. O bien, después de recorrer toda una sala de
exhibicion, se detenia mas largo tiempo ante una
tela, la aplaudia, y luego silencioso, sacaba una
tarjeta de su cartera y la metia entre el marco y el
cuadro, con la anhelada palabra: “Adquirido’”. Y
no era sGlo una compra, sino .a veces dos o tres
en una misma exposicidon, y asi pude ver su ta-
ller lleno de cosas pintadas por sus discipulos o por
gente que no lo era, ostentadas con cierto orgullo
de dillettante curioso y apasionado por la labor
ajena.

Se acaloraba cuando alguien no estaba de
acuerdo con ¢él, en cuestiones de arte. Era matu-
ral todo eso dentro de su temperamento, porque
nunca miraba ese hombre las cosas de arte con in-
diferencia. Entonces se ponia en guardia, afilaba el
ingenio, buscaba frases, resquicios, huecos, puntos
débiles del contrario, y por alli se deslizaba su ar-
gumentacién, viva, arrolladora, destinada desde ese
momento a hacer desaparecer al contrario para que
triunfasen sus ideas. Y triunfaba casi siempre. No
le era dificil, porque para ello le ayudaban su au-
toridad, su cultura y sobre todo su documentacién.
Agreguemos a todo esto, su astucia de polemista
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y su enorme malicia de conocedor de las gentes,
sobre todo de las gentes de arte.

Habia veces que no le bastaban las ideas pu-
ramente artisticas; entonces echaba mano-de la sa-
tira, para desautorizar al contendor o para poner
en la picota, ante las gentes que le conocian, a su
rival.- Nunca se me olvida cuando un tiempo eos-
tuvo distanciado de un discipulo suyo, que es hoy
dia un maestro, y a quien él era el primero en ad-
mirar. Era el tiempo del Salén, y llegaba enton-
ces el maestro Lira sonriente, con mirada malicio-
sa, su cigarrillo sostenido por unas tenacillas de
oro, y ya cuando veia reunido un grupo nutrido
de pintores, decia:

—~OQigan Uds. estas c0p1as que he hecho de-
dicadas a Fulano. Y las decia, y todos reiamos,
y se quedaba pensando que habia ganado un pal-
mo de terreno en el triunfo de lo que él perseguia.
iQue en el fondo de todo eso habia mucho de in-
genuidad y de infantilismo? Posiblemente, pero esos
hechos revelan mejor que nada, esta naturaleza
ardiente, dindmica, jamaés indiferente a las cosas que
se relacionaban con el arte.

Le conoci el afio 1903, en una apertura de
Salén en nuestra®Quinta Normal. Hablaba rodea-
do de un nutrido grupo de alumnos y de maestros.
Me cautivé su charla, eran muy sabrosos sus co-
mentarios y sobre todo dejaba admirado por su
memoria pata retener los cuadros de los museos
que habia visto en su viaje por Europa. Me acer-
qué a él, frecuenté su circulo, le erigi en maestro
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de mis primeras aficiones, y fueron varias las ve-
ces que llegué hasta su taller, que por ese enton-
ces tenia en la Avenida Cumming, y cuya entra-
da era resguardada por la belleza fria y perfecta
de una Venus de Milo, copia en yeso de la que
tirita de frio alld en el fondo de una de las gale-
rias de escultura del Louvre, rodeada de rancios
terciopelos que se caen de viejos, y teniendo por
vecindad, en una vitrina, pedazos de uno de sus
tan discutidos brazos. Intimamos, tuve el honor de
ser uno de sus amigos, y asi fué como una vez, me
propuso que fuese a escribir critica de arte a “El
Diario Ilustrado’’, donde él tenia su catedra, con
una autoridad indiscutible. Fué el afio 1906, cuan-
do abrié al plblico aquel gran Saléon Libre, en
oposicién al Salén Oficial, que se celebraba en la
Quinta. Lira se habia disgustado con los dirigen-
tes de las artes en aquel tiempo, y en son de pro-
testa, abria su Salén Libre, y yo fui su critico.
Fué un gran Salén, instalado en un enorme patio
que por aquel entonces tenia en la calle de Ahu-
mada el Centro Espafiol.

iTenia o no razén el migestro Lira en esa
desercién? Con seguridad que si, porque en gene-
ral, las artes en Chile han sido dirigidas tan sélo
por gente de buena voluntad o a lo mas por sim-
ples aficionados sin prestigio de verdad. Quizas
fueron aquellas desinteligencias o disgusto por cau-
sa del Reglamento en las exposiciones anuales, ese
reglamento que siempre ha sido la piedra de es-
candalo de todo pleito entre artistas.
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Yo leia, o diré mejor, devoraba, los articu-
los que sobre critica de arte escribia el maestro Li-
ra por aquel entonces en ‘‘El Diario Ilustrado”.
Eran crénicas muy breves, muy apretadas, muy lle-
nas de ideas, donde no tenia cabida la frase her-
mosa o ¢l pensamiento vestido con lujo. Era so-
brio en sus criticas, trozos para ser leidos por gen-
te de la profesion ¢ para ser comentados en un
taller a puerta cerrada. No llegaban al publico, a
la masa, diré mejor; pero eran sabios, técnicos y
escritos con conocimiento cabal de la materia tra-
tada. ;Habia un poco de pasién en ellos? jQuién
lo duda! Eran escritos por el maestro y tenian que
ser apasionados, porque llevaban mucho de su al-
ma. Pero en el fondo, contenian una gran canti-
dad de verdad, por lo cual no habria podido til-
darsele de embustero. La pasiéon residia en el elo-
gio a un discipulo preferido o en el ataque a un
enemigo. Pero este ataque no se cimentaba en la
mala fe jamads, sino que siempre habia alli un fon-
do de verdad artistica, Como se sabia con -auto-
ridad, con prestigio, cuando atacaba, era un arie-
te que arremetia, que despedazaba. Pero dada vuel-
ta la medalla, ved el anverso, y poned en tela de
juicio a uno de sus discipulos. Esa alma enton-
ces vibraba llena de estimulo reconfortante y wvi-
- mnl. Y asi por él, fueron muchos los alumnos su-
yos que fueron a Europa. Recuerdo muy bien la
tenaz campafa para que se embarcase Carlos Ale-
gria a Paris. Escribia él en los diarios y rogaba
a sus amigos periodistas que también escribiesen.
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Hasta que por fin consiguié su idea, con esa tena-
cidad ardiente que ponia en todas sus empresas.

* *®
%

Ya os he hablado del hombre y un poco del
critico, recordaré ahora al artista, al pintor y al
animador de nuestras artes, ya que él fué uno de
los que contribuyd a la fundacién de nuestro Mu-
seo, en compaifiia de Miguel Blanco, que fué el de
la idea, y del maestro Onofre Jarpa, en aquel pa-
lacete griego de la Quinta Normal, donde antes se
celebraban las exposiciones anuales de pintura.

Lira no siempre pintdé como aparece en sus
ultimos cuadros, hechos poco antes de su desapa-
recimiento del mundo. Seria éste el momento de
preguntarse cuil fué su mejor época, si la ultima,
la primera o la media. En realidad, en la época que
podriamos llamar media, estaba en Europa, o en
seguida de regresar a la patria, y es donde yo veo
su mejor produccién, la mds espontinea y la mas
fuerte de todas. Es el momento de Felipe II. es
cuando pinta el retrato de su discipulo Burchard,
medalla de bronce en el Salén de Paris (en ese en-
tonces habia un solo salén, el oficial) y cuando
mancha de 6leo ese cuadro que es toda una acade-
mia y llamado El Sisifo, todos éstos en nuestro
Museo de Bellas Artes. No podriamos decir cual
de estas tres obras de pintor es la mejor. Son de
tan distinto género, que al declarar una suprema-
cia en calidad, pecariamos por ingenuos o por im-
precisos. Un cuadro de género o composicién es el
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Felipe II, el otro un retrato, y aunque de género
es también el Sisifo, su asunto se inclina al ensa-
yo pictérico de una academia, como se llama es-
td género de trabajos en jarga de taller. Para mi,
definitivo, completo, cabal, totalmente logrado es
el retrato de su discipulo Burchard. Pintura rea-
lista fuerte, sin alardes de facturismo, densa de ai-
re, homogénea en su calidad, sin un desfalleci-
miento, gratisima a la mirada, espontinea por su
trabajo, suelta de pincel y con una practica de
maestro. Es uno de los mejores retratos pintado
por maestro chileno, uno de los mejores de nues-
tra pequefia pinacoteca, digno compaiiero del de Va-
lenzuela Puelma hecho al pintor Mochi. Acaso nun-
ca Lira estuvo mas acertado en un retrato, acaso
nunca se reunieron en mas armonioso consorcio to-
das sus cualidades de pintor y su fuerza de tem-
peramento, como en este retrato simple, lleno de
vida y de carécter.

El “Felipe II'’, acusa un conocimiento cabal
de! oficio. Se destaca desde luego mas el fraile do-
minico que el Rey, que parece pensar en la som-
bra, como figura de segundo término. No hay va-
cilaciones, no se cansa la tela, se pinta seguido y con
agrado, a pesar de las dimensiones del cuadro, que
se impone a la mirada y que tiene ese algo miste-
rioso de toda obra duradera y seria. Los negros
recuerdan a Veldzquez, negros untuosos, ricos de
pasta, generosos de materia derramados con sabi-
duria. El asunto es un poco ingrato, adusto, frio.
sin estimulo para la imaginacién. Parece haber st
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do hecho ese cuadro como una demostracion de sa-
ber pintar, de conocimiento del oficio.

No me detengo en el Sisifo. Es como toda
academia, algo helado, para un taller, como recuer-
do de una época de pintor. Acusa un dibujo ad-
mirable, una pupila fina ante el natural, exacti-
tud para la transposicion del modelo a la tela. No
tiene personalidad. Lo mismo puede estar alli Li-
ra que otro pintor que conozca bien su metier. La
composicién es amplia, armoniosa, con cierta gran-
deza apropiada al tema.

Dos cuadros mas del mismo en nuestro Mu-
seo: ‘‘El Nifio Enfermo’-y “En el Balcon”. En-
tre ambos no ha mediado una época muy larga.
Creo que deben haber sido pintados con poca di-
ferencia de tiempo. Su manera de ver es la mis-
ma, y sobre todo su visién pictérica acusa un es-
trecho parentesco. Ambos se alejan de la manera
y de la impresiéon de los cuadros anteriores, del
“Felipe II"", del “Sisifo”, del retrato de Burchard.
En el Balcén y en El Nifio Enfermo, Lira estd
mas claro, mds moderno, més inclinado a la vi-
sién impresionista. Su color es armdnico, pero den-
tro de gamas mas transparentes, menos profundas
que las anteriores, acaso mas rico de paleta. Un
gris suave envuelve estas dos telas, ese gris que se
aduend de su visibn durante una larga época, y
que quizis le acompafié hasta su muerte. No hay
en estos dos cuadros la espontaneidad que en los
anteriores. Se ve que el maestro teme que se le
diga atrasado, y quiere marchar con el momento.
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Su preocupacion, en realidad, es algo ingenua, al-
go pueril, pero la fuerza del ambiente es tan po-
derosa que le arrastra para pintar segiin los nue-
vos canones. Era aquello el reflejo de los Monet,
de los Sisley, de los Pisarro, de todos aquellos je-
fes del impresionismo en Francia que llegaba un
poco retrasado a estas tierras de Ameérica. Lira les
habia visto, sin duda alguna en Paris, pero ellos
en ese tiempo alld, eran fauves, y entraban timi-
dos a los salones en que reinaba Paul Laurens, Lumi-
nais,—que fué maestro de Lira—, Cabanel, Cazin,
con quien el maestro chileno tiene parentesco cuan-
do pinta paisajes. Pero era el caso que aunque les
conociege v les hubiese estudiado, con la inquietud
artistica que reveld siempre, no le arrastraron, co-
mo fué el caso de Juan Francisco Gonzilez, cuyo
temperamento vibré armoniosamente con los maes-
tros impresionistas. Sin embargo, juzgé Lira que
debia pintar como la corriente le decia, para que
no dijesen que se. estancaba, y asi hubo de cam-
biar radicalmente de visién, de manera y hasta de
factura. Ya no fué liso, ya no fué sencillo, ni sim-
ple, sino que procurd manchar, con desenfado, ha-
cer larga su pincelada, derramar mayor cantidad
de materia scbre la tela. Sus cuadros, entonces, y
entre ellos los dos que cito, por estar en nuestro
Musep, En el Balcdn y El Nifio Enfermo, apare-
cen hechos a la manera de los impresionistas, cla-
rC esti que un impresionismo apenas insinuado,
suave, y no la manera briosa, risuefia y alegre de
un Monet o de un Sisley.
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Es de preguntarse: ;Sentia ¢él de verdad esa
visién, ese estilo? ;Su naturaleza pictdrica estaba
conformada para pintar segin esas nuevas doctri-
nas y esos nuevos canones radicales? Creo que no:
Y como su naturaleza y su psicologia pictérica se
violentaban, su labor no tenia ya la espontanei-
dad y la frescura de antafio, de sus primeros tiem-
pos, cuando regresé de Europa, cuando pinté el
retrato de Burchard o cuando compuso el “‘Feli-
pe II". Era el afio 1884. Su mejor época a mi jui-
cio, pleno dominio de las facultades, y, como con-
secuencia, mayor profundidad y labor mejor logra-
da. Es romantico, es literario, es descriptivo, es po-
co pictérico, sdglin se dice hoy en dia al hablar de los
nuevos fauves, pero es mais él, es mais sincero, es
mas honrado, es mas verdad. Funda la Unién Ar-
tistica, organiza una exposicion de cuadros extran-
jeros, e inicia la construccién del edificio que fué
antiguo Museo, en la Quinta Nofmal. Produce con
una facilidad asombrosa, se levanta a las seis de Ia
manana, desarrolla sus bocetos en el taller, cuand >
apenas viene el alba, y trabaja hasta cuando ya no
queda ni un jirén de luz. Domina su oficio, do-
mina a la opinién, a la critica—en ese entonces ha-
bia en Chile una critica netamente literaria y apa-
sionada, salvo la suya, que era técnica—y arras-
tra en pos de si, a una falanje enorme de discipu-
los, de entre los cuales salieron més tarde muchos
que hoy son maestros consagrados: Valenzuela Lla-
nos, Rafael Correa, Eucarpio Espinoza, Pedio
Reszka, y un poco mis tarde, Rebolledo Correa,
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Julio Fossa, Carlos Alegria, Backaus, y muchos
otros. Pero no es esto solo, porque todavia le que-
da tiempo para hacer una obra admirable y de una
gran utilidad universal, su ‘“‘Diccionario de Pinto-
res’, que abarca desde los Primitivos, hasta los mu-
dernos que llegan al 1900. Esta obra de una con-
cisién grata a la consulta y de un alto sentido cri-
tico, estd a la altura de las mejores europeas y re-
vela en sus pdginas un amor y un conocimiento
profundo de la materia.

Pero antes de terminar, debemos estudiar al
maestro Lira en otra faz de su temperamento, co-
mo paisajista. Hay también en nuestro Museo, una
pieza de Lira de ese género, que aunque no lo mues-
tra en todo lo que era en el paisaje, nos dice de
sus facultades y de su visién. Ese paisaje de ‘“La
Quinta Normal”, tiene grandiosidad y majestad.
Le falta caracter, pero tiene condiciones pictoricas -
sobresalientes. Nos tocé hablar de esta pieza de
pintura en una crénica del Salén publicada en “El
Diario Ilustrado’”. La dejaremos para mostrar a
Lira como paisajista de un fuerte y profundo ca-
racter chileno. Yo no podré olvidar sus caminos,
este camino chileno melancélico y lleno de ambien-
te tranquilo. Nadie como ¢l ha sabido hacernos
sgntif con menos asunto: un callején, murallas
caidas, zarzamora criollisima y por sobre todo eso,
flotando un alma, que podriamos llamar el alma
del paisaje chileno.

Y fué el paisaje, el género que le hizo gra-
to y le ameniz6 los ultimos dias de su vida. Yo
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reconoceria un paisaje de Lira entre miles de otros
paisajes. Su gris era tan suyo, el color de sus oli-
vos tenia un plata tan dulce, y sus asuntos obede-
cian siempre como a una determinada teoria de
vision,

Nunca se elogiara bastante su paso por la vi-
da y su labor. Nunca se acabara de aplaudir todo
lo que hizo en pro de nuestro arte. Cuando él ce-
rr6 los ojos para siempre—el ano 1912—, acer-
candose a los setenta afios, desaparecié de entre nos-
otros el maestro por antonompasia. Al celebrarse
una velada flinebre en su honor, en la Escuela de
. Bellas Artes, se hablé de trabajar por la ereccién
de un monumento a su memoria. Hoy tan solo
vemos un retrato al lapiz, en la sala de la direccion
de esa Escuela, que le recuerda. Eso es muy poco;
no es nada, casi. El monumento se impone, ¢omo
justo homenaje a quien fué el mas grande anima-
dor de nuestro arte en general y de nuestra pin-
tura en particular, con sus obras, con sus criticas
y con sus virtudes de gran ciudadano artista.
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