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ESTE ES un libro explosivo. El 
diablo cojuelo, que todos le 
conociamos a Alfredo Le- 
febvre, ha levantado el techo, 
derrumbado las paredes y 
desnudado la pie1 de la mi- 
seria espiritual chilena. En 
este sentido, 10s Articulos d e  
malas costumbres sobrepasan 
el gCnero sobre el cual se 
apoya, y aunque 10s criticos 
rastreen antecedentes, bus- 
quen influencias y encuen- 
tren dos o tres tatarabuelos 
literarios, lo cierto es que, 
con escasisimas excepciones, 
nunca se habia presentado un 
cuadro tan incisivo y profun- 
do de nuestro clima espiri- 
tual. No estin todos, pero 
casi todos se reconocerin en 
61, y el autor no ha querido, 
a fuer de honrado, quedarse 
fuera de ese clima, como lo 
confiesa en el pr6logo. Esti 
-como dice- dispuesto a la 
guillotina, pero no sin antes 
haber guillotinado a casi todo 
el mundo. 

Directores imponentes, sib- 
ticos amaestrados, sensibles 
supercultos, insufribles pe- 
dantes, rigidos diplomiticos, 
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Protwtn del autor 

“Este es un libro de buena fe, lector”, engenclrado por la ira de 
viyir en un mundo enrarecido, pues uno es incapaz de insuflarle 
el aire que necesita. Entre temblores de tierra nacieron estas p i -  
ginas, mientras contemplaba, a duras penas, las pobrezas del alma 
de mi patria. 

A traves d e  su variedad de temas, hay unidad en la composi- 
ci6n, en las concepciones de 10s asuntos tratados, en la sensibili- 
dad de lo sobrenatural o de lo terrestre, en el humor, gravedad o 
burla, y en las ansias ardientes por decir algo cierto, verdadero. 

Estos ensayos exponen una critica continua, pero no. se refieren 
a persona alguna, instituci6n o firmas comerciales. La clave de cada 
uno de ellos es secret0 de las pesadumbres mias, y a quien le venga 
el sayo que se lo quite. No analice la miseria humana sobre la 
viga del ojo ajeno. “Yo mismo soy la materia de mi libro”, ya por 
pecado, ya por paciencia. La imica pena a1 publicarlo es no estar 
a la altura de todas las verdades que proclama. 

Lectores muy prudentes podrian estimar un tanto negativa la 
visi6n del libro. Les encarezco que lo desnuden en el interior de 
sus almas, porque quise dar una salida a 10s problemas suscitados, 
sin que nadie se sienta obligado a entrar en mi reino. Los que no 
soportan si se nombran ciertas cosas de cariz religioso, tengan la 
misma impavidez con que yo les escucho sus lenguajes laicos o comb 
nistas. Existen pelos en la sopa de cada dia mjs oscuros que la fe: 
inuchos se 10s tragan con deleite y sin bascas, cual la apancora 
del erizo. 

Sobre todas estas diferencias, me permito decir con Herbert But- 
terfield: “Si uno se deja guiar por una estrella lejana, p e d e  estar 
seguro de que sus afectos y sus intenciones s e r h  equilibrados. Y 
asi 10s simples medios no se convertirh en fines absolutos.” 

AI redactar algunas pjginas, me salian textos de las Escrituras: 
a veces aparecieron en su literalidad absoluta; otras, en forma sim- 
bblica, y hasta como motivos de exegesis ajena a1 contenido propio; 
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en inis de un cas0 parafrase6 alghn Evangelio por necesidad de 
expresibn, rnovido siempre por amor a la Palabra, no por mera 
especulacibn literaria. Si err6 en esie us0 apasionante, estoy dis- 
puesto a la guillotina. 

En obsequio del lector, y para evitarle perturbaciones, orden6 
el libro en cuatro partes, no sin que se asome algo de cada una 
en 12s otras. Por ahora concluyo con Quevedo: “Hagan todos lo 
que quisieren de mi libro, pues yo he dicho lo- que he querido 
de todos.” 
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Sentimientos 
y malas costumbres 

. 
Breve sociologia del libro prestado 

Un libro es un objeto lleno de fuerzas desconocidas. Reline cn su 
blancura y entre las riquezas de su tipografia, la preciosa armonia 
de tres almas, la del autor, abierta como fuente universal, para 
que todos puedan beber en ella alguna gota de verdad, de hermo- 
sura; la del dueiio del libro, el cual puede alimentarse en esas pL- 
ginas, hasta alcanzar su alma profundidad y anchura. Y el amigo 
que pidi6 el libro prestado. Estos tres nunca forman una reuni6n 
fraterna, nunca se juntaron para leer y compartir un logos, oca- 
si6n incomparable para practicar convivencia honda y respeto a1 
prbjimo, noble dignidad destruida por una verdadera institucibn, I 

traidora de 10s mejores principios de justicia: la del arte de que- 
darse con 10s libros ajenos. 

Constituye la manera elemental de formar excelentes bibliotecas 
particulares, la autoeducacih mis econ6mica del mundo, y un 
gravisimo comienzo de amnesia, cada vez mis generalizada, que 
puede llegar a una neurosis conocida con el nombre de cleptoma- 
nia libris, muy temida en las librerias y en las cams con biblio- 
tecas. No aludamos a la circulaci6n generosa, de mano en mano 
amiga, como cadena de la suerte, de alglin libro de moda, tipo 
best-seller criollo, que en Chile contribuye a disminuir en mis de 
un cincuenta por ciento 10s derechos de autor, por lo demh muy 
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reduciclos en este pais exportador de papel, en el cual ningdn 
escritor puede vivir de su arte. Todo el que escribe, bien o mal, 
hace otros deberes, para subsistir apenas. Jamis cumple el ideal 
de entregarse de lleno a su voluntad esencial, a su vocacibn. 

De este modo, el libro prestado representa un errado acto de 
caridad, una generosidad mal entendida, hasta el punto de conver- 
tirse en el mayor entorpecimiento de las  tareas de gente que LISZI 

10s libros como instrumentos de trabajo, con 10s cuales gana su 
pan, desde el docente de primeras letras hasta el pontifical caie- 
dritico universitario o el investigador en ciencia literaria, o de 
cualquier escritor, y otros oficios que 10s usan. 

Impresiona observar que la mayoria de las peticiones de libros 
no se deben a necesidades culturales de 10s solicitantes. Suelen 
motivarse por caprichos, snobismos, calenturas diletantes, curiosi- 
dad silbita del ojo intruso, nunca cansado de ver, pegado a1 anaquel 
ajeno, antes de dirigirlo a1 rostro del amigo para saludarlo, saber 
de su vida, darle compaiiia, decir una palabra buena. No. Frio el 
ojo insaciable esti alli, siguiendo 10s titulos, 10s autores; luego no 
se aguanta las ganas y da paso a la mano, Csta agita 10s dedos, 
ya lee con el tacto, hasta que hace temblar la axil2 y por fin 
contra ella aprieta el volumen que ya siente prestado, como a una 
doncella conseguida, con un placer intelectual, tan abundante de 
espiritu como 10s ejercicios sexuales de la adolescencia. Tambikn 
la avaricia coleccionista tiene su parte en estas substracciones. 

En &os arrebatos de la inteligencia suele ir implicita una SU- 

posicibn: creer a1 dueiio de libros con una obligada funcibn social: 
todos 10s ejemplares para uno, y uno para todos. Cuando despuks 
de telefonemas, viajes en buses y caminatas se recupera el texto, 
descubrimos cbmo ni siquiera fue consultado. Est& impoluto. LO 
contrario, quizis, es mis alucinante. L l e p  a las manos del duefio, 
pero en un estndo indigno del natural aseo de quien lo llevb. Ese 
cuida su camisa, su corbata, la linea del. pantalbn, pero a1 libro 
ajeno le dobl6 10s costados, no quedb con tapa en su sitio, y la 
horrible incuria de 10s dedos, con esa grasa humana tan af. rentosa 
con0 la del chanclio o la de empella; mAs odiosa adn, porque im- 
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pregna toda la tristeza del polvo de la tierra, esparcido en 10s 
titulos, adherido con sefias digitales de la miseria del hombre, siem- 
pre en lucha cruel contra la mugre de su fisiologia. El espanto de 
la inmundicia ha cubierto el pensamiento y la belleza del poema, 
corona la elevacibn de un estilo. La creacibn inmortal rodeada de 
bazofia humana, toda la hermosura de un espiritu envuelta en des- 
truccibn de papel y cartbn, muerta la forma material, asquerosa 
la cubierta y la portadilla, para que meditemos en 10s principios 
civilizados, en el derecho romano, en la caridad cristiana, en el 
triunfo del espiritu y del amor sobre la abusadora sonrisa que 
te arranca lo que necesitas para satisfacer vanidades, manias, apro- 
x echamientos, euforias de falsa inteligencia, ambicibn de figurar 
a1 dia en el reino de la peregrina intelectualidad, en la morada 
de quienes nada tienen que ver con 10s salones elegantes, donde se 
cscucha la charla del “{Ha leido usted la novela de X?” Es estu- 
penda. -No, no la alcancC a leer, me la llev6 un amigo, y si me la 
devuelve, puede ser que escriba un articulo sobre ese libro. Se 
habla mucho de su hermosura. iVaya! {No est& usted leyendo 
el ejemplar mio? <A ver? Si, se lo ha pasado fulano de tal. Si me 
permite, lo llevaria a casa. Me pertenece. Y quisiera retirarme. 
Estoy muy fatigado. A usted, sefiora, no le importan 10s valores 
espirituales que el libro denuncia, usted quiere lucirse en su casa, 
;lparecer interesante frente a sus amigas y 10s amigos de su mari- 
do; si me permite, tengo algo que decirle, usted ha leido esta 
novela como si hubiese tomado una taza de cafC o un  whisky de 
contrabando, a lo mhs ha reparado en detalles externos que cali- 
ficarri de pornogrhficos por su mala formaci6n religion. DCjeme 
ir, no le voy a adornar mhs su reuni6n con mi presencia; no sirvo 
para estas cosas, me confunden sus gentiles elogios; yo la quiero 
mucho, pero no creo en sus palabras amables; tendria que corres- 
ponderle, ceiebrar sus opiniones, agradecerle su kuchen; pero a1 
€in, usted es inocente, no hay ninguna mala accibn, es victima 
de todo un sistema socizl cretinizado, es fruto de LXI mundo de 
estulticias que veinte siglos de cristianismo no han arrasado, por- 
que la Iglesia tiene demasiada paciencia y prefiere soportar 1s es- 
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tulticia a la pkrdida de la fe. Dejeme ir, por favor, per0 deme 
mi libro; le pedirC perd6n a su amigo, tambikn mio, y le adver- 
tire que lo tengo yo. iAh, que listima! Le falta la tapa. Mire, 
parece que la cay6 una cucharada de sopa, cuando leian. Lo siento. 
No se ofenda. Hasta pronto. Su velada ha sido encantadora. Y 
digame antes de partir, para dejar en paz mi conciencia: Este libro 
es una primera novela; no es excepcional en su construcci6n. Per0 
eso poco importa. En Chile se construye muy mal, en arquitectura, 
como en letras, ni 10s novelistas ni 10s dramaturgos lo saben bien. 
Este que usted tanto pondera dice algunas cosas, en medio de sus 
imperfecciones, que la gente ya no piensa; dice esto: para poderle 
encontrar a l g h  sentido a la vida hay que tener alguna convicci6n. 
Y usted, sefiora, {la tiene? {Daria la vida por algo, por alguien, 
que no sea su marido o sus parientes, para que el amor no quede 
s610 en la cama, y pueda llegar a1 mundo? Buenas tardes. Su ve- 
lada ha sido muy grata. 

Una norma necesaria contra este funesto arte que lamentamos 
debe ser la siguienre: Nunca prestes libros a personas de nivel 
econ6mico superior a1 tuyo. En estos casos la indiferencia por el 
retorno es absoluta. Creen que te han honrado a1 quedarse con 
lo tuyo. Un riesgo mayor lo constituyen 10s biblibfilos, no muy 
abundantes en nuestro pais, o 10s coleccionistas de primeras edi- 
ciones. Todos estos casos provocan desgastes psicolbgicos a1 no que- 
rer uno ofender, con esa facilidad con que solemos perder identi- 
dad cuando exigimos un acto simple de justicia; en este caso, la 
sencilla devoluci6n, mis elemental que el do u t  des, per0 conver- 
tido en obra de romanos. 

Si busciramos una explicaci6n de estas calamidades de la vida 
diaria, no para justificarlas, sino para comprenderlas como mise- 
rias sociales, habria que pensar en un  generalizado desprecio por 
el valor de esto que llamamos cultura, porque el pedidor de libros 
no tiene empacho en gastar sumas superiores a1 cost0 del volumen 
que te llev6, por comerse un cause0 de patas, o el impajaritable 
bisteque a lo pobre, y otros gastos que acomete en relaci6n con 
el resto de su fisiologia. Per0 cuando se trata de pagar una con- 
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ierencia, un libro, un curso, unas lecciones, ah, no, eso debe ser 
iegalado, porque en Chile la educacinn pliblica es gratis, y es cos- 
tumbre nacional obtenerlo todo dado; a1 fin somos tan subdesarro- 
llados y tan pobres, animados siempre por el mediocre afin de 
sacar partido del vecino a1 miximo. Es la instituci6n nacional del 
“aprovechar”, cuyas muestras mis tipicas y vulgares son: el us0 
para fines personales de las cosas de domini0 pliblico; el para- 
rligma de esta costumbre es la carta que se recibe con membrete 
inipreso, en el sobre robado de alglin hotel, donde no se ha alo- 
jado, o de la oficina donde se trabaja o de un amigo en cuya casa 
se pas6 el fin de semana. No es algo grave; estamos tan acostum- 
bados a esta alma de latrocinio constante, que nos parece una su- 
perflua distinci6n juridica considerar estos pequefios hurtos. No 
sed  muy doloso, no hay pecado mortal en ello, per0 no deja de 
ser muestra de una actitud vital, un diseiio de las deficiencias del 
alma nacional, de un pais en el que ninglin vendedor de diarios 
clejaria el ejemplar en la puerta, ni mucho menos el repartidor 
de pan su marraqueta, ni el lechero, la botella, antes de tocar el 
timbre. Existe un estado de cosas, miserias y limitaciones, que han 
id0 criando estas costumbres; pero la pobreza nuestra es -muchas 
veces- un desorden en el us0 de 10s bienes que se tienen: una 
falta de sensate2 en la administraci6n del dinero, de 10s sueldos, 
en un pais siempre sobregirado en el dispendio, en el afin de 
pasarlo hoy bien, y que maiiana el mundo se hunda. Es el reino 
del patache. 

Los variados ejemplos de estos vicios nacionales se multiplican 
hasta el infinito; no hay riqueza personal en el pais que pueda 
suponerse legitimamente conquistada. Hay mucho legalism0 16gico 
que permite obtener bienes con daiios del pr6jimo. Y las leyes y 
10s reglamentos dejan la conciencia tranquila. Todo esto fija un 
cuadro de vida nacional espeluznante; engendra un* sentimiento 
de estar siempre a punto de recibir un asalto, ya por el telkfono, 
ese aparato desgraciado, que mete a cualquier intruso en casa, o 
por la puerta, con eximias sonrisas, o por la calle, donde siem- 
pre brinca la liebre. 
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El fondo de dicho malestar consiste en sentirse usado a bene- 
ficio de otros, sin consideraci6n de ninguna clase; no faltark la 
raz6n teol6gica para que te avasallen y te exploten en nombre 
del amor a Dios, y asi te traten como buz6n donde todos ponen 
su carta mal escrita. Siempre te ven cara de pila de agua bendita. 
Hay gente que roba ideas, saca informaciones, interrumpe sin cx- 
cusas, solicita toda suerte de colaboraciones, habladas o escritas, 
te pide certificados y hasta falsificaciones de documentgs, y por 
cierto, libros; si, muchos libros, sin pensar jam& que el solicitado 
tiene un cuerpo y un alma que atender, sus trabajos propios que 
le toman tiempo, concentracibn, libros, paciencia y reposo, y estP 
ahi frente a1 otro, con su mente, y su vida entera, la de ayer, la 
del momento y la de mafiana, la cual contiene seguramente un 
para que. Y son capaces de hablar despuCs del respeto a la persona 
humana, 10s mismos que te han asaeteado como si fueras un San 
Sebastiin, y luego elogian la primacia del espiritu, entre vasos de 
vino y abundantes empanadas; todas ideas fundamentales de la 
civilizaci6n cristiana y de 10s partidos politicos mPs avanzados, pen- 
samientos que a lo mejor 10s aprendieron en el libro que nunca 
mPs volvi6. 

Se han visto muertos cargando adobes 

Cuando se oye esta sentencia, lanzada en la conversaci6n como un 
ladrillazo de sabiduria, uno padece de inmediato apoplejia. Todas 
las facultades se detienen; no s610 la irrigaci6n sanguinea por 10s 
recovecos del cerebro, mis bien 10s recursos del raciocinio. Con 
tamafio punto final nos quedamos sin habla. No por miedo a 10s 
fantasmas, aparecidos o cadkveres portadores de ladrillos de barro. 
A causa de la orden de no sorprenderse que manda la sentencia; 
es precis0 estar de vuelta de todos 10s recodos de la vida, bajo el 
sol no hay novedades, aunque llueva; dejemos pasar el diluvio. 

El distinguido comerciante se colg6 de una viga y nunca se sup0 
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la causa, cuando ganaba tanto; el otro caballero, modelo de pndre 
y amante esposo, de la noche a la maiiana se ha f u p d o  con una 
seiiora y deja sumidos en la miseria a su esposa y a 10s hijos; 
acuerdese del rumboso personaje del partido tal; ahora, con el 
triunfo del partido cual, cruzb la barrera del sonido de las anti- 
guas aclamaciones y se pas6 a1 otro lado, a1 que antes anatemati- 
zaba en sus peroratas y discursos. No se escandalice. A1 fin todo 
hombre tiene su precio. Siempre hay faldas de por medio. Y a lo 
mejor se trata de una parafilia. 

Y ese mediocre transformado en dirigente, el tonto enriquecido, 
el arribista plenamente aceptado, el estudioso dedicado a la poli- 
tics o a1 comercio, y este especticulo macabro: 10s obreros van a 
cumplir 200 dias de huelga y no se produce nunca el avenimiento 
de las partes, porque a la empresa le conviene la duracibn de In 
huelga, asi vende todo el stock sobrante. Ahi est& el extorsionador, 
siempre subiendo el canon del alquiler, y si 10s arrendatarios tie- 
lien hijos les quita la casa. Corren 10s tipos que nunca juegan 
a perder y ganan siempre, llevando miscaras de principios y se 
oyen suspiros que cubren monedas, llantos que inundan ambicio- 
nes, iras, ansias de dominio. Pero, ivaya! iSi se hail visto muertos 
cargando adobes! 

Por lo tanto, me siento en mi bergere; leo algo que me produz- 
ca agrado, una novela liviana; toco la mlisica que me encanta; 
acaricio a mis nifios, aunque es mejor verlos dormidos: molestan 
menos; pido un vas0 de buen licor para preparar el apetito de la 
cena; enciendo mi regia limpara, mientras circula a mi alrededor 
la tibieza de la calefaccibn central. Y dejo de lado el peribdico, 
con noticias tan desagradables como esa historia publicada el mis- 
mo dieciocho de septiembre, cuando celebribamos el sesquicente- 
nario, la del empleadillo: desesperado por no poder pagar unas 
deudas, asesina a su mujer y a sus cinco hijos, y luego se arroja 
a la via del tren, justo cuando pasaba uno de la ciudad jardin, el 
balneario del casino y la ruleta, en direccibn a la perla del Paci- 
fica Seguramente el hombre estaba trastornado. iCbmo no iba a 
tener un amigo que le prestara plata para cubrir la letra del juego 
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de comedor! iQu6 mal gusto! iDesideria! TrAeme otra copita de lo 
mismo y 10s cigarrillos norteamericanos. Yo no creo en la desola- 
ci6n humana, si se han visto muertos cargando adobes. Est0 si es 
extraordinario y no hay mbs que decir. 

Hay  algo nunca contado hasta ahora. Aquella visi6n es veridica. 
Se han visto muertos cargando adobes: esa es una de las activi- 
dades principales en el Reino de 10s Cielos, para irles preparando 
a todos 10s desamparados de este mundo sus habitaciones celestes. 
El Seiior habia dicho: en la casa de mi Padre hay muchas moradas. 
Pero estbn escaseando, Ilega mucha gente muerta de desesperaci6n 
o de hambre; Josd, el carpintero, dirige las faenas, y cuando Jesiis 
pasa a mirar 11s obras, se desata una alegria y un canto tan inde- 
cible que 10s ingeles se desmayan. 

hntes se dijo: 10s enemigos del alma son tres: el mundo, el 
alernonio y la carne. El hombre se invent6 un cuarto: el dinero. 
Es tan malign0 como para burlarse del Evangelio, alli donde dice: 
“No tembis a 10s que matan el cuerpo y no pueden matar el alma”. 
El dinero arrasa con ambas partes del ser humano. 

Destruye en forma rombntica: por ausencia y por su rmo poder 
de  adelgaarse en la mano como un silbo. Hay varones y mujeres 
que‘ pasan todos 10s aiios de sus vidas luchando para obtener mas 
cantidades de 61. No por comprar placeres y figuraciones de feli- 
cidad. No. Simplemente para pagar deudas, cuentas, letras, pr6s- 
tamos, descuentos, cheques a fecha y todos 10s juegos del mundo 
d e  la economia, en virtud de 10s cuales cancelan el ~ l t i m o  parto de 
la seiiora, la matrona, la ayudante de la matrona, el hospital, las 
medicinas, la operaci6n del niiio mayor y 10s arriendos atrasados. 

La invenci6n del dinero degrad6 a la especie humana y cre6 
una diferencia inconcebible: la de ricos y pobres. Ilubo politicos 
perversos que identificaron a 10s unos con 10s buenos y a 10s otros 
con 10s malos. Y las c6modas distinciones entre pobres ansiosos de 
dinero y ricos indiferentes de sus bienes no justificara nunca seme- 
jante divisi6n de la ram. Los sacerdotes nunca predican las mal- 
diciones que las Santas Escrituras lanzan contra 10s ricos. Ni siquie- 
ra se recuercla lo dificil que le es salvarse a1 hombre de muchos 
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bienes, en aquel versiculo en que Cristo lo compara con un came- 
1101. Los afortunados creen que ser cristiano consiste en asegurarse 
con el or0 este‘mundo y el otro, mientras usan la diaria injusticia 
de abanico. Y no habri auttntica nobleza en el mundo mientras 
ellos mantengan abismos sociales; con tales condiciones, en la ci- 
vilizacibn de maiiana, el cristianismo sera mis y’mis sal desvane- 
cida. Pero te’ contestarin: Siempre hub0 pobres, y males en el 
mundo; de que podemos sorprendernos si se lian visto muertos 
cargando adobes. 

Si. Es cierto. Pero esa visibn extraordinaria se est& alterando 
en 10s ~ l t i m o s  tiempos. No todos cargan adobes; con la direccibn 
del apbstol Santiago2, 10s esdn disparando a la cabeza de 10s vi- 
vientes ricos: el horrible dolor que les produce se llama miedo 
a1 comunismo. t 

L a  hondad lzumana 

Esta calidad, esta virtud, es una espada de doble filo que algunos 
hombres llevan en su vida, con mis riesgos que Damocles. Suele 
celebrarse como substancia y resumen de toda inclinacibn a1 bien. 
Ella preside la nobleza del espiritu, 10s movimientos de la genero- 
sidad y la donaci6n del amor mis desinteresado. Es el agua viva 
de la santidad. Pero en el rodar de cada dia la encontramos tan 
perturbada, hasta el extremo de que un personaje de Galdbs lleg6 
a exclamar: -“iDios mio, que malo es ser bueno!” 

Raras veces se la encuentra en estado puro. Suele ir mezclada 
con la ingenuidad, con la debilidad de caricter o con la locura. 
Alli estin siempre presente, Don Quijote, Charles Chaplin, El 
Principe Idiota y Monsieur Hulot. El mundo la identifica con la 
estulticia y con la pobreza de espiritu. El bondadoso es objeto 
de risa, nunca de respeto. Se lo utiliza, per0 no se le reconoce. 

lMateo: XIX, 16-26 ?Santiago: v, 1-10 
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Y si alguna vez se considera su alta condicibn, nunca seri por su 
significado de fuerza sino por sentimentalismo necrol6gico, que a 
la postre no tiene importancia, como un tango cualquiera, como 
una novela rosa. Es un modo de menoscabar la bondad, porque 
a1 fin ella no es y n  especticulo brillante. Se alimenta de sinceri- 
dad y de silencio. Su gesto suele ser la sonrisa, prodigada sin dis- 
criminacih de derecho, aun a 10s que no la merccen. 

El bondadoso es un hombre que no puede poseer nada, porque 
todo lo va dando: alimentos, ropas, libros, dinero y cheques a 
fecha. Termina siempre endeudado a beneficio de otros. La men- 
tira del prcijimo le saca 10s hltimos restos de su alma. Es que toclo 
lo Cree, aunque vea el engaiio, y todo lo perdona, clesde antes 
que lo hieran. Abandona su propia vida, sus horas y dias para que 
10s demis olviden la incuria del tiempo. No quiere dejar sufrir y 
asume el daiio ajeno. Por dar el bien se que& con el mal. Nunca 
alcanza a tener alegria de su mano tendida, porque le duele que 
ella no pueda envolver a1 mundo. 

Chando pronuncia una palabra buena, y de sus labios brota 
reposo, claridzd o consuelo, la indiferencia convierte su voz en 
humorada; 10s duefios del poder o de la riqueza le golpearin pro- 
tectoramente en el hombro; 10s orgullosos le increparin por su 
tonteria; 10s pobres le llamarin rico; 10s adinerados d i r h  que 
h a  perdido la raz6n, y 10s politicos reirin a carcajadas. Nunca 
tiene raz6n el hombre bondzdoso. Seri siempre exagerado o suma- 
mente divertido. 

Cuando alguien dice de otro, como conclusicin estimativa: iEs 
tan bueno!, parece que escuchiramos una groseria, una ofensa. 
§e habria mencionado la hnica grandeza, el ethos fundamental de 
la vida; pero el mundo sabe que se ha dado el peor juicio, el que 
reduce el valor de la individualidad a 10s extremos de su insigni- 
ficancia, y lo sitha en el reino de las postergaciones. La generosa 
exclamacibn ha logrado un equilibrio mis o menos hipbcrita, con 
el cual se disimul6 una serie de deficiencias, cubiertas con el gran 
manto de la bondad humana. Porque de siglo en siglo, el tras- 
trueque de valores ha dejado una inversi6n aterradora: hay pre- 
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ferencias por el arte, las letras, la agudeza mental, el ingenio y la 
lnalicia, antes que por el bien. Lo bello es adorado. Lo bueno 
se parece demasiado a lo verdadero: es su rostro. Podemos cele- 
brar a un artista aunque sea un canalla. Su egoism0 nos deja frios, 
sus arbitrariedades las celebramos como signos de personalidad, 
aunque prodiguen viva injusticia. Y si nos dicen: 

-1Es tan bueno!, capaz que dudemos de su genio. 
Irremediablemente el destino del bondadoso se cumple en el 

~ Ultimo Dia. Entonces bastarL una sola gota de agua de su costado 
para calmar la sed de redenci6n del universo y desbordar las fuen- 
tes del Paraiso. 

Pelambre y mito 

X pesar del “no ju7gukis y no serCis juzgados”3, la critica a1 pr6jimo 
parece constituir uno de 10s placeres de la vida. Cuando alguien 
responde a1 comentario oido: -ipero no puede ser! -iNo me lo ha- 
bria imaginado nunca! -3% tremendo, <ah?, la emoci6n exclamativa 
acusa mis bien el intimo d i s h t e  de haber podido escucliar algo 
nuevo sobre alguien, un  cas0 de ruptura de 10s moldes estableci- 
clos, con toda la satisfacci6n de saber aquello que el oyente no se 
atreveria a hacer. Puede tratarse de algo trigico, picaresco, sombrio 
o encantador, pero a1 fin, el ojo no se cansa nunca de ver ni mu- 
clio menos el oido de caricias verbales. 

El hombre relator de la vida del pr6jimo debe realizar su per- 
sona, como se dice, mediante emisiones de palabras y el pelambre 
le serviri de catarsis. De la mis leve huella restaura una historia 
completa o un monumento a la maledicencia. Pcr amor a la px- 
remiologia, lanza una piedra a1 rio, y este se la lleva entre burbu- 
j‘is regocijadas, a fin de dar cumplimiento a eso de: “cuando el 

3Mate~,  VII - I 
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rio trae piedras, jsuena!”; luego, con una increible devocibn hact 
a todo su auditorio comulgar con ruedas de molino, que 61 no se 
las coloca a1 cue110 cual escapulario, suficientemente grande para 
un buen us0 de ancla si alguien decide arrojarlo a1 mar, doncle 
mis le valiera, seg6n la palabra de Cristo; alli en el fondo, con 
todo el peso de la muerte, con toda la gravedad de sus numerosas 
palabras, esas in6tiles, de las cuales tendri que dar cuenta en el 
ultimo dia, per0 lo mis a1 fondo, hollando las Atlintidas, para 
que no alcance a llegar a1 dia de la Resurreccibn, con su propia 
figura. 

Los hablantes son de peregrinas sonoridades; por caso, 10s de 
tono depresivo: nada se puede mentar a favor de alguien, ellos 
reducen las cualidades, la importancia, la esperanza. AI revks, otros 
aceleran las suposiciones latentes, sospechan un trasfondo tortuoso, 
buscan la mujer oculta o la secta o la ideologia. Por lo menos la 
ambicibn o la envidia. Entre Cstos se destacan 10s criticos de la 
institucibn a la cual pertenecen; no le dejan ni un edificio bue- 
no, rompen todos 10s vidrios, atraviesan todos 10s escalafones y en 
cada grado clavan una pica con curare. La gente pasa con las espal- 
das llenas de saetas, dardos y flechas. Si la institucibn se trans- 
forma, aumentan 10s disparos de boleadoras. Atacan con el terror 
a las novedades, se defienden a brazo partido. La organizacibn 
nueva, otro estatuto, una reestructuracibn, les trastorna la incapa- 
cidad de quitarse las anteojeras. 

Un estilo de critica contradictoria suele- asomarse tarde o tem- 
prano, cuando el comentarista no funciona basado en su enfren- 
tamiento de las cosas, si no mediante ideas y partidos tornados 
antes de consultarlos con el sentido com6n.- Por caso: lamentar el 
porcentaje de analfabetismo, y paralelamente, despotricar contra 
la ensefianza particular pidiendo su supresibn, cuando sucede que 
ella tambikn contribuye a disminuir el problema. Lo despampa- 
nante es oir esta prkdica en establecimientos particulares. Hoy, 
la historia de la torre de Babel es un cuento ingenuo: ha sido 
superado por la opinibn phblica, manejada democriticamente por 
pequefios grupos de audaces o comerciantes de prensa y radio. 
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Wis ensaladas de lenguas se alifian con la opini6n individual tli- 
rigida por grupos, partidos, sectas y creencias mal entendidas. 

En esta ciencia del loco hablar se encuentran cabecillas inge- 
Liosos; inventan dramas completos nunca vividos por sus protago- 
nistas. El pr6jimo queda en ellos como el peor canalla. La fabri- 
cadora de embelecos turbios transhi6 a las vidas ajenas su personal 
eros o su intimo resentimiento. ES una fantasia en la cuai no se 
pueden establecer diferencias de sexo. 

Hay un tipo inaudito de pelambre: consiste en hablar siempre 
bien de 10s otros. Celebrar todas las acciones, la menor gracia, 10s 
in& leves pasos ajenos. Puede tener un efecto insospechado, digno 
de la poesia. Engendra mitos. Por lo demhs es el procedimiento de 
sociedades, partidos politicos y toda suerte de agrupaci6n que pre- 
tende imponer en el medro,sus puntos de vista o su influencia; 
si se necesita lanzar un candidato para un cargo, o en una elec- 
c i h ,  las opiniones generosas se difunden organizaclamente, hasta 
idealizar la figura en cuesti6n; queda engrandecido el hombre, 
exaltada su simpatia y sus meritos, aunque estos no existan. Si el 
niagnificado va a otra ciudad, la distancia acrecienta la distorsi6n 
hiperb6lica. {Puede alguien quejarse porque su nombre se arrojti 
a1 rio como piedra de oro? S610 el tiempo hace justicia a la na- 
turaleza humana. Los frutos son la tinica sabiduria, el real cono- 
cimiento. Y hay tiempo de saz6n y tiempo de madurez. 

Tambien hay una critica nobilisima, delicia de la charla sere- 
na, sin mal Animo, con esperanzas de ver mAs claro: cuando te 
retines con amigos, y las palabras, 10s recuerdos, las expectativas 
van dibujando rostros, personas, afectos. Se narran hechos, se re- 
visan valores, pro y contra, examen serio del vecino, con atisbos 
agudos, con luces hondas sobre el alma ajena. No anda la lengua 
como bestia desbocada. La ponderaci6n del juicio respeta todas 
las posibilidades de error, y ese halo impalpable que distingue mil 
personas en una sola individualidad, hasta que un dia te encuen- 
tras con quien fue objeto de la amable conversaci6n, le das tal vez 
la opini6n elaborada y descubres que andabas tan lejos de la inti- 
ma realidad del dignamente analizado, a cien leguas a la redonda, 

. 

23 



porque fakaba un dato de esos intocables, clesconocidos por esen- 
cia o por la dureza de 10s corazones. -No, no, si a mi me ocurri6 
algo muy distinto. -Jamis tuve semejante intenci6n. Entonces, iiii 
inujer estuvo muy enferma, pero antes de declarirsele el mal, me 
habia dicho: De todos tus amigos, prefiero a.. . porque, desde 
luego,,no me mira con deseo, y sobre todo tsabes?, porque es 
silencioso. Ella baj6 la vista, con el pudor de haberse permitido 
opinar sobre un amigo mio. Entonces le contestC: &lira, de 10s 
callados es el reino de la verdad. En 61, si, podremos confiar 
siempre. 

El sol que miis calienta 

Si un hombre tiene una convicci6n profunda, la mantiene como 
linea de su vida y funda en ella el dinamismo de su existencia, 
ese hombre se hiela de frio, porque nunca recibe el sol que mris 
calienta. Ese que arde radiante en las administraciones y oficinas 
donde se deciden 10s problemas, negocios y galardones de este 
mundo. 

Puede cultivar una obra sostenida, una tarea creadora, capaz 
de significacibn, bella o importante, pero si en sus consecuencias va 
mis alli de 10s intereses de quienes confieren 10s dineros, 10s dones, 
las prebendas, justicias y reconocimientos, entonces se le diri: “Lo 
felicito”, “Vuelva fnafiana”, “No hay presupuesto”, o a lo mejor: 
“Nadie es profeta en su tierra”. 

Frente a semejante estilo de reiaciones pGblicas, 10s indiferen- 
tes suelen exclamar: “iAsi es la vida!” TambiCn lo dicen con mis 
emoci6n y ojos entornados, aquellos que circulan en torno a1 fuego 
vivificador de las conveniencias, partidos, cambios de posiciones, 
segdn el astro rey que rija en el hor6scopo del alma palaciega. Siem- 
pre hay un rey para 10s pusilinimes que no alcanzan a ser soberanos 
de su propia alma. La elegancia y la zalema son la divisa de tales 
seres, que a1 no poseerse por dentro, se apoyan en sus idolos de 
solapa bien cortada, gentil saludo y sabiduria politica. Como len- 
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guaje ejercitan la cortesania. Su gesto supremo es poner temblorosa- 
mente el abrigo, porque simboliza a1 sol que mis calienta. 

Entre esas dos especies humanas hay extrafias analogias y dis- 
tancias que cortan como cuchillo, tan afiladas que deguellan cabe- 
zas. Unos y otros parecen fieles a sus causas, authticos, determi- 
nantes. Un santo genuino busca bajo duras batallas el sol de SLI 

Dios. Un artista, el de la verdad y hermosura. Un directorio, el 
del bien comitn de la instituci6n que gobierna. Un secretario, la 
precisi6n solar de sus comisiones y la defensa del jefe. Asi todo 
esti bien, con la paz de la buena voluntad que cantaron 10s An- 
geles, y 10s labios se abren, pues la sonrisa es la madre de la cien- 
cia, el comienzo de la sabiduria. 

Hay solemnidades, conmemoraciones, efemkrides, en las cuales 
individuos de una y otra especie tienen que manifestarse o reprc- 
sentar su medio: en ese momento declaran 10s sustentos de sus 
ideologias, hablan de 10s fundamentos de sus corazones; mostra- 
r in,  con la mano en el pecho, lo inconmovible del eje de su tie- 
rra. El que oye, curtidas las orejas por 10s discursos, recordando 
a Hamlet cuando leia un libro, observarj a unos adaptar 10s ver- 
bos seg6n las estaciones del aiio, a la espera del verano, cuando 
aparece el sol que mis  calienta. Y en 10s otros oirA palabras que 
caen poderosas como piedras sobre el agua, desatando circulos cre- 
cientes de juicios verdaderos y razonamientos purificantes, 10s cualcs 
van mAs lejos de todo sistema solar, y se quedan vivos, resonantes, 
para siempre, aunque muera el hombre que habl6, helado bajo la 
Ilmia. 

El si diplomritico y el si espiritual engendran hijos muy dis- 
tintos. Unos son lobos para el hombre, y merecen la sentencia de 
12s Escrituras: “Todo hombre es mentiroso”. Los otros, en verdad, 
reciben el nombre de amigos. Para Cstos la Biblia trae encomios, 
hasta el extremo de que con ese nombre de amigo, llama el Cristo 
a1 que le es fie1 y le sigue. 

Porque en la vida de cada dia te darin excelsos argumentos, 
16,oicas perfectas para explicar 10s hechos ajenos que te fueron ad- 
versos. 0 quizis te llenen de encomios. Pero un dia llcgan volando 
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las avecillas de antaiio, esas que -por cierto- no liacen verano, 10s 
gorriones de las diferencias de principios, dispuestos a comer 
10s liigos de tu huerta, de tu obra, tu trabajo y tu justicia. Busca, 
entonces, con ansia ardiente, el sol que mis calienta, para que 
puedan madurar tus Crutos. Mas, jalerta! No te equivoques de 
galaxia. E 

De la diplomacia 

La diplomacia es el arte de ocultar la verdad de 10s hechos y de 
10s sentimientos. Consiste en decir todo lo contrario del pensa- 
miento guardado en el corazbn, ya sobre ideas, personas e institu- 
ciones._ Constituye un sisteina d e  convivencia, por lo demis, mis- 
terioso, con poderes de sacramental, porque obra ex opere operantis; 
es el rito en virtud del cual soinos movidos a creer que “todo est& 
bien”, y por lo tanto, “aqui no ha pasado nada”, y puede llegar 
a producir un knimo glorioso, como el manifestado por muchos 
viajeros; esos que regresan a1 pais, diciendo: “No tenemos nada 
que envidiar.” Semejante a1 sacramental de las exequias, la diplo- 
macia alcanza siempre a “echar tierra”, y logra muclias veces re- 
surrecci6n y vida, mantenimiento y buena economia. 

La forma clisica de ella es la de 10s intereses creados. Su inti- 
midad se llama coima o chantage. Hay ejemplos de la historia, 
institucionales, de la inis refinada prostituci6n: numerosos reyes 
casaron a sus hijas con principes desconocidos y no amados; la 
ligaz6n de la carne aseguraba el bien general de unos o mis rei- 
nos, pues el mal menor debe buscarse ividamente, a fin de que lo 
perfecto sea enemigo de lo bueno. A estos procedimientos 10s lla- 
maron alta diplomacia. 

Las bellas fibulas del doctor Fausto o la otra in& menuda de 
un jovenzuelo de nombre Crispin, contienen el mismo juego: la 
mentira se disfraza con el rostro sagrado de la esperanza, y &a 
se la disminuye hasta el tdmaiio de una moneda, inientras una 
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dentellada del amor humano pone en desprecio todos 10s juegos 
cle la ambicibn, avaricia y locuras de 10s cilculos y conveniencias. 

Hay lugares, cierta tierra de nadie, donde se logra anular defi- 
nitivamente toda accibn de la diplomacia; sus mris dulces palabras, 
operantes como hipnbticos (suavisimas como esa m6sica que Una- 
muno no queria nunca escuchar para mantener el alma anhelan- 
te), no logan  ser sirenas. Se quedan flotando heladas, sin gra- 
vedad atractora, hasta extinguirse cual pompas de jabbn: No hay 
diplomacia para conquistar vida eterna o cultivar ideales. @iCn 
seduce el mundo numinoso? Dificil seria poner en estado de reloj 
derretido un  valor absoluto. La virtud dejaria de existir, la verdad 
se tornaria sofisma, y la belleza, prostituta. 

Si un artista o un escritor se dedica a repartir zalemas a las 
personas importantes y autonoticias en 10s peribdicos, no podre- 
mos afirmar con ello un aumento de oficio o talento; mris bien 
un iiidicio de decadencia, de liquidacibn de sus potencias creado- 
ras. Busca gloria, efervescencia, arrobamiento y se convierte en 
ruido y mito. El fondo del arte es pacifico, aunque las obras ten- 
gan el furor de 10s profetas. Yaz es el nombre de la Creaci6n, y 
Jehovri descans6 el skptimo dia. No huyeron 10s ingeles como 
periodistas y fotbgrafos para entrevistarlo y lanzar el flash a la 
prensa. Tampoco dijo palabras encantadoras a las otras personas 
influyentes de la Trinidad para asi obtener una embajada en el 
extranjero o un cargo en la institucibn nueva. El no sabe diplo- 
macias, por lo tanto no le darrin un distintivo oficial ni un premio 
ni menos la condecoracibn. 

El mis  frecuente oficio de la diplomacia en la diaria brega es 
su arte para velar aquello de que la necesidad tiene cara de hereje. 
A1 fin, el hombre debe cubrir desnudeces, hambres, sed; per0 con 
ropas, guisos y aguas dignisimas, que a la postre lo dejan sin Cristo. 
Como hereje. Por esto, el mayor esplendor de la diplomacia es el 
respeto a la persona humana. 

Para ejercerlo se vale de una prima tambiCn distinguida, mris 
modesta y corriente: la cortesia. Nos la encontramos siempre triun- 
fante en las aglomeraciones phblicas, en 10s interiores de la mo- 
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vilizacicin colectiva; esta apoteosis social que recuerda siempre las 
carretas de la revoluci6n francesa, camino a la guillotina, porta- 
iloras de gentilhombres. 

La mPs siniestra diplomacia no es la de politicas y gobiernos 
del mundo, como suele creerse. Es la del individuo que asi opera 
para asegurarse el negocio de su propia alma. Regala alghn dinero 
en la calk a1 primer pordiosero, el terno abandonado, algunos 
kilos de diarios viejos; se siente luego sublime, ha tapado con sus 
sobras unos diez centimetros de harapo ajeno. Cumpli6 con la ley 
de Dios: le hizo el amor a1 pr6jimo. Asi capitaliza una renta en el 
cielo. Pero ill misnio no se da, ni a Dios, ni a1 diablo ni a 10s hom- 
bres, pdrque nunca sabe que “lo cortes no quita lo valiente”. 

L a  s imfx t ia  

Es el preludio de 10s conciertos armoniosos de la vida. HI origen 
de 10s grandes sentimientos, como tambikn de 10s menores. El 
poder inenarrable que une almas, cuerpos, ata voluntades y cani- 
na embriagado. Su primera claridad es la alegria del coraz6n. Em- 
bellece el comercio humano y expande el pecho como universo. 

Del amor de Dios a 10s hombres, la primera noticia que las  
Escrituras revelan es la de una inconmesurable simpatia por estas 
criaturas hechas por El a su imagen: El Verbo Creador “se recrea- 
ba en el orbe de la tierra, teniendo su delicia en 10s hijos de 10s 
hombres”*. 

No hay libro a1 cual pedirle una centella para ver m8s clnro 
ese misterio divino; tal vez pertenecici a una edad de or0 y nos 
asoma uii recuerdo del paraiso, algo perdido a1 c u d  no sabemos 
ponerle tiempo, porque siempre es genesis y siempre es de oro. 

A lo mis, el famoso libro de Max Scheler ofrece una afirmacibn 
que nos sirve para establecer una fuerte diferencia entre el modo 
de simpatizar de Dios y el de 10s simples humanos, cuando dice: 

‘Prov. VIII - 31 
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“La simpatia es, en cualquiera de sus posibles formas, y por prin- 
cipio, ciega para 10s valores.” 

Dios no se arranca 10s ojos ni necesita de Antigona. El es el 
que Ve. Lleva la luz del mundo. Simpatiza con todos 10s seres, 
porque conoce todos 10s valores, y en cada criatura contempla su 
propia perfeccibn, admira un secret0 de su gloria, aquella medid:t 
de la donaci6n del Cristo, en la cual se encuentra la substancia de  
nuestro destino, herencia salvadora. 

Ta l  vez no es lo mris teologal vivir de las simpatias. Esta prhc- 
tica tiene una f6rmula moderna, o a1 menos, nacional: Es el “me 
encanta” o “me carga”. Cuando hay verdadero amor se acaba la 
simpatia. Porque las situaciones de la convivencia, empezando por 
el matrimonio, inclinan el alma a1 sacrificio de la paciencia, a1 
dolor de la compasibn, a las diferencias de criterio, a 10s choques 
a veces brutales de 10s temperamentos, 10s cuales van minando la 
dulzura de la simpatia y secan sus fuentes emotivas, hasta que 
se queda el amor a solas, en su definitiva situaci6n creadora, hnica 
capaz de donaci6n plena. 

Un escritor franc& decia que lo predominante en 61 era la sim- 
patia; &a venia a ser la sefial de sus pasos por el mundo: Gide. 
Tal vez el trato a 10s demis le producia armcinicos de si mismo, 
y Cstos le proporcionaban un eco de la esencia de su alma, con el 
que llenaba sus interiores soledades. Sus palabras muestran una 
fragilidad, se nos quedan en un juego de armonias humanas su- 
mamente aereas, como la inspiracihn mayor de aire que produce 
dicho sentimiento. 

La simpatia, si, es fina, delicada, tierna, sobre todo cuando se 
cultiva con las galas de la cortesia y de la gentileza; pero no alcan- 
za a fundar el sentido de una existencia ni de ninguna relaci6n 
bien puesta. Si da apertura a la comunicaci6n, a1 trato regocijado, 
no incuba ethos, y p e d e  apartar el bien y la verdad, como pro- 
curan 10s compadrazgos y amistades del acaso, muchas veces, hijas 
de 10s intereses. Hay paises tan dkbiles en su contextura humana, 
que en elecciones politicas triunfan 10s simpriticos y no 10s mris 
capaces o representantes de las ideologias en lucha. En muchos 
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ambientes y organizaciones se comete pecado de lesa majestad, y 
el individuo queda con su escalafbn caido en 10s grados del sim- 
patizar: apenas opone ideas, ci iticas, enjuiciamientos sinceros. En- 
tre nosotros, cualquiera que insista en materias de principios es 
“un pesado”. Romper las fronteras del “mis o menos” no es sim- 
pitico. Todo debe ser “asi no mis”. “ iQub se le va a hacer!” Las 
cosas serias como la coscentracibn de un hombre en un estudio, 
la disciplina de cualquier clase, la continuidad de una tarea, 1,i 
regulacibn de 10s esfuerzos, cierta mdsica, voluminosas obras lite- 
rarias, incluso la fidelidad consigo mismo o con las propias opinio- 
nes, todo eso que sella la hombria, viene a ser pesadez, cuestiones 
antipiticas. 

La simpatia no es una inclinacibn a1 ser. Es una burbuja mc- 
tafisica con la cual se escamotean la esencia de las cosas y la pro- 
piedad de toda accibn. Si alguna gracia engendra, si alguna cate- 
goria nace de ella, tendremos que convenir en que es la tendencia 
a divinizar a1 hombre de mentira. Miremos cbmo sucede: 

‘La forma mis tenebrosa del simpatizar humano, en nuestro 
tiempo de tCcnica, es la simpatia industrializada. Es el arte del 
gran simpitico, el que arrebata todos 10s carifios y despierta el res- 
plandor de todas las sonrisas; las novias del mundo se estremecen 
por dentro y por fuera, las madres encuentran a1 hijo que no tu- 
vieron, las viudas a1 marido de fantasia que les recuerda a1 difunto. 
Y porque si, por eso: jes tan simpitico! No pesa. Y como en su 
interior, 61 sabe que aquel don es atmosferico, mudable como nube, 
liviano como aire, para acrecentar 5u magia personal puede usar un 
irresistible sistema: perder identidad, disminuirse como un Juan 
Bautista cualquiera; lo suiiciente, si, para^que no le corten la ca- 
beza; de este modo aumenta 10s dones y las glorias de 10s demis; 
asi 10s otros se sentirin maestros y dioses. Si el hombre de F a n  
simpatia tiene reales mbritos, ese procedimiento encanta como mo- 
destia. Si no 10s tiene s e d  un prodigio de humildad. En nuestro 
pais es un recurso infalible, porque la blandura psiquica de naciGn 
desvalida, “subdesarrollada”, sin altos horizontes, reino del mis o 
menos, alcanza consuelo y esperanza si el individuo considerndo 
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notable se pone a1 nivel comlin, como si fuera t ambih  mediocre 
o torpe o ignorante. 

Todavia hay mejores tkcnicas. El hombre que hace subir la pre- 
si6n en todos 10s corazones dira demasiado que es muy compren- 
sivo. iAh, todo lo comprende! Porque “nihil humanum a me 
alienum puto”. Por lo tanto se identifica con todas las miserias, 
con todos 10s vicios; t ambih  con las virtudes, a modo de intima 
y evocadora nostalgia. Es el colmo del simpatizar humano con todos 
10s seres; semejante amplitud del comprender a 10s demis es, ni 
inis ni menos, la del santo. Tal sublimidad parece mezclar a1 hom- 
bre viejo y a1 nuevo. La pcrfecta humanidad. Csda cual lleva en ’ 
si ambos hombres. Lo importante para el santo es que Sean per- 
sonajes en lucha. El gran simpatico no piensa de este modo. El 
lo acepta todo, por su enorme comprensibn. Es la armonia de las 
esferas. T e  d i r i  con lagrimas en 10s ojos c6mo entiende tu falta 
de dinero, no pondri reparos en saber con q u i h  te acuestas, y 
admirari tus preocupaciones culturales. 

Hay una manera de saber si semejante simpatia es tan gran 
potencia de humanidad y filantropia psiquica. Si fuere verdad tan- 
ta belleza, 10s secretos que le cuentes y dice comprenderte queda- 
rian sepultados en el silencio de su alma, y hasta p e d e  que te 
ayude a solucionar tus inquietudes, conseguirte alquiler, pasarte 
dinero o consolar tu angustia. Si es mentira, con toda seguridad 
te pelarh. 

De este modo la simpatia sobre el haz de la tierra, hace la de- 
lick de 10s hijos de 10s hombres. 

Coino lo ven, lo tratan 

Este adagio es un principio vital de mucha gente. Toda esa que 
mira vitrinas de tiendas por largas horas, hasta que penetra en 10s 
locales como el conquistador armado avanza hacia una tierra salva- 
dora. La norma dominante que se practica a1 pie de la letra es la 
armonia de 10s colores: el terno azul invoca corbata azul, y el im- 
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perativo estetico alcanza hasta 10s calcetines, alli donde el pie nau- 
frzga en un zapato necesariamente negro, porque si fuera de 10s 
otros, un mocasin cafe, se produciria el desequilibrio de continen- 
tes y mares. Un desvio de color en estas materia puede indigestar 
una comida, hace desafinar hasta a1 so!ista del concierto, y la dama 
que espera creeri sin personalidad a su galin, el cual no podri 
ya cenar en la sala correspondiente, y deberi hacerlo en la cocina, 
iinico lugar donde ya no tiene vigencia el error cromitico, el ho- 
rrible traspiks, y se deja de ser una oveja negra. Como lo yen, lo 
tratan. 

Hay una contrapartida, utilisima para desvirtuar aquella adora- 
da  convenci6n. Es bien conocida: “Las apariencias engaiian”. Los 
comerciantes de ropa la ignoran. Ellos, en cambio pronuncian la 
quinta obra de misericordia: vestir a1 desnudo. 

Se mira con desprecio o escindalo a un individuo mal vestido, 
ajeno a la moda, limpio, pero sin gusto. Se observa con ira a un 
indigente vestido de harapos, o con fragmentos de unas ropas que 
tal vez pertenccieron a la sociedad del como lo ven; per0 como no 
coincidia con el hltimo grito de la sastreria ni con la coleccibn 
de corbatas de su duefio, fue vendido a1 mejor precio posible a 
otro individuo con chaqueta de cuero roida, y este lo negoci6 en 
una poblaci6n callampa. 

Hub0 gente que entendi6 muy bien estos precios y desprecios. 
Cuando el joven San Francisco de Asis cambi6 de destino, se des- 
nud6 pliblicamente e hizo devolver el traje elegante a su padre. 
No quiso cleberle a nadie en la nueva vida que emprendia. Ade- 
mis, se anticipaba a1 pensamiento de 10s siglos: adivinaba que “el 
hibito no hace a1 monje”. 

Un fil6sofo de la antiguedad griega fue invitado por un-mag- 
nate riquisimo. La filosofia despierta grandes apetitos cognosciti- 
vos en aquellos que han logrado una buena situaci6n en el mundo. 
No es raro que un liberado econ6micamente, a causa de sus buenos 
negocios, se aiicione por la cultura. Puede cultivar el ocio. No 
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sorprende que un rico invitase a un filbsofo en aquellos dias de 
la antigiiedad griega. Pero habia gandes diferencias entre 10s dos 
hombres. El huesped no alcanzb a serlo. Llegb a palacio sin 10s 
atuendos necesarios en  el cuerpo. Su timica apenas podia conser- 
var su nombre. No fue recibido. A1 otro dia, el que pensaba envi6 
a su anfitri6n una hermosa t6nica nueva en vez de su persona, 
para darle la primera leccibn, porque hab?a escuchado en la radio 
aquello de “bien vestido, bien recibido”, y tenia mucha versaci6n 
en metafisica. 

Despues de-todo, no puede negarse que el us0 del vestido es 
algo fiecesario. No se puede andar desnudo. Ninguna mujer vive 
en estado de strip-tease, ni 10s varones pueden imitar a las estatuas 
griegas. Una parte de la lucha por la vida consiste en vestirse. 
El traje es la primera noticia sobre la existencia de una falla original 
en la naturaleza humana. Nos ilustra siempre alguno de 10s siete 
pecados capitales. El orgullo, la vanidad y la lujuria determinan 
las modas, antes que el buen gusto o la elegancia, U n  terno inva- 
riable y lustroso, mis que pobreza p e d e  denunciar avaricia. Y 
las manchas de exquisitas salsas en la solapa cantan las glorias de 
la gula. Un notorio rasg6n acusa la ira como arafiazo de mujer 
en el rostro. Asi logramos que el traje deje a1 hombre desnudo, que 
lo muestre como es, con todas las vergiienzas del alma a simple 
vista, y a la luz de la moda. Todos 10s adagios quedarin inutilizados; 
ni las apariencias vuelven a engaiiar; ni menos sucede que como lo 
vean lo traten, porque a1 saber de otros lo que muestran sus intimas 
prendas, reconocemos nuestra propia desnudez, nos encontramos 
con nosotros mismos. Entonces no importari caminar con publicanos 
y pecadores. Si te dicen: “Dime con quien andas y te dirk quien 
eres”, tG  puedes responder: Voy con la olla, sartkn; o mejor, gritarle 
como el personaje de un viejo cuento de todas las literaturas: (Y a 
mi que? ~TL’I andas desnudo! -1Ten cuidado, la suficiencia arruga 
10s pantalones! Otro dia hablaremos de un traje invisible, muy usa- 
do e‘n las bodas, per0 que sirve mucho para defenderse de las ! inclemencias del alma. 
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Los mancebos tendrdn visiones 

Estas palabras, a1 margen de su origen, dan muchas luces para 
comprender el espiritu que debe presidir las tareas que engendran 
relaciones de maestros y discipulos, jefes y seguidores. Todas las 
expresiones culturales contienen alguna forma de esa relaci6n liu- 
mana. No siempre se mantienen dentro de la premonici6n de aque- 
llas palabras. Otros hay capaces de considerar la respuesta del 
Rautista a 10s suyos: “Es precis0 que El crezca y yo disminuya”. 

Sin tomar el alcance religioso del juicio favorable a la gente 
joven, no siempre alumbrada de profecias, en un orden simple- 
mente laico y frente a1 tiempo que se escurre, podemos decir: 
nuestras mejores ideas se gastan, nuestros pensamientos envejecen, 
aparecen nuevas generaciones, y puede suceder que otros vientos 
traigan nueva semilla, mucho m8s iecunda, capaz de engendrar 
una nueva visi6n de las cosas que nos preocupan y solemos admi- 
nistrar con el abrumador nombre de maestros, jefes, profesores, 
toda esta especie dirigente, y -seg6n se dice- responsable. 

Cuando la divisa opera, es posible que la vecindad generacional 
facilite el entendimiento con 10s nuevos. Per0 si no, pueden pro- 
ducirse perturbaciones graves. A veces, &as se manifiestan como 
luchas de generaciones, y las ciencias de la historia han desarro- 
llado hasta un metodo de investigaci6n sobre la base de ese fen6- 
meno, para comprender mejor 10s hechos del pasado o coordinar 
corrientes literarias. En Chile est& de moda. 

Es necesario mantenerse dispuesto a recibir a 10s que vienen 
con nueva visi6n. Para resistirla si ella es enemiga de 10s valores 
permanentes. Para admitirla y apoyarla si es genuina y progresista. 
Pero con frecuencia, hay directores, jefes, maestros, quienes creen 
sufrir la vejaci6n de sus principios a1 escuchar proposiciones dis- 
tintas a las sustentadas por ellos. Con un m6vil de secret0 perso- 
nalismo llaman rebeldia a lo que en esencia es ansia de perfec- 
ci6n, deseo de mejor entendimiento, esfuerzo de superaci6n de la 
tarea com6n. No se 10s contradice ni ataca. Muchas veces no ha 
existido ninguna actitud ni acci6n insubordinada. El personalism0 
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10 interpreta asi. AI contrario, sc arrojaron 10s lazos para coger un 
buen acuerdo, se habl6 claro. Y sucede que 10s designios inescru- 
tables de la dignidad humana del personalista, herido en su infa- 
libilidad de viejos laureles, llegan a crear un abismo de distancias, 
y establecen a1 fin la independencia de unos y otros, con renun- 
cias, abandonos y pelambres. Algunos estimarin desgraciados estos 
desenlaces de las luchas generacionales. Otros, liberadores. El tiem- 
po y 10s frutos dan la respuesta. Las obras, no las instituciones 
o 10s sistemas, o 10s provincianismos. 

En medio de estos problemas, hay que buscar un  signo: uno 
revelador de la validez de las visiones juveniles. Es la pureza, la 
autenticidad de 10s gestos, actitudes, palabras y silencios. .Si no apa- 
rece, se trata de un nuevo mundo de picaros y vivos. Si esti pa- 
tente deberin pensarse de nuevo las cosas, y sufrir en silencio 10s 
apartamientos, las penosas separaciones, las renuncias, a la espera 
de las consecuencias. “Por sus frutos 10s conocerkis”. No hay otra 
norma3. La primera ceguera que impide iluminar con nueva visibn 
el conocimiento o la vida es el personalismo. La segunda ceguera 
es el paternalismo, de parte de 10s mayores. Cuando suena mu- 
cho el nombre de un individuo, no hay que esperar demasiadas 
luces. El joven o el viejo que se ponen por delante son una som- 
bra a la verdad. Los mancebos tendrin visiones, siempre que’ no 
haya que contemplarlas en sus rostros. Los mayores serin compren- 
sivos cuando no quieran administrar el saber como parcela o in- 
dustria comercial. Si 10s iluminados no aceptan critica, pronto que- 
darin como fuegos fatuos. Y la autenticidad, ese signo sagrado de 
las mejores intenciones, seri p i a  legitima de 10s hombres de bue- 
na voluntad, si llega a identificarse con el amor a una Ptica. Bus- 
car lo autkntico por lo autbntico es un mer0 romanticismo. 
Acaba en la propia adoracibn y p e d e  conducir a1 crimen. Todo 
apetito, todo odio, la crueldad mis perversa, la locura mis desa- 
tada llevan una partida genuina. La trampa de aquel signo con- 
siste en tomar la vida por el espiritu. Entonces seri el-hoyo por 
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donde se cae a la fosa combn. Y cada generaci6n tiene a su haber 
algbn grado de ese error, con el cual se ha formado la’historia. 

El avance de la edad, que en mucha gente opera como un pro- 
ceso de congelacih, enfria “10s entusiasmos generosos” y “las 
resoluciones inquebrantables”. Los irboles crecen y las raices se 
hunden en la tierra; si un hombre quiere vivir como pino o trkbol, 
no hablari mis de lo autkntico: a lo mejor habla de lo telbrico, 
sin darse cuenta que esti justificando el estilo vegetal de su vida; 
no le pide a nadie legitimidad, ni a las instituciones ni a 10s demis 
hombres. El aceptar siempre lo mezclado seri su criterio humano. 
Pero entonces uno sabe para siempre cui1 es la verdadera juven- 
tud que puede tener visiones, mis alli de las edades y .genera- 
ciones. 

No saber donde se estd parado 

Una vez, en un discurso solemne, de esos escolares, se escuchaban 
las palabras de rigor: “el mundo sigue su marcha”, y natural- 
mente, “por las sendas del progreso”; no faltaron las optimistas 
alusiones a “10s hombres del maiiana”. De pronto, un estudiante, 
shbitamente irritado, alz6 la voz, interrumpiendo a la autoridacl 
perorante, y dijo: iPero ad6nde vamos, seiior! 

Pasada la expectaci6n y 10s desdenes correspondientes, unos le 
llamaron col&ico, otros, mal educado y grosero; per0 muchos de 
sus compaiieros dijeron: “&e no sabe donde esti parado”. Ellos 
se encontraban completamente seguros sobre sus plantas, cono- 
cian el terreno. que pisaban, tenian 10s pies en la tierra, en par- 
ticular, porque aprendieron a caminar despacito por las piedras 
y siempre con pies de plomo. A cada persona que trataban, le res- 
pondian: Ha  sido un placer verte, mientras despues sus esposas 
declaraban, a1 termino de sus reuniones femeninas: -Rico tu tC, 
linda. 

Mientras, el desventurado interruptor del discurso academic0 se 
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dejaba crecer la barba; ellos cuidaban mucho de no tener pelo 
de tonto, ni mucho menos, en la lengua, a pesar de que el que 
calla, otorga. Asi pudieron vivir con todo el mundo a partir de 
una yegua muerta, sin encontrar nunca un pelo en la sopa, con 
la conciencia en paz, seguros de que mis vale pijaro en la inano 
que cien volando, ya se trate de invitaciones a comer con mend 
de m e  o de otros asuntos que se nos escapan. 

El inipertiiiente -dicen- ahora es poeta; esto equivale para sus 
compaiieros a desgraciado. No ha estudiado profesi6n liberal ni 
gana dinero. El 6nico fruto de su vida escolar es esta conclusi6n 
modesta: lo barato cuesta caro. Por eso 61 quiere tener un precio 
inaccesible, a fin de no poder venderse nunca; s610 daria su alma 
entera si un dia encontrara ese tesoro desconocido, ese aguij6n 
diario, conservado desde la adolescencia, cuando escuch6 10s pri- 
meros discos de Juan Sebastiin y ley6 aquellos poemas. 

Es el mismo torcedor interno que le provoc6 el exabrupto re- 
cordado por sus compaiieros, cuando 61 sentia aquellas palabras 
completamente ficticias, ajenas, mentirosas. Todavia no se ha co- 
rrompido su naturaleza con la b6squeda de conveniencias y nin- 
guna suerte de intereses; tampoco se ha sometido a nadie ni a 
ningim ambiente capaz de favorecerle con una buena posici6n y un 
respetable matrimonio. 

A veces se aflige. Quizis ellos tengan toda la raz6n. El no sabe 
donde esti parado. Parece desorientarse, se siente perdido e in6ti1, 
salvo cuando enipieza a escribir unas palabras dentro de un ritmo, 
palpitantes, luminosas; dicen lo que 61 no comprende, pero le 
dejan un  presentimiento de algo intransferible, por sobre las con- 
tingencias de esta vida, pero-contenido en ella misma, distinto a 
las ilusiones perseguidas por la mayoria, un enigma que le ali- 
inenta y tiene esperanza, tan cierto como la claridad de la noche. 
Entonces, verdaderamente sabe d6nde esti: de pie sobre el uni- 
verso. 

Seri muy desolado, sin brillos exteriares, sin prestigios en el 
medio. El dolor y la impotencia acumulada le revelarin un dia 
el verdadero sentido de la existencia y la fuerza fecunda de su 
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alma. Llegari a las profundidades. Desde alli verh “todas las genc- 
raciones a igual distancia de lo eterno”. Y el cacareado progeso 
“seri --desde el fondo de la historia- todo lo vertical que se quie- 
ra, per0 en realidad sin apoyo en nada”. 

Con la scncillez de su alma i r i  descubriendo la intimidad de 
cada cosn. Con su inimo humilde, el amor y la compasi6n verdzt- 
dera por 10s otros. Para este hombre de buena voluntad anuncia- 
ron 10s Angeles a1 Salvador del mundo. Cuando la Grandeza pa5e 
a su lado, 61 la reconoceri. 
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II 
vicios 

de la nacionalidad 

Civisrno nacionnl 

Esta cualidad es un prestigio nuestro en e l  extranjero. Nos repre- 
senta en otros paises como pueblo de tradicih, estructura y orden. 
Ciertamente, Chile tiene una sensatez especial: nunca llega a un 
abismo. Con paciencia inenarrable, un gobierno sigue a otro; las 
elecciones siempre gozaron de tranquilidad. Los ciudadanos forman 
largas colas para votar por sus candidatos, y no se deshacen aun- 
que tiemble. Afuera no saben nada de otras colas, con toda suerte 
de atropellos para obtener una entrada a un especticulo de arte 
o de fdtbol. Alli la nida buenamoza obtiene siempre su taquilla. 
Tampoco saben del sistema de piiio practicado para alcanzar 10s 
vehiculos de la movilizaci6n colectiva. Pero no pasa nada. El civis- 
mo no se altera por eso. 

Alejkmonos de la tranquila y democrritica elecci6n. Sigamos 
segiin pasan 10s dias. Veamos el civismo: Avanzan legiones de in- 
dividuos timidos, inmaduros, sin caricter, espantadizos y apziticos; 
sonrien antes de hablar, musitando algo con voces suaves, caden- 
ciosas, donde el poderoso idioma castellano pierde todos sus fina- 
les de palabra y se modula con dulzura de tonos agudos; “se co- 
rren” para no niolestarse ni molestar; el estimulo de la voluntad, 
el virtuosismo de la imaginacicjn, la energia vivaz del trabajo, la fe 
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en algo por que vivir no han pasaclo por sus mentes; se sienten 
ajenos a todo auxilio, con sistemas de previsi6n que no les sirven 
para nada, sin0 para recibir malos tratos y engorros de tramitaci6n 
nunca debidamente explicados. Viven deficientes, mal pagados, 
bebedores, sin gusto a nada. Tanta pereza, dejadez, sin deseo de 
progreso, sin intereses superiores a1 individuo, fuera del fittbol, 
significa que algo ha muerto en Chile; estamos con el vigor desra- 
necido, cierta savia no circula de la raiz a1 drbol y no se la compra 
con dinero ni se alcanza con reajustes. Ese poder, ese fundamento, 
esa potencia nutricia es el alma de la naci6n. No se la recupera 
toda a1 resolverse 10s problemas del capital y el trabajo. Es una 
liistoria humana mds completa que la economia. Los politicos nun 
ca la enseiiaron. La conciencia del alma nacional fue arrasada por 
10s trnficantes de elecciones: 

Ellos convirtieron 10s principios creadores de la religibn, del 
patriotism0 y de la democracia en sanguijuehs de sus oportunis- 
mos. Tanto fue el cintaro a1 agua que ahora ningitn ciudadano 
honrado les Cree. La gente no tiene espiritu para elevar el alma. 
Carece de principios universales o nacionales para vivir; se ve bru- 
talmente lanzada a una sola realidad: defenderse de todo el mundo 
para alcanzar a existir, para comer, dormir, cohabitar, sin rnds 
aspiraciones que Csas; las bestizs pueden cumplirlas mds libre- 
mente. 

La lucha por la vida es el principio animal dejado a1 pueblo; 
asi lo abandonan siempre 10s agoreros de la politica, 10s profetas 
del pan, de la cultura, del techo y del abrigo, en una sucesi6n de 
gobiernos nunca avizores para comprender cui, previa era la tarea 
de intensificar la educaci6n,' tarea preferente del estado, lema de 
presidentes, realidad siniestra en su miseria y descuido. No hable- 
mos de su insuficiencia, de sus matriculas, de 10s horarios aniqui- 
lantes d e  10s profesores, menos a6n de las juventudes despreciadoras 
de la ensefianza, en nombre del prestigio social y del dinero. 

Los politicos son 10s primeros respoilsables del oscurecimiento 
del alma nacional. Cuando la conciencia de lo que somos y de la 
raz6n de ser un pais se incorpora eri el coraz6n de 10s hombres 
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sencillos, se desata una esperanza autkntica, y el trabajo empieza 
a multiplicarse, con orgullo y por la honra de pertenecer a un 
conglomerado con sentido, dentro del cual cada individuo se des- 
cubre como necesario y Ctil, por encima de la ley animal de vivir 
para existir apenas. Se agota por fin ese sabor desabrido, provin- 
ciano, de 10s hombres que nunca supieron cui1 era el norte de la 
brhjula ni la direcci6n de una flecha, para quienes la palabra 
Chile es un acaso, nunca un destino. 

En van0 se les p e d e  anunciar una campafia de austeridad, de 
sacrificios; el desamparado, el mal pagado, el diariamente explo- 
tado en el campo, en la fibrica o en la oficina elegante no sabe 
por que debe apretarse mis el cinturbn, si contempla diferencias 
atroces, ventajas increibles de 10s poderosos y allegados a las clases 
dirigentes; si hasta las huelgas han llegado a ser negocios de 10s 
empresarios. Quien puede aprenderla, tal vez a la hora de la cama 
caliente, escuchando el programa de la austeridad en un  transistor 
pequefiito, o cuando la mujer va a lavar la ropa ajena y deja 10s 
hijos en la calle, pidiendo “un pesito”, o cuando ella se encuentra 
con que volvi6 a subir el precio de algo, a pesar de 10s anuncios 
forniidables: la inflaci6n ha sido detenida. Los comerciantes deci- 
dieron no ganar mis  tanto dinero. A 10s pobres hay que tenerlos 
muy presentes, lo manda el Evangelio; ellos son las fuerzas vivas 
de la nacibn, por eso que sigan dando vueltas mis  ripidas alrede- 
dor de la noria. Esre pueblo tiene un gran sentido civico. Hasta 
sus huelgas son pacificas y se desarrollan con tranquilidad ciudadana. 

NIientras no desaparezcan 10s criterios rancios en las directivas 
gubernamentales, que no se entienden ya con la hora viviente del 
mundo, unidos a1 pasado no en lo permanente sin0 en lo acci- 
dental, manteniendo ferreamente privilegios sociales y mundos 
cerrados; mientras no sea puesta la democracia en pie de guerra 
y a toda miquina, no despertari la bella durmiente, no habr9 
alma ni conciencia de naci6n. S610 entonces vendri trabajo ani- 
moso y alegria de vivir por algo c o m b  y a la vez propio. SA10 
entonces se podri hablar de Dios, y de un destino superior a In 
existencia. S610 entonces habri  derecho divino a predicar, con 
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toda tranquilidad interior, sin estarle haciendo el juego a nin- 
g6n partido, ni a ninguna clase social, con la certeza de no cstar 
traicionando a1 pobre en nombre de Jesucristo y su Iglesia. 

Poco t iempo en Chile 

Asi se dice a veces. Palpita un acento de socarroneria y astucia 
ladina en la tipica frase. Es una vara golpeada en la cabeza del 
interlocutor para medirlo. No deja de recordar el gesto del indi- 
ce girando en espiral sobre la sien. 

Se le dice a1 individuo mal entendedor de las cosas pricticas. 
Nunca por razones de letras o altas filosofias. No. Sirve para bur- 
lar una falta del sentido de las proporciones, las ingenuidades, y 
en especial la escasa sutileza psiquica para ubicarse: no captar u:i 
ambiente, el subentendido de la charla, 10s hechos sucedidus del 
contorno, las maromas ocultas del proceder de un pr6jimo sobre 
el cual se habla. 

Hagamos una traslacih. Un franc& le dice a otro connacio- 
nal: poco tiempo en Francia. Esto no tiene ningGn sentido. Ni 
alcanza a representar una exaltaci6n patri6tica. Le falta la mali- 
cia criolla, cuando entre nosotros se zampa la sentencia. Bien po- 
dria implicar un desprecio a la rectitud del otro, inhhbil por ino- 
cencia a no acertar el Qble sentido. Si bien es un golpe de hu- 
mor, nace del amor desmedido a la bisemia de 10s conceptos o 
de las intenciones. Nosotros hablamos con muchos supuestos y 
sobreentendidos, y el que “no las para” tiene poco tiempu eu 
Chile. 

No siempre hay torpeza de entendimiento o escaso roce con 
las circunstancias vitales en el ”poco chileno”; a &e puede ocu- 
rrirle la costumbre de pensar siempre en una sola linea y no en 
dos o tres a la vez, de tal modo que se le escapan las entrelineas, 
e ignora esos equilibrismos y oscilaciones del sentido, muchas vc- 
ces meros versallismos para no caer mal o no herir a nadie. 
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hluchos connacionales se rien de algun extranjero, porque kste 
les Cree literalmente todas sus palabras, cuando a lo mejor se lo 
“estaban pitando”. El arte de tomar el pelo es parte principal 
de la sabiduria geogrjfica. Si el burlado no reacciona haciendo el 
juego, es como un extranjero, un reciCn nacido o un nonato. Po 
co tiempo en el pais. A1 contestar en la misma forma dicharache- 
ra, con vagas alusiones a no se sabe quC, con sospechas picarescac 
sobre posibles intimidades licitas o ilicitas del “tallero”, sacas in- 
mediatamente carta de ciudadania. Y adquiriris un especial ti- 
tulo de “muy hombre” si en vez de jugar a1 floreo verbal, superas 
las paIabras humanas y disparas un par de groserias chilenas: 
iC6mo nos gustan! Producen satisfacciones alborozadas en todnq 
las regiones del alma. La obscenidad en el habla es una de nues- 
tras noblezas y el signo del espiritu democrbtico. Desgraciadanien- 
te, la jerga del cas0 es muy limitada en sus vocablos, no pasan 
de cuatro o cinco 10s tCrminos a1 uso, con una resonancia de mil 
matices y sugestiones. Desde presidentes de la republica --rtlgu- 
nos famosos por sus “garabatos”- hasta el ultimo estibador de la 
aduana las pronuncian. Por la groseria cultivamos en Chile la 
mks perfecta igualdad. Cuando suena, se produce de inmedinto 
un entendimiento fraterno, “humano”, sin diferencias de clase. 
Nzce la amistad, aumenta la simpatia. Y sirie para exaltar e1 pa- 
triotismo en la unidad coprol8lica. 

Ese primitivism0 social tiene un gesto supremo: la palma de la 
mano ahuecada y 10s dedos englobados representan definitiva- 
mente que llevamos mucho tiempo en Chile. 

Nadie te discutirb pertenecer a la patria si sabes hablar de tal 
modo que el don de lenguas quede corto, en la medida en que 
todos 10s oyentes entendieron lo conveniente a cada cual. Tam- 
poco si en el restaurante s610 sabes pedir “bisteque a lo p b r e ”  
y vino “de la casa”. Cualquier exceso de imaginacih culinaria te 
vuelve ex6tico. No tengas refinamientos artisticos, porque Serbs 
“un raro”. No leas libros escogidos por ti, ajenos a las modas; te 
dirin “farsante”. Ni demasiado franco, ni discutidor, ni exposi- 
tor de ideas, ni demasiadas opiniones que no Sean mis  de dos. 
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Las legibles en 10s semanarios. Y como siempre bisteque con Imc- 
vo. Si todo eso haces, mantendrzis tu carnet a1 dia, no te e x p l  
saran del territorio. 

En verdad, la seriedad de las cosas, la dignidad humlua, la 
sinceridad entre 10s hombres, el respeto por la intimidad ajena, 
la contenci6n ante 10s valores inmarcesibles, todas estas virtu- 
des: tienen poco tiempo en Chile. 

E l  “mlis o menos” 

He aqui el “sintagma” perfecto, el que nos revela y desnuda. No 
hay fil6logo que se lo pueda. Sus poderes de frase adverbial esta- 
llnn a cada rat0 con ruido de idiosincrasia. El “mas o menos” pa- 
riente carnal del “asi no mfis”, habita en 10s cuartos en serie de 
“la cuestibn”, “la cosa” y “la payasaa”. Mientras deambula de bo- 
ca en boca es enemigo declarado del si, si, no, no, evangklico y 
deja “un vacio dificil de llenar”: la carencia de un alma nacio- 
nal bien definida. 

Preguntemos algo y ya el sintagma funciona como tijera, rc- 
cortando todos 10s contornos de una respuesta precisa, Clara o 
determinante. La comunicaci6n no se malogra, gracias a ciertas 
percepciones telepiticas, vivientes en cada connacional; por e.d 
rara virtud se recogen las ondas del cerebro mucho antes que el 
oido las sonoras, y nos quedamos muy enterados. -8Te gust6 la 
pelicula? -Mas o menos. No puede darse contestaci6n mis  elip- 
tica. No alcanza a critica, aunque es mis significativa que las de 
10s semanarios; en estos 10s juicios se reemplazan por notas de 
liceo. Captamos algunas impresiones por aquella via metasiqui- 
ca: la cinta es “una lata”, no por endurecimiento del celuloiclc; 
engendra aburrimiento. 

Mientras oimos a1 pr6jimo expandirse a traves de sus debi!es 
articulaciones de “fonemas”, las palabras nos dejan una impon- 
derable ausencia de la persona. Huimos en pos de mis grandeza, 
consistente, veraz y continua, pero en todos 10s caminos la tele- 
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grafia del rnis o menos trasmite su mensaje de nacionalidad am- 
putada, de hombres a1 azar, llevados por el viento; no son ya 10s 
que arrastran el poncho o le echan con l’olla; nunca se pasan de 
la raya, ni de listos; tal vez porque debe ser muy cierto que no 
tienen pito que tocar en el concierto llamado nacibn, conviven- 
cia social, relaciones phblicas o privadas, en las cuales es pruden- 
te no pasarse de castaiio a oscuro. Y en vez del firmisimo “vamos 
tirando” de 10s espafioles, tenemos el “porsiaca”, “que se le va’ 
cer”, “que quiere que le haga”, “a veces pasa asi, pues”. 

AI fin, la vida que les toca llevar es a duras penas, “mis o 
mefios”. Una CTUZ de miseria y una raya de indiferencia social, 
Siempre contemplan el mismo especticulo: el asalto de 10s vivos, 
de 10s arribistas y especuladores; ven adinerados en menos de lo 
que canta un gallo; escuchan politicos prometedores, estos que PO- 

nen parches sobre las heridas del pueblo con bonificaciones, mode- 
rados aumentos de salario, mientras ellos si alzan sus emolumentos, 
no rnis o menos: decididamente bien. 

Rfientras el hombre cotidiano entrega sus hltimas reservas de 
grasa, no le pidamos todavia que cubra otro vacio de su mis o me- 
nos: la carencia total de algdn sentido de perfecci6n en las cosas. 
Aquella sinfonia de Brahms estaba desafinada y 10s violines se per- 
dieron en‘ el segundo movimiento. La mesa encargada a1 “maes- 
tro” carpintero qued6 chueca, con una pata definitivamente mis 
corta. AI estreno teatral le faltaron ensayos. Y a1 poco tiempo se 
echaron a perder las instalaciones de todos 10s servicios, porque 10s 
trabajos estaban hechos “a1 lote”. Y no vayas a pedir en el restau- 
rante, la tienda o el emporio distinci6n de calidades, porque no 
saben nunca lo que venden, y 10s empleados atienden como zom- 
bies. 

De este modo 10s quehaceres mis diversos, 10s oficios y tambien 
las profesiones llamadas liberales padecen la ley ’del mis o menos. 
jQu6 se le va a hacer! iNo tenemos miles de afios de tradici6n co- 

45 



mo en Europa! Todo se ha ido armando solo. A la “brutanteque”. 
Los conocimientos y la? tecnicas no alcanzan a tener la propiedad 
especifica. La escasez de medios impide las realizaciones adecua- 
das. Y a1 fin, iquC importa si me pasan gato por liebre! iDa lo 
mismo! 

Contra esas limitaciones afrentosas, pretextos de la pereza, eiie- 
migos de las malas ganas, se esti levantando gente nueva que no 
acepta la patria asi no mLs, ni le lleva a nadie las de abajo, porque 
buscan las fuerzas de arriba, las de la personalidad e independen- 
cia bien definidas, conscientes de la calidad y perfeccibn de cada 
cosa. Esta nueva ola de gente joven est& apareciendo en el pais 
para acabar con el enervante mis o menos. Los hemos visto sur- 
gir en diversas actividades: de las letras, del teatro, de la universi- 
dad; en plistica, arquitectura, mhsica e ingenieria. Quisieramos 
saber si surgen en otros ambientes. En la politica, por caso, donde 
las combinaciones de ajedrez Sean reemplazadas por luces de esta- 
distas, y asi pueda revelarse un diputado dispuesto a resolver un 
problema nacional, porque es necesario y no lo canjearL por in- 
tereses partidistas. 0 en la industria, alguien capaz de modificar 
el giro de su comercio para que todos 10s empleados y obreros pue- 
dan vivir decentemente. 

Esos chilenos novisimos se describen asi: distinguen a primera 
vista lo autCntico de lo falso, lo genuino de lo mezclado. No ocul- 
tan 10s problemas. En vez de echarles tierra, 10s denuncian. Defi- 
nen sus opiniones con discurso largo, sin elipsis ni anfibologias. 
Aman las funciones que desempefian y dominan sus oficios con 
conocimientos y continuo estudio. Abominan de la tradicional im- 
pureza llamada “macuqueria” y del espiritu de improvisacibn. Se 
rien de 10s mitos nacionales en organizaciones y personas. Su me- 
dida de las cows es siempre universal, sin ilusiones nacionalistas, 
per0 con conciencia de trabajo, ajenos a1 jolgorio permanente, y 
avanzan dotados de un sentido critic0 riguroso, nunca terco, ex- 
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puesto a la revisibn, aniniado de libertad plena. Ni la suficiencia 
ni la publicidad son su reino. He aqui 10s cuatro puntos xardina- 
les que orientan sus obras y palabras: La honradez con ellos mis- 
mos, l i  catarsis del conocimiento, el respeto por la intimidad aje- 
iia y una comprensi6n de 10s valores en relaci6n con el espiritu 
humano. 

De ellos profetid Gabriela Mistral cuando defini6 la patria di- 
ciendo: Chile o la voluntad de ser. 
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III 
Los caracteres 

Los directores 

Son hombres como todos 10s de este mundo, per0 poseen un miem- 
bro mis que el resto de sus congCneres: el escritorio. Amplio, lar- 
go, elegante. El templo de ellos es la oficina, el culto alli practi- 
cad0 se llama tramitaci6n. Se distinguen por un lenguaje propio, 
de consecuencias kafkianas: -“Venga usted el pr6ximo jueves”. 
-“Me ocuparC personalmente del asunto”. -“Le agradezco since- 
ramente que me lo haya dicho”. -“$uil es el punto de vista?”. 

Se 10s encuentra en todas las actividades humanas, del comer- 
cio, de la industria y banca; en las m8s increibles instituciones, de 
artes, cienci$s, toda cultura. Donde nace alg6n quehacer se planta 
un director como Brbol o estatua, para que sea lo que debe ser: el 
que dirige, aquel de quien depende la buena marcha, el progreso, 
el armonioso concierto de voluntades y trabajos. El principio que 
10s ripe es naturalmente el de autoridad. En unos cultivado por 
las dotes del cerebro, 6rgano mis importante en estos casos; en 
otros, cultivado por el peso del escritorio, desde donde administran 
10s destinos a ellos confiados. 

Sucede a veces que tan encumbrados cargos recaen en personas 
aptas, ad hoc, como se dice, per0 es la excepci6n en el mundo y, 
ya se sabe, ella confirma la regla. En la mayoria de 10s casos, Csta 
representa el juego de intereses de ideologias, gupos, familias acau- 
daladas, creencias, sectas, clanes, a 10s cuales el director debe hacer 
triunfar siempre, para dejar mis y mjs alejada de toda realidad su 
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tarea y el desarrollo de la instituci6n. Entonces 10s directores ope- 
ran como dibujos animados, como aut6matas movidos por secretas po- 
Micas o con personalismos dictatoriales, mantenidos por altisimos 
poderes, nunca derrocados por una huelga, porque el estcimago de 
10s subordinados y'el de 10s hijos de 10s subordinados, reciben ali- 
mento regular cada cuatro horas, gracias a la voluntad del director, 
que mantiene siempre en su puesto a1 empleado; Cste por su gracia 
come y hace comer; nunca el jefe es el perro del hortelano, siempre 
seri una providencia encarnada detris del escritorio, ese campo pu- 
lido, donde suenan conversaciones del mis acadCmico estilo, con ca- 
balleros alli reunidos, cada uno aposentado en amplio sill6n de cue- 
ro; se tratan de usted, aunque despuCs se traguen juntos botellas de 
whisky importado, en lugares con grandes espejos de marco dorado. 

El mis perturbador problema por considerar sobre la existencia de 
esta especie humana es la completa desconexi6n entre el director y 
sus dirigidos; entre ese magnate de empresa y la naturaleza de 10s 
asuntos que debe tratar y tener muy en claro. Porque suele ocurrir 
una desgraciada desviaci6n del punto de mira directriz: ellos nunca 
llegan a enterarse del ser mismo de las cosas, en su salsa; no siem- 
pre porque carezcan de informaci6n, inteligencia o vuelo imaginati- 
vo. No. A causa de la versi6n ad usum directorem procurada por 10s 
alateres de cada tema, de cada situacibn, hasta de una estadistica. 
Nunca se permiten decir aquello de pan pan, vino vino; no venga 
a ocurrir, de tanto nombrarlos, quedarse sin ellos. Y despuks d e  todo 
es la autoridad, el jefe, el mandamis, el paleteado, de quien de- 
penden, como si el individuo no fuese persona, un ser autbnomo, 
libre, expuesto a la gracia de Dios y a1 sol universal, antes que a 
10s hombres directrices; se 10s reverencia como a1 Estado, igual a 
si estuviCsemos en 10s dias de Fernando SPptimo. 

Ellos conciben 10s asuntos y proyectos de acuerdo con teorias, 
planificaciones, y toda suerte de argucias mentales o comerciales; 
todo esto, nada tiene que ver con el realism0 humano de las ta- 
reas por desarrollar o mantener. El supuesto bien de las empresas 
pone siempre en olvido la vida de 10s que colaboran en ella. Y asi 
suceden 10s desastres, las inoperancias, el welo  mediocre de las 
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instituciones, la voracidad de 10s astutos y zalameros. Se v i a e n  al 
suelo las mejores iniciativas: nunca se acogi6 a1 valioso, todo se mi- 
de por el cartab6n mis ajeno a la necesidad o a la eficacia. 

Y para colmo, a1 desaparecer de la vista, el jefe, a1 termino de 
la jornada, las bocas subordinadas se agitan tenebrosas: no queda 
una particula sana del director; las fauces criticas lo devoran inte- 
gro, hasta con escritorio. Nadie se acord6 de algdn bien recibido. 
La mis leve dignidad humana se torn6 calamar en su tinta. 

Un dia no habra mis directores en el mundo. Cuando todos 10s 
que tienen que ver en una tarea comdn dejen de adorar o temblar 
ante ellos. Un espiritu sanamente comunitario reemplazara a 10s 
personalismos, las adulaciones, la mentira armada y cortesana. Cuan- 
do todos se traten como hermanos de un mismo planeta e identica 
especie. Sera la edad de 10s hombres sin pelo en la lengua: la sin- 
ceridad existirk como dnica forma de relaci6n humana. No habra 
pecado de lesa majestad si se trata de defender la verdad o la vida. 

No veremos mis a esos amigos que un tiempo eran excelentes 
compafieros, podian reirse, comentar con humor, sin ningdn mal 
Animo; pero fueron elevados de rango, pasaron a formar parte de la 
plana dirigente. Entonces ya no te saludan con la misma lozania de 
antes, y si te conversan, porque 10s encontraste a boca de jarro, es- 
cdchalos: lo malo te lo pintan mucho mejor; lo regular, excelente; 
si mentas errores te oponen el esfuerzo, innegable; y tus ansias mis 
nobles de bien y perfecci6n de las cosas corresponden justamente 
con las altas intenciones de las autoridadev, con sus planes e ideas. 
Si eres ingenuo quedaris con un palmo de narices, sintiendote in- 
justo. Si no lo eres tanto, comprenderas tu parte en el empedrado 
del infierno. 

Hoy por hoy, 10s directores estin empefiados en mejorar el mun- 
do, hacer mis bella la vida, aumentar la producci6n, desparramar 
la cultura por el pueblo, antes que 10s comunistas acaben con el sis- 
tema de las camas calientes; hasta les facilitan asistencia de sacerdo- 
tes, siempre que Cstos hablen de amor y respeto a las autoridades, y 
no de justicia. T d  10s miras, 10s oyes, esperas, sigues esperando y 
aqui no ha pasado nada; baj6 el precio en el mercado, hay la nece- 
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saria defensa de 10s capitales: se suspende la gratificaci6n. Tomas 
tu Biblia como si tratase de “Las Ultimas Noticias”, y puedes reir- 
te con San Pedro y San Pablo, a carcajadas. Alli no hay promesas 
de directores ni peras del olmo. Viene un mundo nuevo. El Rein0 
de  Dios est5 cerca. Triunfarin 10s lirios del campo y las aves del 
cielo. Todo el cosmos va a ser una sola alegria. En la parte m5s ne- 
gra del espacio se esti desarrollando una batalla entre dos ejbrcitos 
infinitamente aereos: 10s de Miguel y el Principe de este mundo. 
Sabes qui& va a ganar, aunque el cable est6 ocultando la noticia. 
Y a1 cerrar el Libro, alerta con su hltima palabra: “iHe aqui que 
vengo pronto!”. 

Los ajedrecistas 

Cuentan de un Presidente de la Rephblicz chilena que pedia a 511 

edecln no ser interrumpido por nada del mundo. Se encerraba en 
su escritorio, pasaban las horas, esperaban 10s Ministros y toda suer- 
te de personalidades, papeles, firmas, recomendaciones. 

Lo que sucedia era grave: Su Excelencia jugaba ajedrez. Asi se 
han subdesarrollado 10s paises. 

El anecdotario de la deshumanimci6n 16dica es muy antiguo. 
Una leyenda vietnamita muestra a1 Rey de 10s Cielos entregando 
las cascadas, 10s rios y 10s lagos a DoAa Sequia, quien de ese modo 
consigue en parte la aniquilaci6n de la vida. Ella obtuvo esas fuen- 
tes de agua, gracias a una serie de apuestas, frente a un tablero que 
era la gran debilidad de Onsey, el duefio de 10s cielos. Ella le dio 
mate \,arias veces seguidas. 

El ajedrez es un vicio como cualquiera de 10s otros que afectan 
- a la carne o a1 bolsillo. Per0 es mbs probable que sea.peor que to- 

dos ellos juntos. No produce ganancias ni perdidas como el naipe 
o la ruleta. Nunca va a envilecer con la miseria o colmara de gloria 
con un enriquecimiento inesperado. Tampoco engendra goces es- 
tridentes: no acelera la respiraci6n ni el torrente de la sangre. Nin- 
gdn ajedrecista muere de taquicardia o de espasmos de placer. Null- 
ca se desmaya de puro gusto. Sus alegrias parecen ser espirituales, 
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pertenecen a las altas esferas de la contemplaci6n y viven en el rei- 
no del silencio, apenas alterado por unos roces suaves de figuras 
que -rams veces- logran moverse en el tablero o son retiradas de 
esos cuadros, despuCs de sumas de horas. 

Decididamente, este juego tiene el regocijo de la inteligencia pu- 
ra, se codea con todas las elevadas disciplinas del pensamiento, en 
particular las que nunca tocan la realidad, como las formas 16gicas 
y matemiticas. Los desplazamientos que la mano del jugador opera 
sobre el tablero no logran el ritmo ameno de lo 16drico; tampoco 
alcanzari alguna noticia de la substancia de las cosas, porque a1 fin, 
un acto ajedrecistico se devana en entelequias semejantes a las del 
segundo grado de abstracci6n. 

La soledad'es muy privativa de este juego. Por eso aparenta una 
superioridad trapense. Y est0 sucede a causa de una ilusi6n mayor: 
el jugador de ajedrez se siente anilogo a todas las funciones y dig- 
nidades humanas. Es emperador en una batalla que cambia el cur- 
so de la historia. Es ingeniero, rico de previsi6n sobre una superfi- 
cie que construye y modifica, y cuyos dominios adivina, calrula y 
predispone. No. No. Es mera imaginaci6n. Esas batallas carecen de 
contenido hist6rico. Y lo mis terrible: las f6rmulas descubiertas en 
una partida no siempre sirven para otra; luego nada se construye. 
Aquellas anticipaciones, manejadas en la cabeza con la sutileza de 
un altisimo politico, no conducirin sino a aumentar el hastio de 
10s que puedan mirar sin saber la clave; el observador se sentiri 
clesorientado a1 comprobar un continuo y lento establecimiento de 
relaciones entre figuras, sin la pureza de la geometria, desprendi- 
das de un artificio convencional que nunca alcanza a tocar con sus 
jerarquias monirquicas, con sus divisiones sociales, su milicia y su 
peonaje, un orden universal como el de 10s triingulos, cuadrados y 
cosenos. No hacen lengua suficiente para la comunicaci6n. Con 
f6rmulas ajedrecistas no podriamos comunicarnos con 10s habitan- 
tes de otros planetas. 

La pasi6n del jugador de ajedrez lo lleva a especializarse como 
un hombre de ciencia: acopia ,bibliografia increible, en varias len- 
guas, se suscribe a las revistas sobre el tema, vive pendiente de to- 
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dos 10s torneos, como un futbolista cualquiera, salvo que 41 mira 
esas competencias, mis bien coin0 congresos intelectuales. Si no 10s 
hay, organiza torneos familiares en su ambiente. 

Cuando esti solo sigue jugando ajedrez, mueve sus piezas y las 
del contrincante imaginario. Para reposar en cas2 practica alguna 
partida famosa o una nueva apertura. En 10s tiempos libres, duran- 
te una tarde de feriado, convierte todas las mesas de su hogar en ta- 
bleros cuadriculados. Ensek  el juego a todos 10s miembros de su 
casa, y reemplaza por el ajedrez el rosario familiar. Si recibe un 
amigo, lo insta a probarse en una partida, y si este cede a la roga- 
tiva o a la incitaci6n intensa, corajuda, se condena a no poder 
charlar en toda la noche, sumido en una televisi6n sin imigenes ni 
sonido, a lo largo de 10s sucesivos desquites. 

Mientras pasan las horas, 10s astros en el cielo no tienen table- 
ros donde detenerse; siguen su curso, avanzan su misibn, y jtras!, 
un simple pe6n se comi6 a una reina. Siguen rodando las esferas 
celestes, duennen 10s hombres, vuelan 10s ingeles, pasan a1 nuevo 
dia, el pe6n va a poner en jaque a1 rey, per0 en este momento va 
a declararse una huelga total, porque ni 10s obreros ni la clase me- 
dia alcanzan a vivir decentemente en tu pais; y todas las mujeres 
decidieron no comprar mhs ning6n product0 para que no suba el 
precio de todas las cosas ni la especulaci6n de 10s comerciantes, a 
su vez explotados por industriales y terratenientes. Luego van a 
quemar 10s autom6viles de lujo; en todos 10s bancos hay ametralla- 
doras. Aumenta la miseria y la tristeza. Millones de hombres no al- 
canzan a comer una vez a1 dia. Millones de nifios se mueren y otros 
millones no tienen escuelas ni para deletrear una silaba. jMate a1 
Rey! iMate a1 Rey! T e  felicitmpero espera, se declar6 la Tercera 
Guerra Mundial. Has ganado 13 partida. 

Las chifladas 

Su primera enajenaci6n es esta: no quieren tener hijos. Y si les s u  
cede, se debi6 a1 olvido de la farmacia de turno. 
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El arte de la cocina, la costura, la atenci6n a1 marido, ese mun- 
do de botones, camisas y planchados les abruman como Fdesgracias. 
sus salones siempre estin desordenados, y si miramos mis adentro 
de la casa, nos parecerd bajar de nivel social, salvo que tengan ha- 
cendosas empleadas. 

Estas hembras antimujeres viven sintiendose artisticamente frus- 
tradas, cuando no se entregan a ser poetisas. En este cas0 sus poe- 
mas nunca tendrdn verdadera tensi6n dramitica; no habri alli ver- 
sos de un sentido superior a1 individuo mismo. Por caso, no canta- 
rAn nunca el misterio de la maternidad, que puede alcanzar una 
hondura cbsmica, y revelar una de las grandezas de lo femenino. 
No. Lo que mds suena en sus versos son las ganas de mis hombre. 

Otras escriben relatos, cortos o largos, generalmente sihticos, po- 
cas veces bien escritos. El afin publicitario las atormenta, empiezan 
a aparecer en 10s magazines dominicales de 10s diarios; sus amista- 
des y relaciones agotan la edicibn, gracias a 10s llamados telef6nicos 
de la autora. Hasta que por fin publican el primer libro, y darian 
la vida y todas las cosas de la vi& por un articulo de critica en 10s 
diarios. Si son hermosas, el Cxito literario esti asegurado. 

Las que fueron actrices o quieren serlo, luchan con el marido 
para entregarse a las tablas. Lo consiguen, rnientras el gentil espo- 
so pueda soportar que a su mujer se la toquen, besen y acaricien 
ante el phblico, en el nombre del arte y con la frialdad de un ofi- 
cio. No serin geniales en sus actuaciones; si discretas, a lo mis ten- 
drin cierta majadera presencia de la artista en cada uno de 10s pa- 
peles. 

Todas van y vienen para respirar el aire superior, la atm6sfera 
intelectual de 10s escritores y poetas, tan rotundamente negada por 
la vida domestica. 

No faltan las que se ponen a estudiar literatura en las universi- 
dades, y se entusiasman por m i s  de a l g h  profesor destacado por ra- - 
zones ajenas a la cdtedra. Sobrepasan a las compafieras, por la na- 
tural mayor edad, per0 si todo lo asimilan de 10s libros, no les ma- 
na una idea original o el desarrollo de alguna germinada en clase. 
Sus emociones cubririn todo rigor de concepto. Sus admiraciones 
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alzarin toda la gama de valores: nadie quedari sin ser genial ni ha 
b r i  pigina que no sea maravillosa. Todos 10s vientos de  la moda las 
arrebatan; a1 fin es igual en ellas celebrar y disfrutar de la novela 
dernier cri como del nuevo estilo de sombrero, concebido en Paris. 
Son las nuevas arpas e6licas que nunca pierden el roce de cualquier 
brisa. 

Casi todas se equivocaron de marido a1 casarse. 0 nunca supie- 
ron lo que hacian. A1 fin el soma y la fisiologia de la vida les de- 
termin6 el matrimonio, que ellas mjrarin siempre como una insti- 
tuci6n asfixiadora del amor. Este, en sus cabezas, debe contener un 
sefiuelo de clandestinidad o una situaci6n imposible. La pasi6n es 
mis importante que el bien o la verdad. La belleza, el hnico cami- 
no del amor; per0 la belleza que engendra deseo. Nunca la belleza 
que inspire destino, ansias de donaci6n hasta el mis extremado sa- 
crificio. En medio de este baile, la poesia, la mhsica, todas las ar- 
tes, el cuadro total de la sefiora cultura les seri una celestina riqui- 
sima y una trampa en la que cogen ratones er6ticos. 

Los arrogantes 

“Otros hay que miran con ojos altivos, con pirpados levantados en 
alto”5. Son una especie humana estridente, cuyo rumor no contri- 
buye a la armonia del universo. Si saludan al pdjimo, lo hacen can 
un gesto de conceder favores o con un palmoteo protector. En tl 
transcurso del dia dan opiniones numerosas sobre este mundo y el 
otro. Es una buena costumbre. Es sefial de inteligencia. Per0 can- 
lleva un mal: ellos opinan con seguridad absoluta sobre todas las 
especialidades. Nunca se equivocan ni reconocen un  error. l la i l  

,. identificado la verdad con el propio pensamiento. En sus abundan. 
tes expediciones de juicios, se les asoma, a veces, una rara alma de 
ap6statas; por ejemplo, despotricar contra otros seres que usan 

SProverbios xxx, 13 
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chuletas, sandalias o barbas, cuando eIlos mismos rindieron tribu- 
to a esas debilidades de siis a6os juveniles. Es todo un simbolo del 
alma perdonavidas. 

En una reuni6n social tratan de acaparar la mayor atenci6n po- 
si’ole, mediante iniciativas agudas sobre el resto de 10s invitados. 
Una frialdad interna les hace olvidar esa compasi6n minima que 
debe tenerse con el menos ocurrente, el torpe de lengua, o con In 
dama cuya belleza siempre triunfari sobre el ingenio del arrogante, 
durante esos conatos de vida humana que llaman reuni6n de socie- 
dad. 

El arribismo cultural suele ser su divisa. Si alg6n proyecto les fra- 
casa, culparin a todas las entidades mundiales y a todas las corrien- 
tes del pensamiento: nunca verin el desprop6sito de sus afanes. Se 
atribuyen facultades, derechos, directivas: son el universo en si mis- 
mos, y lo manifiestan bien, con la cara alzada. &$en contra ellos? 
Si alguien se les opone, tratan de hundirlo o le invitan a colabo- 
rar, seg6n las posibilidades de lucha. Si a1 azar le nombramos un 
enemigo, dirin: “No lo conozco”. Porque 10s arrogantes viven mis 
alli de la interaci6n humana del perdonar o no a1 ofensor: ni si- 
quiera aceptan o reconocen la existencia del enemigo. N i e p n  la 
identidad del contrario. 

Desde esas alturas, el trato humano con ellos mis bien es un mi- 
to. Transforman la relaci6n de amistad en un pretext0 para domi- 
nar a1 amigo, imponerle opiniones, ideas, actitudes y usarlo a bene- 
ficio del propio enaltecimiento. La charla con ellos sera intermina- 
blemente cultural. Alguna vez, gracias a dosificadas gotas de cordia- 
lidad, lo intimo que puede asomar en el diilogo, alcanza un nivel 
Ctico muy general, muy abstracto, en torno a principios; nunca se 
produciri la apertura del alma, nunca se les oiri  la palabra que de- 
nuncie las dudas sobre tareas pitblicas, o la otra que revele 10s pro- 
blemas interiores. Velan la intimidad con elegancia y buen gusto; 
ni sus familiares guardan de ella alguna particula en sus corazones. 
Aparecen siempre magnificos, siempre dominantes, firmes en todo, 
y airosos, capaces de solucionar a solas la totalidad de 10s asuntos, 
10s problemas del alma y del mundo, libres de pedir consuelo, con- 
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sultar opiniones y causar molestias a1 prbjimo, en el apogeo de 
autorref rencia. Porque antes de ser criaturas humanas son caballe. 
ros. Ya lo dijo Unamuno: -De 10s arrogantes, ilibrame, Seiior! 

P 

Los frescos 

Han convertido todos 10s intereses de este mundo en una novia pe. 
regrina, a la cual siempre estin conquistando. Parece ser que antes 
10s frescos eran s610 unos mal educados, principes del desembarazo, 
“desenvueltos mi, de lo justo”. De ellos se comentaba, cuando al- 
guno se propasaba con las mujeres no casadas: iQU6 tipo mAs fres- 
co! Esa era la f6rmula femenina para calificar a1 mozo que no 
guardaba 10s debidos miramientos, expresada con una satisEacci6n 
no velada por el pudor de esas palabras. 

Los tiempos han cambiado. Hoy encontramos frescos hasta entre 
las mujeres. Y la indole se ha extendido mAs alii del inocente piro- 
PO o del toque microbusero. La frescura sobrepasa hoy las esferas 
del erotismo, abarca todos 10s aspectos de la existencia, desde el 

. inocente hecho de hacerse invitar a comer, sin considerar el ritnio 
normal de las dueiids de casa, hasta el arte de conseguir puestos, 
premios, viajes, distinciones, por via adulatoria de sagaz politica y 
providencial compadrazgo. 

Los frescos son 10s grandes aprovechadores de este mundo. Des- 
cubrieron el arte de vivir gratis; holgazanes que andan “a la coche- 
guagua”, como dice el perfecto lenguaje popular. Tienen la cara de 
hereje de la necesidad, propia de la gente venida a menos, con una 
rara nobleza que les obliga a rasgufiar donde pueden. iVamos, va- 
mos, a casa del embajador! iTiene whisky! Nunca pierden la vida 
por delicadeza. Su puntualidad es inglesa: siempre se dejan caer a 
tiempo. 

JamAs se han detenido ante una puerta. Nunca sabrian leer so- 
bre el dintel: “Lasciate ogni speranza”, de modo que van a ser can- 
didatos al Averno. Algunos las abren a empujones: son 10s frescos 
atropelladores; estos irritan, dejan heridas y resentimientos. Otros 
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no necesitan tocar con la mano la aldaba ni echarle un piropo a 
la perilla. Las puertas se les ablandan, se les derriten y abren solas. 
sus palsbras satisfacen siempre todos 10s complejos ajenos y asi al- 
canzan poderes invencibles. 

Un dia estin colocados. A1 fin, todo lo consiguen. La gente es 
dibil. Entonces se dedican a sacar las castalias con las patas ajenas. 
Todo lo encargan, cada amigo o conocido es un pretext0 para li- 
brarse de alguna obligaci6n. Esto no les impide hablar maravillas 
de sus propias obras y actuaciones. Asimismo celebran las de sus 
protectores. Estos 10s acogen con el hondo amor que las personas 
importantes tienen por sus bufones. La adulaci6n es siempre seduc- 
tom, hipn6tica. La mentira es una caricia dulcisima. Y la exaltacihn 
que haga un pr6jimo de nosotros mismos es un deliquio que olvid6 
San Pablo a1 referirse a1 tercer cielo. No faltan aquellos que llegan 
a recitarte entera alguna pigina tuya, bien o mal escrita. Ni 10s 
prometedores de articulos sobre ti, nunca solicitados, per0 tampoco 
redactados. 

A medida que crecen en importancia, sus afanes adquieren una 
alta envergadura: proceden de intereses superiores, ya de elevados 
conceptos como democracia, lo social, progreso, justicia, y tamuikn, 
seghn 10s casos, principios de arte y belleza. Esas son las galas de 
sus discursos y agradecimientos. Pronto buscarin el reconocimiento 
nacionai, para lo cual tienen ya bien difundida su personal signifi- 
caci6n para el pais. Podrian seguir, y pensar en puntos de vista in- 
ternacionales, para medrar de todas las instituciones, per0 sucede 
que entonces, cuando ya tienen a su vez colocados a sus parientes 
y familiares, 10s microbios le hacen una mala jugada, o alglin virus 
nuevo, que la Providencia reserva para ocasiones especiales. 

Nacerin otros, distintos, tal vez eficaces, llenos de actipidad y 
trabajo efectivo; viviran rodeados de miquinas de escribir con mu- 
chas secretarias, citbfonos, maletas y aviones; van y vienen en innu- 
merables viajes, nunca pagados por sus propios cheques, siempre 
cancelados por las sociedades, firmas e instituciones, de las cuales 
son dignos representantes. Rluchas veces sucde  que tanta riqlleza 
de acci6n y trabajo tiene un gran valor teraphtico: es el recurso 
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para tapar las deficiencias personales, el disimulo de las intimas de- 
bilidades. Con el ruido que arman, con la velocidad con que cru- 
zan por todas partes, cams ajenas, inesperadas oficinas, ciudades Y 
paises, pasan inadvertidas las intimas desazones, 10s vacios interio- 
res, las vacilaciones del alma, las angustias y frustraciones que por 
cierto nunca -ni a la hora de la muerte- reconocerin. Los errores 
serin triunfos. Los fracasos, conquistas. El mal, siempre les serj 
bien, segUn lo que deseen obtener del mundo. No les bajari nun- 
ca la sonrisa -si es que no practican el sistema de la gravedad-; sus 
carrillos son Snag~tables; cualquiera Cree que viven en el mejor de 
10s mundos, a causa de su continuo ofrecimiento de dientes. Repre- 
sentan -fuera de las firmas e instituciones- la felicidad terrestre, 
en dos pies, l i en  asentados en el planeta. 

Habria que tomarles la temperatura para saber cui1 es el verda- 
dero calor humano que manifiestan 10s frescos, estos precursores de 
la hibernacibn, fabricantes de refrigeradores, con aspecto de calefac- 
ci6n central, destinados un dia a vagar sobre el planeta cuando Cste 
no sea mis que una bola calcinada en la infinita soledad del espacio. 

Mientras estos proficientes cultivan su arte con grandes gestos y 
propaganda, circulan callados otros individuos que no viven a cero 
grado ni disfrutan de 10s deleites del ice cream. Hombres y muje- 
res a 36 grados Celsius. Si Cstos te dan la mano, recibes una mirada 
abierta, sin dobleces bajo los pirpados ni Zes yeux engourdis, con 
todo el iris a la vista. Y se detienen y escuchan; no giran como 
troinpos, siguiendo las mhltiples elipsis de sus innumerables queha- 
ceres. Y a1 hablarte no hay ya hipkrboles, no te halagan ni {e dis- 
minuyen; nunca suben y bajan por las escalas musicales de todas las 
exclamaciones. Entonces te sientes parte viviente del habitat de la 
verdad; participas de la bioesfera del planeta sinceridad; entras a 
Ias constelaciones del realism0 pur0 y simple; gozas de un sentido 
de las proporciones, santo, equitativo y saludable. TU podris, si 
quieres, referirte a Jesucristo, y no te responderin con entusiasmos 
de celebradores incondicionales de lo que no les iinporta ni creen; 
tampoco te dirin que Cristo es un reaccionario. T e  oirin con res- 
pet0 por ti y por lo que tU representas. A ta lado tendris un her- 

. 

60 



mano. Deja sonar a 10s pijaros tropicales de 10s frescos; dCjalos, 
porque ellos han llegado a ser el final de una Cpoca, el tCrmino de 
una edad desgraciada. T6 no quieres medrar, ni hacerte rico, te 
conformas con el micro y el terno gastado, con un vas0 de vino en 
vez del cocktail-grill. Deja que cliillen 10s importantes, esos bajo ce- 
ro, en sus tareas rendidoras, ya de politica, ya de cultura o de co- 
mercio. 

T6, escucha tu a!ma en silencio, porque la tienes, y no la has va- 
ciado en la b6squeda afanosa de medios como fines. Y veris c6mo 
puedes confiar en otros hombres, 10s cuales confiarin en ti, con el 
calor de la autentica honradez humana, con el creciente conoci- 
miento de lo que es y debe ser. No hay abandon0 para quien se 
mantenga en 10s 36 grados de normalidad en su sangre. Esta, nin- 
g6n fresco puede conocerla. Alegrate de esa paz. Ning6n politico 
puede darla. La paz de ser fie1 a si misnio y a 10s d e m k  No hay 
fresco que resista la prueba de semejante tranquilidad interna. Pa- 
ra ellos es como la creencia en Dios, de la cual nos dice el ap6stol 
Santiago en su epistola: “Los demonios tambikn creen y tiem- 
blan”6. 

Los picajosos 

Parece ser una condici6n sudamericana. No espaiiola. Mucho me- 
nos inglesa. Una nota de criollismo: nuestra gran susceptibilidad. 
La gente se hiere por cualquier motivo. Todos andan con el cora- 
76n en la mano. Asi es i9cil tropezar en el; cae a1 suelo, se hace trizas, 
el universo se hundi6. De ambos sexos-se recogen quejas, porque n o  
nos sacamos todo el sombrero, y cruzamos la vereda sin adniinistrar 
la dosis suficiente de zalemas. Una palabra contestada en un regis- 
tro mis alto o mis  grave hace perder a1 vecino la 6rbita de su dia- 
rio acontecer; se le nubla el dia, pierde seguridad, la tristeza le 
punza como un juanete y nos convierte en mal amigo. 

%antiago: 11, 19 
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De instituciones espafiolas que deben entenderse con hispano. 
americanos, se sabe c6mo recomiendan a su personal la atenci6I1 
cuidadosa a 10s nietos de la madre patria, a causa de que son muJ 
susceptibles o picajosos, como dicen ellos. Tienen un honor a flor 
de piel, siempre expuesto a1 asalto de una mirada mis dura, de una 
respuesta sin sonrisas, del mis  insospechado desaire: iY quC decir 
de la invitaci6n supuesta que no lleg6 nunca! 

A causa de esa sensibilidad ocurre que las relaciones humanas 
entre nosotros son casi todas espumantes, con muchos escarceos fri- 
volos y exposici6n de dientes a1 por mayor, sin que la conversaci6n 
llegue a zonas de sinceridad absoluta. Nadie desea herir a su veci- 
no. Hay miedo a la verdad y terror de dar la opinibn Eranca. El sen- 
timiento mis intimo se le disfraza de efervescencia y derroche de 
simpatia. Las instituciones se esterilizan, porque nadie expresa lo. 
que piensa a 10s jefes y autoridades. A sus espaldas, siempre, con 
ese extrafio furor de las innobles zonas del alma humana. 

En el mundo de 10s dirigentes, por lo demis, se cumple el\gra- 
do superior de la picajoseria: ellos reaccionan a veces con truenos 
o ladridos, con inesperados rumores de autoridad olendida, a1 esti- 
Io de un profesor liceano, el cual, a1 alumno pregunt6n de lo que 
61 no sabia, contestaba: -No interrumpa, sefior Gonzilez. iUn 
dos en conducta! 

El grado menor del picajosismo es el del paranoico. El del que 
oye algo e inmediatamente se lo aplica a si mismo. Puede tratarse 
de  un temperamento sumamente delicado; tal vez, de un artista. 
Recogi6 la palabra ajena como una flecha dirigida a su corazbn, 
con exclusividad de arqueria. Los juicios hirientes bien podian ser 
generalidades sobre la especie humana y no referidos a1 picajoso. 
-{No te parece, Cristirin, que todos estos nuevos cuentos son real- 
mente malos? No importaria si ignoran la tCcnica, pero a1 menos: 
digan algo. Resbalan sobre la superficie de las palabras. Per0 Artu- 
ro te oy6, y arruga dentro de su bolsillo 10s papeles con su nueio 
relato. Ha  quedado pilido; capaz que se vaya a la orilla del rio a 
llorar su desventura. Esti totalmente traumatizado con tu opini6n 
generalizante. De todos modos, rccuerda a1 Eclesiistico: “Si has di- 

62 



~110 palabras pesadas a1 amigo, no temas: siempre hay lugar a la re- 
conciliaci6n”7; per0 entonces, no entiendas mal la Biblia, no vayas 
a conceder, disminuyendo importancia a tu juicio. A lo mejor fue 
saludable que el otro te oyese, podria haber comprendido cukn di- 
ficil es escribir cuentos sin saber nada del alma humana, sin haber 
quemado alguna nave en sus mares secretos. Y si esto lo ha proba- 
do, ensefiale a estudiar las tecnicas del oficio preten’dido. Para aca- 
bar con las improvisaciones de tantos Cervantes. 

Las diferencias de picajosos entre uno y otro pueblo son tan 
grandes como para imaginar si estas costumbres y modos de ser po- 
drian llegar a modificarse con una vida mis recia, mi, integra y 
entregada, que obligara a decir las cosas como son, por una necesi- 
dad de salvaci6n comhn. Cuando cada individuo en un pais s610 vi- 
ve para si o para su grupo, no hay manera de dar pibulo a la sin- 
ceridad. Ni 10s terremotos bastan ya para abrir las almas. En esos 
casos pululan 10s explotadores. Se hacen grandes negocios de papas 
surefias, a traves de altas figuras de la politica y de la sociedad adi- 
nerada, con la misma frialdad del ocCano que avanza sobre playas, 
pueblos y ciudades. Y despues nos extrafiamos de ver a 10s “pobres” 
tan susceptibles con la otra gente, que ellos llaman “10s ricos”, sa- 
be Dios por cuhl ancestro de canibalismo. 

Si en Chile alguien emplea la palabra “desgraciado”, se puede 
armar una pelea, con las indignaciones o las quejumbres que comen- 
tamos. Esa misma palabra en boca espaliola no tiene ningfin alcan- 
ce peyorativo, nadie la recibe con amargura, desencanto de amistacl 
o ira de alma ofendida. Hay pueblos que tienen conciencia de 10s 
limites humanos y otros todavia no 10s han descubierto; Cstos pue- 
den delirar sobre si mismos, con todo el riesgo de la indetermina- 
ciGn del alma, que, a1 fin, no se conoce y provoca las susceptibili- 
dades de la inseguridad sobre si mismo. 

Hay un momento muy @to, segun se Cree, para no  r o a r  la suscep- 
tibilidad ajena. Los psiquiatras deben recomendarlo. Son 10s casos 
de grandes ilusiones: sentimentales, artisticas, de empresas. Es im- 

‘Eclesihstico: XXII, 27 
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posible convencer a alguien que est& mal enamorado, en particular 
si ademis tiene mujer propia, o que sus finteos literarios son de tln 

gusto inquietante y no tienen nada en comun con las letras, 0 si 
sus proyectos de trabajos e industrias van a dar a1 mis rotundo fra- 
caso, con perjuicio de bolsillos propios y extrados. La gente no 
quiere perder nunca, y asi se hunde. 

El libro de 10s Proverbios dice: “El IPtigo para el caballo, el ca- 
hestro para el asno y la vara para las espaldas del insensato”8. NO 
hay mis vara en estos casos que la consumaci6n del ilusionismo. NO 
hay verdad de amor, de arte, de acci6n sino cuando caen todas las 
escamas de 10s ojos y se ve lo que es, a la luz del desencanto de 
pompas restallantes. Si el iluso no es tozudo como 10s animales 
nombrados anteriormente, alcanzarA su signo de JonBs, despuks de 
tanto viaje en ballena de fantasias. Hay golpes que despiertan. 
Punzadas que quitan la embriaguez. Nos dimos cuenta de algunos 
numeros: lo que era un coraz6n bajo cero, o la real estatura nues- 
tra, a la que no le pudimos adadir un codo. Per0 si frente a un fra- 
c a s ~  funciona la picajoseria, todo se pierde, no se recoge sabiduria. 
El tipo queda traumatizado y resentido para toda la vida. Una car- 
ga mis para la sociedad. Y hasta un enemigo, si le quisiste abrir 10s 
ojos. Crey6 que le matabas el alma. 

Hay materias ante las cuales todo el mundo est& de acuerdo en 
no decir palabra, a beneficio de 10s susceptibles. Es el triunfo de la 
prudencia, a fin de que el afectado sea el ultimo en enterarse, cuan- 
do  el dolor de la injusticia o de la deslealtad o del desamor lo deje 
con la pistola en las sienes, en un  callej6n sin salida. Todo el mun- 
do est& uninime con tanto respeto a1 prbjimo, para no herirlo, y 
como enseea santa radiotelefonia: “Todo el mundo no puede equi- 
vocarse”. 

En el Evangelio encontramos una norma mis atrevida que esa 
d e  “todo el mundo”. No se practica con el afectado, sino con el que 
esti provocando un dado, con el que obra simplemente mal, alii 
donde la picajoseria p e d e  ser alucinante. Evitemos referir casuis- 

8Proverbios: XXVI, 3 
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ticas de matrimonios mal avenidos y otras calamidades. Veamos lo 
que dice el Evangelio. Tal vez nadie lo pone en prictica. Leamos: 
“Si tu hermano peca, reprkndelo entre ti y 61 solo; si te escucha, 
liabris ganado a tu hermano. Si no te escucha toma todavia conti- 
go un hombre o dos, para que por boca de dos testigos o tres cons- 
te toda palabra. Si a ellos no escuclia, dilo a la Iglesia. Y si no es- 
cucha tampoco a la Iglesia, sea para ti como un pagano y como un 
publicmo”9. 

Per0 el prudente dice: “ZQuien es mi hermano?”. 

Los sensibles 

Azorin escribib mucho sobre la sensibilidad. Pareceria esa palabreja 
su vademkcum y panacea universal, el periscopio que erecta para 
niirar el mundo y entender rnis allA de 10s sentidos habitudes. Vie- 
ne a ser una dimensi6n del alma, un tanto indeterminada, pero, en 
fin, el toque de inteligencia que recoge sutilezas espirituales, per- 
cepciones de la naturaleza y del arte, siempre allende a1 hombre co- 
m6n. El mismo espaiiol dijo que “el arte es sensibilidad”. Es un 
modo de definir el mundo de las mums en forma rotunda, con una 
veloz identificacicin, como puede hacerse con presentimiento, tras- 
cendencia, y casi con todas las palabras terminadas en “cibn”, seg6n 
las ganas del pensante. Todas esas posibilidades de juicio caben en 
el apotegma azoriniano, suma de todas las estkticas, la palabra cla- 
T e. 

Ella sigue siendo la apoteosis laica para expresar todos 10s arca- 
nos, y las innumerables riquezas intersticiales entre el cielo y la tie- 
rra; cualquier engarce entre el mis rec6ndito yo y el mundo exter- 
no se ajusta y comprime con rara certeza, gracias a ese feliz tkrmi- 
no-radar. Participa del mis amplio registro de sensaciones, desde la 
fisiologia hasta la cinestesia. Per0 tiene honra de concepto, Decir 
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que alguien es muy sensible, ya es un reputado elogio intelectual. 
Salvo que estemos hablando de un higado o de una neurosis. 

La malicia humana, a pesar de  todo, disminuye a1 vocablo su 
dosis de prestigio, porque un individuo muy sensible puede ser ull 
esquizofrCnico, un homosexual o un mal politico. Per0 entre la gen- 
te que nunca piensa mal de nadie, la gente discreta, esa noci6n de 
sensibilidad, despierta otras: por caso, elevacibn de alma, agudeza 
de percepciones, y tambiCn la comprensi6n superior de 10s proble- 
mas de la vida. El imbito de 1as artes, en especial, se torna fulgu. 
rante con la palabra azoriniana. Los hombres que se entregan a la 
poesia, a la m6sica, a1 teatro, a la pintura, necesariamente deben ser 
muy sensibles. Es una condici6n sin la cual no se comprenderia el 
ser de un amado de 10s dioses. Si Cste lanza un gritillo mal conteni- 
do, provocado por una sorpresa estCtica o por un p iso th ,  no dari 
sino un testimonio de su extremada sensibilidad. Esta especial 
grandeza parece tener por simbolo linguistico: el iay! 

Las atenciones y el honor conferido a toda mujer, se aplican por 
siniestra analogia a1 hombre muy sensible. Se dice de 61: es fino co- 
mo una dama. Y se comete asi un elogio subidisimo. La compara- 
ci6n implicita es algo eminentemente espiritual. Los colmos sensi- 
tivos, por tradici6n suelen ser idiosincrasia femenil; mris, el espiri- 
tu, a1 fin, no tiene sexo. DespuCs de la Resurrecci6n, no habrri pro- 
blema. 

Ellos tienen un don: el de lrigrima. iQUC decir de las vertidas en 
10s cines, en 10s teatros, en las salas de concierto, por innumerables 
parejas de ojos finos, conmovidos, flor de la sensibilidad! Son Irigri- 
mas dulcisimas, sin sufrimiento comprometido con ninguno de 10s 
persdnajes atribulados en la escena 0-em la pantalla, a 10s cuales no 
necesitamos darle nada, ni defensa ni consuelo. De este modo cum- 
plimos con Arist6teles en su PoCtica, recibimos la dichosa catarsis 
como si fuera el Espiritu Santo, sobre todo a la salida de las fun- 
ciones contempladas a travCs de tanto lloro, cuando el sensible s? 
dirige a una boite, y alli comeri, bailari, beberri, y mris tarde h a d  
el amor, para despertar a un nuevo dia, limpio de toda falta, libre 
de error por obra y gracia de la acci6n purificadora del arte. Una 
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~ e z  conoci a un fulano que practicaba 10s ritos de su sexo, con una 
mdsica de fondo en disco: 10s brandeburgueses de Bach. Otro sensi- 
ble tenia imaginaciones de doncellas desnudas mientras escuchaba 
preludios del sefior Chopin. Y no contar el cas0 de aquel que en sus 
intimidades conyugales usaba un gran espejo para verse a si mismo 
en ello. Un exquisito, sin lugar a dudas. 

Los hay de tales extremos que son capaces de retirarse de una sa- 
la por el'peso abrumador del concierto; se les viene el mundo enci- 
ma; son unos Atlas, sufren c6smicamente; otros llegan a coger con 
sus manos el pick-up, porque ya no soportan mhs el placer o el do- 
lor; de todos modos, el gustito de la mhsica, como si 6sta tuviese 
por raz6n de ser, la de producir espasmos. Otros 10s evitan char- 
lando todo el tiempo que duran las revoluciones fonogrhficas: -iEs- 
tupendo! -i@6 magnifico! - iQuC interpretaci6n m L  excelente! 
-iMe encanta este Oistrakh! 

Una vez, s610 una, un amante de la mdsica, que nunca lleg6 a 
acostarse con ella, dispuso de una sensibilidad estereofbnica, mucho 
antes que dicho invento apareciese en el comercio, para que ellos ya 
no pudiesen mis escuchar 10s aparatos antiguos. La revel6 asi: pro- 
testaba por todos 10s rumores vecinos; habria hecho callar hasta al 
pijaro del fot6grafo. Luego lleg6 a quitar una silla situada entre el 
mueble del fon6grafo elCctrico y su persona sentada en otra, porque 
las ondas sonoras emitidas por el amplificantem vocern se distorsio- 
naban a1 chocar contra la madera de la silla, interruptora de tama- 
iias delicias. No supe si alguna vez se desnud6 para escuchar mejor; 
por raz6n de cinestesia, es probable que el color estridente de su 
traje alterase las armonias de Vivaldi. 

Hay 10s que sienten un nudo en la garganta a1 mirar una cate- 
dral, fatalmente gbtica, en sus viajes clasificadores de estilos. Los 
monumentos de fe. milenaria en piedra s610 les inspiran emociones 
de arte, de cultura siempre, con las mhs precisas distinciones del 
Baedeker. 

Mhs all6 de 10s preciosos de la mdsica clhsica sin ruidos acceso- 
rios, lejos de 10s amorosos de la actuaci6n teatral, siempre creadora, 
separados de 10s partidarios de la pintura sin huella de mosca y aje- 
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nos a las estatuas sin reparaciones de mal gusto, nos encontramoS 
coil 10s sensibles del orden social. No me refiero a 10s criptocomu. 
nistas. Son 10s que lloran cuando un dia se enteran de algo inall- 
dito. -IN0 p e d e  ser! --“unca lo hubiera creido! Per0 es cierto. 
y llegan a saberlo, con gran congoja para sus almas delicadas que 
nunca conocieron el mal de la-miseria, en sus cams o en las de siis 
amigos. En el pais hay gente que vive desnutrida o se muere de 
hambre; y algunos, del irio de las heladas invernales pasan a las de 
la fosa comfin. A estos sensibles les clava espadas de dolor la vista 
de 10s numerosos hijos del deseo, abandonados por las calles ceutra- 
les, vagos sin zapatos, sin abrigo, con trozos de pantalones que vie- 
nen de generaci6n en generaci6n. 

Despub de la emisi6n de ligrimas, con un sentimiento de cul- 
pabilidad atravesado en el pecho, siguen su camino, a1 modo de 10s 
levitas que iban de Jerusalem a Jeric6. Hasta que las volubles hor- 
monas del contento, esas segregadas despuCs de un suculento al- 
muerzo, se asoman a la menor vibraci6n placentera. A1 fin, el cuer- 
PO va bien, obra con regularidad, el trabajo normal, la seiiora sin 
novedades. Pero $e trata de un hombre sensible, capaz de descifrar 
con sus azorinianos radares 10s harapos de la miseria; entonces lan- 
za un “de profundis clamavit a te Dbmine”, y decide hacer algo. 
Para esto toma el telCfono -ish, siempre por telCfono!--, a fin de que 
la mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, y llama a un ami- 
go suyo, amigo de un secretario, el cual a su vez es amigo del secrc- 
tario del secretario del Presidente de la Repfiblica. Ciertos proble. 
mas sociales deben ser atenci6n preferente del Estado y de nadie 
mis. No aplicar parches sobre heridas. La gente es tan mal agrade- 
cida. AI fin hay que rascarse con las propias uiias. 

Despues, cuando suena ocupado el aparato, el hombre sensible 
se fatigari con el esfuerzo de su exaltaci6n sentimental, y terminari 
exclamando: -iQuC se le va a hacer! iA veces pasa asi! iCosas de 
la vida! Y empieza a batir la cocktelera en su calefaccionado depar- 
tamento, a la espera de una amiga, y calcula un negocio excelente 
con la vcnta de un nuevo perfume de nardo, envasado en unm 
plisticos estupendos que parecen alabastro; en cada uno de ellos \‘a 
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a inscribir un lema comercia1 para la propaganda del proclucto. Di- 
ce asi: “A 10s pobres 10s tenclrCis siempre con vosotros.. .”lo. 

Los  neutrules 

Son 10s hombres que, por altos designios de la inteligencia y ainor 
a la verdad, no tomm posiciones en este mundo. En nombre de! 
espiritu no siguen inclinaciones politicas, no se abanderizan por 
instituciones ni personas. T a l  las grandes figuras que e s t h  sobre 
las contingencias, no se dcterminan ni permiten ser clasificados, co- 
nio si en cada uno de ellos alentase un fuego enorme de ansiedad 
por lo absoluto, a1 modo de Unamuno. El eclectismo viene a ser su 
pensamiento; el respeto a1 prcijinio, su indiferencia afectiva; y la 
sabiduria de sus almas cumple, a1 pie de la letra, el adagio: Ni m u y  
nfuel-a que tz Izieles, ni niuy adentro que te quernes. La equidistan- 
cia perlecta, desde donde nunca sale el si o el no rotundo. 

El engngernent no es su criterio. La aprobaci6n o el rechazo que- 
dan ajenos a sus costumbres de convivencia. Una rara perspectiva 
toman en ellos todos 10s caminos de la vida, &a que un chileno de- 
fine como el arte de “correrse”, separados siempre de toilo compro- 
miso, de toda lealtad y de toda definici6n. Nunca serin testigos de 
la historia, pues, como cientificos minuciosos, esperan la compro- 
baci6n de antecedentes para opinar sobre cualquier cosa que suce- 
da, en el cable o en su casa. La timidez en e!los es prudencia. La 
sinceridad, imprevisicin y audacia. Y 10s arrebatos de cualquier 
amor, una falta de pureza. 

Prefieren el czilculo a la espontaneidad: &a siempre les parece 
r?inip:ona, ordinaria, sin dignidad. El juego de la vida, las situacio- 
nes sociales, las grerniales o las de prolesicin suclen imponerles la 
ingrata tarea de tener que declararse. Impelidos, entonces, a mo- 
verse, sin poder recular, Ilegan, en fin, a tomar partido, pero pro- 
cederhn s610 al juego del ganar siempre. 

10Mateo: xxvI-11 
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Nunca le pidas una opini6n ni un comentario. No corren el ries- 
go de ilustrar un juicio critic0 sobre lo que sea. Tendris la impre- 
si6n saludable de estar ante una persona sumamente caritativa, que 
no da un juicio para no faltar a1 amor. Pero no, no te engafies: 
simplemente no quiere comprometerse, salvo cuando el adelantar 
un juicio (he  que ha de resonar de oreja a oreja), pueda e,xtraer 
de 61 un sefialado servicio, o una ventaja esperada. 

Son 10s adoradores de a1 pais que fueres hnz lo que vieres. Corn0 
es imposible existir sin teiiirse de a l g h  pigmento de vida, en medio 
de las refriegas del acaecer -a veces imprevistas, otras inevitables- 
el neutral se atrincherari, casi sin darse cuenta -0 pensindolo me- 
jor- en torno a todo lo que esti bien establecido, y alrededor dc 
las f6rinulas mis convencionales. Muy adentro de las cosas no que- 
rri quemarse. Las grandes lineas de claridad -como aqukllas de 
Dnd a1 C h a r  lo que cs del CCsar, y a Dios lo que e5 de Dios- no 
serin su estrella: le sentarkn demasiado icidas, a pesar del aparcn- 
te eclecticismo que semejan. 

Las regiones templadas son el destino de sus corazones, y cu;in- 
do mueren, en parte por el antiamor que les enfria el higado, lo 
que les desata el deceso no es tanto la enfermedad final a la cual 
llegaron, como el espanto de contemplar, en el raccorzto de la ago- 
nia, como sus vidas fueron cabezas de avestruces enterradas en ia 
arena. La iniagen espectral que tienen de si mismos, en el hltimo 
instante, no tendri figura reconocible. Se veri un palo seco, una ra- 
ma sin hojas, una perfecta calavera parecida a cualquiera otra. La 
diferencia individual, ese abismo del yo, donde triunfan la libertad, 
la valentia y campean Ias esencias todas del universo, no podrA ni 
siquiera volrer a la nada. Fue neutralizado. So10 quedaron unas 
manchas de moscas en el sudario. Se cumpli6 la palzbra del Apo- 
calipsis: “Porque eres tibio, ni hirvicnte ni frio, voy a vomitarte de 
mi boca”l1. 



Los pedantes 

iPor Dios que saben cosas! La erudici6n es su en6sima potencia, el 
mhs alto grado de sus aspiraciones, y por cierto el 6nico resultado. 
Como el chncer, ellos son. Se les multiplican las fichas bibliogrifi- 
cas en la cabeza y de modo continuo; parece como si se hubiesen in- 
gurgitado 10s libros todos del universo. Si 10s quieres hacer sufrir, 
zrimpale media docena de titulos de tu especialidad: 10s tendrhs to- 
da la vida de enemigos. Nunca les demuestres sus vacios y aparenta 
ignorancia ante ellos. Tampoco les presentes tu biblioteca; siempre 
andan buscando alg6n ejemplar 6nico y no sea que t6 lo tengas. 

Jamis oyeron decir, como exclam6 un sabio chileno, el que tra- 
dujo a Esquilo: “Me pas6 la mitad de la vida estudiando, para ol- 
vidarme lo aprendido durante la otra mitad”. 

Nunca darin un golpe en la mesa, cerrando el libro para sope- 
sar las palabras escritas, y con la mente transida de pensamientos, 
llegar a hondas reflexiones, con altisima emoci6n de estar en el sus- 
penso de una nueva visi6n del mundo, de una comprensi6n mis ill- 
tima de la vida, pensando por cuenta propia, sin masturbarse ficlias 
dentro de si mismo, invaginindose 10s pensares ajenos para rep;n- 
tirlos despuCs como naipes de la cultura, pero con todas las con& 
Has, 10s llamados a1 pie de pigina y la sagrada nota, de acuerdo con 
el sistema PML y mis automitico que un IBM, per0 sin el vuelo de 
un KLM, y con menos citas que las de MMP o de RMP. 

A veces recuerdan a1 niiio que - seg~n la leyenda- encontrh S ~ I I  
Agustin en una playa, pretendiendo vaciar toda el agua dei mar 
en un solo orificio de la arena. Si supieran que el mismo Aguatin 
hxbia dicho: “Temo a1 hombre de un solo libro”. Per0 cuidado, 
hay que citar en la len‘pa original: Timeo hominem unius liori, 
porque te expulsan de -la Kepbblica, como un Plat6n cualyuieia, 
si manejas traducciones, y bien pudiera sucederle a1 afrentaclo por 
su ignorancia de las leng‘uas vivas, muertas o fabricadas que el libro 
lo tuviese perfectamente traducido a1 idioma de su corazh, y con 
su propia vida pudiese comprenderlo mejor; y si se trata de un vo- 
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lumen de mliltiples ideas, p e d e  haber en ese despreciado un dis. 
cernimiento capaz de separar 10s conceptos vilidos de 10s errados, 
gracias a su luminoso y fuerte sentido comlin. Pero te tomarin la 
frase de Agustin y la interpretarh a beneficio de ellos: temo a1 que 
no ha leido casi nada: apenas un testo. Entonces, cbgeles de la gar- 
ganta y a pufietazo limpio hazles caer a1 suelo todas sus bibliogra- 
fias, a ver si apretando un poco el pescuezo los haces exhalar una 
idea propia. Si eres rnis acadkmico y mis cristiano, no le pegues a 
nadie por si1 falta de humanidad, pero tbmalcs examen, agirralos 
por el lado donde cojeen, abrJmalos de citas, con varins ediciones 
por titulo, y habris corregido a tu hermano. 

En una reunibn se 10s adivina de lejos por la pronunciaci6n. 
Las palabras salen de su aparato articulatorio de acuerdo con todas 
Ins reglas, normas y principios de la fonbtica, de la fonologia y de 
la fonclitica; la gramitica brilla impoluta, y el diccionario ilustrn 
sus mejores piginas. Las mucliachas que no saben nada de AndrCs 
Bello o de Weber y Fechner se atacan de la risa, y si 10s escucha un 
hombre modesto, sin cultura, pensarb: todos 10s que se dedican a 
10s libros son unos redomados imbeciles. Ta l  vez si asiste un locu- 
tor de radio, puede que se muera de envidia: 

Junto a ese engolamiento de la voz y sus magnificas impostacio- 
nes, es de considerar la montura catedrritica con que andan a caba- 
110 del saber humano; si son profesores, no se bajan nunca de la 
profesibn, ni para cumplir las mis elementales evacuaciones. Opi- 
nan con tono dogmitico, no aceptan sino lo que ellos leyeron o 
anotnron en sus circles y hasta se permitirin darte consejos litera- 
rios. La alimentacibn les convierte poco a poco la carne y la sangre 
en sblido cart6n piedra. 

Si sucede alglin esfuerzo en ellos y logran pergeiiar un trabajo, 
bueno o malo, investigacibn real o cualquier escrito, ficilmente 5e 
deslizari en la cliarla su participacibn en el reino bibliogrifico: 
-Tengo un estudio sobre este tema. -Cuando publique mi libro.. . 
-Yo dig0 eso en un estudio que preparo.. . 

~ Por cierto a lpnos  son de efectilos conocimientos e imestigacih, 
poseen obras dignas de considerarse, pero hay que tratarlos por do- 
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sis; mis de media hora basta para que alcancen a expresar un pa- 
negirico de si mismos compicto, y si les muestras admiracibn, te da- 
r i n  muchos datos. Trata de ccmprobarlos, aiinque teagas que g ~ -  
tar sumas por microlilm, pidiendo copias a las ,As remotas biblio- 
tecas: De seguro, inis de la mitad de las informaciones bibliogrAfi- 
cas son paj” molida, y no ocurra que en alghn articulo de revista 
encusntras la idea no citada, mediante la cual se him famoso el li- 
bro de tan omnipotente genio. 

Anunciemos una conferencia dictada par una eminencia extrm- 
jera. Los pedantes suelen asistir, aunque no les interese el tema. 
De todos modes, la vispera se revisan toda la bibliografia del vi- 
sitante para mantenerse a i p a i  nivel de cultura; se creen en 1‘1 obli- 
gaci6n de saberlo todo y opinar con juicios rotundos de cuanto es 
posible imaginarse, tmto  mis del tema tratado en la conferencia. 
Si no zlcanzarm a recoger la suficiente informacih, opinarin lo 
niismo delante del conferenciante, con frases tipos, de esas habituales 
en la critica literaria o en 10s programas de radio. Dirin: -Consi- 
dero la composici6n dramitica de la hltima obra de Pascualino 
von Segurto de una poderosa intensidad. -Si, tiene usted razbn, ese 
poema reciCn publicado de Farnecio, es de una extraordinaria sub- 
jetividad. Yo lo admiro por su riqueza de armonia y la caliclad 
del lenguaje. Y si van interesando a1 conferenciante distinpido, 
-porque a veces las personas valiosas suejen ser niuy ingemas para 
observar a 10s demis- se largan a establecer relaciones, influen- 
cias, titulos van y vienen, de sus asombrosas lecturas. Logran su 
objetivo: el visitante d i r i  que ese fulano tiene una gran erudici6n. 
Ignora las apariencias conquistadas por una buena memoria. Citar 
no cuesta nada. 

Bien pudiera tener el visitante un  ojo certero y dejar con un 
palm0 de narices a1 pedant6n: le irrventa un autor que nunca ha 
existido. Por cierto, el otro lo conoceri hasta con versos de memo- 
ria. El entendido puede jugar de otro modo: iinge desconocer un 
libro; C1 no lo tiene, tampoco lo ha leido; entonces recibiri estas 
palabras: Per0 i c h o !  (No tiene usted la novela de Olguines? 
[Si es un clisico fundamental! 
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Viven orondos en la suficiencia del saber nada de todo y todo 
de nada; nunca han preguntado con dolor y ansias por entender 
este mundo, la esencia de las cosas, el principio del ser. Si llegaran 
a interrogar como Pilatos ?que es la verdad?, en vez de crucifi- 
carla, a1 modo del romano, la convierten en problemitica, en sums 
de supuestos culturales, hist6rica vmiedad de acepciones, y enfo- 
ques curiosisimos de mktodos, doctrinas y teoria de las teorias. Asi 
evitan que la presencia interior del problema no les gaste la salud 
ni les quite el apetito. Ellos no van a dejarse crucificar por la 
verdad, ni darin la vida por encontrarla. Asi no sabrin nunca por 
quC se vive ni menos c6mo es esto de morirse un dia. A lo mis 
exclamarin: -iLa vida pasa!-, como dice el poeta Perogrullo. 

Estos ciudadanos de tinta de imprenta, esos libros que caminan, 
desparramando verborrea de sibilinos lenguajes especializados, ig- 
noran las sorpresas de la ciencia: ella va a acabar a1 fin con 10s 
pedantes de este mundo. Se inventarin unas miquinas, no s610 
para traducir a otros idiomas un texto sino ciertos dispositivos, 
con un sistema muy sutil: t6 diris frente a ellos poesia, teoria del 
conocimiento, filosofia de ParmCnides, lo que quieras, y la miqui- 
na te proporcionari en una pantalla, con bella letra azul, todo lo 
que quieras saber sobre un tema, con todas las referencias posi- 
bles. Apretaris unas t e c h  y estableceris las mds inimaginables 
relaciones literarias; nada quedari sin ser mostrado en la red in- 
mensa de 10s millones de libros escritos por el ingenio humano. 
I’or cierto, t6 te las arreglaris para llegar a una conclusi6n, por- 
que el robot podri parecer humano hasta en el rostro; nunca va 
a reemplazar tu alma, Csa la pones t6, frente a1 sinfin de las fichas 
de materia d e  la futura miquina, descrita ya en una novela de 
ciencia-ficci6n. 

Por primera vez 10s pedantes se llenarin de tristeza, no podrin 
competir con la miquina “del saber”. En ese dia, anhnciales otra 
maravilla de la ciencia: diles que ya han avanzado tanto 10s estu- 
dios de las ondas del cerebro y 10s secretos de la hipnosis, que por 
esos medios podrin echarse a la cabeza la erudici6n total del uni- 

, 
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verso. Doi-inirin largos inviernos y a1 despertar sabrin todas las 
lcnguas, y recitarin de memoria todos 10s libros. Per0 iiada mis. 

Seri extrafio llamarlos entonces, y pedir: mira, p o r  que no 
dices el Apocalipsis? Y escuchar de sus labios el aviso misterioso 
a Juan: “Ve y toma el libro abierto en la mano del Angel, que 
est& de pie sobre el mar y sobre la tierra. Fui, pues, a1 angel y le 
dije que me diera el librito. Y 61 me respond%: Toma y c6melo. . . 
Tom6 el librito de la mano del Angel y lo comi, y era en mi boca 
clulce como la miel, inas habihdolo comido, quedaron mis entra- 
iizs llenas de amargura”l2. 

I2Juan: Apocalipsis, x, 8-10 
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Iv 
Lo de arriba 

Teologia de 10s terremotos 

Cuando 10s primeros dias, despues de 10s cataclismos que azotaron 
a Chile y colmaron de dolor la patria, todo el que creia tener 
algo que decir lo volc6 en 10s peri6dicos. Esto permitib leer cosas 
mis  atroces que las mismas desgracias sucedidas. 

En uno de esos escritos se planteaba la causa de csos fen6menos 
tan pavorosos. Es obvio: no cabe respuesta tan apropiada como la 
razbn geolbgica. Esos asuntos deben consultarse con la corteza 
terrestre. Per0 el articulista le preocupaba algo muy serio: descar- 
tar del tremendo asunto toda teologia; queria defender a Dios de 
cualquier relaci6n con esas cosas desagradables, porque es mejor 
pensar en El si hay encantos de la vida, bienes placenteros. A1 
ocurrir un terremoto debemos suponer que la Provincia estaba de 
vacaciones. 

En esa pigina se arremetia contra la opinibn de “la gente sen- 
cilla”, cuya opinibn explica 10s sismos por un castigo de Dios. 
CaliEicaba de falsa esta interpretacibn, “por muchos motivos fPci- 
les de comprender”, y asi cstablecia una poderosa distincibn, a 
prueba de siete siglos de tomismo: “Dios deja a las causas segundas 
que proceden en conformidad a su naturaleza”. 

Con sentimientos muy a1 estilo de religibn igual consuelo o 
vaselina, afirmaba: no puede pensarse que Dios quiere castigar 
a esos pueblos sufridos del sur, “pueblos moralmente sanos y tra- 
bajadores”, donde se encuentran “las mejores reservas morales de 
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la raza”. Nosotros podemos decir, entonces: Dios no quiso castigar 
a 10s Santos Inocentes de BelCn, en 10s dias de Herodes, mucho 
mas sanos que nosotros, aunque menos trabajadores, por razones eri- 
dentes de edad. Es para acordarse del Evangelio: “A1 que tiene, 
lo poco que tiene le sera quitado”, o “No he venido a traer la 
paz sino la espada”l3. 

Todo era alli de gran prudencia, con un racionalismo aplastan. 
te, igual a1 terremoto. En verdad, no hay que asustar a la gente 
con suposiciones de una divinidad aterradora, capaz de andar agu- 
jereando el piso a 10s habitantes de la tierra. El Sagrado Corazbn 
debe ser siempre de alfefiique. La fe es un sucedhneo de la aspi- 
rina. Porque es precis0 hacer creer a la gente que la Misericordia 
acabb con la Justicia. Eso del infierno mhs vale no meneallo. 

Estamos con que asi como El deja libres a las almas y no las 
empuja a entrar en su Reino, a1 modo de “Crees o te mato”, tam- 
biCn -con igual gentileza- deja de mano las leyes de la natura- 
leza; a veces, Cstas andan por su cuenta y riesgo. El Altisimo no 
tiene parte, la Provindencia toma palco cuando empieza a tem- 
blar. Dejemos, pues, cada cosa en su sitio. A Dios bien lejos, en 
el mhs alto cielo; las personas buenas en el sur de Chile, y la corte- 
za terrestre completamente separada de 10s hombres y de la Tri- 
nidad. Ese San Pablo es un exagerado cuando dice: “todas las cria- 
turas del universo esthn .corn0 de parto, a la espera de la Reden- 
cibn de 10s hijos de Dios”l4. Y ese escritor, Albert Frank-Duquesne 
debe ser “muy discutible”, cuando se pregunta en uno de sus libros: 
“ZEn que medida el universo fisico tiene parte en la Caida, en 
la Redencih  y en la Gloria Final?”lG 

No interesa tanto, a1 fin, saber las causas fisicas de tan desgra- 
ciados fen6menos. Son sumas siderales de dolor humano, a veces 
monstruosamente crueles, tan “injustos” - seg6n la medida huma- 
na- como el de las madres de BelCn, desgarradas en las entraiias, 

, ~ en aquellos dias del Nacimiento. Un fr5y Luis de Le6n podia 

’ 

13Mateo, XIII, 12; Lucas XII, 51 14Romanos: VIII, 22 
I6Albert Frank - Dvquesne: Cosmos et Gloire - Paris, 1947 
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preguntarse: Por q u i  tiembia la tierra, 1 por que‘ las kondns mares 
se embravecen; 61 inquiria en su famoso poema no s610 una rela- 
ci6n inmediata de ciencia particular, sino mas integralmente: lo 
que es y Eo que ha sido, 1 y su principio propio y escondido. 

Y si se sigue observando el poema, su ansia ardiente lo llevn 
a ver “las moradas del gozo y del contento”, el “lugar” mismo de 
Dios, causa primera de todo lo que sucede, raiz de la realidad toda. 

Hay un sentido que ayuda a entender lo que no comprendemos: 
el sobrenatural, el impalpable secret0 de la causa primera; se lo . 
denuncia en esas reacciones primitivas ante las expansiones mor- 
tales de la naturaleza, las que hablan de castigo de Dios. No deja 
de ser profundamente significativo escuchar a gente diariamente 
ajena a la sensibilidad religiosa y aun ktica, invocar el Nombre, 
aunque se trate de reacciones elementales, a la vista de la muerte, 
cuando es posible medir la fragilidad de la vida, y el presenti- 
miento de algo inconmensurable. 

Antes de la noche en que Franklin elev6 su cometa, 10s hom- 
bres se aterraban tanto con las tempestades elkctricas, sin poder 
admirar esa maravilla de rayos y truenos, luz y fragor de sobreco- 
gedora grandeza c6smica; tampoco distinguian mucho entre con- 
ceptos de causalidad, menos en 10s momentos en que el ray0 par- 
tia un Prbol y Cste caia sobre alguien, el cual quedaba convertido 
en llama viva. Pero suponian que Dios amenazaba. -Calma tu ira, 
Sefior-, exclamaban, y seguramente se golpeaban el pecho con 
violencia. A1 fin, ninghn hombre puede arrojar la primera piedra 
ni la segunda; algunas faltas se cometen en horas veinticuatro. El 
justo peca siete veces a1 dia, s e g h  las estadisticas de la Biblia. 
Y a pesar de conocerse bien las causas segundas de las tempesta- 
des, a pesa&+de Franklin y el misterio de la electricidad en estado 
salvaje, hay gente que se muere de miedo, con el mPs lebno fulgor 
violeta, o con el envolvente estruendo de toda la b6veda celeste, 
y se esconde en roperos antiguos. Las distinciones de marras deben 
ser bien inhtiles, porque el Evangelio habla de terrores futuros de 
tal magnitud, que la gente se secarP de espanto, incluso con el 
rumor de las aguas del mar, y quedari deshidratada. 
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Un reverso de aquella medalla vemos en el escindalo de muchos 
deistas: no comprenden una Providencia tan siniestra, permitente 
de tantos males como el extremo de 10s sismos: el mundo deja de 
ser sustento de 10s pies; heridos en sus sentimientos humanitarios, 
le echan la culpa a Dios del terremoto. Y uno lee cartas atroces: 
“DespuCs de esta desgracia tan horrible me es imposible casi creer 
en Dios”. Ta l  opini6n desesperada es tan obscura como la del 
distinguidor de la Causa primera, -un Dios sirnplemente aristo- 
tClico, sin una gota de sangre del Cristo- y las otras, sueltas, a la 
deriva de Dios, justamente para que Sean tomadas por el Principe 
de este mundo y haga con ellas lo que sea mis malo y de mayor 
dado a1 hombre. ZPor quC no le echan la culpa a1 diablo? 

Tanto el protector de un dios lollipop como el inculpador de 
una divinidad que permite tamadas desgracias, son intCrprgt es ateos 
de 10s sismos. 

Cuando se cae un puente, choca un par de aviones en 10s aires, 
el autom6vil se va de bruces contra un cerro y mueren inocentes 
como pecadores, las explicaciones tkcnicas, si no consuelan, dan 
razones de causas y efectos; a pesar de que las segundas estaban 
en manos de 10s ingenieros o de la previsi6n de mecAnicos y cho- 
feres, un “mala suerte” viene a ser la dosis necesaria del misterio 
del dolor, que un “fatiga de materiales” no colma nunca. 

Si alguien a1 pie de un autom6vil volteado, con un par de ca- 
diveres por 10s lados, una mujer bella con el 6valo del rostro ma- 
chacado, y la sangre a borbotones por 10s fierros y el suelo, se 
permitiese pronunciar las palabras de Le6n Bloy: “Todo lo que 
sucede es adorable”, le echarian encima el coche de la asistencia, 
lo lincharian por su crimen de leso sentimiento. 

AI asistir a ese acto social +sa especie de cocktail a1 rev&- 
que es una reuni6n de dar el pCsame, uno tiene la triste ocurren- 
cia de consolar a la viuda, con el mAs alto registro de la esperanza 
humana, y a1 pie del ataitd cuajado de flores repugnantes, se le 
dice: -Tenga Animo. Su marido resucitari en el tiltimo dia. 0 si 
hay m5s confianza y t6 sabes las creencias de la persona en duelo: 
-Oye, mira, acuCrdate de la Resurrecci6n de la Carne. Pues bien, 
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una sonrisa de desprecio es lo que recibes en pzgo de tu gesto, el 
dnico posible entre cristianos. <Que ocurririn si le recordjrnmos 
a esa viuda o a esn o t r i  amiga las palabras de Cristo a hIarta: 
“Yo soy la Resurrecci6n y la vidn. El que en mi Cree tendri vida 
eterna’W 

Los judios, ese pueblo escogido para sienzpre, y por quien nos 
vino la Salvacih, tenia sus manias teolbgicas. Si se derrumbaba 
una torre, la de Silo6 en Jerusalem, no pensaban como debe hn- 
cerlo un buen cristiano de estos dias, que las causas segundas inge- 
nieriles, 10s albafiiles, 10s constructores que roban materiales son 
10s determinantes de la calamidad, de la caida que mat6 a dieciocho 
personas. No. Ellos establecian una ecuacih, una coordinada an- 
gustiosa: el que sufre rnis ese es el que mis ha pecado, 0, por lo 
menos sus padres pecaron y ahora 10s hijos pagan. Asi fue como 
Cristo les respondib: “Aquellos dieciocho, sobre 10s cuales cay6 la 
torre de Silo6 y 10s mat6, ipensiis que eran rnis culpables que 
todos 10s demis habitantes de Jerusalem? Os digo que de ninguna 
nianerz. Sino que todos parecereis igualmente si no os pusiereis a ha- 
cer penitencia.”l7 Luego “no hay relaci6n directa y precisa entre falta 
y calamidad; las desgracias p6blicas son una invitaci6n a practicar 
la penitencia”. Y de Csta se habla desde la primera pigina del 
Evangelio de San Mateo, cuando aparece el Bautista, Ilamando 
a hacer penitencia, en vista de El Que Viene. Eso si que esa pa- 
labra tan anticivilizada, no contiene el sentido comercial de acu- 
mulaci6n de pequefios sacrificios. No. Eso es tan de mentalidad 
primitiva como el hacer mandas practicado en paises sudamerica- 
nos. 0 prometer “velas” a una imagen si se obtiene un bien tem- 
poral dcterminado. El alcance etimol6gico de aquella palabra con 
olor a cenizas y a racionamiento es genuinamente espiritual: signi- 
fica cambio de mente, pensar de otro modo, a1 estilo de Dios. 
Antes de la ceniza y el estikrcol en la cabeza, hay que poner ideas 
nuevas, las del pensar divino, la palabra de Dios, capaz de llevarnos 
a un renacimiento tal del entendimiento de las cosas, que ni el 

IBJuan: XI, 25 17Lucas: XJIJ, 1-5 
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terror elemental por 10s temblores ni el resentimiento porque no 
se nos libr6 de una angustia, vengan a constituirse en sentimientos 
guias. 

AI ponerse en contact0 vivo con la Palabra de Dios, las Santas 
Escrituras, uno de 10s primeros frutos obtenidos es descubrir esto: 
las enfermedades, epidemias, catastrofes de aire, fuego, tierra, lo5 
oceanos conmovidos, el bamboleo del eje del planeta, hasta la caidn 
final de las estrellas, tienen una causa muy pr6xima y bien eficiente: 
la libertad del hombre. El acumula extraiias reacciones en cadena, 
toda la historia, per0 como es el rey de la creacibn, sus palabras, 
sus intenciones y actos conmueven el mas rec6ndito sen0 de la 
naturaleza. Y no podemos saber c6mo una serie de crimenes come- 
tidos en el continente australiano descuajan a la larga la corteza 
terrestre y tienibla. Nunca se vislumbra la potencia inaudita de un 
acto humano hasta en el centro de la tierra, donde todo seria 
oscuro, y mas all& en el magma sobrenatural con miriadas de almas, 
las cuales a su vez atraviesan nuestras paredes diariamente. 

5e puede afirmar que todo el Apocalipsis no es sino el nega- 
tivo de una historia concluyente, impreso en poesia flaniigera, don- 
de veinos las sombras de las intervenciones angklicas y otras mds, 
en una serie de obras de 10s hombres, entregados a su libertad, 
hacia el tCrmino de la Edad Presente. 

Si vemos un hombre empavorecido por el estreniecimiento del 
suelo, ante la muralla que puede caerle encima, su golpe de pecho, 
su grito por misericordia, ya no es un acto inculto ni de “gente 
sencilla” o de “baja condici6n”, ihijos de Dios! Es una expresi6n 
humana que restaura la intima estructura del cosmos; si, es pri- 
maria per0 en la medida en que relaciona 10s elementos de la 
realidad, alli donde Angel, hombre, animal y planeta se sustentan 
.de Dios, y el Mezclado de Semejanza y Limo puede alterar todos 
10s rostros. Asi sucederi todavia, hasta que la suma de sufrimientos 
complete la cifra necesaria para colmar la Kedenci6n. Despuks la 
tierra h a d  retrato a1 paraiso y podremos alegrarnos para siempre, 
sin sombra de angustia, sin noticia temerosa, porque “estimo que 
10s padecimientos del tiempo presente no son dignos de compa- 
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rarse con la gloria venidera, pues la ansiosa espera de lo creado 
aguarda la manifestaci6n de 10s hijos de Dim ya que a la vanidad 
fue sometido todo lo creado (no por su voluntad sino por subor- 
dinaci6n a quien lo somete), con la esperanza de que tambih  
lo creado seri liberado de la esclavitud de la corrupci6n y admi- 
tido a la libertad de la gloria de 10s hijos de Dios. Sabemos que 
todo Io creado Ianza gemidos y esti con dolores de parto hasta . 
ahora; y no s610 esto, $no tambikn nosotros mismos que tenemos 
las primicias del Espiritu, aun nosotros mismos en nuestro ser 
tambikn gemimos, aguardando la adopci6n filial, la redenci6n de 
iiuestros cuerpos. Porque en la esperanza fuimos salvados, mAs 
la esperanza que se ve no es esperanza porque lo que uno ve, @mo 
puede esperarlo? Pero si esperamos lo que no vemos, esperamos 
en paciencia.”ls 

En el pedir no hay engafio 

Es una lBstima que Le6n Bloy no haya escrito una exkgesis de este 
adagio tan edificante: “En el pedir no hay engaiio”. Porque si lo 
miramos a1 modo del escritor franc&, viene a ser la pura verdad. 
El “Mendigo ingrato”, muchas veces, veia, en las palabras vulga- 
res, la impronta divina, y en 10s hechos cotidianos, has& proce- 
siones de la misma Trinidad. Si. Es la Verdad Pura. Dios es In- 
genuo. Su existencia es la misma Ingenuidad; la Sabiduria Infinita 
es por si misma Veraz. Y la Verdad, que consigo se basta, padece 
necesidades indecibles en el sen0 de la Gloria, e implora a las crea- 
turas: “iNo tengo donde reclinar la cabeza!”lg 

ZQuikn dejari de creerle? Los Bngeles se desplazan veloces a s u s  
llamados, desde jerarquias innumerables, mediante increibles for- 
mas: algunas de aspecto oriental, con cabeza de Bguila y cuerpo de 
hombre; otras futuristas, semejantes a discos voladores, cual ruedas 
llenas de ojos luminosos. Y allende van 10s ingeles, posada un ala 

iaRomanos, VIII, 18-25 %was IX, 58 
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en  el tiempo, y otra entornando la Eternidad Sagrada, mientras, con 
esa velocidad de la Luz, de la Verdad, exaltan el canto: “[No hay 
engafio! [No hay engafio!”. Ellos saben lo que vino a ser de un 
Angel, que imitando a Dios Padre, queriendo ser igual a El, se in- 
virti6 por su orgullo y qued6 metamorfoseado en Padre de la Men- 
tira. Por eso ellos celebran siempre la fidelidad a la Certeza Abso- 
luta, a la hnica mhsica de las mis  altas esferas, ese rumor de muchas 
aguas vivientes, aquellos oceanos abismales del “ iPedid y recibireis!”. 

-iNo hay engafio! iNo hay engafio! El hombre toma esta doxo- 
logia, todavia de pie sobre la tierra, urgido entre la espada y la 
pared de lo que es y Cree ser, entre lo que se dice Jesucristo o lo 
que  le dice Cksar. Y repite e imita como arcingel: 

Esta demanda empieza todos 10s dias con la vecina que pide una 
cebolla y una cucharada de aceite para su alcuza, o unas tijeras. 0 
con el querido vecino que estira su mano alargada como pic0 de  
rapifia y coge el libro reciCn abierto: -“iAh! tTienes esto? iPrPsta- 
melo!”. Cuando se retira de tu morada, t6 no sabes si has despedido 
a1 amigo o a1 libro. AI uno coni0 tregua; a1 otro, para siempre. 

Y sigue. El dinero es lo mis solicitado. A voces lo requieren desde 
el p6lpito. 0 en silencio, con una bolsa circulante que pende de 
un  mango. Por las calks hay nifias que pinchan las solapas y ponen 
alli unos emblemas, 10s cuales anuncian a1 mundo tu filantropia y 
la propaganda comercial de quien 10s obsequi6. En las esquinas, 
gentiles damas extraen monedas y cheques, mediante seiiuelos fa- 
bulosos de rifas; un notario, en un dia seAalado, entregari premios 
generosamente, aunque llueva a chuzos. 

Los almacenes, 10s emporios, las tiendas, en el nombre de la ca- 
lidad mis refinada de 10s productos de la tierra y la industria, te 
cobran ciertas sumas, convencidos de que son actos de justicia, pues 
10s negocios son 10s negocios. Y todavia existen procedimientos au- 
tomiticos, especialidades de tesoreros y habilitados, para sacar por- 
centajes de 10s sueldos, mensualmente disminuidos a beneficio de 
unas cajas muy previsoras y muy capaces; &as te prometen una 
vejez jubilosa, asegurada por una negra caja de madera, mris bella 
que todas esas instituciones. 
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Y t6 todo lo Crees, todo lo das, todo lo soportas, con paciencia, 
benignidad, sin envidia, sin jactancia, sin pensar nada malo. Eres 
la Perfecta Caridad de que habla San Pablo, porque sabes que en 
el pedir no hay engafi620. 

Este proceso tiene que terminar en el umbral del morirse, cuan- 
do el alma se siente vacia de todo bien, desnuda de toda Gracia, en 
la -por fin- Plenitud de la Indigencia. Y ella tiene que mendigar 
la suma industrial, sub species oternitatis; tiene que pedir Vida 
Eterna y la compaiiia del mismo Dios, con sus tres Personas, segura, 
definitivamente de que en el pedir ya no hay mis engafio. 

L a  Ascensidn del Sefior 

Esta festividad es una de las mis exultantes del aiio lif6rgico. Crea 
el iinbito de triunfo y de gloria que corresponde a1 acontecimiento 
connemorado. Contiene un mandato divino y un mensaje. El pri- 
mer0 es muy conocido: “Id y enseiiad el Evagelio”. El segundo es 
mris escaso de escuchar. Se refiere a la Segunda Venida del Cristo: 
“Como le habeis visto, subiendo a 10s cielos, asi vendrl, Aleluya”“. 
Es la bienaventurada esperanza. 

La imaginacibn se trastorna frente a1 misterio de un hecho pa- 
sado que anuncia un futuro definitivo. Habria tanto que contem- 
plar. Miremos un detalle, para sentir siquiera una gota de la pleni- 
tud contenida en ese recuerdo imborrable: la subida de Cristo a 10s 
cielos. 

Sobre este enigma se oye decir a 10s aficionados a la ciencia, liasta 
una interpretacibn que retrotrae a esos dias la existencia de 10s pla- 
tillos voladores, y mis atris, para explicar el carro de fuego que 
rapt6 a1 profeta Elias -el cual t ambih  va a volver- y a6n rnis lejos, 
en el pozo de la historia, para ententler la desaparici6n de Enoc. 
Todo esto es un mer0 ingenio. 

hlucho mis inquietante que el modo cbmo se produjo la Ascen- 
* 

* O 1  Cor. XIII, 4-7 *lTextos de la Misa del dia 
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si6n, es trztar de entender a d6nde fue el Cristo. 2Quk es eso d,> 
“el cielo”? 

La palabra celeste sirve en el lenguaje habitual para referirse a 
1:s c o w  que dan felicidad. No hay necesidad de nombrar ninguna. 
Cada individuo tiene su cielo particular, aquello que le da su raci611 
de alegria. En el orden religioso es el destino del hombre que fue 
fie1 a sus principios. 

La gente suele materializar mucho las cosas, no tanto por falta 
de suficiente espiritualidad, sino por la necesidad de concretar las 
cosas impalpables. Asi, el cielo se lo supone en lugares especiales. 
Toda la literatura universal sobre el otro mundo esti llena de be- 
llisimas suposiciones. Y no habria repugnancia teol6gica en suponer 
ese lugar dichoso en otro sistema solar. El mentir de las estrellas es 
el mis seguro mentir, porque nadie ha de ir a preguntirselo a ellas, 
reza un viejo adagio, que el dia menos pensado va a dejar de tener 
vigencia. 

Por eso, frente a tantas suposiciones cabe dar una explicaci6n 
que se avenga armoniosamente con el misterio de la Ascensi6n. Se 
la encuentra en Romano Guardini. Explica genialmente -en El 
SefioY- que ese movimiento ascensional no consiste en un vuelo 
recto hacia arriba, a modo de helic5ptero. “Lo alto espacial s610 
existe en nuestro espiritu. Sentimos, ademis, que la direcci6n indi- 
cada s610 es el simbolo de otra cosa. Subiendo a1 Sol o a Sirio, no 
estariamos mis cerca del cielo evangklico que permaneciendo en 
la tierra”. Tampoco relaciona nuestro autor el cielo con la paz ce- 
lestial o una belleza inaudita que nunca termina. El se dirige siem- 
pre a lo esencial. De este modo nos dice: “El cielo es la intimidad 
sagrada de Dios”. 

La perspectiva que Guardini nos abre engendra lo que se llama 
temor de Dios, o sea, sobrecogimiento ante la inmensidad absoluta del 
que Es, y no miedo infantil ante la vara del padre. Comentari c6mo 
conocemos a 10s seres humanos en la vida diaria, hasta suponer parte 
de sus vidas, per0 tambien c6mo existe un espacio rec6ndito en cada 
hombre, “que es su actitud respecto de si mismo, en-la manera 
de considerarse responsable de si y de sus actos”. Alli esti la inti- 
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niidad. Nadie puede penetrarla. Solamente en el intercambio vital 
del amor es posible esa comunicaci6n del propio ser. Y no siem- 
pre del todo. 

Si pasamos de esta consideraci6n a tomar conciencia de lo que 
puede ser la intimidad de Dios, empezaremos a sospechar apenas 
con la emocibn, lo que siente fray Luis de Le&, cuando dice de la 
vida del cielo: “Alma regi6n luciente, / prado de bienandanza”, o 
cuando San Pablo habla de “luz inaccesible”, de “Paraiso donde se 
oyen palabras inefables, que no es licito a un hombre el proferir- 
las”22. Y por consiguiente, cui1 fue el cielo a1 cual sube el Sefior. 

La distancia infinita que se produce entonces, hace comprensi- 
ble el gemido del poeta, el cual en su oda “A la Ascensi6n” expre- 
s6 nostalgia por el Cristo, contradiciendo el sentimiento de gozo de 
la liturgia de ese dia, con voces de j6bilo y sones de triunIo en las 
palabras de 10s textos sagrados. Esa alegria es la del alma que 
espera. (In spe constituiste me.). Aquella tristeza del poeta es la 
del hombre, a quien le pesa a veces el mundo, “este valle hondo, 
oscuro, / con soledad y llanto”: el precio del cielo. 

T e n e r  experiencia de la vi& . 

Hay mujeres capaces de hacer caer la Biblia a1 suelo, poseedoras de 
UQ juicio terminante, pronunciado con el impetu-de 10s Varones, a 
10s cuales se les cae la gramitica. Es la frase decisiva de algunas osa- 
clas de caricter, dirigentes feministas, o superesposas ejecutivas co- 
mo capitanas de barco, o profesoras liceanas de gran oficio; * todn 
esta ilustre falange dice, cuando desea triunfar sobre un hombre 
mis joven que ellas: “Lo que pasa es que usted no tiene experien- 
Sia de la vida”. El pobre varoncito, sin lectura de Montaigne ni de 
San Pablo, no tiene mis remedio que perder su identidad y retro- 
traerse a la teta y a1 biberbn, porque ha oido la sentencia definitiva, 
la regla de or0 de la sabiduria humana en boca cle s, Ofiora: la ver- 
dad pura, la verdad a1 desnudo o en calzones. 

222 Cor. XII, 4 
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Si el joven fuera de mis firme talante, y por cierto, niejor situado 
en sus condiciones de varonia, no debiera apabullarse ante el peso 
parlante de nna formidable inatrona, y pensrtria: --Es evidente, 
rkas experiencias de la vida no poseo, ni pnedo tenerlas; ella si, yo 
no; nunca se ha visto semejarite cosa. 

Cuando la gente usa ese concepto-madre de la ciencia, no le da 
otro imbito que el de la vida conyugal, con sus respectivas intimi. 
dacles y frutos de la vida. Con aquel tCrmino, tan llevado y traido, 
no se logra que una seiiora se monte en el orden metafisico o de la 
poesia, ni menos llegue a convertirlo en escoba de bruja y se re- 
monte mis alto, a la regi6n de las experiencias misticas. 

Caballeros ampliamente maduros emplean otra expresi6n equi- 
valente: “A este joven le falta mucho mundo”. M A S  bien lo usan 
hombres y mujeres de ambos sexos. Si el inexperto, durante la cena 
toma el tenedor de pescado para el bisteque o el vas0 verde para el 
vino blanco, Cse no tiene mundo. Ademis no conoce a nadie, no es 
amigo de ningitn diputado ni ha oido hablar de tal o cual familia. 
Ni siquiera tiene cuenta corriente en el banco, y jamis escuch6 una 
6pera de Verdi el diecinueve de septiembre, en el Municipal, cuando 
asiste el Presidente de la Repitblica. Decididamente no tiene mundo; 
carece de esperiencia de la vida. 

Algunas realidades de mayor envergadura, ausentes de1 alma ju- 
venil, parecen denunciar esos juicios finales: la carencia de sufri- 
mientos espectaculares, ya de pasiones, crimenes, ckrceles, hambres, 
y muy en especial, las grandes ignorancias. Estas las superan 10s au- 
todidactos, y cuando -despuCs de largos afios- ellos conquistan im- 
portancia en el medio, son 10s hQoes de la cultura. Hay que aguan- 
tarlos como a patriarcas de la civilizaci6n y padres de la patria. Los 
que estudiaron, gracias a una holgada posici6n econ6mica de la fa- 
milia o por 10s consabidos -sacrificios de 10s padres, indudablemente 
no tuvieron experiencia de la vida y carecen de mundo. Fue una 
desgracia no haberse mantenido ignorante desde el us0 de la raz6n; 
un atentado contra la sociedad, haber tenido colegio. lCudntas ex- 
periencias se perdieron! No hub0 amanecidas de muchos litros de 
vino. No se ejercitaron las condiciones prenupciales, noche tras no- 
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che. Nunca se tcmi6 la amenaza de un cuchillo, el asalto de un 
ladrbn, ni siquiera el rob0 de la cartera, en plena oscuridad pros- 
tibularia. Por radio habria que proclamar: la virginidad es la mis 
absoluta falta de experiencia de la vida. Eso, in0 puede ser!: prime- 
ro el coito, despues la verdad. Si 10s niiios no vienen de Paris, la 
xjda es tan corta y 10s curas hacen muy mal en no casarse. 

Nunca se seiialan 10s limites de la experiencia de la vida, la de 
este mundo finito, naturalmente. Parece ser que semejantes terminos 
son la misma muerte. Asi no se alcanza el provecho de tanto saber 
acumulado, para que dC a luz alguna ciencia. En la prictica se ve 
que una pasibn er6tica -por caso- es luego seguida de otra. El 
alma madura como durazno; per0 queda seca como huesillo. No 
ocurre una aplicacibn, en este terreno, de la cacareada experiencia 
de la vida. Acaecen 10s mismos hechos como aventuras: ya se trate de 
matrimonios seguidos de renovados divorcios, o de la publicaci6n 
de libros cada vez mis malos, de un mismo autor. {Nada se apren- 
cli6, entonces? Las experiencias no fueron sino sucesos que no pro- 
vocaron ninguna modificacibn interna. Para conocer se prob6 de 
nuevo sin otra luz que las ganas de vivir. Estas no son flechas. En 
cafre intuitivo las llamaria boomerang. El ingenuo no estaria tan 
errado a1 serlo, porque no tiene malicia: en su huerta no estP el 
irbol del bien y del mal. El estudioso no es un torpe si su dedica- 
ci6n creadora lo aleja de sacar partido de lo que sabe y de ganar 
dinero con sus conocimientos. El pur0 no estaria tan lejos de ver a 
Dios, si por amor a1 reino de 10s cielos se ha hecho eunuco a 10s 
ojos de hombres y mujeres. Y el distraido que no puede acumular 
bienes para su casa, sentado en el taburete de la oficina, podrA lle- 
gar a ser poeta, sin daiio del mundo que 110 conoce, sin peligro para , 
la vida que 61 no maneja, porque carece de eso que cacarean las 
seiioras, 10s caballeros, 10s dedos achsadores, las manos que palmo- 
tean la clavicula. 

Y si alguna vez el joven clauclica contra su alma, y se dedica a 
10s salones, a 10s trajes, a las corbatas, y asiste a todos 10s tes, a to- 
das las canxtas, sin perder nunca un estreno, codeinclose con todas 
las dmaras de diputados y senadores, entonces le dirAn que se est& 
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portando muy bien. Y siempre le tratarin con el tono paternalista, 
porque no conviene que un ser integerrimo tenga demasiada identi. 
dad. No fuese a suceder que en 61 vaya a suscitarse el espiritu de 
Elias, o quizis el de Enoc, esos personajes que volverin a1 fin de 10s 
tiempos a ordenar muchas cosas, de tal manera que si aparecen pue- 
den detener el movimiento de la bolsa o exigir que se les pague a 10s 
obreros basta las ganancias de la industria, para que vivan a1 mis- 
mo nivel de 10s patrones y escuchen 10s mismos conciertos, esa gente 
modesta, de baja condiciihi, que no tiene mundo y carece de expe- 
riencia de la vida. Y hasta Cstos podrian descubrir la garqonniere 
secreta del ilustre caballero o la combinaci6n de coimas de aquel 
potentado con el politico prudente. 

Decididamente carecen de experiencia de la vida y no tienen 
mundo, todos 10s pobres, todos 10s niiios, todos 10s monjes, 10s in- 
vestigadores de laboratorios y 10s ratones de bibliotecas. Hay que 
incluir, por cierto, a 10s poetas, a 10s heroes, a 10s santos. Y ,  quien 
puede dudarlo, a1 Padre, a1 Hijo y a1 Espiritu de la Trinidad. Y 
aunque 10s curas digan que Cristo es la Encarnaci6n del Verbo, no 

- fue sino un vagabundo, un simple carpintero de pueblo, acompa- 
iiado de ordinarios pescadores. Nunca habria distinguido la calidad 
de una tela, o la elegancia de un par de colleras. 

Concluyamos con 10s ojos puestos en otro paisaje: en el fondo 
infinito de la eternidad, donde palpita la Trinidad Sagrada, 10s 
Angeles circulan, van y vienen, y 10s coros de todos 10s santos alaban 
hasta el sinfin. Alli crece siempre la visibn y el conocimiento divino. 
No hay teologia humana que impida suponer c6mo cada uno de 
10s hombres que estin en ese cielo, viejas criaturas humanas, au- 
mentau de dimensiones espirituales. Esa cosa terrible del sex0 te- 
rrestre, ese siempre mbs y mas del deseo en la came -10s misticos 
lo saben- no fue sino una imagen tangible de aquel vCrtigo inson- 
dable que no termina nunca de caer, porque siempre es mayor la 
hondura, mis y mis se entra en un horizonte sin principio ni fin, 
la Perfecci6n del Padre Celestial, meta a la cual jamis se llega, goce 
del alma, imposible de concebir, “lo que el ojo no vi0 ni el oido 
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jamis escucli6”2:%, ansia ardiente que consumid todas las galaxias, 
pero que da sentido al universo y a su criatura predilecta: el hom- 
bre, que no tiene otro ejemplar en 10s diversos planetas. 

Esa es la substancia de las cosas que-se esperan. Alli van felices 
en SLI carrera alucinante por 10s campos del Paraiso, todos 10s i n -  
geles, arcingeles, querubines, milicias, coros, jerarquias, serafines, 
tronos, potestades, virtudes, dominaciones y principados. Y 10s pa- 
triarcas, profetas, ap6stoles, mirtires, confesores, todas las virgenes, 
todos 10s santos. Y de todos estos innumerables debemos decir -con 
una carcajada que derrumba las montafias-: no tienen experiencia 
de la vida ni son hombres de mundo. 

Sentirse bien 

Cuando las personas se encuentran, la cortesia empieza a funcio- 
nar con todos sus esplendores, practicados porque si; podria esti- 
marse una mala costumbre el no usarla. Hay almas que no padecen 
el temor de quebrar tales urbanidades; no por estar liberadas de 
convencionalismos, sino a causa de la soberbia. No perdonan a1 
que alguna vez les dijo una palabra sincera o cometi6 un acto que 
a ellas no las favorecia, aunque tampoco las daiiaba. Demuestran 
su feroz desacuerdo no saludando nunca mis, con un never more 
mis absoluto que el del famoso poema. Asi nos procuran una ima- 
gen pavorosamente ridicula de lo que debe ser el infierno, cuyo 
esencial dolor es la separaci6n del Bien Absoluto. 

Cuesta imaginarse lo que debe ser ese nunca mis saludar de Dios, 
sin su asentimiento matinal, sin ver su alegria porque la criatura 
suya existe y permanece junto a El, y nos mira con sus ojos y nos 
baiia de claridades con’ su rostro, en cada mafiana de eternidad, 
en cada amanecer del paraiso. 

Como diosas del Olimpo, se dan especies de mujeres que prac- 
tican extraiias negaciones de saludo. Cruzan como zombies,. aunque 

231 Corintios: 11, 9 
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tu -para provocarlas- te inclines corn0 ante la reina de Saba. 
]la acci6n sincera, el discurso franco, el no haber sido de su g r u p  en 
un momento dado, no se olvid6. Ellas eran la justicia y la verdad en 
persona. Y hklas alli, pasar como postes de taco alto, madres telegri. 
ficas de la dignidad mis e&umbracIa del planeta: la del amor ;I si 
mismo. 

De todos modos, el us0 del saludo tienc sus bemoles. Si su ne- 
gaci6n mueve a risa por la pertinacia en retirarlo del ejercicio ha- 
bitual, o produce pavor por el simbolo descrito, la rutina y la con- 
wncionalidad le niatan sus mris bellos significados de homenaje y 
honra, hasta apagar el afecto que conlleva. El “buenos dias” y el 
“buenas tardes”, repetidos con la regularidad del sol, se escuchan 
como Iluvia, no enriquecen la relaci6n humana. Un “c6mo te va” 
viene a ser afrentoso, un “que novedades tienes”, clesconcertante si 
uno no profesa el periodismo. Y el “que cuentas”, por lo menos 
puede satisfacerse con el relato de la ultima pelicula vista. 

Si se responde: -Estoy muy bien, gracias-, se acaba el saludo, 
a no ser que sigamos como en el cuento del tony: -Y t6, &mo 
cstris? -Estoy muy bien, gracias. Lo que se debe hacer es esto: 
-tNovedades? Mira, acabo de asesinar a mi mujer. Entonces le 
procuramos a1 deferente una buena noticia para matar el tiempo, 
algo con que distraerlo de si mismo. Lo que da mris resultado en 
el arte del saludo es contestar con la verdad mris intima: Estoy 
muy bien, porque acabo de procrear un hijo. 

Sin embargo, h q  hombres todavia que practican el saludo de 
una manera tal que constituye un verdadero encuentro de almas; 
cxpresan alegria y reconocimiento por sus existencias; rinden ho- 
menaje a1 destino del otro. En ellos las mismas palabras conven- 
cionales pierden el desgaste de “lo social”, y se oyen pristinas, con 
una limpieza original que recupera las fuentes de la vida. Cs 
posible que el coraz6n se haga presente en un vulgar ihola! Y 
la pregunta tc6rno te sicntes?, sin matiz sanirario, puede engen- 
drar consuelo, anima el sentimiento de un apoyo verdadero, de 
una real compafiiia, Fi a1 recibirse el siludo hay aguijones doloro- 
sos, pruebas del vivir; entonces recuperamos fuerzas y hasta la 
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conciencia se levanta de su marasmo. Porque no se p e d e  ser 
verdaderamente hombre sino cuando se aprendi6 a ser verdadera- 
mente amigo, y esto vale incluso para la relaci6n conyugal. No 
hay mejor modo de sentirse bien, en el diario trifago, sino cuando 
lino mismo puede darse integramente hasta en un nimio saludo. 
Y cuando recibimos de 10s demis la tinica comprensibn valedera, 
la del mis profundo respeto. 

El trato sucesivo con toda suerte de personas revela c u h t o  
m i s  autentico es el amor silencioso que el derramado en abundante 
prosopopeya. El ruido de muchas palabras es sensualism0 o auto- 
intoxicaci6n verbal para sentirse bien. Las m6ltiples voces puedcn 
dibujar embelesos y emociones agudas, pero no dan sepuridad de 
que a la vuelta del camino, cuando te asalten 10s bandidos, vengan 
esos numerosos vocablos, aquellas felicitaciones, 10s buenos dias 
sonoros, 10s abrazos estentbreos, te saquen del barranco, y te lle- 
ven a la posada para curarte las heridas. 

Si se hiciese la historia del saludo, habria que partir de una 
que tuvo en expectaci6n a todo el universo. El saludo de Gabriel 
a la Virgen Maria. El saludo de Dios mismo a una mujer per- 
fecta, por mediaci6n de un Angel. La familia humana y las m b  
altas estrellas dependian de la respuesta a la primera Salve. Ella 
oy6 y “se turb6, considerando quP significaria semejante saludo”. 

Sin recorrer el d i i low de la maravillosa conversackh, altisiino 
poi. el esperado anuncio, concreto hasta la fisiologia, por las ave- 
ripaciones de la Virgen, el saludo hizo sentirse bien a Maria, 
liasta el punto que despuCs exult6 un magnificat que ning-hn santa 
podri imitar jamis. No olvidemos que ella dijo en ese canto que 
Dios dejaria a 10s ricos con las manos vacias. Esto no se ha cum- 
pliclo completamente. Asimisino el arcingel dijo que Jes6s reina- 
ria en la casa de Jacob. Tampoco se ha realizadoa4. 

Maria sup0 vivir las consccuencias de 10s saludos. Maria res- 
pondi6 con las pruebas de una transfixibn que s610 las iniradas 
profeticas del viejo Sime6n pudieron vislumbrar hasta 10s aguj:ros 

24San Lucas: I, 2, 6-38, 46-56 
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de la Cruz, hasta 10s msrtillazos en las manos del Cristo, que ella 
padece como madre. Se hizo en Maria segun la palabra de Dies. 
Con su sufrimiento participh integra en la transformacihn total 
del universo y del hombre, que un dia se colmari para siempre. 
Cuando 81 vuelva. 

De modo que cada vez, al escuchar un buenos dias, y lo res- 
pondamos de inimo, en nuestra intimidad hay que contestarle a1 
Angel de la guarda del prhjimo, kse de tan gentil saludo: He aqui 
un esclavo del Sefior. Higase en mi, segun su Palabra. Y Dios 
que recompensa hasta un vas0 de agua dado a otro, tomarri tu 
respuesta, y es muy probable que con el tiempo, en menos afios 
del que imaginas, y contra tus desencantos mis intimos, ya no 
tengas que repetir las mismas palabras en el confesionario, y hasta 
suceda que en el prhjimo aprendes un dia a encontrar el rostro 
de tu Cristo y no veas la criatura a solas Entonces se sabe lo que 
es sentirse bien, si ya puedes negarte para ti, pero nunca para 10s 
demis, ni siquiera en la brevedad de un saludo. 

El “Confiteor Deo” 

Esta oracihn es como un drama en dos actos. Semejante supuesto 
podria ser una simple ficcihn pedaghgica. Veamos si resiste una 
prueba de anilisis. Dependeria en parte del concept0 que se tenga 
del teatro. Casi toda pieza representable, cuando es buena, con- 
tiene un conflict0 en la vida del protagonista, revelador de las 
verdades testimoniadas por el autor de la obra. Ta l  vez lo halla 
en el Confiteor. Empecemos por el reparto. 

Protagonista, el hombre. Unico visto en carne y hueso. El, 
tanto como 10s espectadores, deben creer en la existencia de 10s 
otros personajes. Estos permanecen invisibles. Y son: Dios Todopo- 
deroso, la Virgen hfaria, Miguel Arcingel, Juan Bautista, Pedro 
y Pablo. La escenografia abarca tierra y cielos, el lugar del hombre 
y el de Dios, con todos sus santcs. La totalidad de ellos puede par- 
ticipar en este opus Dei. Le pondremos un nombre a1 drama: Mis- 
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terio de la Redenci6n. El confiteor lo lanza a la acci6n y de este 
modo se convierte en la inauguraci6n del dia en que se podri ver 
cara a cara a todos esos personajes celestes. 

El objetivo animador del protagonista, el m6vil decisivo de su 
actuacinn dramdtica va expreso en sus primeras palabras: Yo, peca- 
dor, me confieso. Confiteor. El sabe como el Rey David: “Mi pecado 
esti delante de Ti”. Se compromete consipo mismo y se sitlia poi- 
lo tanto en plena y genuina humanidad, cuya substancia es de- 
ficiencia. Si se estimara perfecto no necesitaria a Dios. Habla con la 
medida justa de sus limites, 10s cuales ensefian el misterio esencial de 
la obediencia. A1 pedir perdbn se abren horizontes insospechndos: 
la amistad de Dios, porque reconocerse pecaclor es mis que un acto 
de justicia: Es un acto de Confianza. 

Sin embargo, se ha presentado ante un tribunal. Los personajes 
de esta escena se encuentran alli para juzgarlo. Dios Todopoderoso 
es el Juez. Los otros van a intervenir como un jurado. 

El hombre ha confesado. No pediri justicia sin0 perd6n. Ante 
PI tiene a1 Unico, el que Es y Hace. A quien pertenece porque es 
libre; por esta facultad ha podido tomar una decisi6n: confesar como 
es, obscuramente pecador. Si se negase doblaria el eje de la tierra, 
aumentando una presi6n dafiosa que un dia quebrari el equilibrio. 
de 10s astros. A1 decidirse aumenta la expansicin del universo y acu- 
mula regocijo definitivo. 

Invoc6 a su juez: “Yo, pecador, me confieso a Dios Todopodero- 
so”. Luego, a 10s demis: “A la bienarenturada sieinpre Virgen Ala- 
ria”. Precisamente a la que nunca concibi6 pecado sino salvacibn, 
la totalmente Asociada, la Intocada de mancha, la Mujer de toda 
Grdcia, Paraiso de Dios. Ella no p e d e  quedar ajena a1 hombre, 
tiene parte en su destino: le dio a1 Altisimo como Nifio, y lo mira 
como otro hijo, menos robusto. Es duefia de casa del cielo. Por ella 
nunca falta vino en la mesa del Reino. Y asi como ordena man- 
teles, se entromete tambiin en la situaci6n de cada uno. Est i  
acostumbrada a pedir que se convierta el apua en vino. Es abo- 
gdda segura. Conviene invocarla. Su buena voluntad ha sido tan 
amplia que el Espiritu Santo le encarn6 a Dios mismo, en el 
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misterio mis irrefragable de la sangre madre. Y su esposo, jose, 
con su asombroso silencio otorg6 la certeza abismal de que ella 
era la inujer perfecta, en la cual se puede Eiar. 

El hombre invoca a otro miembro del jurado. Es bien peligroso, 
p e d e  estar a Eavor o en contra, no tiene nada de humano: Es el 
bienaventurado §an Miguel Arcingel. Hay historias suyas de gran 
batallador, en unas luchas de ejkrcitos anteriores a toda cosmo- 
gonia. El vence a1 Maligno. Por k l ,  por su vigor y su espada cat 
siempre el mal y la mentira del principe de este mundo. Entonces 
puede poner en jaque a ese acusador de 10s hernianos, y asi el 
hombre sc libra de un fiscal sumamente envidioso, gracias a la 
espada protectora del paraiso. 

Nombra a 10s otros: “A1 bienaventurado San Juan Bautista, a 
10s santos ap6stoles San Pedro y San Pablo, a todos 10s santos”. 

E1 DegoIIado pus0 toda su fuerza en el indice para mostrar 
el Camino, la Verdad y la Vida, y sup0 disminuirse para que el 
Cristo creciera; su dedo es la seiial de todos 10s tiempos, la que 
muestra a1 Redentor, Mesias, Rey, Salvador e Hijo del Dios vivo. 
No p e d e  acusar si alguien confiesa qui& es el Cristo. Cuando 
se pronuncia el confiteor hemos hecho su mismo gesto, tomamos 
la clirecci6n por 61 sefialada. 

Pedro no tenia vocaci6n de abogado e ignoraba esas artes en- 
juiciadoras. De simple pescador pas6 a serlo de  hombres y ya no 
entiende eso de echar de nuevo 10s peces a1 apua; si &os alli 
renacen, 10s hombres con el agua a1 cueilo parecerian. El quiere 
hacerlos vivir, porque sabe mucho de la Vida, la reconoci6 en el 
Hijo. No s e d  infiel a su nuevo oficio. Tiene las llaves del Reino 
y le gustaria poblarlo para multiplicar la alabanza. T i m e  unas li- 
grimas guardadas, desde la noche terrible, cuando cant6 el gallo, y 
no esti dispuesto ahora, con sus nuevas responsabilidades de Por- 
tero, a que otros las pierdan. H2rL tocIo lo posible, no dejari el 
arrepentimiento del hombre sin la apertura de todas las Misericor- 
dias. La llama de Pentecost& le encendi6 el secret0 de la compa- 
si6n, mis all i  de 10s entusiasmos shbitos, a 10s que 61 era tan 
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aficionado. Conoci6 la calma del dolor en el pesar por la traicibn. 
Se pus0 mPs humano, porque mir6 la tristeza del Dios vivo. 

Junto a este var6n, el hombre ha invocado a Pablo. Es mris 
culto. Estudi6 Escrituras y normas religiosas. Tuvo maestros, y fue 
sectario sincero. Sabia no molestar a nadie; vivia de su oficio de 
tejedor. Per0 hay algo que conoce, muy conveniente para el 
hombre. La metanoia. La conversi6n total, e2 carnbio de mente. 
Pablo, adolescente, colabor6 en la muerte de un joven que vi0 
el cielo abierto cuando las piedras de sus enemigos, 10s fariseos, 
lo lapidaban. Pablo mis y mris enardecido se dedic6 a perseguir a 
10s secuaces de ese mancebo. El creia de buena ley que esos cris- 
tianos eran errados, contrarios, insurrectos de YavC. Y corria a 
caballo, con un grupo, hasta que la Luz que vino a este mundo 
lo derrib6 de la cabalgadura y Pablo empez6 a Ver. Descubri6 
a JesGs, y el que cay6 lo hizo para alzarse hasta el tercer cielo; 
el que qued6 ciego, con escamas en 10s ojos, por 10s caminos de 
Damasco, abri6 piirpados y pestaiias a la Luz de la Verdad indecible. 

Pablo no p e d e  dejar de considerar el acontecimiento de su 
vida mris importante, el que le cre6 destino, y llen6 su alma con 
algo que sobrepasa todo entendimiento y todo sentido. Este v a r h ,  
este Pablo tendrri presente el menor gesto de confesibn, el mAs 
leve movimiento del alma que se incline a1 carnbio fundamental 
de la existencia, a1 abrazo desesperado del hombre nuevo, del 
cual nos habl6 en sus cartas como si hubiera tenido la inocencia 
de Maria, la humildad del Bautista, el poder de Miguel y la osa- 
dia ardiente de Pedro. 

“Y a todos 10s santos”, agrega apelante, el hombre. No habria 
escenario para contenerlos. Tanta gente llamada, si basta enten- 
derse a solas con Dios Padre Todopoderoso, segGn piensan algu- 
nos. Pero no. El pescador, segGn 10s consejos de su madre Iglesia, 
debe vincularse a 10s miembros mPs nobles de ese cuerpo, a1 cual 
todos pertenecemos, de tal manera que en un instante dado nos 
encontramos 10s de ayer, antes de ayer, 10s de hoy y 10s de maiiana, 
exactamente a la misma distancia de lo eterno, pero en este campo 
hay ya muchos definitivamente llamados amigos de Dios. Median- 
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te ellos, el penitente intenta socavar a su juez. Invoca a ios mks 
grandes testigos de la misericordia, e inmediatamente pronuncia a 
su favor la hnica verdad del hombre: “Por mi culpa, por mi culpa, 
por mi gravisima culpa”. 

Este es el momento culminante de la oraci6n. No se basta a si 
mismo con las palabras, conlleva un gesto lithrgico, uno de los 
m L  despreciados: el golpe de pecho. Su significado dice as!: “La 
mano se cierra -el pufio- y sirve de instrumento de castigo, de 
amenaza. Per0 {quC ha de hacer el cristiano con ese martillo de 
carne y hueso, 61 que debe presentar la mejilla cuando ha recibido 
una bofetada en la otra? Castigarse a si propio. Tocar a la puerta 
de su pecho -golpe que no mera caricia--; debe sacudir, ser peni- 
tencia del culpable. No es un gesto de beata, por el contrario, 
actitud masculina, de energia, muestra de domini0 y severidad con- 
sigo mismo”25. 

Todo el tribunal ha contemplado esa acci6n en medio de las 
tremendas palabras. El hombre se encuentra de rodilla e inclina- 
do, actitudes 1itGrgicas ricas de una expresi6n de adoraci6n y 
pesar. Hablan por toda la humildad posible, todo el reconocimien- 
to y abandono. Es la entrega a la Misericordia que se invoc6. ‘Tor 
mi culpa, por mi gravisima culpa”. Con esta graduaci6n creciente, 
con semejante climax concluye la primera parte del drama. 

En la segunda, existe una deliberacibn inaccesible. Si hay alegria 
entre 10s 5ngeles por un pecador arrepentido, si el Pastor se refo- 
cila por la oveja encontrada, si el padre de familia sale a1 camino 
a encontrar a1 hijo prbdigo, el de 10s cielos, atento a1 ruego, viendo 
c6mo el hombre apela de nuevo a todos 10s que invoc6 en el re- 
conocimiento de la falta, va sumando con prodigiosas matemiticas 
las intervenciones de Maria, Juan, Miguel, Pedro, Pablo, todo el 
sacro coro, y hay una extraiia contradiccibn en el fondo de la 
eternidad: no la de justicia y misericordia, sino esta otra: las dis- 
tancias entre criatura y Creador aumentan, per0 a1 mismo “tiempo” 
desaparecen. 

SAlberto Wagner de Reyna: Introduccidn a la liturgia. Buenos Aires, 1948 
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Podremos discernir ahora, cui1 es el conflicto dramitico de esta 
imaginaria reprcsentaci6n, en la cual el hombre lmha para zafarse 
de esa soledad del mal que Io separa de unas aguas enemigas de 
toda sed. 

Traslademos a1 hombre a sus dias habituales, a las horas del 
comercio humano, en contact0 y relacibn con sus iguales, cum- 
pliendo tareas, oficios, asuniiendo responsabilidades y cometiendo 
errores, faltas, si no pecados, por lo menos manifestaciones tales 
que por sus limitaciones especificas provocan la lucha de opiniones, 
la discusiirn, las protestas, 10s gritos, las subidas del rojo a las 
mejillas, las palideces de 10s peligros, 10s desasosiegos que ni la 
almohada pone en olvido. El hombre se enfrenta a duras penas, 
bocas inmensas le increpan y le marcan su disparate, el atroz equi- 
VOCO, o quizis, la falta grave, que dafia a muchos otros. El hombre 
se defiende, levanta su coraza, se hunde el yelmo y hasta avanza 
espada. En su desventura, en medio del fracaso o despuks de una 
injusticia sombria, ha vuelto a repetir el gesto de Adin, ha ini- 
ciado la disculpa; siempre en tren de justificarse, nunca reconoce 
su yerro: “-La mujer que me diste por compaiiera me dio del 
irbol y comi”. Y ella: “-La serpiente me engafi6”. Falt6 bien 
poco para oir a la serpiente desquitarse contra 10s bienes dados 
por Dios a 10s animales, como a1 fin lo hizo Adin con el bien de 
la femina. La pareja no reconoci6 la desobediencia implicita en 
la fibula bibiica. Algo remoto sucedi6, expresado en esa historia, 
porque toda la especie lleva la marca. 

Todos 10s dias se puede leer en la prensa y en 10s ojos de la 
gente el mismo juego. Es curioso mirarlos acomodar sus coronas 
sobre la cabeza erguida. Escamotean la verdad de sus hechos a1 
que pueden, a fin de conservar la importancia, las jefaturas, la 
honorabilidad, o -quizis- ese sentimiento de magnificos, inven- 
cibles en todo terreno, a quienes 10s demis les deben mliltiples 
favores imaginados por sus voluntades furiosas, dominadoras. S610 
se afanan por hacer lo que ellos quieren, nunca jamis pensaron 
en el bien de 10s otros, salvo si a1 obtenerlo, consiguen ellos ven- 
taja, y cuando ya no les convino el beneficio, harin sus zancadillas, 
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cometerin atropellos, con la palabra respeto en la boca. Que nadie 
les diga nada. Es imposible aclararlos; el ingenio les brilla con 
resplandores de autotrampa, las mPs insobornables justificaciones 
triunfan como apotegmas absolutos. 

No hay que caer en escindalo ni, menos en ira. Un dia todos 
10s pensamientos ocultos s e r h  revelados. Entonces vendri un 
confiteor tan universal, con unos golpes de pecho tan feroces, CUYO 

estruendo derribari definitivamente el aguij6n de la muerte. 

Comida hecha, amistad deshecha 

Estas palabras son monstruosas a toda hora; ya de colaci6n o cena; 
con reuni6n o sin ella; incluso ante una mAquina de comer automi- 
tica. Felizmente, cuando se pronuncian no suelen ponerse en obra, 
no alcanzan a cumplirse a causa del escarceo que provocan e impi- 
de la amenazante ruptura: -2Lo estin echando? -iLo estara pa- 
sando muy mal, p e s !  El huesped queda obligado, como ante una 
nobleza, a seguir sentado hasta el fin, aguantando la obligaci6n 
social para que tenga cara de sentimiento cristiano y sea cordial 
permanencia, gozosa amistad, sin la pesadumbre del adagio. A1 fin 
concluye la sobremesa de la apetitosa jornada, en paz con Dios, 
con el amigo y con el est6mago. Entonces se di rk  -Gracias, me 
siento muy bien. -Bueno, pero con poco bicarbonato. -Estuvo 
estupendo, lo pas6 regio. Y sigue el ritual de 10s saludos de des- 
pedida, con repetidas tomas de mano. Asi se rubrica un acto feliz 
de la vida, despues de haber permanecido rodeado de gustosos 
entremeses, platos elevados de aromas, y bebidas que iluminan el 
rostro y el ingenio. 

Cuando la gente quiere hacerse la pudorosa, delicada, “fina”, 
respetuosa del tiempo ajeno, practica la “amistad deshecha”, salvo 
que tenga reales prisas de micros, oficinas, el ir a dejar a1 niiio a1 
colegio, la cita de reuniones, o que se encuentre sumida en ~ 1 1  

mortal aburrimiento. 
La extrafia IiteraIidad de la sentencia sueIe ser vencida por la  
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idiosincrasia chilena. Aceptemos una invitaci6n. Escojamos la mas 
breve, la de “onces”, “a tomar el tecito”. Esta tiene una gran ven- 
taja: no es a la suerte de la olla. Su azar est& regulado por la 
tetera del agua, la coccibn de la leche y unas veloces tostadas con 
mantequilla. Puede que se agregue un kuchen comprado por telk- 
fono y una lata de duraznos, que sirve de preludio refrescante, y 
con la cual se suele salir del paso. La corta hora de onces y su 
economia domkstica son garantia para la buena amistad, librada 
asi de la buena mesa o -como dijimos- de la suerte de la olla. 

A veces la generosidad del invitante se excede en hospitalidad 
culinaria y pone un guiso de ave bien aliiiado o una entrada de 
seco salmbn, o peor, de at6n con indigesta cebolla cruda, escasa- 
mente amortiguada, y con la lubricacih del penoso aceite de semi- 
lla. Son las once-comidas para prolongar la amistad, antes que se 
deshaga por causa del vientre. 

Todas estas cosas suceden porque no se piensa nunca cuando 
se come. En medio de la alegria que suscita el vino y la presencia 
de las personas queridas, juntas en una misma mesa de comedor, 
pasa de largo, por culpa de 10s goces palatales, la gota de espiritu 
que contiene tan sensorial Agape. Es la sal que sazona 10s platos, 
el az6car del cafe, el misterio quizas sagrado de la copa de vino, 
con su jsalud! en alto y a1 seco, que nos va diciendo: Aqui, reu- 
nidos, participamos de una misma vida, recibimos juntos el ali- 
mento, una sangre com6n llega a nuestra entraiia; como si 
no hubiese diferencias entre alma y alma, 10s frutos de la tierra nos 
han acercado a un mismo plato, a1 mismo vas0 y recibimos forta- 
leza y sustento a1 mismo tiempo, el pan y el vino com6n nos 
abraza a todos, en una necesidad transformada en belleza de la 
vida. 

Esta leccibn de honda humanidad deja de leerse si como arau- 
canos nos atrevemos a decir: “Apoi pitra, amoitu ruca”: ya comi, 
me voy para mi casa. iHabria que estar comiendo y bebiendo 
interminablemente para que la amistad no se deshaga? 

La unibn iraterna en el aliment0 corntin inutiliza el prosaic0 
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adagio si 11 comida es cl Pan Vivo bajado del cielo. Una \ e7  
ocurri6 del siguiente modo: 

El sol se acercaba a1 horizonte, cuando dos discipulos entraron 
a1 pueblo de Ema6s. El viajero que les acompafiaba hizo ademin 
de seguir adelante. Entonces ellos, conmovidos por las palabras con 
las cuales les explic6 las Escrituras, a lo largo del trayecto, le hi- 
cieron fuerza para que no se fUeSe, y le dijeron: “QuCdate CQll 

nosotros, porque es tarde, y ya se esti inclinando el dia”. A.si fuc 
como pasnron a cenar a una posada, juntos 10s dos discipulos des- 
encantados de no haber, visto el triunfo temporal del Cristo, cru- 
cificado en Jerusalem, y el Viajero que se les acerc6 en el camino. 
“Y estando con ellos a la mesa, tom6 el pan, lo bendijo, lo parti6 
y les dio. Entonces 10s ojos de ellos fueron abiertos y lo recono- 
cieron”. DespuCs con el alma anhelante, contaron a 10s otros dis-  
C ~ ~ U ~ O S  cbmo habian reconocido a Jeslis en la fracci6n del pan, y 
la alegria de haberle visto t ambih  en las Escrituras. 

San Agustin interpret6 esa cena comunitaria como un acto euca- 
ristico. Modernos exegetas d i f ie rg  de esa opinibn; dicen que la 
revelacibn de Cristo en el viajero se debi6 a que 10s discipulos 
le observaron las cicatrices de 10s clavos en las manos, a1 momento 
de partir el pan. Seglin estos, 10s dos de Emalis descubrieron a 
Dios en persona visible y gloriosa, por una razbn positiva y racio- 
nal, las cicatrices en las manos, como hubiera deseado Tomis. Seg6n 
Agustin, se clebi6 a que se alimentaron de El mismo. 

Ambas doctrinas nos dejan siempre en pie una ‘situaci6n nueva: 
A1 partir ellos de regreso a Jerusalem, desaparecido de su kista el 
Resucitado, comprendieron en la fracci6n del Pan, que habia una 
Cena que no termina nunca. 

N o  tmgo  tiempo 

Cuando Montaigne escribi6 aquellas piginas sobre la amistad, i p o -  
raba lo que en el curso de 10s siplos ocurriria con ese sentimiento. 

Si, por caso, alguna vez hubiese imaginado que en el m u d o  
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se concluiria la existencia del carbbn, pudo pensar en otras fuentes 
de energia; per0 nunca concibi6 que en el planeta se terminaria 
la cuarta dimensibn, como lo afirman a cada momento las perso- 
nas, arrastradas por el trifago diario, sin que nunca tengan tiem- 
PO para nada, ni siquiera para matarlo, haciendo visitas, o much0 
menos, para ver a sus amistades; tal vez, ni siquiera para cultivar 
la denominada vida social, con sus apariencias, cocktails, aunque 
con frecuencia 10s que nunca tienen tiempo, no se pierden almuer- 
zos, banquetes y otra suerte de reuniones, donde, a1 fin, el hombre 
figura, resplandece, y p e d e  ser visto en el tiempo. 

Time Traveller debi6 inventar, no la miquina del tiempo para 
recorrerlo hacia atris o hacia el futuro: a1 fin nadie quiere creer 
en 10s historiadores ni en 10s profetas: dos familias de la misma 
especie. El Time Traveller debi6 inventar un aparato ensanchador 
del tiempo, como el’cinemascope, a fin de darle mayor duraci6n 
a las pulsaciones cronometricas que nos empujan hacia adelante, 
desde el pafial a la mortaja. Hay escasez de horas. Es precis0 dete- 
ner el sol, mientras el alma pueda verse; ella no es temporalidad, 
aungue esta la haga rebullir, la rodee de suefios, y nunca logre 
encontrar a otra alma en una consistencia duradera, en una pre- 
sencia inagotable de vida intensa y compartida. 

Porque todas van rodando incesantemente de segundo en se- 
gundo, paso a paso, afio tras afio, cruzando cifras, fechas, efemk- 
rides, estaciones, edades,,de la juventud a1 invierno, hasta caer de 
bruces en el fondo del cadiver, con el grito angustioso de “iAh, 
de la vida! <Nadi&esponde?”. Alli, en el termino de la muerte se 
leeri: “Ya no hay mAs tiempo”, juicio final del individuo, el que ’ 
prepara el temple para el otro del Libro Sagrado, cuando anuncia 
dicho extremo en el suspenso definitivo de minutos y dias, en 
nombre de las tierras y 10s cielos nuevos26. 

26Apocalipsis, x, 6 
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-No tengo tiempo de quedarme contigo. -Piensa en Dios, a 
quien le sobra tiempo. No te vayas, mira la desolaci6n que no!$ 
rodea, contempla este desierto de falsedades, donde todas las CoSaS 
estin trocadas. -No tengo tiempo, no soy Dios, no vivo en la 
eternidad ni menos en las nubes; observa mi nuevo reloj, ique 
veloz la aguja delgada! -Es que tu alma no se rige por cuadrantes 
ni esferas, ni siquiera las constelaciones marcan tu destino. -NO 
tengo tiempo, he comprado una granja y necesito ir a verla; excG- 
same. -Per0 yo voy a darte algo precioso: enriquecerh tu enten- 
dimiento, henchiri tu corazbn. -ExcGsame, tengo que ir a casa 
a probar el autom6vil que adquiri para mi trabajo. -Lo veris 
maiiana; hay taxis en 10s caminos. -No puedo, debo telefonear 
a mi mujer, llevo tan poco tiempo casado y me espera. -Per0 la 
tendris toda la vida y se multiplicarin tus hijos; con mi telCfono 
interferente puedes invitarla a que venga con nosotros; mi cena 
esti preparada, ella va a tener alegria. -Exchame, debo levan- 
tarme muy temprano, porque no tengo tiempo para vivir, me falta 
tiempo para ser hombre, la muerte viene caminando y debo huir 
con toda agilidad de sus pasos, porque no tendrC con que presen- 
tarme a Dios; estoy vacio, y debo llenarme de todo lo que sucede, 
de todo lo que compro, de todo lo que me dicen; con todo lo que 
pasa, con todos 10s avisos que se publican en 10s diarios y anun- 
cian en la radio. No tengo tiempo ni para morirme. 

-Es una listima. Se enfriarin las ollas de mi,casa. Y si no puedes 
detenerte a comer en paz la cena del hombre que te ofrece SLI 

morada, c6mo llegaris a la mansi6n de Dios, cuya direcci6n igno- 
ras, cuya mesa no puedes palpar ni su copa adivinas, porque no 
la ves. T e  quedark esperando el miCrcoles. -Perdona, no tengo 
tiempo; el miCrcoles, imposible, tengo que organizar una entrevista 
para el diario: es a1 Principe de este mundo. -Lo siento. Apren- 
der& a contemplar el fuego, escucharis el cmjir de dientes, el 
rechinar de 10s hierros enmohecidos de tu alma. -Ah, Seiior, que 
nunca me falte tiempo para escucharte en cada rostro que me 
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llama, me habla, me detiene, hasta volver eterno cada segundo de  
coraz6n a corazbn, porque el Reino de Dios esti aqui entre nos- 
otros, cuando a pesar de todos 10s relojes de la tierra, nos reunimos 
en la edad dorada de un Instante Tuyo, y mientras rueda la esfera 
bajo el vidrio, ya no hay mPs muerte que Csta: “Os asepuro que 
ninguno de 10s que antes fueron convidados, ha de probar mi cena”. 

1~acc. Control y cot.! 

105 



ajedrecistas deshumanizados 
saltan, cruzan, merodean y 
emergen a traves de estas p i -  
ginas, y se saludan y topan 
con chifladas poetisas, neutra- 
les resecos, poderosos y po- 
bres, cat6licos sin Evangelios 
y comunistas acaudalados, en 
este espectral purgatorio le- 
febvriano. Salen de estas p i -  
ginas para darnos la mano o 
hacernos muecas, per0 ya es- 
taban en la oficina, la cite- 
dra, la asamblea, 10s ministe- . 
rios, el p6lpito o el ComitC 
Central. 

Lefebvre ha escrito con fir- 
mes rasgos, sin vacilaciones, 
sobre este pais -como dice- 
del ‘‘mas o menos”, el “asi 
no mis” o “la cuestih”, lla- 
mando a las cosas por su 
nombre, con espafiola desen- 
voltura y chilenisimo gracejo. 
Los Articulos de malas cos- 

lumbres rezuman Chile por 
10s mil costados. . 

Usted, lector, podrri decir 
lo que quiera de este libro, 
pues ya Alfredo Lefebvre ha 
dicho de usted lo que ha 
querido. 


