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ESTE Es un libro explosivo. El
diablo cojuelo, que todos le
conociamos a Alfredo Le-
febvre, ha levantado el techo,
derrumbado las paredes vy
desnudado la piel de la mi-
seria  espiritual chilena. En
este sentido, los Articulos de
malas costumbres sobrepasan
el género sobre el cual se
apoya, y aunque los criticos
rastreen antecedentes, bus-
quen influencias y encuen-
tren dos o tres tatarabuelos
literarios, lo cierto es que,
con escasisimas excepciones,
nunca se habia presentado un
cuadro tan incisivo y profun-
do de nuestro clima espiri-
tual. No estin todos, pero
cast todos se reconocerin en
¢l, y el autor no ha querido,
a fuer de honrado, quedarse
fuera de ese clima, como lo
confiesa en el prologo. Esti
—como dice— dispuesto a la
guillotina, pero no sin antes
haber guillotinado a casi todo
el mundo.

Directores imponentes, sid-
ticos amaestrados, sensibles
supercultos, insufribles pe-
dantes, rigidos diplomiticos,
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Protesta del autor

“Este es un libro de buena fe, lector”, engendrado por la ira de
vivir en un mundo enrarecido, pues uno es incapaz de insuflarle
el aire que necesita. Entre temblores de tierra nacicron estas pd-
ginas, mientras contemplaba, a duras penas, las pobrezas del alma
de mi patria.

A través de su variedad de temas; hay unidad en la composi-
cion, en las concepciones de los asuntos tratados, en la sensibili-
dad de lo sobrenatural o de lo terrestre, en el humor, gravedad o
burla, y en las ansias ardientes por decir algo cierto, verdadero.

Estos ensayos exponen una critica continua, pero no se refieren
a persona alguna, institucién o firmas comerciales, La clave de cada
uno de ellos es secreto de las pesadumbres mias, y a quien le venga
el sayo que se lo quite. No analicé la miseria humana sobre la
viga del ojo ajeno. “Yo mismo soy la materia de mi libro”, ya por
pecado, ya por paciencia. La tinica pena al publicarlo es no estar
a la altura de todas las verdades que proclama.

Lectores muy prudentes podrian estimar un tanto negativa la
vision del libro. Les encarezco que lo desnuden en el interior de
sus almas, porque quise dar una salida a los problemas suscitados,
sin que nadie se sienta obligado a entrar en mi reino. Los que no
soportan si s¢ nombran ciertas cosas de cariz religioso, tengan la
misma impavidez con que yo les escucho sus lenguajes laicos o comu-
nistas. Existen pelos en la sopa de cada dia mds oscuros que la fe:
muchos se los tragan con deleite y sin bascas, cual la apancora
del erizo.

Sobre todas estas diferencias, me permito decir con Herbert But-
terfield: “Si uno se deja guiar por una estrella lejana, puede estar
seguro de que sus afectos y sus intenciones serdn equilibrados. Y
asi los simples medios no se convertirin en fines absolutos.”

Al redactar algunas pdginas, me salian textos de las Escrituras:
a veces aparecieron en su literalidad absoluta; otras, en forma sim-
bélica, y hasta como motivos de exégesis ajena al contenido propio;
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en mas de un caso parafraseé algin Evangelio por necesidad de
expresién, movido siempre por amor a la Palabra, no por mera
especulacion literaria. Si erré en este uso apasionante, estoy dis-
puesto a la guillotina.

En obsequio del lector, y para evitarle perturbaciones, ordené
el libro en cuatro partes, no sin que se asome algo de cada una
en las otras. Por ahora concluyo con Quevedo: “Hagan todos lo
que quisieren de mi libro, pues yo he dicho lo que he querido
de todos.”
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Sentvmientos
vy malas costumbres

Breve sociologia del libro prestado

Un libro es un objeto lleno de fuerzas desconocidas. Reiine en su
blancura y entre las riquezas de su tipografia, la preciosa armonia
de tres almas, la del autor, abierta como fuente universal, para
que todos puedan beber en ella alguna gota de verdad, de hermo-
sura; la del duefio del libro, el cual puede alimentarse en esas pa-
ginas, hasta alcanzar su alma profundidad y anchira. Y el amigo
que pidio el libro prestado. Estos tres nunca forman una reunion
fraterna, nunca se juntaron para leer y compartir un logos, oca-
sidn incomparable para practicar convivencia honda y respeto al
préjimo, noble dignidad destruida por una verdadera institucién,
traidora de los mejores principios de justicia: la del arte de que-
darse con los libros ajenos.

Constituye la manera elemental de formar excelentes bibliotecas
particulares, la autoeducacién mids econdmica del mundo, y un
gravisimo comienzo de amnesia, cada vez mds generalizada, que
puede llegar a una neurosis conocida con el nombre de cleptoma-
nfa libris, muy temida en las librerias y en las casas con biblio-
tecas. No aludamos a la circulacién generosa, de mano en mano
amiga, como cadena de la suerte, de algiin libro de moda, tipo
best-seller criollo, que en Chile contribuye a disminuir en mds de
un cincuenta por ciento los derechos de autor, por lo demds muy
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reducidos en este pais exportador de papel, en el cual ningin
escritor puede vivir de su arte. Todo el que escribe, bien o mal,
hace otros deberes, para subsistir apenas. Jamds cumple el ideal
de entregarse de lleno a su voluntad esencial, a su vocacién.

De este modo, el libro prestado representa un errado acto de
caridad, . una generosidad mal entendida, hasta el punto de conver-
tirse en el mayor entorpecimiento de las tareas de gente que usa
los libros como instrumentos de trabajo, con los cuales gana su
pan, desde el docente de primeras letras hasta el pontifical cate-
dritico universitario o el investigador en ciencia literaria, o de
cualquier escritor, y otros oficios que los usan.

Impresiona observar que la mayoria de las peticiones de libros
no se deben a necesidades culturales de los solicitantes. Suelen
motivarse por caprichos, snobismos, calenturas diletantes, curiosi-
dad sibita del ojo intruso, nunca cansado de ver, pegado al anaquel
ajeno, antes de dirigirlo al rostro del amigo para saludarlo, saber
de su vida, darle compaiiia, decir una palabra buena. No. Frio el
ojo insaciable estd alli, siguiendo los titulos, los autores; luego no
se aguanta las ganas y da paso a la mano, ésta agita los dedos,
ya lee con el tacto, hasta que hace temblar la axila y por fin
contra ella aprieta el volumen que ya siente prestado, como a una
doncella conseguida, con un placer intelectual, tan abundante de
espiritu como los ejercicios sexuales de la adolescencia. También
la avaricia coleccionista tiene su parte en estas substracciones.

En estos arrebatos de la inteligencia suele ir implicita una su-
posicion: creer al duefio de libros con una obligada funcién social:
todos los ejemplares para uno, y uno para todos. Cuando después
de telefonemas, viajes en buses y caminatas se recupera el texto,
descubrimos ¢émo ni siquicra fue consultado. Estd impoluto. Lo
contrario, quizds, es mds alucinante. Llega a las manos del duefio,
pero en un estado indigno del natural aseo de quien lo llevd. Ese
cuida su camisa, su corbata, la linea del pantalén, pero al libro
ajeno le dobld los costados, no quedd con tapa en su sitio, y la
horrible incuria de los dedos, con esa grasa humana tan afrentosa
como la del chancho o la de empella; mds odiosa atin, porque im-
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pregna toda la tristeza del polvo de la tierra, esparcido en los
titulos, adherido con sefias digitales de Ia miseria del hombre, siem-
pre en lucha cruel contra la mugre de su fisiologia. El espanto de
‘la inmundicia ha cubierto el pensamiento y la belleza del poema,
corona la elevacién de un estilo. La creacién inmortal rodeada de
bazofia humana, toda la hermosura de un espiritu envuelta en des-
truccién de papel y cartén, muerta la forma material, asquerosa
la cubierta y la portadilla, para que meditemos en los principios
civilizados, en el derecho romano, en la caridad cristiana, en el
triunfo del espiritu y del amor sobre la abusadora sonrisa que
te arranca lo que necesitas para satisfacer vanidades, manias, apro-
vechamientos, euforias de falsa inteligencia, ambicién de [igurar
al dia en el reino de la peregrina intelectualidad, en la morada
de quienes nada tienen que ver con los salones elegantes, donde se
escucha la charla del “;Ha leido usted la novela de X?” Es estu-
penda. —No, no la alcancé a leer, me la llevd un amigo, y si me la
devuelve, puede ser que escriba un articulo sobre ese libro. Se
habla mucho de su hermosura. jVaya! ¢No esti usted leyendo
el ejemplar mio? ¢A ver? Si, se lo ha pasado fulano de tal. Si me
permite, lo levaria a casa. Me pertenece. Y quisiera retirarme,
Estoy muy fatigado. A usted, sefiora, no le importan los valores
espirituales que el libro denuncia, usted quiere lucirse en su casa,
aparecer interesante [rente a sus amigas y los amigos de su mari-
do; si me permite, tengo algo que decirle, usted ha leido esta
novela como si hubiese tomado una taza de café o un whisky de
contrabando, a lo mis ha reparado en detalles externos que cali-
ficard de pornograficos por su mala formacién religiosa. Déjeme
ir, no le voy a adornar mds su reunidén con mi presencia; no sirvo
para estas cosas, me confunden sus gentiles elogios; yo la quiero
mucho, pero no creo en sus palabras amables; tendria que corres-
ponderle, celebrar sus opiniones, agradecerle su kuchen; pero al
fin, usted es inocente, no hay mninguna mala accién, es victima
de todo un sistema social cretinizado, es fruto de un mundo de
estulticias que veinte siglos de . cristianismo no han arrasado, por-
que la Iglesia tiene demasiada paciencia y prefiere soportar la es-
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tulticia a la pérdida de la fe. Déjeme ir, por favor, pero deme
mi libro; le pediré perdén a su amigo, también mio, y le adver-
tiré que lo tengo yo. jAh, qué lastima! Le falta la tapa. Mire,
parece que la cayd una cucharada de sopa, cuando leian. Lo siento.
No se ofenda. Hasta pronto. Su velada ha sido encantadora. Y
digame antes de partir, para dejar en paz mi conciencia: Este libro
es una primera novela; no es excepcional en su construccién. Pero
eso poco importa. En Chile se é:onstruye muy mal, en arquitectura,
como en letras, ni los novelistas ni los dramaturgos lo saben bien.
Este que usted tanto pondera dice algunas cosas, en medio de sus
imperfecciones, que la gente ya no piensa; dice esto: para poderle
encontrar algin sentido a la vida hay que tener alguna conviccién.
Y usted, sefiora, ¢la tiene? ¢Daria la vida por algo, por alguien,
que no sea su marido o sus parientes, para que el amor no quede
s6lo en la cama, y pueda llegar al mundo? Buenas tardes. Su ve-
lada ha sido muy grata.

Una norma necesaria contra este funesto arte que lamentamos
debe ser la siguiente: Nunca prestes libros a personas de nivel
econdmico superior al tuyo. En estos casos la indiferencia por el
retorno es absoluta. Creen que te han honrado al quedarse con
lo tuyo. Un riesgo mayor lo constituyen los bibli6filos, no muy
abundantes en nuestro pais, o los coleccionistas de primeras edi-
ciones. Todos estos casos provocan desgastes psicolégicos al no que-
rer uno ofender, con esa facilidad con que solemos perder identi-
dad cuando exigimos un acto simple de justicia; en este caso, la
sencilla devolucién, mds elemental que el do ut des, pero conver-
tido en obra de romanos.

Si busciramos una’ explicacién de estas calamidades de la vida
diaria, no para justificarlas, sino para comprenderlas como mise-
rias sociales, habria que pensar en un generalizado desprecio por
el valor de esto que llamamos cultura, porque el pedidor de libros
no tiene empacho en gastar sumas superiores al costo del volumen
que te llevd, por comerse un causeo de patas, o el impajaritable
bisteque a lo pobre, y otros gastos que acomete en relacién con
el resto de su fisiologia. Pero cuando se trata de pagar una con-
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ferencia, un libro, un curso, unas lecciones, ah, no, eso debe ser
regalado, porque en Chile la educacién publica es gratis, y es cos-
tumbre nacional obtenerlo todo dado; al fin somos tan subdesarro-
llados y tan pobres, animados siempre por el mediocre afin de
sacar partido del vecino al miximo. Es la institucién nacional del
“aprovechar”, cuyas muestras mds tipicas y vulgares son: el uso
para fines personales de las cosas de dominio piblico; el para-
digma de esta costumbre es la carta que se recibe con membrete
impreso, en el sobre robado de algin hotel, donde no se ha alo-
jado, o de la oficina donde se trabaja o de un amigo en cuya casa
se pasoé el fin de semana. No es algo grave; estamos tan acostum-
bados a esta alma-de latrocinio constante, que nos parece una su-
perflua distincién juridica considerar estos pequefios hurtos. No
serd muy doloso, no hay pecado mortal en ello, pero no deja de
ser muestra de una actitud vital, un disefio de las deficiencias del
alma nacional, de un pais en el que ningin vendedor de diarios
dejaria el ejemplar en la puerta, ni mucho menos el repartidor
de pan su marraqueta, ni el lechero, la botella, antes de tocar el
timbre. Existe un estado de cosas, miserias y limitaciones, que han
ido criando estas costumbres; pero la pobreza nuestra es —muchas
veces— un desorden en el uso de los bienes que se tienen: una
falta de sensatez en la administracion del dinero, de los sueldos,
en un pais siempre sobregirado en el dispendio, en el afan de
pasarlo hoy bien, y que mafiana el mundo se hunda. Es el reino
del patache.

Los variados ejemplos de estos vicios nacionales se multiplican
hasta el infinito; no hay riqueza personal en el pais que pueda
suponerse legitimamente conquistada. Hay mucho legalismo légico
que permite obtener bienes con danos del projimo. Y las leyes y
los reglamentos dejan la conciencia tranquila. Todo esto fija un
cuadro de vida nacional espeluznante; engendra un’ sentimiento
de estar siempre a punto de recibir un asalto, ya por el teléfono,
ese aparato desgraciado, que mete a cualquier intruso en casa, o
por la puerta, con eximias sonrisas, o por la calle, donde siem-
pre brinca la liebre.
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El fondo de dicho malestar consiste en sentirse usado a bene-
ficio de otros, sin consideracién de ninguna clase; no faltard la
razoén teoldgica para que te avasallen y te exploten en nombre
del amor a Dios, y asi te traten como buzén donde todos ponen
su carta mal escrita, Siempre te ven cara de pila de agua bendita,
Hay gente que roba ideas, saca informaciones, interrumpe sin ex-
cusas, solicita toda suerte de colaboraciones, habladas o escritas,
te pide certificados y hasta falsificaciones de documentgs, y por
cierto, libros; si, muchoes libros, sin pensar jamds que el solicitado
tiene un cuerpo y un alma que atender, sus trabajos propios que
le toman tiempo, concentracién, libros, paciencia y reposo, y estd
ahi frente al otro, con su mente, y su vida entera, la de ayer, la
del momento y la de mafiana, la cual contiene seguramente un
para qué. Y son capaces de hablar después del respeto a la persona
humana, los mismos que te han asaeteado como si fueras un San
Sebastidn, y luego elogian la primacfa del espiritu, entre vasos de
vino y abundantes empanadas; todas ideas fundamentales de la
civilizacién cristiana y de los partidos politicos mds avanzados, pen-
samientos que a lo mejor los aprendieron en el libro que nunca
mis volvié.

Se han visto muertos cargando adobes

Cuando se oye esta sentencia, lanzada en la conversacién como un
ladrillazo de sabiduria, uno padece de inmediato apoplejia. Todas
las facultades se detienen; no sélo la irrigacién sanguinea por los
recovecos del cerebro, mds bien los recursos del raciocinio. Con
tamafio punto final nos quedamos sin habla. No por miedo a los
fantasmas, aparecidos o caddveres portadores de ladrillos de barro,
A causa de la orden de no sorprenderse que manda la sentencia;
es preciso estar de vuelta de todos los recodos de la vida, bajo el
sol no hay novedades, aunque llueva; dejemos pasar el diluvio.

El distinguido comerciante se colgd de una viga y nunca se supo
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la causa, cuando ganaba tanto; el otro caballero, modelo de padre
y amante eéposo, de la noche a la mafana se ha fugado con una
sefiora y deja sumidos en la miseria a su esposa y a los hijos;
acuérdese del rumboso personaje del partido tal; ahora, con el
triunfo del partido cual, cruzé la barrera del sonido de las anti-
guas aclamaciones y se paso al otro lado, al que antes anatemati-
zaba en sus peroratas y discursos. No se escandalice. Al fin todo
hombre tiene su precio. Siempre hay faldas de por medio. Y a lo
mejor se trata de una parafilia.

Y ese mediocre transformado en dirigente, el tonto enriquecido,
el arribista plenamente aceptado, el estudioso dedicado a la poli-
tica o al comercio, y este especticulo macabro: los obreros van a
cumplir 200 dias de huelga y no se produce nunca el avenimiento
de las partes, porque a la empresa le conviene la duracién de la
huelga, asi vende todo el stock sobrante. Ahi esti el extorsionador,
siempre subiendo el canon del alquiler, y si los arrendatarios tie-
nen hijos les quita la casa. Corren los tipos que nunca juegan
a perder y ganan siempre, llevando madscaras de principios y se
oyen suspiros que cubren monedas, llantos que inundan ambicio-
nes, iras, ansias de dominio. Pero, jvaya! {Si se han visto muertos
cargando adobes!

Por lo tanto, me siento en mi bergere; leo algo que me produz-
ca agrado, una novela liviana; toco la musica que me encanta;
acaricio a mis nifios, aunque es mejor verlos dormidos: molestan
menos; pido un vaso de buen licor para preparar el apetito de la
cena; enciendo mi regia limpara, mientras circula a mi alrededor
la tibieza de la calefaccion central. Y dejo de lado el periddico,
con noticias tan desagradables como esa historia publicada el mis-
mo dieciocho de septiembre, cuando celebrdbamos el sesquicente-
nario, la del empleadillo: desesperado por no poder pagar unas
deudas, asesina a su nmjer vy a sus cinco hijos, y luego se arroja
a la via del tren, justo cuando pasaba uno de la ciudad jardin, el
balneario del casino y la ruleta, en direccién a la perla del Paci-
fico. Seguramente el hombre estaba trastornado. Cémo no iba a
tener un amigo que le prestara plata para cubrir la letra del juego
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de comedor! {Qué mal gusto! jDesideria! Trieme otra copita de lo
mismo y los cigarrillos norteamericanos. Yo no creo en la desola-
cién humana, si se han visto muertos cargando adobes, Esto si es
extraordinario y no hay mds que decir. .

Hay algo nunca contado hasta ahora. Aquella vision es veridica.
Se han visto muertos cargando adobes: esa es una de las activi-
dades principales en el Reino de los Cielos, para irles preparando
a todos los desamparados de este mundo sus habitaciones celestes.
El Seiior habia dicho: en la casa de mi Padre hay muchas moradas.
Pero estin escaseando, llega mucha gente muerta de desesperacion
o de hambre; José, el carpintero, dirige las faenas, y cuando Jesus
pasa a mirar las obras, se desata una alegria y un canto tan inde-
cible que los dngeles se desmayan.

Antes se dijo: los enemigos del alma son tres: el mundo, el
demonio y la carne. El hombre se inventé un cuarto: el dinero.
Es tan maligno como para burlarse del Evangelio, alli donde dice:
“No temdis a los que matan el cuerpo y no pueden matar el alma”.
El dinero arrasa con ambas partes del ser humano.

Destruye en forma romdntica: por ausencia y por su raro poder
de adelgazarse en la mano como un silbo. Hay varones y mujeres
que’ pasan todos los afos de sus vidas luchando para obtener mis
cantidades de ¢l. No por comprar placeres y liguraciones de feli-
cidad. No. Simplemente para pagar deudas, cuentas, letras, prés-
tamos, descuentos, cheques a fecha y todos los juegos del mundo
de la economia, en virtud de los cuales cancelan el Gltimo parto de
la sefiora, la matrona, la ayudante de la matrona, el hospital, las
medicinas, la operacion del nifio mayor y los arriendos atrasados.

La invencién del dinero degradé a la especie humana y cred
una diferencia inconcebible: la de ricos y pobres. Hubo politicos
perversos que identificaron a los unos con los buenos y a los otros
con los malos. Y las comodas distinciones entre pobres ansiosos de
dinero y ricos indiferentes de sus bienes no justificard nunca seme-
jante divisién de la raza. Los sacerdotes nunca predican las mal-
diciones que las Santas Escrituras lanzan contra los ricos. Ni siquie-
ra se recuerda lo dificil que le es salvarse al hombre de muchos
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bienes, en aquel versiculo en que Cristo lo compara con un came-
llol. Los afortunados creen que ser cristiano consiste en asegurarse
con ¢l oro este mundo y el otro, mientras usan la diaria injusticia
de abanico. Y no habri auténtica nobleza en el mundo mientras
ellos mantengan abismos sociales; con tales condiciones, en la ci-
vilizacién de manana, el cristianismo serd mds y mds sal desvane-
cida. Pero te contestarin: Siempre hubo pobres, y males en el
mundo; de qué podemos sorprendernos si se han visto muertos
cargando adobes.

Si. Es cierto. Pero esa vision extraordinaria se esti alterando
en los ultimos tiempos. No todos cargan adobes; con la direccion
del apostol Santiago?, los estin disparando a la cabeza de los vi-
vientes ricos: el horrible dolor que les produce s¢ llama miedo
al comunismo.

La bondad humana

Esta calidad, esta virtud, es una espada de doble filo que algunos
hombres llevan en su vida, con mds riesgos que Damocles, Suele
celebrarse como substancia y resumen de toda inclinacién al bien.
Ella preside la nobleza del espiritu, los movimientos de la genero-
sidad y la donacién del amor mis desinteresado. Es el agua viva
de la santidad. Pero en el rodar de cada dia la encontramos tan
perturbada, hasta el extremo de que un personaje de Gdldos llegd
a exclamar: —“(Dios mio, qué malo es ser bueno!”

Raras veces se la encuentra en estado puro. Suele ir mezclada
con la ingenuidad, con la debilidad de cardcter o con la locura.
Alli estin siempre presente, Don Quijote, Charles Chaplin, El
Principe Idiota y Monsieur Hulot. El mundo la identifica con la
estulticia y con la pobreza de espiritu. El bondadoso es objeto
de risa, nunca de respeto. Se lo utiliza, pero no se le reconoce.

Mateo: xix, 16-26 “Santiago: v, 1-10
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Y si alguna vez se considera su alta condicién, nunca serd por su
significado de fuerza sino por sentimentalismo necrolégico, que a
la postre no tiene importancia, como un tango cualquiera, como
una novela rosa. Es un modo de menoscabar la bondad, porque
al fin ella no es un especticulo brillante. Se alimenta de sinceri-
dad y de silencio. Su gesto suele ser la sonrisa, prodigada sin dis-
criminacién de derecho, aun a los que no la merecen.

El bondadoso es un hombre que no puede poseer nada, porque
todo lo va dando: alimentos, ropas, libros, dinero y cheques a
fecha. Termina siempre endeudado a beneficio de otros. La men-
tira del préjimo le saca los ultimos restos de su alma. Es que todo
lo cree, aunque vea el engaiio, y todo lo perdona, desde antes
que lo hieran. Abandona su propia vida, sus horas y dias para que
los demis olviden la incuria del tiempo. No quiere dejar sufrir y
asume el dafio ajeno. Por dar el bien se queda con el mal. Nunca
alcanza a tener alegria de su mano tendida, porque le duele que
ella no pueda envolver al mundo.

Chando pronuncia una palabra buena, y de sus labios brota
reposo, claridad o consuelo, la indiferencia convierte su voz en
humorada; los duefios del poder o de la riqueza le golpearin pro-
tectoramente en el hombro; los orgullosos le increpardn por su
tonteria; los pobres le llamardn rico; los adinerados dirin que
ha perdido la razén, y los politicos reirdn a carcajadas. Nunca
tiene razon el hombre bondadoso. Serd siempre exagerado o suma-
mente divertido.

Cuando alguien dice de otro, como conclusion estimativa: jEs
tan bueno!, parece que escuchdiramos una groseria, una ofensa.
Se habria mencionado la tinica grandeza, ¢l ethos fundamental de
la vida; pero el mundo sabe que se ha dado el peor juicio, el que
reduce el valor de la individualidad a los extremos de su insigni-
ficancia, y lo sitda en el reino de las postergaciones. La generosa
exclamaciéon ha logrado un equilibrio mds o menos hipdécrita, con
el cual se disimulé una serie de deficiencias, cubiertas con el gran
manto de la bondad humana. Porque de siglo en siglo, el tras-
. trueque de valores ha dejado una inversion aterradora: hay pre-
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ferencias por el arte, las letras, la agudeza mental, el ingenio y la
malicia, antes que por el bien. Lo bello es adorado. Lo bueno
se parece demasiado a lo verdadero: es su rostro. Podemos cele-
brar a un artista aunque sea un canalla. Su egoismo nos deja frios,
sus arbitrariedades las celebramos como signos de personalidad,
aunque prodiguen viva injusticia. Y si nos dicen:

—iEs tan buenol, capaz que dudemos de su genio. g

Irremediablemente el destino del bondadoso se cumple en el
Ultimo Dia. Entonces bastara una sola gota de agua de su costado
para calmar la sed de redencién del universo y desbordar las fuen-
tes del Paraiso.

Pelambre y mito

A pesar del “no juzgudis y no seréis juzgados”3, la critica al préjimo
parece constituir uno de los placeres de la vida. Cuando alguien
responde al comentario oido: —{pero no puede ser! —;No me lo ha-
bria imaginado nunca! —Es tremendo, ¢ah?, la emociéon exclamativa
acusa mids bien el intimo disfrute de haber podido escuchar algo
nuevo sobre alguien, un caso de ruptura de los moldes estableci-
dos, con toda la satisfaccion de saber aquello que el oyente no se
atreverfa a hacer. Puede tratarse de algo tragico, picaresco, sombrio
o encantador, pero al fin, el ojo no se cansa nunca de ver ni mu-
cho menos el oido de caricias verbales.

El hombre relator de la vida del préjimo debe realizar su per-
sona, como se dice, mediante emisiones de palabras y el pelambre
le servira de catarsis. De la mds leve huella restaura una historia
completa o un monumento a la maledicencia. Por amor a la pa-
remiologia, lanza una piedra al rio, y éste se la lleva entre burbu-
jas regocijadas, a fin de dar cumplimiento a eso de: “cuando el

“Mateo, vit-1
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rio trae piedras, jsuenal”; luego, con una increible devocién hace
a todo su auditorio comulgar con ruedas de molino, que €l no se
las coloca al cuello cual escapulario, suficientemente grande para
un buen uso de ancla si alguien decide arrojarlo al mar, donde
mads le valiera, segin la palabra de Cristo; alli en el fondo, con
todo el peso de la muerte, con toda la gravedad de sus numerosas
palabras, esas inutiles, de las cuales tendrd que dar cuenta en el
ultimo dia, pero lo mas al fondo, hollando las Atlintidas, para
que no alcance a llegar al dia de la Resurreccién, con su propia
figura.

Los hablantes son de peregrinas sonoridades; por caso, los de
tono depresivo: nada se puede mentar a favor de alguien, ¢llos
reducen las cualidades, la importancia, la esperanza. Al revés, otros
aceleran las suposicioues latentes, sospechan un trasfondo tortuoso,
buscan la mujer oculta o la secta o la ideologia. Por lo menos la
ambicién o la envidia. Entre éstos se destacan los criticos de la
institucion a la cual pertenecen; no le dejan ni un edificio bue-
no, rompen todos los vidrios, atraviesan todos los escalafones y en
cada grado clavan una pica con curare. La gente pasa con las espal-
das llenas de saetas, dardos y flechas. Si la institucién se trans-
forma, aumentan los disparos de boleadoras. Atacan con el terror
a las novedades, se defienden a brazo partido. La organizacion
nueva, otro estatuto, una reestructuracion, les trastorna la incapa-
cidad de quitarse las anteojeras.

Un estilo de critica contradictoria suele- asomarse tarde o tem-
prano, cuando el comentarista no funciona basado en su enfren-
tamiento de las cosas, si no mediante ideas y partidos tomados
antes de consultarlos con el sentido comun: Por caso: lamentar el
porcentaje de analfabetismo, y paralelamente, despotricar contra
la ensefianza particular pidiendo su supresién, cuando sucede que
ella también contribuye a disminuir el problema. Lo despampa-
nante es oir esta prédica en establecimientos particulares. Hoy,
la historia de la torre de Babel es un cuento ingenuo: ha sido
superado por la opinién publica, manejada democriticamente por
pequeiios grupos de audaces o comerciantes de prensa y radio.
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Mis cnsaladas de lenguas se alifan con la opinién individual di-
rigida por grupos, partidos, sectas y creencias mal entendidas.

En esta ciencia del loco hablar se encuentran cabecillas inge-
riosos; inventan dramas completos nunca vividos por sus protago-
nistas. El préjimo queda en ellos como el peor canalla. La fabri-
cadora de embelecos turbios transfirié a las vidas ajenas su personal
cros o su intimo resentimiento. Es una fantasia en la cual no se
pueden establecer diferencias de sexo.

Hay un tipo inaudito de pelambre: consiste en hablar siempre
bien de los otros. Celebrar todas las acciones, la menor gracia, los
mds leves pasos ajenos. Puede tener un efecto insospechado, digno
de la poesia. Engendra mitos. Por lo demis es el procedimiento de
sociedades, partidos politicos y toda suerte de agrupacién que pre-
tende imponer en el medio sus puntos de vista o su influencia;
si se necesita lanzar un candidato para un cargo, o en una elec-
cién, las opiniones generosas se difunden organizadamente, hasta
idealizar la figura en cuestién; queda engrandecido el hombre,
exaltada su simpatia y sus méritos, aunque estos no existan. Si el
magnificado va a otra ciudad, la distancia acrecienta la distorsion
hiperbolica. ;Puede alguien quejarse porque su nombre se arrojo
al rio como piedra de oro? Sélo el tiempo hace justicia a la na-
turaleza humana. Los frutos son la unica sabiduria, el real cono-
cimiento. Y hay tiempo de sazén y tiempo de madurez.

También hay una critica nobilisima, delicia dé la charla sere-
na, sin mal dnimo, con esperanzas de ver mids claro: cuando te
reunes con amigos, y las palabras, los recuerdos, las expectativas
an dibujando rostros, personas, afectos. Se narran hechos, se re-
visan valores, pro y contra, examen serio del vecino, con atisbos
agudos, con luces hondas sobre el alma ajena. No anda la lengua
como bestia desbocada. La ponderaciéon del juicio respeta todas
las posibilidades de error, y ese halo impalpable que distingue mil
personas en una sola individualidad, hasta que un dia te encuen-
tras con quien fue objeto de la amable conversacién, le das tal vez
la opinién elaborada y descubres que andabas tan lcjos de la inti-
ma realidad del dignamente analizado, a cien leguas a la redonda,
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porque faltaba un dato de esos intocables, desconocidos por esen-
cia o por la dureza de los corazones. —No, no, si a m{ me ocurrié
algo muy distinto. —Jamis tuve semejante intencién. Entonces, mi
mujer estuvo muy enferma, pero antes de declardrsele el mal, me
habia dicho: De todos tus amigos, prefiero a... porque, desde
luego, no me mira con deseo, y sobre todo ¢sabes?, porque es
silencioso. Ella bajé la vista, con el pudor de haberse permitido
opinar sobre un amigo mio. Entonces le contesté: Mira, de los
callados es el reino de la verdad. En él, si, podremos confiar
slempre,

El sol que mads calienta

Si un hombre tiene una conviccién profunda, la mantiene como
linea de su vida y funda en ella el dinamismo de su existencia,
ese hombre se hiela de frio, porque nunca recibe el sol que mis
calienta. Ese que arde radiante en las administraciones y oficinas
donde se deciden los problemas, negocios y galardones de este
mundo.

Puede cultivar una obra sostenida, una tarea creadora, capaz
de significacion, bella o importante, pero si en sus consecuencias va
mds alld de los intereses de quienes confieren los dineros, los dones,
las prebendas, justicias y reconocimientos, entonces se le dird: “Lo
felicito”, “Vuelva imafana”, “No hay presupuesto”, o a lo mejor:
“Nadie es profeta en su tierra”.

Frente a semejante estilo de relaciones piblicas, los indiferen-
tes suelen exclamar: “jAsi es la vida!” También lo dicen con mais
emocidn y ojos entornados, aquellos que circulan en torno al fuego
vivificador de las conveniencias, partidos, cambios de posiciones,
segtin el astro rey que rija en el hordscopo del alma palaciega. Siem-
pre hay un rey para los pusildnimes que no alcanzan a ser soberanos
de su propia alma. La elegancia y la zalema son la divisa de tales
seres, que al no poseerse por dentro, se apoyan en sus idolos de
solapa bien cortada, gentil saludo y sabidurfa politica. Como len-
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guaje ejercitan la cortesinia. Su gesto supremo es poner temblorosa-
mente el abrigo, porque simboliza al sol que mis calienta.

Entre. esas dos especies humanas hay extrafias analogias y dis-
tancias que cortan como cuchillo, tan afiladas que degiiellan cabe-
zas. Unos y otros parecen fieles a sus causas, auténticos, determi-
nantes. Un santo genuino busca bajo duras batallas el sol de su
Dios. Un artista, €l de la verdad y hermosura, Un directorio, el
del bien comin de la institucién que gobierna, Un secretario, la
precision solar de sus comisiones y la defensa del jefe. Asi todo

estd bien, con la paz de la buena voluntad que cantaron los dn-
geles, y los labios se abren, pues la sonrisa es la madre de la cien-
cia, el comienzo de la sabiduria.

Hay solemnidades, conmemoraciones, efemérides, en las cuales
individuos de una y otra especie tienen que manifestarse o repre-
sentar su medio: en ese momento declaran los sustentos de sus
ideologias, hablan de los fundamentos de sus corazones; mostra-
riin, con la mano en el pecho, lo inconmovible del eje de su tic-
rma. El que oye, curtidas las orejas por los discursos, recordando
a Hamlet cuando leia un libro, observard a unos adaptar los ver-
bos segin las estaciones del afio, a la espera del verano, cuando
aparece ¢l sol que mis calienta. Y en los otros oird palabras que
caen poderosas como piedras sobre el agua, desatando circulos cre-
cientes de juicios verdaderos y razonamientos purificantes, los cuales
van mis lejos de todo sistema solar, y se quedan vivos, resonantes,
para siempre, aunque muera el hombre que habld, helado bajo la
Huvia. !

El si diplomitico y el si espiritual engendran hijos muy dis-
tintos. Unos son lobos para el hombre, y merecen la sentencia de
las Escrituras: “Todo hombre es mentiroso”. Los otros, en verdad,
reciben el nombre de amigos. Para éstos la Biblia trae encomios,
hasta el extremo de que con ese nombre de amigo, llama el Cristo
al que le es fiel y le sigue.

Porque en la vida de cada dia te darin excelsos argumentos,
logicas perfectas para explicar los hechos ajenos que te fueron ad-
versos. O quizis te llenen de encomios. Pero un dia llegan volando
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las avecillas de antafio, esas que —por cierto— no hacen verano, los
gorriones de las diferencias de principios, dispuestos a comer
los higos de tu huerta, de tu obra, tu trabajo y tu justicia. Busca,
entonces, con ansia ardiente, €l sol que mds calienta, para que
puedan madurar tus frutos. Mas, jalertal No te equivoques de
galaxia, d

De la diplomacia

La diplomacia es el arte de ocultar la verdad de los hechos y de
los sentimientos. Consiste en decir todo lo contrario del pensa-
miento guardado en el corazén, ya sobre ideas, personas e institu-
ciones. Constituye un sistema de convivencia, por lo demis, mis-
terioso, con poderes de sacramental, porque obra ex opere operantis;
es el rito en virtud del cual somos movidos a creer que “todo esta
bien"”, y por lo tanto, “aqui no ha pasado nada”, y puede llegar
a producir un dnimo glorioso, como el manifestado por muchos
viajeros; esos que regresan al pafs, diciendo: “No tenemos nada
que envidiar,” Semejante al sacramental de las exequias, la diplo-
macia alcanza siempre a “echar tierra”, y logra muchas veces re-
surreccién y vida, mantenimiento y buena economia.

La forma clisica de ella es la de los intereses creados. Su inti-
midad se llama coima o chantage. Hay ejemplos de la historia,
institucionales, de la mds refinada prostitucién: numerosos reyes
casaron a sus hijas con principes desconocidos y no amados; la
ligazén de la carne aseguraba el bien general de unos o mds rei-
nos, pues €l mal menor debe buscarse dvidamente, a fin de que lo
perfecto sea enemigo de lo bueno. A estos procedimientos los lla-
maron alta diplomacia. :

Las bellas fabulas del doctor Fausto o la otra mis menuda de
un jovenzuelo de nombre Crispin, contienen el mismo juego: la
mentira se disfraza con el rostro sagrado de la esperanza, y ésta
s¢ la disminuye hasta el tamafio de una moneda, mientras una
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dentellada del amor humano pone en desprecio todos los juegos
de la ambicién, avaricia y locuras de los cilculos y conveniencias.

Hay lugares, cierta tierra de nadie, donde se logra anular defi-
nitivamente toda accion de la diplomacia; sus mds dulces palabras,
operantes como hipndticos (suavisimas como esa musica que Una-
muno no queria nunca escuchar para mantener el alma anhelan-
te), no logran ser sirenas. Se quedan flotando heladas, sin gra-
vedad atractora, hasta extinguirse cual pompas de jabén: No hay
diplomacia para conquistar vida eterna o cultivar ideales. ;Quién
seduce el mundo numinoso? Dificil seria poner en estado de reloj
derretido un valor absolute. La virtud dejaria de existir, la verdad
se tornaria sofisma, y la belleza, prostituta.

Si.un artista o un escritor se dedica a repartir zalemas a las
personas importantes y autonoticias en los periddicos, no podre-
mos afirmar con ello un aumento de oflicio o talento; mas bien
un indicio de decadencia, de liquidacién de sus potencias creado-
ras. Busca gloria, efervescencia, arrobamiento y se convierte en
ruido y mito. El fondo del arte es pacifico, aunque Ias obras ten-
gan el furor de los profetas. Paz es ¢l nombre de la Creacion, y
Jehovi descansd el séptimo dia. No huyeron los dngeles como
periodistas y fotdgrafos para entrevistarlo y lanzar el flash a Ia
prensa. Tampoco dijo palabras encantadoras a las otras personas
influyentes de la Trinidad para asi obtener una embajada en el
extranjero o un cargo en la institucién nueva. El no sabe diplo-
macias, por lo tanto no le dardn un distintivo oficial ni un premio
ni menos la condecoracion.

El mas frecuente oficio de la diplomacia en la diaria brega es
su arte para‘velar aquello de que la necesidad tiene cara de hereje.
Al fin, el hombre debe cubrir desnudeces, hambres, sed; pero con
ropas, guisos y aguas dignisimas, que a la postre lo dejan sin Cristo.
Como hereje. Por esto, el mayor esplendor de la diplomacia es el
resp{:to ala l)(:‘I'SO]'ld humana.

Para ejercerlo se vale de una prima también distinguida, mis
modesta y corriente: la cortesia. Nos la encontramos siempre triun-
fante en las aglomeraciones publicas, en los interiores de la mo-
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vilizacion colectiva; esta apoteosis social que recuerda siempre las
carretas de la revolucién francesa, camino a la guillotina, porta-
doras de gentilhombres.

La mids siniestra diplomacia no es la de politicas y gobiernos
del mundo, como suele creerse. Es la del individuo que asi opera
para asegurarse el negocio de su propia alma, Regala algin dinero
en la calle al primer pordiosero, el terno abandonado, algunos
kilos de diarios viejos; se siente luego sublime, ha tapado con sus
sobras unos diez centimetros de harapo ajeno. Cumplié con la ley
de Dios: le hizo el amor al préjimo. Asi capitaliza una renta en el
cielo. Pero ¢l mismo no se da, ni a Dios, ni al diablo ni a los hom-
“bres, porque nunca sabe que “lo cortés no quita lo valiente”.

La simpatia

Es el preludio de los conciertos armoniosos de la vida. El origen
de los grandes sentimientos, como también de los menores. El
poder inenarrable que une almas, cuerpos, ata voluntades y cami-
na embriagado. Su primera claridad es la alegria del corazén. Em-
bellece el comercio humano y expande el pecho como universo.

Del amor de Dios a los hombres, la primera noticia que las
Escrituras revelan es la de una inconmesurable simpatia por estas
criaturas hechas por El a su imagen: El Verbo Creador “se recrea-
ba en el orbe de la tierra, teniendo su delicia en los hijos de los
hombres’4, :

No hay libro al cual pedirle una centella para ver mis claro
ese misterio divino; tal vez pertenecidé a una edad de oro y nos
asoma un recuerdo del paraiso, algo perdido al cual no sabemos
ponerle tiempo, porque siempre es génesis y siempre es de oro.

A lo mds, el famoso libro de Max Scheler ofrece una afirmacion
que nos sirve para establecer una fuerte diferencia entre el modo
de simpatizar de Dios y el de los simples humanos, cuando dice:
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“La simpatia es, en cualquiera de sus posibles formas, y por prin-
cipio, ciega para los valores.”

Dios no se arranca los ojos ni necesita de Antigona. El es el
que Ve, Lleva la luz del mundo. Simpatiza con todos los seres,
porque conoce todos los valores, y en cada criatura contempla su
propia perfeccion, admira un secréto de su gloria, aquella medida
de la donacién del Cristo, en la cual se encuentra la substancia de
nuestro destino, herencia salvadora.

Tal vez no es lo mas teologal vivir de las simpatias. Esta pric-
tica tiene una férmula moderna, o al menos, nacional: Es el “me
encanta” o “me carga”. Cuando hay verdadero amor se acaba la
simpatia, Porque las situaciones de la convivencia, empezando por
el matrimonio, inclinan el alma al sacrificio de la paciencia, al
dolor de la compasién, a las diferencias de criterio, a los choques
a veces brutales de los temperamentos, los cuales van minando la
dulzura de la simpatia y secan sus fuentes emotivas, hasta que
se queda el amor a solas, en su definitiva situacion creadora, tinica
capaz de donacién plena.

Un escritor francés decia que lo predominante en ¢l era la sim-
patia; ésta venfa a ser la sefial de sus pasos por el mundo: Gide.
‘T'al vez el trato a los demds le producia armoénicos de si mismo,
y éstos le proporcionaban un eco de la esencia de su alma, con el
que llenaba sus interiores soledades. Sus palabras muestran una
fragilidad, se nos quedan en un juego de armonias humanas su-
mamente aéreas, como la inspiracién mayor de aire que produce
dicho sentimiento.

La simpatia, si, es fina, delicada, tierna, sobre todo cuando se
cultiva con las galas de la cortesia y de la gentileza; pero no alcan-
za a fundar el sentido de una existencia ni de ninguna relacién
bien puesta. Si da apertura a la comunicacién, al trato regocijado,
no incuba ethos, y puede apartar el bien y la verdad, como pro-
curan los compadrazgos y amistades del acaso, muchas veces, hijas
de los intereses. Hay paises tan débiles en su contextura humana,
que en elecciones politicas triunfan los simpdticos y no los mds
capaces o representantes de las ideologias en lucha. En muchos
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ambientes y organiiaciones se comete pecado de lesa majestad, y
el individuo queda con su escalafén caido en los grados del sim-
patizar: apenas opone ideas, criticas, enjuiciamientos sinceros. En-
tre nosotros, cualquiera que insista en materias de principios es
“un pesado”. Romper las fronteras del “més o menos” no es sim-
pitico. Todo debe ser “asi no mds”. “{Qué se le va a hacer!” Las
cosas serias como la concentracion de un hombre en un estudio,
la disciplina de cualquier clase, la continuidad de una tarea, la
regulacién de los esfuerzos, cierta musica, voluminosas obras lite-
rarias, incluso la fidelidad consigo mismo o con las propias opinio-
nes, todo eso que sella la hombria, viene a ser pesadez, cuestiones
antipiticas.

La simpatia no es una inclinacion al ser. Es una burbuja me-
talisica con la cual se escamotean la esencia de las cosas y la pro-
piedad de toda accién. Si alguna gracia engendra, si alguna cate-
goria nace de ella, tendremos que convenir en que es la tendencia
a divinizar al hombre de mentira. Miremos como sucede:

La forma mads tenebrosa del simpatizar humano, en nuestro
tiempo de técnica, es la simpatia industrializada. Es el arte del
gran simpitico, el que arrebata todos los carifios y despierta el res-
plandor de todas las sonrisas; las novias del mundo se estremecen
por dentro y por fuera, las madres encuentran al hijo que no tu-
vieron, las viudas al marido de fantasia que les recuerda al difunto.
Y porque si, por eso: jes tan simpitico! No pesa. Y como en su
interior, ¢l sabe que aquel don es atmosférico, mudable como nube,
liviano como aire, para acrecentar su magia personal puede usar un
irresistible sistema: perder identidad, disminuirse como un Juan
Bautista cualquiera; lo suliciente, si, para‘que no le corten la ca-
beza; de este modo aumenta los dones y las glorias de los demds;
asi los otros se sentirin maestros y dioses. Si el hombre de gran
simpatia tiene reales méritos, ese procedimiento encanta como mo-
destia. Si no los tiene serd un prodigio de humildad. En nuestro
pais es un recurso infalible, porque la blandura psiquica de nacién
desvalida, "subdesarrollada”, sin altos horizontes, reino del mds o
menos, alcanza consuelo y esperanza si el individuo considerado
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notable se pone al nivel comiin, como si fuera también mediocre
o torpe o ignorante.

Todavia hay mejores técnicas. El hombre que hace subir la pre-
sion en todos los corazones dird demasiado que es muy compren-
sivo. jAh, todo lo comprende! Porque “nihil humanum a me
alienum puto”. Por lo tanto se identifica con todas las miserias,
con todos los vicios; también con las virtudes, a modo de intima
y evocadora nostalgia. Es el colmo del simpatizar humano con todos
los seres; semejante amplitud del comprender a los demds es, ni
mas ni menos, la del santo, Tal sublimidad parece mezclar al hom-
bre viejo y al nuevo. La perfecta humanidad. Cada cual lleva en”
si ambos hombres. Lo importante para el santo es que sean per-
sonajes en lucha, El gran simpitico no piensa de este modo. El
lo acepta todo, por su ecnorme comprension. Es la armonia de las
esferas. Te dird con ldgrimas en los ojos como entiende tu falta
de dinero, no pondrd reparos en saber con quién te acuestas, y
admirard tus preocupaciones culturales.

Hay una manera de saber si semejante simpatia es tan gran
potencia de humanidad y filantropia psiquica. Si fuere verdad tan-
ta belleza, los secretos que le cuentes y dice comprenderte queda-
rian sepultados en el silencio de su alma, y hasta puede que te
ayude a solucionar tus inquietudes, conseguirte alquiler, pasarte
dinero o consolar tu angustia. Si es mentira, con toda seguridad
te pelara.

De este modo la simpatia sobre el haz de la tierra, hace la de-
licia de los hijos de los hombres.

Como lo ven, lo tratan

Este adagio es un principio vital de mucha gente. Toda esa que
mira vitrinas de tiendas por largas horas, hasta que penetra en los
locales como ¢l conquistador armado avanza hacia una tierra salva-
dora, La norma dominante que se practica al pie de la letra es la
armonia de los colores: el terno azul invoca corbata azul, y el im-
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perativo estético alcanza hasta los calcetines, alli donde el pie nau-
fraga en un zapato necesariamente negro, porque si fuera de los
otros, un mocasin café, se produciria el desequilibrio de continen-
tes y mares. Un desvio de color en estas materias puede indigestar
una comida, hace desafinar hasta al solista del concierto, y la dama
que espera creeri sin personalidad a su galdn, el cual no podri
ya cenar en la sala correspondiente, y deberd hacerlo en la cocina,
unico lugar donde ya no tiene vigencia el error cromitico, €l ho-
rrible traspiés, y se deja de ser una oveja negra, Como lo ven, lo
tratan.

Hay una contrapartida, utilisima para desvirtuar aquella adora-
da convencién. Es bien conocida: “Las apariencias engafian”. Los
comerciantes de ropa la ignoran. Ellos, en cambio pronuncian la
quinta obra de misericordia: vestir al desnudo. s

Se mira con desprecio o escindalo a un individuo mal vestido,
ajeno a la moda, limpio, pero sin gusto. Se observa con ira a un
indigente vestido de harapos, o con fragmentos de unas ropas que
tal vez pertenecieron a la sociedad del como lo ven; pero como no
coincidia con el ultimo grito de la sastreria ni con la coleccién
de corbatas de su duefio, fue vendido al mejor precio posible a
otro individuo con chaqueta de cuero roida, y éste lo negocid en
una poblacién callampa.

Hubo gente que entendié muy bien estos precios y desprecios,
Cuando el joven San Francisco de Asis cambid de destino, se des-
nudé publicamente e hizo devolver el traje elegante a su padre.
No quiso deberle a nadie en la nueva vida que emprendia. Ade-
mads, se anticipaba al pensamiento de los siglos: adivinaba que “el
hibito no hace al monje”.

Un filosofo de la antigiiedad griega fue invitado por un-mag-
nate riquisimo. La filosofia despierta grandes apetitos cognosciti-
vos en aquellos que han logrado una buena situacién en el mundo.
No es raro que un liberado econémicamente, a causa de sus buenos
negocios, se aficione por la cultura., Puede cultivar el ocio. No
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sorprende que un rico invitase a un filésofo en aquellos dias de
la antigiiedad griega. Pero habfa grandes diferencias entre los dos
hombres. El huésped no alcanzé a serlo. Llegd a palacio sin los
atuendos necesarios en el cuerpo. Su tinica apenas podia conser-
var su nombre. No fue recibido. Al otro dia, el que pensaba envié
a su anfitrién una hermosa tunica nueva en vez de su persona,
para darle la primera leccion, porque habia escuchado en Ia radio
aquello de “bien vestido, bien recibido”, y tenfa mucha versacién
en metafisica.

Después de -todo, no puede negarse que el uso del vestido es
algo necesario. No se puede andar desnudo. Ninguna mujer vive
en estado de strip-tease, ni los varones pueden imitar a las estatuas
griegas. Una parte de la lucha por la vida consiste en vestirse.
El traje es la primera noticia sobre la existencia de una falla original
en la naturaleza humana. Nos ilustra siempre alguno de los siete
pecados capitales. El orgullo, la vanidad y la lujuria determinan
las modas, antes que el buen gusto o la elegancia. Un terno inva-
riable y lustroso, mis que pobreza puede denunciar avaricia. Y
las manchas de exquisitas salsas en la solapa cantan las glorias de
la gula. Un notorio rasgén acusa la ira como arafiazo de mujer
en el rostro. Asi logramos que el traje deje al hombre desnudo, que
lo muestre como es, con todas las vergiienzas del alma a simple
vista, y a la luz de la moda. Todos los adagios quedaran inutilizados;
ni las apariencias vuelven a engafiar; ni menos sucede que como lo
vean lo traten, porque al saber de otros lo que muestran sus intimas
prendas, reconocemos nuestra propia desnudez, nos encontramos
con nosotros mismos. Entonces no importard caminar con publicanos
y pecadores. Si te dicen: “Dime con quien andas y te diré quien
eres”, ti puedes responder: Voy con la olla, sartén; o mejor, gritarle
como el personaje de un viejo cuento de todas las literaturas: ;Y a
mi qué? [Ta andas desnudo! —[Ten cuidado, la suficiencia arruga
los pantalones! Otro dia hablaremos de un traje invisible, muy usa-
do én las bodas, pero que sirve mucho para defenderse de las
inclemencias del alma.
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Los mancebos tendran visiones

Estas palabras, al margen de su origen, dan muchas luces para
comprender el espiritu que debe presidir las tareas que engendran
relaciones de maestros y discipulos, jefes y scguidores. Todas las
expresiones culturales contienen alguna forma de esa relacion hu-
mana. No siempre se mantienen dentro de la premonicion de aque-
llas palabras. Otros hay capaces de considerar la respuesta del
Bautista a los suyos: “Es preciso que El crezca y yo disminuya”.

Sin tomar el alcance religioso del juicio favorable a la gente
joven, no siempre alumbrada de profecias, en un orden simple-
mente laico y frente al tiempo que se escurre, podemos decir:
nuestras mejores ideas se gastan, nuestros pensamientos emvejecen,
aparecen nuevas generaciones, y puede suceder que otros vientos
traigan nueva semilla, mucho mds fecunda, capaz de engendrar
una nueva visién de las cosas que nos preocupan y solemos admi-
nistrar con el abrumador nombre de maestros, jefes, profesores,
toda esta especie dirigente, y —segin se dice— responsable.

Cuando la divisa opera, es posible que la vecindad generacional
facilite el entendimiento con los nuevos. Pero si no, pueden pro-
ducirse perturbaciones graves. A veces, éstas se maniliestan como
luchas de generaciones, y las ciencias de la historia han desarro-
llado hasta un método de investigacién sobre la base de ese fend-
meno, para comprender mejor los hechos del pasado o coordinar
corrientes literarias. En Chile esti de moda.

Es necesario mantenerse dispuesto a recibir a los que vienen
con nueva vision. Para resistirla si ella es enemiga de los valores
permanentes, Para admitirla y apoyarla si es genuina y progresista.
Pero con frecuencia, hay directores, jefes, maestros, quienes creen
sufrir la vejacién de sus principios al escuchar proposiciones dis-
tintas a las sustentadas por ellos. Con un moévil de secreto perso-
nalismo llaman rebeldia a lo que en esencia es ansia de perfec
cién, deseo de mejor entendimiento, esfuerzo de superacién de la
tarea comun. No se los contradice ni ataca. Muchas veces no ha
existido ninguna actitud ni accién insubordinada. El personalismo
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lo interpreta asi. Al contrario, se arrojaron los lazos para coger un
buen acuerdo, se hablé claro. Y sucede que los designios inescru-
tables de la dignidad humana del personalista, herido en su infa-
libilidad de viejos laureles, llegan a crear un abismo de distancias,
y establecen al fin la independencia de unos y otros, con renun-
cias, abandonos y pelambres. Algunos estimarin desgraciados estos
desenlaces de las luchas generacionales. Otros, liberadores. El tiem-
po y los frutes dan la respuesta. Las obras, no las instituciones
o los sistemas, o los provincianismos.

En medio de estos problemas, hay que buscar un signo: uno
revelador de la validez de las visiones juveniles. Es la pureza, la
autenticidad de los gestos, actitudes, palabras y silencios..Si no apa-
rece, se trata de un nuevo mundo de picaros y vivos. Si estd pa-
tente deberin pensarse de nuevo las cosas, y sufrir en silencio los
apartamientos, las penosas separaciones, las renuncias, a la espera
de las consecuencias. “Por sus frutos los conoceréis”. No hay otra
norma® La primera ceguera que impide iluminar con nueva visidn
el conocimiento o la vida es el personalismo. La segunda ceguera
es el paternalismo, de parte de los mayores. Cuando suena mu-
cho el nombre de un individuo, no hay que esperar demasiadas
luces. El joven o el viejo que se ponen por delante son una som-
bra a la verdad. Los mancebos tendran visiones, siempre que no
haya que contemplarlas en sus rostros. Los mayores serin compren-
sivos cuando no quieran administrar el saber como parcela o in-
dustria comercial. Si los iluminados no aceptan critica, pronto que-
dardn como fuegos fatuos. Y la autenticidad, ese signo sagrade de
las mejores intenciones, serd guia legitima de los hombres de bue-
na voluntad, si llega a identificarse con el amor a una ética. Bus-
~car lo auténtico por lo auténtico es un mero romanticismo.
Acaba en la propia adoracién y puede conducir al crimen, Todo
apetito, todo odio, la crueldad mds perversa, la locura mas desa-
tada llevan una partida genuina. La trampa de aquel signo con-
siste en tomar la vida por el espiritu. Entonces serd el -hoyo por
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donde se cae a la fosa comun. Y cada generacién tiene a su haber
algin grado de ese error, con el cual se ha formado la-historia,

El avance de la edad, que en mucha gente opera como un pro-
ceso de congelacion, enfria “los entusiasmos generosos” y “las
resoluciones inquebrantables”. Los drboles crecen y las raices se
hunden en la tierra; si un hombre quiere vivir como pino o trébol,
no hablara mds de lo auténtico: a lo mejor habla de lo telurico,
sin darse cuenta que esta justificando el estilo vegetal de su vida;
no le pide a nadie legitimidad, ni a las instituciones ni a los demis
hombres. El1 aceptar siempre lo mezclado serd su criterio humano.
Pero entonces uno sabe para siempre cudl es la verdadera juven-
tud que puede tener visiones, mds alli de las edades y genera-
ciones.

No saber donde se estd parado

Una vez, en un discurso solemne, de esos escolares, se escuchaban
las palabras de rigor: “el mundo sigue su marcha”, y natural-
mente, “por las sendas del progreso”; no faltaron las optimistas
alusiones a “los hombres del mafiana”. De pronto, un estudiante,
subitamente irritado, alzé la voz, interrumpiendo a la autoridad
perorante, y dijo: (Pero addénde vamos, sefior!

Pasada la expectacién y los desdenes correspondientes, unos le
llamaron colérico, otros, mal educado y grosero; pero muchos de
sus compafieros dijeron: “éste no sabe donde estd parado”. Ellos
se encontraban completamente seguros sobre sus plantas, cono-
cian el terreno que pisaban, tenfan los pies en la tierra, en par-
ticular, porque aprendieron a caminar despacito por las piedras
y siempre con pies de plomo. A cada persona que trataban, le res-
pondian: Ha sido un placer verte, mientras después sus esposas
declaraban, al término de sus reuniones femeninas: —Rico tu té,
linda.

Mientras, el desventurado interruptor del discurso académico se
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dejaba crecer la barba; ellos cuidaban mucho de no tener pelo
de tonto, ni mucho menos, en la lengua, a pesar de que el que
calla, otorga. Asi pudieron vivir con todo el mundo a partir de
una yegua muerta, sin encontrar nunca un pelo en la sopa, con
_la conciencia en paz, seguros de que mds vale pdjaro en la mano
que cicn volando, ya se trate de invitaciones a comer con menu
de ave o de otros asuntos que se nos escapan.

El impcrtinente —dicen— ahora es poeta; esto equivale para sus
compaficros a desgraciade. No ha estudiado profesién liberal ni
gana dinero. El Unico fruto de su vida escolar es esta conclusion
modesta: lo barato cuesta caro. Por eso €l quiere tener un precio
inaccesible, a fin de no poder venderse nunca; sélo darfa su alma
entera si un dia encontrara ese tesoro desconocido, ese aguijon
diario, conservado desde la adolescencia, cuando escuchd los pri-
meros discos de Juan Sebastidn y leyé aquellos poemas.

Es el mismo torcedor interno que le provocé el exabrupto re-
cordado por sus compafieros, cuando él sentia aquellas palabras
completamente ficticias, ajenas, mentirosas. Todavia no se ha co-
rrompido su naturaleza con la bisqueda de conveniencias y nin-
guna suerte de intereses; tampoco se ha sometido a nadie ni a
" ningun ambiente capaz de faverecerle con una buena posicién y un
respetable matrimonio.

A veces se aflige. Quizds ellos tengan toda la razén. El no sabe
donde estd parado. Parece desorientarse, se siente perdido e inutil,
salvo cuando empieza a escribir unas palabras dentro de un ritmo,
palpitantes, luminosas; dicen lo que él no comprende, pero le
dejan un presentimiento de algo intransferible, por sobre las con-
tingencias de esta vida, pero -contenido en ella misma, distinto a
las ilusiones perseguidas por la mayoria, un enigma que le ali-
menta y tiene esperanza, tan cierto como la claridad de la noche.
Entonces, verdaderamente sabe dénde esti: de pic sobre el uni-
Verso.

Serd muy desolado, sin brillos exteriores, sin prestigios en el
medio. El dolor y la impotencia acumulada le revelarin un dia
€l verdadero sentido de la existencia y la fuerza fecunda de su
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alma. Llegard a las profundidades. Desde alli verd “todas las gene-
raciones a igual distancia de lo eterno”. Y el cacareado progreso
“serd —desde el fondo de la historia— todo lo vertical que se quie-
ra, pero en realidad sin apoyo en nada”. ]

Con la sencillez de su alma ird descubriendo la intimidad de
cada cosa. Con su dnimo humilde, el amor y la compasion verda-
dera por los otros. Para este hombre de buena voluntad anuncia-
ron los dngeles al Salvador del mundo. Cuando la Grandeza pase
a su lado, él la reconocerd.
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17
Vicios
de la nacronalidad

Civismo nacional

Esta cualidad es un prestigio nuestro en ¢l extranjero. Nos repre-
senta en otros paises como pueblo de tradicidn, estructura y orden.
Ciertamente, Chile tiene una sensatez especial: nunca llega a un
abismo. Con paciencia inenarrable, un gobierno sigue a otro; las
elecciones siempre gozaron de tranquilidad. Los ciudadanos forman
largas colas para votar por sus candidatos, y no se deshacen aun-
que tiemble. Afuera no saben nada de otras colas, con toda suerte
de atropellos para obtener una entrada a un especticulo de arte
o de futbol, Alli la nifia buenamoza obtiene siempre su taquilla.
Tampoco saben del sistema de pifio practicado para alcanzar los
vehiculos de la movilizacién colectiva. Pero no pasa nada. El civis-
mo no se altera por eso.

Alejémonos de la tranquila y democritica eleccién. Sigamos
segun pasan los dias. Veamos el civismo: Avanzan legiones de in-
dividuos timidos, inmadures, sin cardcter, espantadizos y apiticos;
sonrfien antes de hablar, musitando algo con voces suaves, caden-
ciosas, donde el poderoso idioma castellano pierde todos sus fina-
les de palabra y se modula con dulzura de tonos agudos; “se co-
rren” para no molestarse ni molestar; el estimulo de la voluntad,
el virtuosismo de la imaginacién, la energia vivaz del trabajo, la fe
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en algo por qué vivir no han pasado por sus mentes; se sienten
ajenos a todo auxilio, con sistemas de previsién que no les sirven
para nada, simo para recibir malos tratos y engorros de tramitacion
nunca debidamente explicados. Viven deficientes, mal pagados,
bebedores, sin gusto a nada. Tanta pereza, dejadez, sin deseo de
progreso, sin intereses superiores al individuo, fuera del. futbol,
significa que algo ha muerto en Chile; estamos con el vigor desva-
necido, cierta savia no circula de la raiz al arbol y no se la compra
con dinero ni se alcanza con reajustes. Ese poder, ese fundamento,
esa potencia nutricia es el alma de la nacién. No se la recupera
toda al resolverse los problemas del capital y el trabajo. Es una
historia humana mis completa que la economia. Los politicos nun:
ca la ensefiaron. La conciencia del alma nacional fue arrasada por
los traficantes de elecciones:

Ellos convirtieron los principios creadores de la religion, del
patriotismo y de la democracia en sanguijuelas de sus oportunis-
mos. Tanto fue el cantaro al agua que ahora ningin ciudadano
honrado les crec. La gente no tiene espiritu para elevar el alma.
Carece de principios universales o nacionales para vivir; se ve bru-
talmente lanzada a una sola realidad: defenderse de todo ¢l mundo
para alcanzar a existir, para comer, dormir, cohabitar, sin mas
aspiraciones que ésas; las bestias pueden cumplirlas mds libre-
mente.

La lucha por la vida es el principio animal dejado al pueblo;
asi lo abandonan siempre los agoreros de la politica, los profetas
del pan, de la cultura, del techo y del abrigo, en una sucesion de
gobiernos nunca avizores para comprender cuin previa era la tarea
de intensificar la educacion, tarea preferente del estado, lema de
presidentes, realidad siniestra en su miseria y descuido. No hable-
mos de su insuficiencia, de sus matriculas, de los horarios aniqui-
lantes de los profesores, menos aun de las juventudes despreciadoras
de la ensefianza, en nombre del prestigio social y del dinero.

Los politicos son los primeros responsables del oscurecimiento
del alma nacional. Cuando la conciencia de lo que somos y de la
razon de ser un pais se incorpora en el corazén de los hombres
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sencillos, se desata una esperanza auténtica, y el trabajo empieza
a multiplicarse, con orgullo y por la honra de pertenecer a un
conglomerado con sentido, dentro del cual cada individuo se des-
cubre como necesario y 1til, por encima de la ley animal de vivir
para existir apenas. Se agota por fin €se sabor desabrido, provin-
ciano, de los hombres que nunca supieron cudl era el norte de la
brujula ni la direccién de una flecha, para quienes la palabra
Chile es un acaso, nunca un destino.

En vano se les puede anunciar una campafia de austeridad, de
sacrificios; el desamparado, el mal pagado, el diariamente explo-
tado en el campo, en la fibrica o en la oficina elegante no sabe
por qué debe apretarse mas el cinturén, si contempla diferencias
atroces, ventajas increibles de los poderosos y allegados a las clases
dirigentes; si hasta las huelgas han llegado a ser negocios de los
empresarios. Quien puede aprenderla, tal vez a la hora de la cama
caliente, escuchando el programa de la austeridad en un transistor
pequeiiito, o cuando la mujer va a lavar la ropa ajena y deja los
hijos en la calle; pidiendo “un pesito”, o cuando ella se encuentra
con que volvié a subir el precio de algo, a pesar de los anuncios
formidables: la inflacién ha sido detenida. Los comerciantes deci-
dieron no ganar mds tanto dinero. A los pobres hay que tenerlos
muy presentes, lo manda el Evangelio; ellos son las fuerzas vivas
de la nacién, por eso que sigan dando vueltas mds rdpidas alrede-
dor de la noria. Este pueblo tiene un gran sentido civico. Hasta
sus huelgas son pacificas y se desarrollan con tranquilidad ciudadana.

Mientras no desaparezcan los criterios rancios en las directivas
gubernamentales, que no se entienden ya con la hora viviente del
mundo, unidos al pasado no en lo permanente sino en lo acci-
dental, manteniendo férreamente privilegios sociales y mundos
cerrados; mientras no sea puesta la democracia en pie de guerra
y a toda mdquina, no despertard la bella durmiente, no habri
alma ni conciencia de nacién. Sélo entonces vendrd trabajo ani-
moso y alegria de vivir por algo comun y a la vez propio. Sdlo
entonces se podrd hablar de Dios, y de un destino superior a la
existencia. Sélo entonces habrd derecho divino a predicar, con
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toda tranquilidad interior, sin estarle haciendo el juego a nin-
gun partido, ni a ninguna clase social, con la certeza de no estar
traicionando al pobre en nombre de Jesucristo y su Iglesia.

Poco tiempo en Chile

Asi se dice a veces. Palpita un acento de socarroneria y astucia
ladina en la tipica frase. Es una vara golpeada en la cabeza del
interlocutor para medirlo. No deja de recordar el gesto del indi-
ce girando en espiral sobre la sien,

Se le dice al individuo mal entendedor de las cosas pricticas.
Nunca por razones de letras o altas filosofias. No. Sirve para bur-
lar una falta del sentido de las proporciones, las ingenuidades, y
en especial la escasa sutileza psiquica para ubicarse: no captar un
ambiente, el subentendido de la charla, los hechos sucedidos del
contorno, las maromas ocultas del proceder de un préjimo sobre
el cual se habla.

Hagamos una traslacion. Un francés le dice a otro connacio-
nal: poco tiempo en Francia. Esto no tiene ningin sentido. Ni
alcanza a representar una exaltacién patridtica. Le falta la mali-
cia criolla, cuando entre nosotros se zampa la sentencia. Bien po-
dria implicar un desprecio a la rectitud del otro, inhdbil por ino-
cencia a no acertar el doble sentido. Si bien es un golpe de hu-
mor, nace del amor desmedido a la bisemia de los conceptos o
de las intenciones. Nosotros hablamos con muchos supuestos y
sobreentendidos, y el que “no las para” tiene poco tiempo cu
Chile.

No siempre hay torpeza de entendimiento o escaso roce con
las circunstancias vitales en el “poco chileno”; a éste puede ocu-
rrirle la costumbre de pensar siempre en una sola linea y no en
dos o tres a la vez, de tal modo que se le escapan las entrelineas,
e ignora esos equilibrismos y oscilaciones del sentido, muchas ve-
ces meros versallismos para no caer mal o no herir a nadie.
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Muchos connacionales se rien de algin extranjero, porque éste
les cree literalmente todas sus palabras, cuando a lo mejor se lo
“estaban pitando”. El arte de tomar el pelo es parte principal
de la sabiduria geogrifica. Si el burlado no reacciona haciendo el
juego, es como un extranjero, un recién nacido o un nonato. Po:
co tiempo en el pais. Al contestar en la misma forma dicharache-
ra, con vagas alusiones a no se sabe qué, con sospechas picarescas
sobre posibles intimidades licitas o ilicitas del “tallero”, sacas in-
mediatamente carta de ciudadania. Y adquirirds un especial ti-
tulo de “muy hombre” si en vez de jugar al floreo verbal, superas
las palabras humanas y disparas un par de groserias chilenas:
iComo nos gustan! Producen satisfacciones alborozadas en todas

“las regiones del alma. La obscenidad en el habla es una de nues-

tras noblezas y el signo del espiritu democritico. Desgraciadamen-
te, la jerga del caso es muy limitada en sus vocablos, no pasan
de cuatro o cinco los términos al uso, con una resonancia de mil
matices y sugestiones. Desde presidentes de la reptublica —algu-
nos famosos por sus “garabatos”— hasta el ultimo estibador de la
aduana las pronuncian. Por la groseria cultivamos en Chile la
mis perfecta igualdad. Cuando suena, se produce de inmediato
un entendimiento fraterno, “humano”, sin diferencias de clase.
Nace la amistad, aumenta la simpatia. Y sirve para exaltar 2l pa-
triotismo en la unidad coprolilica.

Ese primitivismo social tiene un gesto supremo: la palma de la
mano ahuecada y los dedos englobados representan definitiva-
mente que llevamos mucho tiempo en Chile.

Nadie te discutird pertenecer a la patria si sabes hablar de tal
modo que el don de lenguas quede corto, en la medida en que
todos los oyentes entendieron lo conveniente a cada cual. Tam-
poco si en el restaurante sélo sabes pedir “bisteque a lo pobre”
y vino “de la casa”. Cualquier exceso de imaginacién culinaria te
vuelve exotico. No tengas refinamientos artisticos, porque serds
“un raro”. No leas libros escogidos por ti, ajenos a las modas; te
dirdan “farsante”. Ni demasiado franco, ni discutidor, ni exposi-
tor de ideas, ni demasiadas opiniones que no sean mds de dos.
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Las legibles en los semanarios. Y como siempre bisteque con hue-
vo. Si todo eso haces, mantendrds tu carnet al dia, no te expul
sardn del territorio.

En verdad, la seriedad de las cosas, la dignidad humuna, ]y
sinceridad entre los hombres, el respeto por la intimidad ajena,
la contencién ante los valores inmarcesibles, todas estas virtu-
des: tienen poco tiempo en Chile.

El “mas o menos”

He aqui el “sintagma” perfecto, el que nos revela y desnuda. No
hay filélogo que se lo pueda. Sus poderes de frase adverbial esta-
llan a cada rato con ruido de idiosincrasia, El “mds o menos” pa-
riente carnal del “asi no mas”, habita en los cuartos en serie de
“la cuestién”, “la cosa” y “la payasaa”. Mientras deambula de bo-
ca en boca es enemigo declarado del si, si, no, no, evangélico y
deja “‘un vacio dificil de llenar”: la carencia de un alma nacio-
nal bien definida.

Preguntemos algo y ya el sintagma funciona como tijera, re-
cortando todos los contornos de una respuesta precisa, clara o
determinante. La comunicacién no se malogra, gracias a ciertas
percepciones telepdticas, vivientes en cada connacional; por esa
rara virtud se recogen las ondas del cerebro mucho antes que el
oido las sonoras, y nos quedamos muy enterados. —;Te gustd la
pelicula? —Mds o menos. No puede darse contestacién mds elip-
tica. No alcanza a critica, aunque es mas significativa que las de
los semanarios; en éstos los juicios se reecmplazan por notas de
liceo. Captamos algunas impresiones por aquella via metasiqui-
ca: la cinta es “una lata”, no por endurecimiento del celuloide;
engendra aburrimiento.

Mientras ofmos al préjimo expandirse a través de sus débiles
articulaciones de “fonemas"”, las palabras nos dejan una impon-
derable ausencia de la persona. Huimos en pos de mds grandeza,
consistente, veraz y continua, pero en todos los caminos la tele-
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a grafia del mds o menos trasmite su mensaje de nacionalidad am-
- putada, de hombres al azar, llevados por el viento; no son ya los

que arrastran el poncho o le echan con l'olla; nunca se pasan de
la raya, ni de listos; tal vez porque debe ser muy cierto que no
tienen pito que tocar en el concierto llamado nacién, conviven-
cia social, relaciones publicas o privadas, en las cuales es pruden-
te no pasarse de castafio a oscuro. Y en vez del firmisimo “vamos
tirando” de los espafioles, tencmos el “porsiaca”, “que se le va’
cer’, “qué quiere que le haga”, “a veces pasa asi, pues”.

Al fin, la vida que les toca llevar es a duras penas, “mds o
menos”. Una cruz de miseria y una raya de indiferencia social.
Siempre contemplan el mismo espectiaculo: el asalto de los vivos,
de los arribistas y especuladores; ven adinerados en menos de lo
que canta un gallo; escuchan politicos prometedores, éstos que po-
nen parches sobre las heridas del pueblo con bonificaciones, mode-
rados aumentos de salario, mientras ellos si alzan sus emolumentos,
no mds o menos: decididamente bien.

Mientras el hombre cotidiano entrega sus tltimas reservas de
grasa, no le pidamos todavia que cubra otro vacio de su mds o me-
nos: la carencia total de algtin sentido de perfeccién en las cosas.
Aquella sinfonia de Brahms estaba desafinada y los violines se per-
dieron en’ el segundo movimiento. La mesa encargada al “maes-
tro” carpintero quedé chueca, con una pata definitivamente mas
corta. Al estreno teatral le faltaron ensayos. Y al poco tiempo se
echaron a perder las instalaciones de todos los servicios, porque los
trabajos estaban hechos “al lote”. Y no vayas a pedir en el restau-
rante, la tienda o el emporio distincién de calidades, porque no
saben nunca lo que venden, y los empleados atienden como zom-
bies.

De este modo los quehaceres mas diversos, los oficios y también
las profesiones llamadas liberales padecen la ley ‘del mas o menos.
jQué se le va a hacer! |No tenemos miles de afios de tradicién co-
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mo en Europa! Todo se ha ido armando solo. A la “brutanteque”,
Los conocimientos y las técnicas no alcanzan a tener la propiedad
especifica. La escasez de medios impide las realizaciones adecua-
das. Y al fin, jqué importa si me pasan gato por liebre! Da lo
mismo!

Contra esas limitaciones afrentosas, pretextos de la pereza, ene-
migos de las malas ganas, se estd levantando gente nueva que no
acepta la patria asi no mds, ni le lleva a nadie las de abajo, porque
buscan las fuerzas de arriba, las de la personalidad e independen-
cia bien definidas, conscientes de la calidad y perfeccién de cada
cosa. Esta nueva ola de gente joven estd apareciendo en el pais
para acabar con el enervante mds o menos. Los hemos visto sur-
gir en diversas actividades: de las letras, del teatro, de la universi-
dad; en pldstica, arquitectura, musica e ingenieria. Quisiéramos
saber si surgen en otros ambientes. En la politica, por caso, donde
las combinaciones de ajedrez sean reemplazadas por luces de esta-
distas, y asi pueda revelarse un diputado dispuesto a resolver un
problema nacional, porque es necesario y no lo canjeard por in-
tereses partidistas. O en la industria, alguien capaz de modificar
el giro de su comercio para que todos los empleados y obreros pue-
dan vivir decentemente.

Esos chilenos novisimos se describen asi: distinguen a primera
vista lo auténtico de lo falso, lo genuino de lo mezclado. No ocul-
tan los problemas. En vez de echarles tierra, los denuncian. Defi-
nen sus opiniones con discurso largo, sin elipsis ni anfibologias.
Aman las funciones que desempefian y dominan sus oficios con
conocimientos y continuo estudio. Abominan de la tradicional im-
pureza llamada “macuqueria” y del espiritu de improvisacion. Se
rien de los mitos nacionales en organizaciones y personas. Su me-
dida de las cosas es siempre universal, sin ilusiones nacionalistas,
pero con conciencia de trabajo, ajenos al jolgorio permanente, y
avanzan dotados de un sentido critico riguroso, nunca terco, ex-
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- puesto a la revisién, animado de libertad plena. Ni la suficiencia

ni la publicidad son su reino. He aqui los cuatro puntos “cardina-
les que orientan sus obras y palabras: La honradez con ellos mis-
mos, ld catarsis del conocimiento, el respeto por la intimidad aje-

na y una comprension de los valores en relacién con el espiritu
humano.

De ellos profetizdo Gabriela Mistral cuando definié la patria di-
ciendo: Chile o la voluntad de ser.
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Los caracteres

Los directores

Son hombres como todos los de este mundo, pero poseen un miem-
bro mids que el resto de sus congéneres: el escritorio. Amplio, lar-
go, elegante. El templo de ellos es la oficina, el culto alli practi-
cado se llama tramitacién. Se distinguen por un lenguaje propio,

de consecuencias kafkianas: —“Venga usted el proximo jueves”.
—“Me ocuparé personalmente del asunto”. —“Le agradezco since-
ramente que me lo haya dicho”. —“:Cuil es el punto de vista?",

Se los encuentra en todas las actividades humanas, del comer-
cio, de la industria y banca; en las mids increibles instituciones, de
artes, ciencias, toda cultura. Donde nace algiin quehacer se planta
un director como #rbol o estatua, para que sea lo que debe ser: el
que dirige, aquel de quien depende la buena marcha, el progreso,
el armonioso concierto de voluntades y trabajos. El principio que
los rige es naturalmente el de autoridad. En unos cultivado por
las dotes del cerebro, dérgano mds importante en estos casos; €n
otros, cultivado por el peso del escritorio, desde donde administran
los destinos a ellos confiados,

Sucede a veces que tan encumbrados cargos recaen en personas
aptas, ad hoc, como se dice, pero es la excepcién en el mundo vy,
ya se sabe, ella confirma la regla. En la mayoria de los casos, ésta
representa el juego de intereses de ideologias, grupos, familias acau-
daladas, creencias, sectas, clanes, a los cuales el director debe hacer
triunfar siempre, para dejar mds y mds alejada de toda realidad su
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tarea y el desarrollo de la institucién. Entonces los directores ope-
ran como dibujos animados, como autématas movidos por secretas po-
liticas o con personalismos dictatoriales, mantenidos por altisimos
poderes, nunca derrocados por una huelga, porque el estomago de
los subordinados y ‘el de los hijos de los subordinados, reciben ali-
mento regular cada cuatro horas, gracias a la voluntad del director,
que mantiene siempre en su puesto al empleado; éste por su gracia
come y hace comer; nunca el jefe es el perro del hortelano, siempre
sera una providencia encarnada detras del escritorio, ese campo pu-
lido, donde suenan conversaciones del mds académico estilo, con ca-
balleros alli reunidos, cada uno aposentado en amplio sillén de cue-
ro; se tratan de usted, aunque después se traguen juntos botellas de
whisky importado, en lugares con grandes espejos de marco dorado.

El mds perturbador problema por considerar sobre la existencia de
esta especie humana es la completa desconexion entre el director y
sus dirigidos; entre ese magnate de empresa y la naturaleza de los
asuntos que debe tratar y tener muy en claro. Porque suele ocurrir
una desgraciada desviacién del punto de mira directriz: ellos nunca
llegan a enterarse del ser mismo de las cosas, en su salsa; no siem-
pre porque carezcan de informacién, inteligencia o vuelo imaginati-
vo. No. A causa de la version ad usum directorem procurada por los
aliteres de cada tema, de cada situacion, hasta de una estadistica.
Nunca se permiten decir aquello de pan pan, vino vino; no venga
a ocurrir, de tanto nombrarlos, quedarse sin ellos. Y después de todo
es la autoridad, el jefe, el mandamas, el paleteado, de quien de-
penden, como si el individuo no fuese persona, un ser auténomo,
libre, expuesto a la gracia de Dios y al sol universal, antes que a
los hombres directrices; se los reverencia como al Estado, igual a
si estuviésemos en los dias de Fernando Séptimo,

Ellos conciben los asuntos y proyectos de acuerdo con teorias,
planificaciones, y toda suerte de argucias mentales o comerciales;
todo esto, nada tiene que ver con el realismo humano de las ta-
reas por desarrollar o mantener, El supuesto bien de las empresas
pone siempre en olvido la vida de los que colaboran en ella. Y asi
suceden los desastres, las inoperancias, el vuelo mediocre de las
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instituciones, la voracidad de los astutos y zalameros. Se vienen al
suelo las mejores iniciativas: nunca se acogié al valioso, todo se mi-
de por el cartabén mds ajeno a la necesidad o a la eficacia.

Y para colmo, al desaparecer de la vista, el jefe, al término de
la jornada, las bocas subordinadas se agitan tenebrosas: no queda
una particula sana del director; las fauces criticas lo devoran inte-
gro, hasta con escritorio. Nadie se acordé de algin bien recibido.
La mds leve dignidad humana se torné calamar en su tinta.

Un dia no habrid mids directores en el mundo. Cuando todos los
que tienen que ver en una tarea comun dejen de adorar o temblar
ante ellos. Un espiritu sanamente comunitario reemplazari a los
personalismos, las adulaciones, la mentira armada y cortesana, Cuan-
do todos se traten como hermanos de un mismo planeta ¢ idéntica
especie. Serd la edad de los hombres sin pelo en la lengua: la sin-
ceridad existird como unica forma de relacién humana. No habri
pecado de lesa majestad si se trata de defender la verdad o la vida.

No veremos mas a esos amigos que un tiempo eran excelentes
compafieros, podian reirse, comentar con humor, sin ningtin mal
dnimo; pero fueron elevados de rango, pasaron a formar parte de la
plana dirigente. Entonces ya no te saludan con la misma lozania de
antes, y si te conversan, porque los encontraste a boca de jarro, es-
cuchalos: lo malo te lo pintan mucho mejor; lo regular, excelente;
si mentas errores te oponen el esfuerzo, innegable; y tus ansias mas
nobles de bien y perfeccién de las cosas corresponden justamente
con las altas intenciones de las autoridades; con sus planes e ideas.
Si eres ingenuo quedards con un palmo de narices, sintiéndote in-
justo. Si no lo eres tanto, comprenderds tu parte en el empedrado
del infierno.

Hoy por hoy, los directores estin empefiados en mejorar el mun-
do, hacer mds bella la vida, aumentar la produccion, desparramar
la cultura por el pueblo, antes que los comunistas acaben con el sis-
tema de las camas calientes; hasta les facilitan asistencia de sacerdo-
tes, siempre que éstos hablen de amor y respeto a las autoridades, y
no de justicia. Tt los miras, los oyes, esperas, sigues esperando y
aqui no ha pasado nada; bajé el precio en el mercado, hay la nece-
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saria defensa de los capitales: se suspende la gratificacién. Tomas
tu Biblia como si tratase de “Las Ultimas Noticias”, y puedes refr-
te con San Pedro y San Pablo, a carcajadas, Alli no hay promesas
de directores ni peras del olmo. Viene un mundo nuevo. El Reino
de Dios estd cerca. Triunfardn los lirios del campo y las aves del
cielo. Todo el cosmos va a ser una sola alegria. En la parte mds ne-
gra del espacio se estd desarrollando una batalla entre dos ejércitos
infinitamente aéreos: los de Miguel y el Principe de este mundo.
Sabes quién va a ganar, aunque el cable esté ocultando la noticia.
Y al cerrar el Libro, alerta con su ultima palabra: “jHe aqui que
vengo prontol”.

Los ajedrecistas

Cuentan de un Presidente de la Republica chilena que pedia-a su
edecan no ser interrumpido por nada del mundo. Se encerraba en
su escritorio, pasaban las horas, esperaban los Ministros y toda suer-
te de personalidades, papeles, firmas, recomendaciones.

Lo que sucedia era grave: Su Excelencia jugaba ajedrez. Asi se
han subdesarrollado los paises.

El anecdotario de la deshumanizacion ludica es muy antiguo.
Una leyenda vietnamita muestra al Rey de los Cielos entregando
las cascadas, los rios y los lagos a Dofia Sequia, quien de ese modo
consigue en parte la aniquilacién de la’ vida. Ella obtuvo esas fuen-
tes de agua, gracias a una serie de apuestas, frente a un tablero que
era la gran debilidad de Onsey, el dueiio de los cielos. Ella le dio
mate varias veces seguidas.

El ajedrez es un vicio como cualquiera de los otros que afectan
a la carne o al bolsillo. Pero es més probable que sea. peor que to-
dos ellos juntos. No produce ganancias ni pérdidas como el naipe
o la ruleta. Nunca va a envilecer con la miseria o colmard de gloria
con un enriquecimiento inesperado. Tampoco engendra goces es-
tridentes: no acelera la respiracion ni el torrente de la sangre. Nin-
gun ajedrecista muere de taquicardia o de espasmos de placer. Nun-
ca se desmaya de puro gusto. Sus alegrias parecen ser espirituales,
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ﬁertenecen a las altas esferas de la contemplacién y viven en el rei-
no del silencio, apenas alterado por unos roces suaves de figuras
que —raras veces— logran moverse en el tablero o son retiradas de
esos cuadros, después de sumas de horas.

Decididamente, este juego tiene el regocijo de la inteligencia pu-
ra, se codea con todas las elevadas disciplinas del pensamiento, en
particular las que nunca tocan la realidad, como las formas ldgicas
y matemiticas. Los desplazamientos que la mano del jugador opera
sobre el tablero no logran el ritmo ameno de lo lidrico; tampoco
alcanzard alguna noticia de la substancia de las cosas, porque al fin,
un acto ajedrecistico se devana en entelequias semejantes a las del
segundo grado de abstraccién.

La soledad ‘es muy privativa de este juego. Por eso aparenta una
superioridad trapense. Y esto sucede a causa de una ilusién mayor:
el jugador de ajedrez se siente andlogo a todas las funciones y dig-
nidades humanas. Es emperador en una batalla que cambia el cur-
so de la historia. Es ingeniero, rico de prevision sobre una superfi-
cie que construye y modifica, y cuyos dominios adivina, calcula y
predispone. No. No. Es mera. imaginacién. Esas batallas carecen de
contenido historico. Y lo mis terrible: las férmulas descubiertas en
una partida no siempre sirven para otra; luego nada se construye.
Aquellas anticipaciones, manejadas en la cabeza con la sutileza de
un altisimo politico, no conducirdn sino a aumentar el hastio de
los que puedan mirar sin saber la clave; el observador se sentira
desorientado al comprobar un continuo y lento establecimiento de
relaciones entre figuras, sin la pureza de la geometria, desprendi-
das de un artificio convencional que nunca alcanza a tocar con sus
jerarquias mondrquicas, con sus divisiones sociales, su milicia y su
peonaje, un orden universal como el de los tridngulos, cuadrados y
cosenos. No hacen lengua suficiente para la comunicacién. Con
formulas ajedrecistas no podriamos comunicarnos con los habitan-
tes de otros planetas,

La pasiéon del jugador de ajedrez lo lleva a especializarse como
un hombre de ciencia: acopia.bibliografia increible, en varias len-
guas, se suscribe a las revistas sobre el tema, vive pendiente de to-
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dos los torneos, como un futbolista cualquiera, salvo que él mira
esas competencias, mas bien como congresos intelectuales. Si no los
hay, organiza torneos [amiliares en su ambiente.

Cuando estd solo sigue jugando ajedrez, mueve sus piezas y las
del contrincante imaginario. Para reposar en casa practica alguna
partida famosa o una nueva apertura, En los tiempos libres, duran.
te una tarde de feriado, convierte todas las mesas de su hogar en ta-
bleros cuadriculados. Ensefia el juego a todos los miembros de su
casa, y reemplaza por el ajedrez el rosario familiar. Si recibe un
amigo, lo insta a probarse en una partida, y si éste cede a la roga-
tiva o a la incitacién intensa, corajuda, se condena a no poder
charlar en toda la noche, sumido en una televisién sin imdgenes ni
sonido, a lo largo de los sucesivos desquites.

Mientras pasan las horas, los astros en el ciclo no tienen table-
ros donde detenerse; siguerl su curso, avanzan su misién, y jtras!,
un simple peén se comié a una reina. Siguen rodando las esferas
celestes, duermen los hombres, vuelan los dngeles, pasan al nuevo
dia, el peén va a poner en jaque al rey, pero en este momento va
a declararse una huelga total, porque ni los obreros ni la clase me-
dia alcanzan a vivir decentemente en tu pais; y todas las mujeres
decidieron no comprar mds ningin producto para que no suba el
precio de todas las cosas ni la especulacion de los comerciantes, a
su vez explotados por industriales y terratenientes. Luego van a
quemar los automdviles de lujo; en todos los bancos hay ametralla-
doras. Aumenta la miseria y la tristeza. Millones de hombres no al-
canzan a comer una vez al dia. Millones de nifios se mueren y otros
millones no tienen escuelas ni para deletrear una sflaba. jMate al
Rey! (Mate al Rey! Te felicitag pero espera, se declaré la Tercera
Guerra Mundial. Has ganado la partida.

Las chifladas

Su primera enajenacién es ¢ésta: no quieren tener hijos. Y si les su-
cede, se debid al olvido de la farmacia de turno.
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El arte de la cocina, la costura, la atencién al marido, ese mun-
do de botones, camisas y planchados les abruman como=desgracias.
Sus salones siempre estin desordenados, y si miramos mas adentro
de la casa, nos parecerd bajar de nivel social, salvo que tengan ha-
cendosas empleadas.

Estas hembras antimujeres viven sintiéndose artisticamente frus-
tradas, cuando no se entregan a ser poetisas. En este caso sus poe-
mas nunca tendrian verdadera tensiéon dramitica; no habrd alli ver-
sos de un sentido superior al individuo mismo. Por caso, no canta-
ran nunca el misterio de la maternidad, que puede alcanzar una
hondura cosmica, y revelar una de las grandezas de lo femenino.
No. Lo que mas suena en sus versos son las ganas de mds hombre.

Otras escriben relatos, cortos o largos, generalmente sititicos, po-
cas veces bien escritos. El afdn publicitario las atormenta, empiezan
a aparecer en los magazines dominicales de los diarios; sus amista-
des y relaciones agotan la edicidn, gracias a los llamados telefénicos
de la autora. Hasta que por fin publican el primer libro, y darian
la vida y todas las cosas de la vida por un articulo de critica en los
diarios. 5i son hermosas, el éxito literario estd asegurado.

Las que fueron actrices o quieren serlo, luchan con el marido
para entregarse a las tablas. Lo consiguen, mientras el gentil espo-
so pueda soportar que a su mujer se la toquen, besen y acaricien
ante el piblico, en el nombre del arte y con la frialdad de un ofi-
cio. No serdn geniales en sus actuaciones; si discretas, a lo mads ten-
dran cierta majadera presencia de la artista en cada uno de los pa-
peles.

Todas van y vienen para respirar el aire superior, la atmésfera
intelectual de los escritores y poetas, tan rotundamente negada por
la vida doméstica.

No faltan las que se ponen a estudiar literatura en las universi-
dades, y se entusiasman por mas de algin profesor destacado por ra-
zones ajenas a la cdtedra. Sobrepasan a las compaiieras, por la na-
tural mayor edad, pero si todo lo asimilan de los libros, no les ma-
na una idea original o el desarrollo de alguna germinada en clase.
Sus emociones cubrirdn todo rigor de concepto. Sus admiraciones
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alzardn toda la gama de valores: nadie quedard sin ser genial ni ha.
bra pigina que no sea maravillosa. Todos los vientos de la moda las
arrebatan; al fin es igual en ellas celebrar y disfrutar de la novela
dernier cri como del nuevo estilo de sombrero, concebido en Paris,
Son las nuevas arpas edlicas que nunca pierden el roce de cualquier
brisa.

Casi todas se equivocaron de marido al casarse. O nunca supie-
ron lo que hacian. Al fin el soma y la fisiologfa de la vida les de-
termind el matrimonio, que ellas mirardn siempre como una insti-
tucién asfixiadora del amor. Este, en sus cabezas, debe contener un
seiiuelo de clandestinidad o una situacién imposible. La pasion es
mds importante que el bien o la verdad. La belleza, el tnico cami-
no del amor; pero la belleza que engendra deseo. Nunca la belleza
que inspire destino, ansias de donacién hasta el mds extremado sa-
crificio. En medio de este baile, la poesia, la musica, todas las ar-
tes, el cuadro total de la sefiora cultura les serd una celestina riqui-
sima y una trampa en la que cogen ratones erdticos.

Los arrogantes

“Otros hay que miran con ojos altivos, con pdrpados levantados en
alto’s. Son una especie humana estridente, cuyo rumor no contri-
buye a la armonia del universo. Si saludan al préjimo, lo hacen con
un gesto de conceder favores o con un palmoteo protector. En el
transcurso del dia dan opiniones numerosas sobre este mundo y el
otro. Es una buena costumbre. Es sefial de inteligencia. Pero con-
lleva un mal: ellos opinan con seguridad absoluta sobre todas las
especialidades, Nunca se equivocan ni reconocen un error. Han
identificado la verdad con el propio pensamiento. En sus abundan- "
tes expediciones de juicios, se les asoma, a veces, una rara alma de
apostatas; por ejemplo, despotricar contra otros seres que usan

SProverbios Xxx, 13
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chuletas, sandalias o barbas, cuando ellos mismos rindieron tribu-
to a esas debilidades de sus afios juveniles. Es todo un simbolo del
alma perdonavidas.

- En una reunién social tratan de acaparar la mayor atencién po-
sible, mediante iniciativas agudas sobre el resto de los invitados.
Una [rialdad interna les hace olvidar esa compasién minima que
debe tenerse con el menos ocurrente, el torpe de lengua, o con la
dama cuya belleza siempre triunfara sobre el ingenio del arrogante,
durante esos conatos de vida humana que llaman reunién de socie-
dad.

El arribismo cultural suele ser su divisa. Si algtin proyecto les fra-
casa, culpardn a todas las entidades mundiales y a todas las corrien-
tes del pensamiento: nunca verdn el desproposito de sus afanes. Se
atribuyen facultades, derechos, directivas: son el universo en si mis-
mos, y lo manifiestan bien, con la cara alzada. ¢Quién contra ellos?
Si alguien se les opone, tratan de hundirlo o le invitan a colabo-
rar, segin las posibilidades de lucha. Si al azar le nombramos un
enemigo, dirdn: “No lo conozco”. Porque los arrogantes viven mas
alld de la interacién humana del perdonar o no al ofensor: ni si-
quiera aceptan o reconocen la existencia del enemigo. Niegan la
identidad del contrario.

Desde esas alturas, el trato humano con ellos mds bien es un mi-
to. Transforman la relacién de amistad en un pretexto para domi-
nar al amigo, imponerle opiniones, ideas, actitudes y usarlo a bene-
ficio del propio enaltecimiento. La charla con ellos serd intermina-
blemente cultural. Alguna vez, gracias a dosificadas gotas de cordia-
lidad, lo intimo que puede asomar en el didlogo, alcanza un nivel
ético muy general, muy abstracto, en torno a principios; nunca se
producird la apertura del alma, nunca se les oird la palabra que de-
nuncie las dudas sobre tareas publicas, o la otra que revele los pro-
blemas interiores. Velan la intimidad con elegancia y buen gusto;
ni sus familiares guardan de clla alguna particula en sus corazones.
Aparecen siempre magnificos, siempre dominantes, firmes en todo,
¥ airosos, capaces de solucionar a solas la totalidad de los asuntos,
los problemas del alma y del mundo, libres de pedir consuelo, con-
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sultar opiniones y causar molestias al projimo, en el apogeo de Ia
autorreferencia. Porque antes de ser criaturas humanas son caballe-
ros. Ya lo dijo Unamuno: —De los arrogantes, jlibrame, Sefior!

Los [rescos

Han convertido todos los intereses de este mundo en una novia pe-
regrina, a la cual siempre estin conquistando. Parece ser que antes
los frescos eran sélo unos mal educados, principes del desembarazo,
“desenvueltos mids de lo justo”. De ellos se comentaba, cuando al-
guno se propasaba con las mujeres no casadas: jQué tipo mds fres.
co! Esa era la férmula femenina para calificar al mozo que no
guardaba los debidos miramientos, expresada con una satisfaccién
no velada por el pudor de esas palabras,

Los tiempos han cambiado. Hoy encontramos frescos hasta entre
las mujeres. Y la indole se ha extendido mds alld del inocente piro-
po o del toque microbusero. La frescura sobrepasa hoy las esferas
del erotismo, abarca todos los aspectos de la existencia, desde el
" inocente hecho de hacerse invitar a comer, sin considerar el ritmo
normal de las duefias de casa, hasta el arte de conseguir puestos,
premios, viajes, distinciones, por via adulatoria de sagaz politica y
providencial compadrazgo.

Los frescos son los grandes aprovechadores de este mundo. Des-
cubrieron el arte de vivir gratis; holgazanes que andan “a la coche-
guagua”, como dice el perfecto lenguaje popular. Tienen la cara de
hereje de la necesidad, propia de la gente venida a menos, con una
rara nobleza que les obliga a rasguiiar donde pueden. [Vamos, va-
mos, a casa del embajador! [Tiene whisky! Nunca pierden la vida
por delicadeza. Su puntualidad es inglesa: siempre se dejan caer a
tiempo.

Jamas se han detenido ante una puerta. Nunca sabrian leer so-
bre el dintel: “Lasciate ogni speranza”, de modo que van a ser can-
didatos al Averno. Algunos las abren a empujones: son los frescos
atropelladores; éstos irritan, dejan heridas y resentimientos. Otros
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no necesitan tocar con la mano la aldaba ni echarle un piropo a
la perilla, Las puertas se les ablandan, se les derriten y abren solas.
Sus palabras satisfacen siempre todos los complejos ajenos y asi al-
canzan poderes invencibles,

Un dia estin colocados. Al fin, todo lo consiguen. La gente es
débil. Entonces se dedican a sacar las castafias con las patas ajenas.
Todo lo encargan, cada amigo o conocido es un pretexto para li-
brarse de alguna obligacion, Esto no les impide hablar maravillas
de sus propias obras y actuaciones. Asimismo celebran las de sus
protectores. Estos los acogen con el hondo amor que las personas
importantes tienen por sus bufones. La adulacion es siempre seduc-
tora, hipnotica. La mentira es una caricia dulcisima. Y la exaltacion
que haga un préjimo de nosotros mismos es un deliquio que olvido
San Pablo al referirse al tercer cielo. No faltan aquellos que llegan
a recitarte entera alguna pdgina tuya, bien o mal escrita. Ni los
promctcdorcs de articulos sobre ti, nunca solicitados, pero tampoco
redactados.

A medida que crecen en importancia, sus afanes adquieren una
alta envergadura: proceden de intereses superiores, ya de elevados
conceptos como democracia, lo social, progreso, justicia, y tamwvién,
segtin los casos, principios de arte y belleza. Esas son las galas de
sus discursos y agradecimientos. Pronto buscardn el reconocimiento
nacional, para lo cual tienen ya bien difundida su personal signifi-
cacién para el pais. Podrian seguir, y pensar en puntos de vista in-
ternacionales, para medrar de todas las instituciones, pero sucede
que entonces, cuando ya tienen a su vez colocados a sus parientes
y familiares, los microbios le hacen una mala jugada, o algin virus
nuevo, que la Providencia reserva para ocasiones especiales.

Naceran otros, distintos, tal vez eficaces, llenos de actividad vy
trabajo efectivo; vivirdn rodeados de mdiquinas de escribir con mu-
chas secretarias, citéfonos, maletas y aviones; van y vienen en innu-
merables viajes, nunca pagados por sus propios cheques, siempre-
cancelados por las sociedades, firmas e instituciones, de las cuales
son dignos representantes. Muchas veces sucede que tanta riqueza
de accion y trabajo tiene un gran valor terapéutico: es el recurso
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para tapar las deficiencias personales, el disimulo de las intimas de-
bilidades. Con el ruido que arman, con la velocidad con que cru-
zan por todas partes, casas ajenas, inesperadas oficinas, ciudades y
paises, pasan inadvertidas las intimas desazones, los vacios interio-
res, las vacilaciones del alma, las angustias y frustraciones que por
cierto nunca —ni a la hora de la muerte— reconocerdn. Los errores
serdn triunfos. Los fracasos, conquistas. El mal, siempre les serj
bien, segiin lo que deseen obtener del mundo. No les bajard nun-
ca la sonrisa —si es que no practican el sistema de la gravedad—; sus
carrillos son ‘inagotables; cualquiera cree que viven en el mejor de
los mundos, a causa de su continuo ofrecimiento de dientes. Repre-
sentan —fuera de las firmas e instituciones— la felicidad terrestre,
en dos pies, bien asentados en el planeta,

Habria que tomarles la temperatura para saber cudl es el verda-
dero calor humano que manifiestan los frescos, estos precursores de
la hibernacion, fabricantes de refrigeradores, con aspecto de calefac-
ciéon central, destinados un dia a vagar sobre el planeta cuando éste,
no sea mds que una bola calcinada en la infinita soledad del espacio.

Mientras estos proficientes cultivan su arte con grandes gestos y
propaganda, circulan callados otros individuos que no viven a cero
grado ni disfrutan de los deleites del ice cream. Hombres y muje-
res a 36 grados Celsius. Si éstos te dan la mano, recibes una mirada
abierta, sin dobleces bajo los pdrpados ni les yeux engourdis, con
todo el irfs a la vista. Y se detienen y escuchan; no giran como
trompos, siguiendo las multiples elipsis de sus innumerables queha-
ceres. Y al hablarte no hay ya hipérboles, no te halagan ni te dis-
minuyen; nunca suben y bajan por las escalas musicales de todas las
exclamaciones, Entonces te sientes parte viviente del habitat de la
verdad; participas de la bioesfera del planeta sinceridad; entras a
las constelaciones del realismo puro y simple; gozas de un sentido
de las proporciones, santo, equitativo y saludable. T\ podris, si
quieres, referirte a Jesucristo, y no te responderdn con entusiasmos
de celebradores incondicionales de lo que no les importa ni creen;
tampoco te dirdn que Cristo es un reaccionario. Te oirdin con res-
peto por ti y por lo que ti representas. A tu lado tendris un her-
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mano. Deja sonar a los pidjaros tropicales de los frescos; déjalos,
porque ellos han llegado a ser el final de una época, el término de
una edad desgraciada. T no quieres medrar, ni hacerte rico, te
conformas con el micro y el terno gastado, con un vaso de vino en
vez del cocktail-grill. Deja que chillen los importantes, esos bajo ce-
ro, en sus tareas rendidoras, ya de politica, ya de cultura o de co-
mercio,

T, escucha tu alma en silencio, porque la tienes, y no la has va-
ciado en la busqueda afanosa de medios como fines. Y verds como
puedes confiar en otros hombres, los cuales confiarin en ti, con el
calor de la auténtica honradez humana, con el creciente conoci-
miento de lo que es y debe ser. No hay abandono para quien se
mantenga en los 36 grados de normalidad en su sangre, Esta, nin-
gun fresco puede conocerla, Alégrate de esa paz. Ningin politico
puede darla. La paz de ser fiel a si mismo y a los demds. No hay
fresco que resista la prueba de semejante tranquilidad interna. Pa-
ra ellos es como la creencia en Dios, de la cual nos dice el apodstol
Santiago en su epistola: “Los demonios también creen y tiem-
blans.

Los picajosos

Parece ser una condicién sudamericana. No espafiola. Mucho me-
nos inglesa. Una nota de criollismo: nuestra gran susceptibilidad.
La gente se hiere por cualquier motivo. Todos andan con el cora-
z6om en la mano. Asi es [dcil tropezar en €l; cae al suelo, se hace trizas,
¢l universo se hundi6. De ambos sexos-se recogen quejas, porque no
nos sacamos todo el sombrero, y cruzamos la vereda sin administrar
la dosis suficiente de zalemas. Una palabra contestada en un regis-
tro mds alto o mds grave hace perder al vecino la érbita de su dia-
Tio acontecer; s¢ le nubla el dia, pierde seguridad, la tristeza le
punza como un juanete y nos convierte en mal amigo.

fSantiago: 1, 19
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De instituciones espafiolas que deben entenderse con hispang-
americanos, se sabe cémo recomiendan a su personal la atenciéy
cuidadosa a los nietos de la madre patria, a causa de que son muy
susceptibles o picajosos, como dicen ellos. Tienen un honor a flor
de piel, siempre expuesto al asalto de una mirada mds dura, de una
respuesta sin sonrisas, del mds insospechado desaire: [Y qué decir
de la invitacién supuesta que no llegé nuncal

A causa de esa sensibilidad ocurre que las relaciones humanas
entre nosotros son casi todas espumantes, con muchos escarceos fri-
volos y exposicién de dientes al por mayor, sin que la conversacion
llegue a zonas de sinceridad absoluta. Nadie desea herir a su veci-
no. Hay miedo a la verdad y terror de dar la opinién franca. El sen-
timiento mds intimo se le disfraza de efervescencia y derroche de
simpatia. Las instituciones se esterilizan, porque nadic expresa lo,
que piensa a los jefes y autoridades. A sus espaldas, siempre, con
ese extrano furor de las innobles zonas del alma humana,

En ¢l mundo de los dirigentes, por lo demis, se cumple el gra-
do superior de la picajoseria: ellos reaccionan a veces con truenos
o ladrides, con inesperados rumores de autoridad ofendida, al esti-
lo de un profesor liceano, el cual, al alumno preguntén de lo que
él no sabia, contestaba: —No interrumpa, sefior Gonzilez. {Un
dos en conducta!

El grado menor del picajosismo es el del paranoico. El del que
oye algo e inmediatamente se lo aplica a si mismo. Puede tratarse
de un temperamento sumamente delicado; tal vez, de un artista.
Recogié la palabra ajena como una flecha dirigida a su corazén,
con exclusividad de arqueria. Los juicios hirientes bien podian ser
generalidades sobre la especie humana y no referidos al picajoso.
—:No te parece, Cristidin, que todos estos nuevos cuentos son real-
mente malos? No importaria si ignoran la técnica, pero al menos:
digan algo. Resbalan sobre la superficie de las palabras, Pero Artu-
ro te oy6, y arruga dentro de su bolsillo los papeles con su nueve
relato. Ha quedado pilido; capaz que se vaya a la orilla del rio a
Horar su desventura. Estd totalmente traumatizado con tu opinion
generalizante. De todos modos, recuerda al Eclesidstico: “Si has di-
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cho palabras pesadas al amigo, no temas: siempre hay lugar a la re-
conciliacién”7; pero entonces, no entiendas mal la Biblia, no vayas
a conceder, disminuyendo importancia a tu juicio. A lo mejor fue
saludable que el otro te oyese, podria haber comprendido cudn di-
ficil es escribir cuentos sin saber nada del alma humana, sin haber
quemado alguna nave en sus mares secretos. Y si esto lo ha proba-
do, ensénale a estudiar las técnicas del oficio pretendido. Para aca-
bar con las improvisaciones de tantos Cervantes,

Las diferencias de picajosos entre uno y otro pueblo son tan
grandes como para imaginar si estas costumbres y modos de ser po-
drian llegar a modificarse con una vida mds recia, mds integra v
entregada, que obligara a decir las cosas como son, por una necesi-
dad de salvacion comin. Cuando cada individuo en un pafs sélo vi-
ve para si o para su grupo, no hay manera de dar pdbulo a la sin-
ceridad. Ni los terremotos bastan ya para abrir las almas. En esos
casos pululan los explotadores. Se hacen grandes negocios de papas
surefias, a través de altas figuras de la politica y de la sociedad adi-
nerada, con la misma frialdad del océano que avanza sobre playas,
pueblos y ciudades. Y después nos extrafiamos de ver a los “pobres”
tan susceptibles con la otra gente, que ellos llaman “los ricos”, sa-
be Dios por cudl ancestro de canibalismo.

Si en Chile alguien emplea la palabra “desgraciado”, se puede
armar una pelea, con las indignaciones o las quejumbres que comen-
tamos. Esa misma palabra en boca espaiiola no tiene ningtin alcan-
ce peyorativo, nadie la recibe con amargura, desencanto de amistad
o ira de alma ofendida. Hay pueblos que tienen conciencia de los
limites humanos y otros todavia no los han descubierto; éstos pue-
den delirar sobre si mismos, con todo el riesgo de la indetermina-
cion del alma, que, al fin, no se conoce y provoca las susceptibili-
dades de la inseguridad sobre si mismo.

Hay un momento muy justo, seglin se cree, para no rozar la suscep-
tibilidad ajena. Los psiquiatras deben recomendarlo. Son los casos
de grandes ilusiones: sentimentales, artisticas, de empresas. Es im-

"Eclesidstico: xxu, 27
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posible convencer a alguien que estd mal enamorado, ‘en particular
si ademdas tiene mujer propia, o que sus finteos literarios son de un
gusto inquietante y no tienen nada en comun con las letras, o sj
sus proyectos de trabajos e industrias van a dar al mds rotundo fra-
caso, con perjuicio de bolsillos propios y extrafios. La gente np
quiere perder nunca, y asi se hunde.

El libro de los Proverbios dice: “El ldtigo para el caballo, el ca-
bestro para el asno y la vara para las espaldas del insensato”s. No
hay mds vara en estos casos que la consumacion del ilusionismo. No
hay verdad de amor, de arte, de accién sino cuando caen todas las
escamas de los ojos y se ve lo que es, a la luz del desencanto de
pompas restallantes. Si el iluso no es tozudo como los animales
nombrados anteriormente, alcanzara su signo de Jonds, después de
tanto viaje en ballena de fantasins. Hay golpes que despiertan.
Punzadas que quitan la embriaguez. Nos dimos cuenta de algunos
numeros: lo que era un corazén bajo cero, o la real estatura nues-
tra, a la que no le pudimos aftadir un codo. Pero si frente a un fra-
caso funciona la picajoseria, todo se pierde, no se recoge sabiduria.
El tipo queda traumatizado y resentido para toda la vida. Una car-
ga mds para la sociedad. Y hasta un enemigo, si le quisiste abrir los
ojos. Creyd que le matabas el alma.

Hay materias ante las cuales todo el mundo estd de acuerdo en
no decir palabra, a beneficio de los susceptibles. Es el triunfo de la
prudencia, a fin de que el afectado sea el tltimo en enterarse, cuan-
do el dolor de la injusticia o de la deslealtad o del desamor lo deje
con la pistola en las sienes, en un callején sin salida. Todo el mun-
do estd undnime con tanto respeto al préjimo, para no herirlo, y
como ensefia santa radiotelefonia: *“Todo el mundo no puede equi-
vocarse”.

En el Evangelio encontramos una norma mds atrevida que esa
de “todo el mundo”. No se practica con el afectado, sino con el que
esti provocando un dafio, con el que obra simplemente mal, alli
donde la picajoserfa puede ser alucinante. Evitemos referir casuis
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~ ticas de matrimonios mal avenidos y otras calamidades. Veamos lo

: que dice el Evangelio. Tal vez nadie lo pone en prictica, Leamos:
“Si tu hermano peca, repréndelo entre ti y €l solo; si te escucha,
habras ganado a tu hermano. Si no te escucha toma todavia conti-
go un hombre o dos, para que por boca de dos testigos o tres cons--
te toda palabra. Si a elles no escucha, dilo a la Iglesia. Y si no es-
cucha tampoco a la Iglesia, sea para ti como un pagano y como un
publicano’®.

Pero el prudente dice: “;Quién es mi hermano?”.

Los sensibles

Azorin escribié mucho sobre la sensibilidad. Pareceria esa palabreja
su vademécum y panacea universal, el periscopio que erecta para
mirar el mundo y entender mis alla de los sentidos habituales. Vie-
ne a ser una dimensién del alma, un tanto indeterminada, pero, en
fin, el toque de inteligencia que recoge sutilezas espirituales, per-
cepciones de la naturaleza y del arte, siempre allende al hombre co-
mun. El mismo espafiol dijo que “el arte es sensibilidad”. Es un
modo de definir €l mundo de las musas en forma rotunda, con una
veloz identificacién, como puede hacerse con presentimiento, tras-
cendencia, y casi con todas las palabras terminadas en “‘cidn”, segin
las ganas del pensante. Todas esas posibilidades de juicio caben en
el apotegma azoriniano, suma de todas las estéticas, la palabra cla-
ve,

Ella sigue siendo la apoteosis laica para expresar todos los arca-
nos, y las innumerables riquezas intersticiales entre el cielo y la tie-
rra; cualquier engarce entre el mis recondito yo y el mundo exter-
no se ajusta y comprime con rara certeza, gracias a ese feliz térmi-
no-radar. Participa del mas amplio registro de sensaciones, desde la
fisiologia hasta la cinestesia. Pero tiene honra de concepto, Decir

*Mateo — xvi, 15-17



que alguien es muy sensible, ya es un reputado elogio intelectua],
Salvo que estemos hablando de un higado o de una neurosis.

La malicia humana, a pesar de todo, disminuye al vocablo sy
dosis de prestigio, porque un individuo muy sensible puede ser un
esquizofrénico, un homosexual o un mal politico. Pero entre la gen.
te que nunca piensa mal de nadie, la gente discreta, esa nocién de
sensibilidad, despierta otras: por caso, elevacion de alma, agudeza
de percepciones, y también la comprensiéon superior de los proble.
mas de la vida. El dmbito de las artes, en especial, se torna fulgu-
rante con la palabra azoriniana. Los hombres que se entregan a la
poesia, a la musica, al teatro, a la pintura, necesariamente deben ser
muy sensibles. Es una condicién sin la cual no se comprenderia el
ser de un amado de los dioses. Si éste lanza un gritillo mal conteni-
do, provocado por una sorpresa estética o por un pisotén, no dari
sino un testimonio de su extremada sensibilidad. Esta especial
grandeza parece tener por simbolo lingiiistico: el jay!

Las atenciones y el honor conferido a toda mujer, se aplican por
siniestra analogia al hombre muy sensible. Se dice de ¢l: es fino co-
mo una dama. Y se comete asi un elogio subidisimo. La compara-
cién implicita es algo eéminentemente espiritual. Los colmos sensi-
tivos, por tradicién suelen ser idiosincrasia femenil; mds, el espiri-
tu, al fin, no tiene sexo. Después de la Resurreccién, no habrd pro-
blema.

Ellos tienen un don: el de ligrima. jQué decir de las vertidas en
los cines, en los teatros, en las salas de concierto, por innumerables
parejas de ojos finos, conmovidos, flor de la sensibilidad! Son ldgri-
mas dulcisimas, sin sufrimiento comprometido con ninguno de los
personajes atribulados en la escena o-en la pantalla, a los cuales no
necesitamos darle nada, ni defensa ni consuelo. De este modo cum-
plimos con Aristételes en su Poética, recibimos la dichosa catarsis
como si fuera el Espiritu Santo, sobre todo a la salida de las fun-
ciones contempladas a través de tanto lloro, cuando el sensible se
dirige a una boite, y alli comerd, bailard, beberd, y mds tarde hara
el amor, para despertar a un nuevo dia, limpio de toda falta, libre
de error por obra y gracia de la accién purificadora del arte. Una
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vez conoci a un fulano que practicaba los ritos de su sexo, con una
musica de fondo en disco: los brandeburgueses de Bach. Otro sensi-
ble tenia imaginaciones de doncellas desnudas mientras escuchaba
preludios del sefior Chopin. Y no contar el caso de aquel que en sus
intimidades conyugales usaba un gran espejo para verse a si mismo
en cllo. Un exquisito, sin lugar a dudas.

Los hay de tales extremos que son capaces de retirarse de ‘una sa-
la por el ‘peso abrumador del concierto; se les viene el mundo enci-
ma; son unos Atlas, sufren césmicamente; otros llegan a coger con
sus manos el pick-up, porque ya no soportan mds el placer o el do-
lor; de todos modos, €l gustito de la musica, como si ésta tuviese
por razén de ser, la de producir espasmos. Otros los evitan char-

‘Jando todo el tiempo que duran las revoluciones fonograficas: —{Es-

tupendo! —;Qué magnificol —[Qué interpretacion mds excelente!
—iMe encanta este Oistrakh!

Una vez, s6lo una, un amante de la musica, que nunca llegé a
acostarse con ella, dispuso de una sensibilidad estereofénica, mucho
antes que dicho invento apareciese en el comercio, para que ellos ya
no pudiesen mds escuchar los-aparatos antiguos. La reveld asi: pro-
testaba por todos los rumores vecinos; habria hecho callar hasta al
péjaro ‘del fotégrafo. Luego llegd a quitar una silla situada entre el
mueble del fondgrafo eléctrico y su persona sentada en otra, porque
las ondas sonoras emitidas por el amplificantem vocem se distorsio-
naban al chocar contra la madera de la silla, interruptora de tama-
nas delicias. No supe si alguna vez se desnudd para escuchar mejor;
por razon de cinestesia, es probable que el color estridente de su
traje alterase las armonias de Vivaldi.

Hay los que sienten un nudo en la garganta al mirar una cate-
dral, fatalmente gética, en sus viajes clasificadores de estilos. Los
monumentos de fe milenaria en piedra solo les inspiran emociones
de arte, de cultura siempre, con las mds precisas distinciones del
Baedeker.

Mis alld de los preciosos de la musica clisica sin ruidos acceso-
rios, lejos de los amorosos de la actuacién teatral, siempre creadora,
separados de los partidarios de la pintura sin huella de mosca y aje-
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nos a las estatuas sin reparaciones de mal gusto, nos encontramos
con los sensibles del orden social. No me refiero a los criptocomuys-
nistas. Son los que lloran cuando un dia se enteran de algo inau-
dito. —{No puede ser! —(Nunca lo hubiera creido! Pero es cierto,
y llegan a saberlo, con gran congoja para sus almas delicadas que
nunca conocieron el mal de la.miseria, en sus casas o en las de sus
amigos. En el pais hay gente que vive desnutrida o se muere de
hambre; y algunos, del frio de las heladas invernales pasan a las de
la fosa comun. A estos sensibles les clava espadas de dolor la vista
de los numerosos hijos del deseo, abandonados por las calles centra-
les, vagos sin zapatos, sin abrigo, con trozos de pantalones que vie-
nen de generacién en generacidn,

Después de la emision de ldgrimas, con un sentimiento de cul-
pabilidad atravesado en el pecho, siguen su camino, al modo de los
levitas que iban de Jerusalem a Jericé. Hasta que las volubles hor-
monas del contento, esas segregadas después de un suculento al-
muerzo, se asoman a la menor vibracién placentera. Al fin, el cuer-
po va bien, obra con regularidad, el trabajo normal, la sefiora sin
novedades. Pero se trata de un hombre sensible, capaz de descifrar
con sus azorinianos radares los harapos de la miseria; entonces lan-
za un “de profundis clamavit a te Ddémine”, y decide hacer algo.
Para esto toma el teléfono —jah, siempre por teléfono!—, a fin de que
Ja mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, y llama a un ami-
go suyo, amigo de un secretario, €l cual a su vez es amigo del secre-
tario del secretario del Presidente de la Republica. Ciertos proble:
mas sociales deben ser atencion preferente del Estado y de nadie
mis. No aplicar parches sobre heridas. La gente es tan mal agrade-
cida. Al fin hay que rascarse con las propias uias.

Después, cuando suena ocupado el aparato, el hombre sensible
se fatigard con el esfuerzo de su exaltacién sentimental, y terminard
exclamando: —Qué se le va a hacer! jA veces pasa asi! [Cosas de
la vida! Y empieza a batir la cocktelera en su calefaccionado depar-
tamento, a la espera de una amiga, y calcula un negocio excelente
con la venta de un nuevo perfume de nardo, envasado en unos
plésticos estupendos que parecen alabastro; en cada uno de ellos va
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a inscribir un lema comercial para la propaganda del producto. Di-
ce asi: “A los pobres los tendréis siempre con vosotros. . .10,

Los neutrales

Son los hombres que, por altos designios de Ia inteligencia y amor
a la verdad, no toman posiciones en este mundo. En nombre del
espiritu no siguen inclinaciones politicas, no se abanderizan por
instituciones ni personas. Tal las grandes figuras que estdn sobre
las contingencias, no se determinan ni permiten ser clasificados, co-
mo si en cada uno de ellos alentase un fuego enorme de ansiedad
por lo absoluto, al modo de Unamuno. El eclectismo viene a ser su
pensamiento; el respeto al préjimo, su indiferencia afectiva; y la
sabiduria de sus almas cumple, al pie de la letra, el adagio: Ni muy
afuera que te hieles, ni muy adentro que te quemes. La equidistan-
cia perfecta, desde donde nunca sale el si o el no rotundo.

El engagement no es su criterio. La aprobacién o el rechazo que-
dan ajenos a sus costumbres de convivencia. Una rara perspectiva
toman en ellos todos los caminos de la vida, ésa que un chileno de-
fine como el arte de “correrse”, separados siempre de todo compro-
miso, de toda lealtad y de toda delinicién. Nunca serdn testigos de
la historia, pues, como cientificos minuciosos, esperan la compro-
bacién de antecedentes para opinar sobre cualquier cosa que suce-
da, en el cable o en su casa. La timidez en ellos es prudencia. La
sinceridad, imprevision y audacia. Y los arrebatos de cualquier
amor, una falta de pureza. i

Prefieren el cdlculo a la espontaneidad: ésta siempre les parece

- ramplona, ordinaria, sin dignidad. El juego de la vida, las situacio-
nes sociales, las gremiales o las de profesién suelen imponerles la
ingrata tarea de tener que declararse. Impelidos, entonces, a mo-
verse, sin poder recular, llegan, en fin, a tomar partido, pero pro-
cederdn solo al juego del ganar siempre.

"Mateo: xxvi-11
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Nunca le pidas una opinién ni un comentario. No corren el ries-
go de ilustrar un juicio critico sobre lo que sea. Tendrds la impre-
sion saludable de estar ante una persona sumamente caritativa, que
no da un juicio para no faltar al amor. Pero no, no te engaiies:
simplemente no quiere comprometerse, salvo cuando el adelantar
un juicio (¢ése que ha de resonar de orcja a oreja), pueda extraer
de €l un senalado servicio, o una ventaja esperada.

~ Son los adoradores de al pais que fueres haz lo que vieres. Gomo
es imposible existir sin teftirse de algin pigmento de vida, en medio
de las refriegas del acaecer —a veces imprevistas, otras inevitables—
el neutral se atrincherard, casi sin darse cuenta —o pensindolo me-
jor— en torno a todo lo que esti bien establecido, y alrededor de
las formulas mds convencionales. Muy adentro de las cosas no que-
rri quemarse. Las grandes lineas de claridad —como aquéllas de
Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios— no
seran su estrella: le sentardn demasiado dcidas, a pesar del aparen-
te eclecticismo que semejan.

Las regiones templadas son el destino de sus corazones, y cuan-
do mueren, en parte por el antiamor que les enfria el higado, lo
que les desata el deceso no es tanto la enfermedad final a la cual
llegaron, como el espanto de contemplar, en el racconto de la ago-
nia, como sus vidas fueron cabezas de avestruces enterradas en ia
arena. La imagen espectral que tienen de si mismos, en el ultimo
instante, no tendra figura reconocible. Se verd un palo seco, una ra-
ma sin hojas, una perfecta calavera parccida a cualquicra otra. La
diferencia individual, ese abismo del yo, donde triunfan la libertad,
la valentia y campean las esencias todas del universo, no podrd ni
siquiera volver a la nada. Fue neutralizado. Solo quedaron unas
manchas de moscas en el sudario. Se cumplié la palabra del Apo-
calipsis: “Porque eres tibio, ni hirviente ni frio, voy a vomitarte de
mi boca”1l, (
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Los pedantes

jPor Dios que saben cosas! La erudicién es su enésima potencia, el
mas alto grado de sus aspiraciones, y por cierto el tinico resultado.
Como el cincer, ellos son. Se les multiplican las fichas bibliografi-
cas en la cabeza y de modo continuo; parece como si se hubiesen in-
gurgitado los libros todos del universo. Si los quieres hacer sufrir,
zimpale media docena de titulos de tu especialidad: los tendris to-
da la vida de enemigos. Nunca les demuestres sus vacios y aparenta
ignorancia ante ellos. Tampoco les presentes tu biblioteca; siempre
andan buscando algin ejemplar Gnico y no sea que tu lo tengas.

Jamis oyeron decir, como exclamé un sabio chileno, el que tra-
dujo a Esquilo: “Me pasé la mitad de la vida estudiando, para ol-
vidarme lo aprendido durante la otra mitad".

Nunca dardin un golpe en la mesa, cerrando el libro para sope-
sar las palabras escritas, y con la mente transida de pensamientos,
llegar a hondas reflexiones, con altisima emocion de estar en el sus-
penso de una nueva visién del mundo, de una comprensién més in-
tima de la vida, pensando por cuenta propia, sin masturbarse fichas
dentro de si mismo, invaginindose los pensares ajenos para repui-
tirlos después como naipes de la cultura, pero con todas las comi-
Has, los llamados al pie de pdgina y la sagrada nota, de acuerdo con
el sistema PML y mds automdtico que un 18M, pero sin el vuelo de
un KLM™, y con menos citas que las de MmMmp o de rRMP.

A veces recuerdan al nifio que —segtin la leyenda— encontrd San
Agustin en una playa, pretendiendo vaciar toda el agua del mar
en un solo orificio de la arena. Si supieran que el mismo Agustin
habia dicho: “Temo al hombre de un solo libro”. Pero cuidado,
hay que citar en la lengua original: Timeo hominem unius libri,
porque te expulsan de-la Republica, como un Platén cualquiera,
si manejas traducciones, y bien pudiera sucederle al afrentado por
su ignorancia de las lenguas vivas, muertas o fabricadas que el libro
lo tuviese perfectamente traducido al idioma de su corazon, y con
su propia vida pudiese comprenderlo mejor; y si se trata de un vo-
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lumen de maltiples ideas, puede haber en ese despreciado un dis.
cernimiento capaz de scparar los conceptos vilidos de los errados,
gracias a su luminoso y fuerte sentido comin. Pero te tomardin [
frase de Agustin y la interpretaran a beneficio de ellos: temo al que
no ha leido casi nada: apenas un texto. Entonces, cogeles de la gar-
ganta y a puiietazo limpio hazles caer al suelo todas sus bibliogra-
fias, a ver si apretando un poco el pescuezo los haces exhalar una
idea propia. Si eres mds académico y mais cristiano, no le pegues a
nadie por su falta de humanidad, pero téomales examen, agirralos
por el lado donde cojeen, abriimalos de citas, con varias ediciones
por titulo, y habris corregido a tu hermano.

En una rcunién se los adivina de lejos por la pronunciacién,
Las palabras salen de su aparato articulatorio de acuerdo con todas
las reglas, normas y principios de la fonética, de la fonologia y de
la fonolitica; la gramdtica brilla impoluta, y el diccionario ilustra
sus mejores paginas. Las muchachas que no saben nada de Andrés
Bello o de Weber y Fechner se atacan de la risa, y si los escucha un
hombre modesto, sin cultura, pensard: todos los que se dedican a
los libros son unos redomados imbéciles. Tal vez si asiste un locu-
tor de radio, puede que se muera de envidia.

Junto a ese engolamiento de la voz y sus magnificas impostacio-
nes, es de considerar la montura catedrditica con que andan a caba-
llo del saber humano; si son profesores, no se bajan nunca de la
profesion, ni para cumplir las mds elementales evacuaciones. Opi-
nan con tono dogmitico, no aceptan sino lo que ellos leyeron o
anotaron en sus cirdex y hasta se permitirdn darte consejos litera-
rios. La alimentacién les convierte poco a poco la carne y la sangre
en solido cartén piedra.

Si sucede algtin esfuerzo en ellos y logran pergeiiar un trabajo,
bueno o malo, investigacion real o cualquier escrito, facilmente se
deslizard en la charla su participaciéon ¢n el reino bibliografico:
—Tengo un estudio sobre este tema. —Cuando publique mi libro. ..
—Yo digo eso ¢n un estudio que preparo. .. ¢

“Por cierto algunos son de efectivos conocimientos € investigacion,
poseen obras dignas de considerarse, pero hay que tratarlos por do-
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sis; mds de media hora basta para que alcancen a expresar un pa-
negirico de si mismos completo, y si les muestras admiracion, te da-
rdn muchos datos. Trata de comprobarlos, aunque tengas que gas-
tar sumas por microfilm, pidiendo copias a las mds remotas biblio-
tecas: De seguro, mas de la mitad de las informaciones bibliografi-
cas son paja molida, y no ocurra que en algin articulo de revista
encucntras la idea no citada, mediante la cual se hizo famoso el li-
bro de tan omnipotente genio.

Anunciemos una conferencia dictada por una eminencia extran-
jera. Los pedantes suelen asistir, aunque no les interese ¢l tema,
De todos modes, la vispera se revisan toda la bibliografia del wvi-
sitante para mantenerse a igual nivel de cultura; se creen en la obli-
gacion de saberlo todo y opinar con juicios rotundos de cuanto es
posible imaginarse, tanto mis del tema tratado en la conferencia,
Si no alcanzaron a recoger la suficiente informacién, opinarin lo
mismo delante del conferenciante, con frases tipos, de esas habituales
en la critica literaria o en los programas de radio. Dirdn: —Consi-
dero la composicion dramdtica de la tltima obra de Pascualino
von Segurto de una poderosa intensidad. —Si, tiene usted razén, ese
poema recién publicado de Farnecio, es de una extraordinaria sub-
jetividad. Yo lo admiro por su riqueza de armonia y la calidad
del lenguaje. Y si van interesando al conferenciante distinguido,
—porque a veces las personas valiosas suelen ser muy ingenuas para
observar a los demds— se largan a establecer relaciones, influen-
cias, titulos van y vienen, de sus asombrosas lecturas. Logran su
objetivo: el visitante dird que ese [ulano tiene una gran erudicién.
Ignora las apariencias conquistadas por una buena-memoria. Citar
no cuesta nada,

Bien pudiera tener el visitante un ojo certero y dejar con un
palmo de narices al pedantén: le inventa un autor que nunca ha
existido. Por cierto, el otro lo conocerd hasta con versos de memo-
ria. El entendido puede jugar de otro modo: finge desconocer un
libro; ¢l no lo tiene, tampoco lo ha leido; entonces recibird estas
palabras: Pero jcémo! ¢No tiene usted la novela de Olguines?
I1Si es un clasico fundamental!
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Viven orondos en la suficiencia del saber nada de todo y toda
de nada; nunca han preguntado con dolor y ansias por entender
este mundo, la esencia de las cosas, el principio del ser. Si llegaran
a interrogar como Pilatos :qué es la verdad?, en vez de crucifi-
carla, al modo del romano, la convierten en problemdtica, en suma
de supuestos culturales, histérica variedad de acepciones, y enfo-
ques curiosisimos de métodos, doctrinas y teoria de las teorfas, Asi
evitan que la presencia interior del problema no les gaste la salud
ni les quite el apetito. Ellos no van a dejarse crucificar por la
verdad, ni dardn la vida por encontrarla. Asi no sabrdn nunca por
qué se vive ni menos como es esto de morirse un dia. A lo mis
exclamardn: —;La vida pasal—, como dice el poeta Perogrullo,

Estos ciudadanos de tinta de imprenta, esos libros que caminan,
desparramando verborrea de sibilinos lenguajes especializados, ig-
noran las sorpresas de la ciencia: ella va a acabar al fin con los
pedantes de este mundo. Se inventarin unas maquinas, no soélo
para traducir a otros idiomas un texto sino ciertos dispositivos,
con un sistema muy sutil: ta dirds frente a ellos poesia, teorfa del
conocimiento, filosofia de Parménides, lo que quieras, y la maqui-
na te proporcionard en una pantalla, con bella letra azul, todo lo
que quieras saber sobre un tema, con todas las referencias posi-
bles. Apretards unas teclas y estableceris las mds inimaginables
relaciones literarias; nada quedard sin ser mostrado en la red in-
mensa de los millones de libros escritos por el ingenio humano.
Por cierto, ti te las arreglards para llegar a una conclusién, por-
que el robot podrda parecer humano hasta en el rostro; nunca va
a reemplazar tu alma, ésa la pones ti, frente al sinfin de las fichas
de materia de la futura mdquina, descrita ya en una novela de
ciencia-ficcion.

Por primera vez los pedantes se llenarian de tristeza, no podrdn
competir con la maquina ‘““del saber”. En ese dia, antinciales otra
maravilla de la ciencia: diles que ya han avanzado tanto los estu-
dios de las ondas del cerebro y los secretos de la hipnosis, que por
esos medios podrdn echarse a la cabeza la erudicion total del uni-
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verso. Dormiran largos inviernos y al despertar sabrdn todas las
lenguas, y recitardn de memoria todos los libros. Pero nada mds.

Serd extrafio llamarlos entonces, y pedir: mira, /por qué no
dices el Apocalipsis? Y escuchar de sus labios el aviso misterioso
a Juan: “Ve y toma el libro abierto en la mano del angel, que
esta de pie sobre el mar y sobre la tierra. Fui, pues, al angel y le
dije que me diera el librito. Y €l me respondié: Toma y cémelo. ..
Tomé el librito de la mano del dngel y lo comi, y era en mi boca
dulce como la miel, mas habiéndolo comido, quedaron mis entra-
nas llenas de amargura12,

*Juan: Apocalipsis, X, 8-10
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- IV
- Lo de arriba

Teologia de los terremotos

Cuando los primeros dias, después de los cataclismos que azotaron
a Chile y colmaron de dolor la patria, todo el que crefa tener
algo que decir lo volcd en los periddicos. Esto permitio leer cosas
mds atroces que las mismas desgracias sucedidas.

En uno de esos escritos se planteaba la causa de esos fendmenos
tan pavorosos. Es obvio: no cabe respuesta tan apropiada como la
razon geoldgica. Esos asuntos deben consultarse con la corteza
terrestre. Pero el articulista le preocupaba algo muy serio: descar-
tar del tremendo asunto toda teologia; queria defender a Dios de
cualquier relacion con esas cosas desagradables, porque es mejor
pensar en El si hay encantos de la vida, bienes placenteros. Al
ocurrir un terremoto debemos suponer que la Provincia estaba de
vacaciones. '

En esa pdgina se arremetia contra la opinién de “la gente sen-
cilla”, cuya opinién explica los sismos por un castigo de Dios.
Calificaba de falsa esta interpretacién, “por muchos motivos fici-
les de comprender”, y asi establecia una poderosa distincién, a
prueba de siete siglos de tomismo: “Dios deja a las causas segundas
que proceden en conformidad a su naturaleza”.

Con sentimientos muy al estilo de religién igual consuelo o
vaselina, afirmaba: no puede pensarse que Dios quiere castigar
a esos pueblos sufridos del sur, “pueblos moralmente sanos y tra-
bajadores”, donde se encuentran “las mejores reservas morales de
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la raza”. Nosotros podemos decir, entonces: Dios no quiso castigar
a los Santos Inocentes de Belén, en los dias de Herodes, mucho
mds sanos que nosotros, aunque menos trabajadores, por razones evi-
dentes de edad. Es para acordarse del Evangelio: Al que tiene,
lo poco que tiene le serd quitado”, o “No he venido a traer la
paz sino la espada”13,

Todo era alli de gran prudencia, con un racionalismo aplastan-
te, igual al terremoto. En verdad, no hay que asustar a la gente
con suposiciones de una divinidad aterradora, capaz de andar agu-
jereando el piso a los habitantes de la tierra. El Sagrado Corazén
debe ser siempre de alfefiique. La fe es un sucedineo de la aspi-
rina. Porque es preciso hacer creer a la gente que la Misericordia
acabd con la Justicia. Eso del infierno mds vale no meneallo,

Estamos con que asi como El deja libres a las almas y no las
empuja a entrar en su Reino, al modo de “crees o te mato”, tam-
bién —con igual gentileza— deja de mano las leyes de la natura-
leza; a veces, €stas andan por su cuenta y riesgo. El Altisimo no
tiene parte, la Provindencia toma palco cuando empieza a tem-
blar. Dejemos, pues, cada cosa en su sitio. A Dios bien lejos, en
el mds alto cielo; las personas buenas en el sur de Chile, y la corte-
za terrestre completamente separada de los hombres y de la Tri-
nidad. Ese San Pablo es un exagerado cuando dice: “todas las cria-
turas del universo estin como de parto, a la espera de la Reden-
cion de los hijos de Dios”14. Y ese escritor, Albert Frank-Duquesne
debe ser “muy discutible”, cuando se pregunta en uno de sus libros:
“¢En qué medida el universo fisico tiene parte en la Caida, en
la Redencién y en la Gloria Final?”15

No interesa tanto, al fin, saber las causas fisicas de tan desgra-
ciados fendmenos. Son sumas siderales de dolor humano, a veces
monstruosamente crueles, tan “injustos” — segin la medida huma-
na— como el de las madres de Belén, desgarradas en las entrafias,
en aquellos dias del Nacimiento, Un friy Luis de Ledén podia

B\Mateo, xm1, 12; Lucas xi1, 51 3 BRomanos: vii, 22
=Albert Frank — Durquesne: Cosmos et Gloire — Paris, 1947



preguntarse: Por qué tiembia la tierra, [ por qué las hondas mares
se embravecen; ¢l inquirfa en su famoso poema no sélo una rela-
cién inmediata de ciencia particular, sino mds integralmente: lo
que es y lo que ha sido, | y su principio propio y escondido.

Y si se sigue observando el poema, su ansia ardiente lo lleva
a ver “las moradas del gozo y del contento”, el “lugar” mismo de
Dios, causa primera de todo lo que sucede, raiz de la realidad toda.

Hay un sentido que ayuda a entender lo que no comprendemos:
el sobrenatural, el impalpable secreto de la causa primera; se lo
denuncia en esas reacciones primitivas ante las expansiones mor-
tales de la naturaleza, las que hablan de castigo de Dios. No deja
de ser profundamente significativo escuchar a gente diariamente

ajena a la sensibilidad religiosa y aun ética, invocar el Nombre,

aunque sc¢ trate de reacciones elementales, a la vista de la muerte,
cuando es posible medir la fragilidad de la vida, y el presenti-
miento de algo inconmensurable.

Antes de la noche en que Franklin elevé su cometa, los hom-
bres se¢ aterraban tanto con las tempestades eléctricas, sin poder
admirar esa maravilla de rayos y truenos, luz y fragor de sobreco-
gedora grandeza cosmica; tampoco distinguian mucho entre con-
ceptos de causalidad, menos en los momentos en que el rayo par-
tia un drbol y éste caia sobre alguien, el cual quedaba convertido
en llama viva. Pero suponian que Dios amenazaba. —Calma tu ira,
Sefior—, exclamaban, y seguramente se golpeaban el pecho con
violencia. Al fin, ninglin hombre puede arrojar la primera piedra
ni la segunda; algunas faltas se cometen en horas veinticuatro. El
justo peca siete veces al dia, segin las estadisticas de la Biblia.
Y a pesar de conocerse bien las causas segundas de las tempesta-
des, a pesag de Franklin y el misterio de la electricidad en estado
salvaje, hay'gente que se muere de miedo, con el mds lejgno fulgor
violeta, o con el envolvente estruendo de toda la bdveda celeste,
y se esconde en roperos antiguos. Las distinciones de marras deben
ser bien inutiles, porque el Evangelio habla de terrores futuros de
tal magnitud, que la gente se secari de espanto, incluso con el
rumor de las aguas del mar, y quedard deshidratada.



Un reverso de aquella medalla vemos en el escindalo de muchos
deistas: no comprenden una Providencia tan siniestra, permitente
de tantos males como el extremo de los sismos: el mundo deja de
ser sustento de los pies; heridos en sus sentimientos humanitarios,
le echan la culpa a Dios del terremoto. Y uno lee cartas atroces:
"Después de esta desgracia tan horrible me es imposible casi creer
en Dios”. Tal opinién desesperada es tan obscura como la del
distinguidor de la Causa primera, —un Dios simplemente aristo-
télico, sin una gota de sangre del Cristo— y las otras, sueltas, a la
deriva de Dios, justamente para que sean tomadas por el Principe
de este mundo y haga con ellas lo que sea mis malo y de mayor
dafio al hombre. ¢Por qué no le echan la culpa al diablo?

Tanto ¢l protector de un dios lollipop como el inculpador de
una divinidad que permite tamafias desgracias, son intérpretes ateos
de los sismos.

Cuando se cae un puente, choca un par de aviones en los aires,
el automévil se va de bruces contra un cerro y mueren inocentes
como pecadores, las explicaciones técnicas, si no consuelan, dan
razones de causas y efectos; a pesar de que las segundas estaban
en manos de los ingenieros o de la prevision de mecdnicos y cho-
feres, un ‘“mala suerte” viene a ser la dosis necesaria del misterio
del dolor, que un “fatiga de materiales” no colma nunca.

Si alguien al pie de un automdvil volteado, con un par de ca-
ddveres por los lados, una mujer bella con el 6valo del rostro ma-
chacado, y la sangre a borbotones por los fierros y el suelo, se
permitiese pronunciar las palabras de Leén Bloy: “Todo lo que
sucede es adorable”, le echarfan encima el coche de la asistencia,
lo lincharian por su crimen de leso sentimiento.

Al asistir a ese acto social —esa especie de cocktail al revés—
que es una reunion de dar el pésame, uno tiene la triste ocurren-
cia de consolar a la viuda, con el mids alto registro de la esperanza
humana, y al pie del atatid cuajado de flores repugnantes, se le
dice: —Tenga dnimo. Su marido resucitard en el Gltimo dia. O si
hay mds confianza y ti sabes las creencias de la persona en duelo:
—Opye, mira, acuérdate de la Resurreccién de la Carne. Pues bien,
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una sonrisa de desprecio es lo gue recibes en pago de tu gesto, el
tnico posible entre cristianos. ¢Qué ocurriria si le recordiramos
a esa viuda o a esa otra amiga las palabras de Cristo a Marta:
“Yo soy la Resurreccidn y la vida, El que en mi cree tendrd vida
eterna’?16

Los judios, ese pueblo escogido para siempre, y por quien nos
vino la Salvacién, tenia sus manias teolégicas. Si se derrumbaba
una torre, la de Siloé en Jerusalem, no pensaban como debe ha-
cerlo un buen cristiano de estos dias, que las causas segundas inge-
nieriles, los albaifiiles, los constructores que roban materiales son
los determinantes de la calamidad, de la caida que matd a dieciocho
personas. No. Ellos establecian una ecuacién, una coordinada an-
gustios:l: el que sufre mds ese es el que mas ha pccado, o, por lo
menos sus padres pecaron y ahora los hijos pagan. Asi fue como
Cristo les respondid: “Aquellos diecioche, sobre los cuales cayo la
torre de Siloé y los matd, ¢pensdis que eran mds culpables que
todos los demds habitantes de Jerusalem? Os digo que de ninguna
manera. Sino que todos pareceréis igualmente si no os pusiéreis a ha-
cer penitencia.”17 Luego “no hay relacién directa y precisa entre falta
y calamidad; las desgracias publicas son una invitacién a practicar
la penitencia”. Y de ésta se habla desde la primera pdgina del
Evangelio de San Mateo, cuando aparece el Bautista, llamando
a hacer penitencia, en vista de El Que Viene. Eso si que esa pa-
labra tan anticivilizada, no contiecne el sentido comercial de acu-
mulacién de pequefios sacrificios. No. Eso es tan de mentalidad
primitiva como el hacer mandas practicado en paises sudamerica-
nos. O prometer “velas” a una imagen si se obtiene un bien tem-
poral determinado. El alcance etimolégico de aquella palabra con
olor a cenizas y a racionamiento es genuinamente espiritual: signi-
fica cambio de mente, pensar de otro modo, al estilo de Dios.
Antes de la ceniza y el estiércol en la cabeza, hay que poner ideas
nuevas, las del pensar divino, la palabra de Dios, capaz de llevarnos
a un renacimiento tal del entendimiento de las cosas, que ni el

WJuan: x1, 25 YLucas: X, 1-5
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terror elemental por los temblores ni el resentimiento porque no
se nos libré de una angustia, vengan a constituirse en sentimientos
guias. :

Al ponerse en contacto vivo con la Palabra de Dios, las Santas
Escrituras, uno de los primeros frutos obtenidos es descubrir esto:
las enfermedades, epidemi;ls, catdstrofes de aire, fuego, tierra, los
océanos conmovidos, el bamboleo del eje del planeta, hasta la caida
final de las estrellas, tienen una causa muy proxima y bien eficiente:
la libertad del hombre. El acumula extrafias reacciones en cadena,
toda la historia, pero como es el rey de la creacién, sus palabras,
sus intenciones y actos conmueven el mds recéndito seno de la
naturaleza. Y no podemos saber cémo una serie de crimenes come-
tidos en el continente australiano descuajan a la larga la corteza
terrestre y tiembla. Nunca se vislumbra la potencia inaudita de un
acto humano hasta en el centro de la tierra, donde todo seria
oscuro, y mds alld, en el magma sobrenatural con miriadas de almas,
las cuales a su vez atravicsan nuestras paredes diariamente.

Se puede afirmar que todo el Apocalipsis no es sino el nega-
tivo de una historia concluyente, impreso en poesia flamigera, don-
de vemos las sombras de las intervenciones angélicas y otras mis,
en una serie de obras de los hombres, entregados a su libertad,
hacia el término de la Edad Presente.

Si vemos un hombre empavorecido por el estremecimiento del
suelo, ante la muralla que puede caerle encima, su golpe de pecho,
su grito por misericordia, ya no es un acto inculto ni de “gente
sencilla” o de “baja condicién”, jhijos de Dios! Es una expresion
humana que restaura la intima estructura del cosmos; si, es pri-
maria pero en la medida en que relaciona los elementos de la
realidad, alli donde dngel, hombre, animal y planeta se sustentan
.de Dios, y el Mezclado de Semejanza y Limo puede alterar todos
los rostros. Asi sucedera todavia, hasta que la suma de sufrimientos
complete la cifra necesaria para colmar la Redencién. Después la
tierra hard retrato al paraiso y podremos alegrarnos para siempre,
sin sombra de angustia, sin noticia temerosa, porque “estimo que
los padecimientos del tiempo presente no son dignos de compa-
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rarse con la gloria venidera, pues la ansiosa espera de lo creado
aguarda la manifestacién de los hijos de Dios ya que a la vanidad
fue sometido todo lo creado (no por su voluntad sino por subor-
dinacién a quien lo somete), con la esperanza de que también
lo creado serd liberado de la esclavitud de la corrupcion y admi-
tido a la libertad de la gloria de los hijos de Dios. Sabemos que
todo lo creado lanza gemidos y estd con dolores de parto hasta
ahora; y no sdlo esto, sino también nosotros mismos que tenemos
las primicias del Espiritu, aun nosotros mismos en nuestro ser
también gemimos, aguardando la adopcidn filial, la redencidon de
nuestros cuerpos. Porque en la esperanza [uimos salvados, mas
la esperanza que se ve no es esperanza porque lo que uno ve, ¢cémo
puede esperarlo? Pero si esperamos lo que no vemos, esperamos
en paciencia.’18

En el pedir no hay engano

Es una ldstima que Leén Bloy no haya escrito una exégesis de este
adagio tan edificante: “En el pedir no hay engafio”. Porque si lo
miramos al modo del escritor francés, viene a ser la pura verdad.
El “Mendigo ingrato”, muchas veces, veia, en las palabras vulga-
res, la impronta divina, y en los hechos cotidianos, hasta proce-
siones de la misma Trinidad. Si. Es la Verdad Pura. Dios es In-
genuo. Su existencia es la misma Ingenuidad; la Sabiduria Infinita
es por si misma Veraz. Y la Verdad, que consigo se basta, padece
necesidades indecibles en el seno de la Gloria, e implora a las crea-
turas: "“{No tengo donde reclinar la cabezal”19

¢Quién dejard de creerle? Los dngeles se desplazan veloces a sus
llamados, desde jerarquias innumerables, mediante increibles for-
mas: algunas de aspecto oriental, con cabeza de dguila y cuerpo de
hombre; otras futuristas, semejantes a discos voladores, cual ruedas
llenas de ojos luminosos. Y allende van los dngeles, posada un ala
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en el tiempo, y otra entornando la Eternidad Sagrada, mientras, con
esa velocidad de la Luz, de la Verdad, exaltan el canto: “{No hay
engafiol {No hay engaiio!”. Ellos saben lo que vino a ser de un
4ngel, que imitando a Dios Padre, queriendo ser igual a El, se in-
virtié por su orgullo y quedé metamorfoseado en Padre de la Men-
tira. Por eso ellos celebran siempre la fidelidad a la Certeza Abso-
luta, a la tinica musica de las mds altas esferas, ese rumor de muchas
aguas vivientes, aquellos océanos abismales del “{Pedid y recibiréis!”,

—iNo hay engaiio! {No hay engafio! El hombre toma esta doxo-
logia, todavia de pie sobre la tierra, urgido entre la espada y la
pared de lo que es y cree ser, entre lo que se dice Jesucristo o lo
que le dice César, Y repite e imita como arcingel:

Esta demanda empieza todos los dias con la vecina que pide una
cebolla y una cucharada de aceite para su alcuza, o unas tijeras. O
con el querido vecino que cstira su mano alargada como pico de
rapina y coge el libro recién abierto: —“jAh! Tienes esto? jPrésta-
melo!"”. Cuando se retira de tu morada, tli no sabes si has despedido
al amigo o al libro. Al uno como tregua; al otro, para siempre.

Y sigue. El dinero es lo mis solicitado. A voces lo requieren desde
el palpito. O en silencio, con una bolsa circulante que pende de
un mango. Por las calles hay nifias que pinchan las solapas y ponen
alli unos emblemas, los cuales anuncian al mundo tu filantropia y
la propaganda comercial de quien los obsequi6. En las esquinas,
gentiles damas extraen monedas y cheques, mediante sefiuelos fa-
bulosos de rifas; un notario, en un dia sefialado, entregard premios
generosamente, aunque llueva a chuzos.

Los almacenes, los emporios, las tiendas, en el nombre de la ca-
lidad mids refinada de los productos de la tierra y la industria, te
cobran ciertas sumas, convencidos de que son actos de justicia, pues
los negocios son los negocios. Y todavia existen procedimientos au-
tomdticos, especialidades de tesoreros y habilitados, para sacar por-
centajes de los sueldos, mensualmente disminuidos a beneficio de
unas cajas muy previsoras y muy capaces; €stas te prometen una
vejez jubilosa, asegurada por una negra caja de madera, mds bella
que todas esas instituciones.
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Y ti todo lo crees, todo lo das, todo lo soportas, con paciencia,
benignidad, sin envidia, sin jactancia, sin pensar nada malo. Eres
la Perfecta Caridad de que habla San Pablo, porque sabes que en
el pedir no hay engaiio2?,

Este proceso tiene que terminar en el umbral del morirse, cuan-
do el alma se siente vacia de todo bien, desnuda de toda Gracia, en
la —por fin— Plenitud de la Indigencia. Y ella tiene que mendigar
la suma industrial, sub species @ternitatis; tiene que pedir Vida
Eterna y la compaiiia del mismo Dios, con sus tres Personas, éegllra,
definitivamente de que en el pedir ya no hay mis engafio.

La Ascension del Senor

Esta festividad es una de las mds exultantes del afio litargico. Crea
el ambito de triunfo y de gloria que corresponde al acontecimiento
conmemorado. Contiene un mandato divino y un mensaje. El pri-
mero es muy conocido: “Id y enseiiad el Evagelio”. El segundo es
mis escaso de escuchar. Se refiere a la Segunda Venida del Cristo:
“Como le habéis visto, subiendo a los cielos, asi vendra, Aleluya”21,
Es la bienaventurada esperanza.

La imaginacién se trastorna frente al misterio de un hecho pa-
sado que anuncia un futuro definitivo. Habria tanto que contem-
plar. Miremos un detalle, para sentir siquiera una gota de la pleni-
tud contenida en ese recuerdo imborrable: la subida de Cristo a los
cielos.

Sobre este enigma se oye decir a los aficionados a la ciencia, hasta

‘una interpretaciéon que retrotrae a esos dias la existencia de los pla-

tillos voladores, y mas atrds, para explicar el carro de fuego que
rapto6 al profeta Elias —el cual también va a volver— y atin mis lejos,
en el pozo de la historia, para entender la desaparicion de Enoc.
Todo esto es un mero ingenio.

Mucho mis inquietante que el modo cémo se produjo la Ascen-
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sion, es tratar de entender a dénde [ue el Cristo. ¢Qué es eso de
“el cielo”? ‘

La palabra celeste sirve en el lenguaje habitual para referirse g
las cosas que dan felicidad. No hay necesidad de nombrar ninguna,
Cada individuo tiene su cielo particular, aquello que le da su racién
de alegria. En el orden religioso es el destino del hombre que fue
fiel a sus principios.

La gente suele materializar mucho las cosas, no tanto por falta
de suficiente espiritualidad, sino por la necesidad de concretar las
cosas impalpables. Asi, el cielo se lo supone en lugares especiales.
Toda la literatura universal sobre el otro mundo estd llena de be-
llisimas suposiciones. Y no habria repugnancia teoldgica en suponer
ese lugar dichoso en otro sistema solar. El mentir de las estrellas es
el mds seguro mentir, porque nadie ha de ir a preguntdrselo a ellas,
reza un viejo adagio, que el dia menos pensado va a dejar de tener
vigencia,

Por eso, frente a tantas suposiciones cabe dar una explicacién
que se avenga armoniosamente con el misterio de la Ascensin. Se
la encuentra en Romano Guardini. Explica genialmente —en El
Sefior— que ese movimiento ascensional no consiste en un vuelo
recto hacia arriba, a modo de helicoptero. “Lo alto espacial sélo
existe en nuestro espiritu. Sentimos, ademds, que la direccién indi-
cada s6lo es el simbolo de otra cosa, Subiendo al Sol o a Sirio, no
estariamos mds cerca del cielo evangélico que permaneciendo en
la tierra”. Tampoco relaciona nuestro autor el cielo con la paz ce
lestial o una belleza inaudita que nunca termina. El se dirige siem-
pre a lo esencial. De este modo nos dice: “El cielo es la intimidad
sagrada de Dios”.

La perspectiva que Guardini nos abre engendra lo que se llama
temor de Dios, o sea, sobrecogimiento ante la inmensidad absoluta del
que Es, y no miedo infantil ante la vara del padre. Comentard cémo
conocemos a los seres humanos en la vida diaria, hasta suponer parte
de sus vidas, pero también cdmo existe un espacio recéndito en cada
hombre, “que es su actitud respecto de si mismo, enela manera
de considerarse responsable de si y de sus actos”. Alli estd la inti-
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midad. Nadie puede penetrarla. Solamente en el intercambio vital
del amor es posible esa comunicacién del propio ser. Y no siem-
pre del todo. .

Si pasamos de esta consideracién a tomar conciencia de lo que
puede ser la intimidad de Dios, empezaremos a sospechar apenas
con la emocién, lo que siente fray Luis de Le6n, cuando dice de la
vida del cielo: “Alma regién luciente, / prado de bienandanza”, o
cuando San Pablo habla de “luz inaccesible”, de “Paraiso donde se
oyen palabras inefables, que no es licito a un hombre el proferir-
las"22, Y por consiguiente, cudl fue el cielo al cual sube el Sefior.

La distancia infinita que se produce entonces, hace comprensi-
ble el gemido del poeta, el cual en su oda “A la Ascension" expre-
s6 nostalgia por el Cristo, contradiciendo el sentimiento de gozo de
la liturgia de ese dia, con voces de jibilo y sones de triunfo en las
palabras de los textos sagrados. Esa alegria es la del alma que
espera, (In spe constituiste me.). Aquella tristeza del poeta es la
del hombre, a quien le pesa a veces el mundo, “este valle hondo,
oscuro, [ con soledad y llanto™: el precio del cielo.

Tener experiencia de la vida

Hay mujeres capaces de hacer caer la Biblia al suclo, poseedoras de
up juicio terminante, pronunciado con el impetu-dc los varones, a
los cuales se les cae la gramitica. Es la frase decisiva de algunas osa-
das de caricter, dirigentes feministas, o superesposas ejecutivas co-
mo capitanas de barco, o profesoras liceanas de gran oficio; - toda
esta ilustre falange dice, cuando desea triunfar sobre un hombre
miés joven que ellas: “Lo que pasa es que usted no tiene experien-
gia de la vida”, El pobre varoncito, sin lectura de Montaigne ni de
San Pablo, no tiene mis remedio que perder su identidad y retro-
traerse a la teta y al biberén, porque ha oido la sentencia definitiva,
la regla de oro de la sabiduria humana en boca de sefiora: la ver-
dad pura, la verdad al desnudo o en calzones.

=9 Cor. xI11, 4
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Si el joven fuera de mas firme talante, y por cierto, mejor situadg
en sus condiciones de varonia, no debiera apabullarse ante el pesg
parlante de una formidable matrona, y pensaria: —Es evidente, mu.
thas experiencias de la vida no poseo, ni puedo tenerlas; ella si, yo
no; nunca se ha visto scmej;ulte cosa,

Cuando la gente usa ese concepto-madre de la ciencia, no le da
otro @mbito que el de la vida conyugal, con sus respectivas intimi-
dades y frutos de la vida. Con aquel término, tan llevado y traido,
no se logra que una sefiora se monte en el orden metafisico o de Ia
poesia, ni menos llegue a convertirlo en escoba de bruja y se re-
monte mas alto, a la regién de las experiencias misticas.

Caballeros ampliamente maduros emplean otra expresion equi-
valente: “A este joven le falta mucho mundo”. Mds bien lo usan
hombres y mujeres de ambos sexos. Si el inexperto, durante la cena
toma el tenedor de pescado para el bisteque o el vaso verde para cl
vino blanco, ése no tiene mundo. Ademds no conoce a nadie, no es
amigo de ningtn diputado ni ha oido hablar de tal o cual familia,
Ni siquiera tiene cuenta corriente en el banco, y jamds escuchd una
opera de Verdi el diecinueve de septiembre, en el Municipal, cuando
asiste el Presidente de la Reptblica. Decididamente no tiene mundo;
carece de experiencia de la vida.

Algunas realidades de mayor envergadura, ausentes del alma ju-
venil, parecen denunciar esos juicios finales: la carencia de sufri-
mientos espectaculares, ya de pasiones, crimenes, cdrceles, hambres,
y muy en especial, las grandes ignorancias. Estas las superan los au-
todidactos, y cuando —después de largos afios— ellos conquistan im-
portancia en el medio, son los héroes de la cultura. Hay que aguan-
tarlos como a patriarcas de la civilizacién y padres de la patria. Los
que estudiaron, gracias a una holgada posicién econdémica de la fa-
milia o por los consabidos sacrificios de los padres, indudablemente
no tuvieron experiencia de la vida y carecen de mundo. Fue una
desgracia no haberse mantenido ignorante desde el uso de la razon;
un atentado contra la sociedad, haber tenido colegio. jCudntas ex-
periencias se perdieron! No hubo amanecidas de muchos litros de
vino, No se ejercitaron las condiciones prenupciales, noche tras no-
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che. Nunca se temio la amenaza de un cuchillo, el asalto de un
ladrén, ni siquiera el robo de la cartera, en plena oscuridad pros-
tibularia. Por radio habria que proclamar: la virginidad es la mds
absoluta falta de experiencia de la vida. Eso, ino puede ser!: prime-
ro el coito, después la verdad. Si los nifios no vienen de Paris, la
vida es tan corta y los curas hacen muy mal en no casarse.

Nunca se senialan los limites de la experiencia de la vida, la de
este mundo finito, naturalmente. Parece ser que semejantes términos
son la misma muerte. Asi no se alcanza el provecho de tanto saber
acumulado, para que dé a luz alguna ciencia, En la prictica se ve
que una pasion erdtica —por caso— es luego seguida de otra, El
alma madura como durazno; pero queda seca como huesillo. No
ocurre una aplicacion, en este terreno, de la cacareada experiencia
de la vida. Acaecen los mismos hechos como aventuras: ya se trate de
matrimonios seguidos de renovados divorcios, o de la publicacion
de libros cada vez mds malos, de un mismo autor. ;:Nada se apren-
did, entonces? Las experiencias no fueron sino sucesos que no pro-
vocaron ninguna modificacién interna. Para conocer se probd de
nuevo sin otra luz que las ganas de vivir, Estas no son flechas. Un
cafre intuitivo las llamaria boomerang. El ingenuo no estaria tan
errado al serlo, porque no tiene malicia: en su huerta no estd el
drbol del bien y del mal. El estudioso no es un torpe si su dedica-
cién creadora lo aleja de sacar partido de lo que sabe y de ganar
dinero con sus conocimientos. El puro no estaria tan lejos de ver a
Dios, si por amor al reino de los cielos se ha hecho eunuco a los
ojos de hombres y mujeres. Y el distraido que no puede acumular
bienes. para su casa, sentado en el taburete de la oficina, podra lle-
gar a ser poeta, sin dafio del mundo que no conoce, sin peligro para
la vida que €l no maneja, porque carece de eso que cacarean las
sefioras, los caballeros, los dedos actisadores, las manos que palmo-
tean la clavicula.

Y si alguna vez el joven claudica contra su alma, y se dedica a
los salones, a los trajes, a las corbatas, y asiste a todos los tés, a to-
das las canastas, sin perder nunca un estreno, codeindose con todas
las cimaras de diputados y senadores, entonces le dirdn que se estd
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portando muy bien. Y siempre le tratarin con el tono paternalista,
porque no conviene que un ser integérrimo tenga demasiada identi.
dad. No fuese a suceder que en €l vaya a suscitarse el espiritu de
Elias, o quizds el de Enoc, esos personajes que volverdn al fin de log
tiempos a ordenar muchas cosas, de tal manera que si aparecen pue-
den detener el movimiento de la bolsa o exigir que se les pague a los
obreros hasta las ganancias de la industria, para que vivan al mis-
mo nivel de los patrones y escuchen los mismos conciertos, €sa gente
modesta, de baja condicion, que no tiene mundo y carece de expe-
riencia de la vida, Y hasta éstos podrian descubrir la garconmiére
secreta del ilustre caballero o la combinacién de coimas de aquel
potentado con el politico prudente.

Decididamente carecen de experiencia de la vida y no tienen
mundo, todos los pobres, todos los nifios, todos los monjes, los in-
vestigadores de laboratorios y los ratones de bibliotecas. Hay que
incluir, por cierto, a los poetas, a los héroes, a los santos. Y, quién
puede dudarlo, al Padre, al Hijo y al Espiritu de la Trinidad. Y
aunque los curas digan que Cristo es la Encarnacién del Verbo, no
fue sino un vagabundo, un simple carpintero de pueblo, acompa-
fiado de ordinarios pescadores. Nunca habrfa distinguido la calidad
de una tela, o la elegancia de un par de colleras,

Concluyamos con los ojos puestos en otro paisaje: en el fondo
infinito de la eternidad, donde palpita la Trinidad Sagrada, los
dngeles circulan, van y vienen, y los coros de todos los santos alaban
hasta el sinfin. Alli crece siempre la visién y el conocimiento divino.
No hay teologia humana que impida suponer cémo cada uno de
los hombres que estin en ese cielo, viejas criaturas humanas, au-
mentan de dimensiones espirituales. Esa cosa terrible del sexo te-
rrestre, ese siempre mds y mads del deseo en la carne —los misticos
lo saben— no fue sino una imagen tangible de aquel vértigo inson-
dable que no termina nunca de caer, porque siempre es mayor la
hondura, mds y mds se entra en un horizonte sin principio ni fin,
la Perfeccion del Padre Celestial, meta a la cual jamds se llega, goce
del alma, imposible de concebir, “lo que el ojo no vio ni el oido
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 jamds escuch6”23, ansia ardiente que consumird todas las galaxias,
pero que da sentido al universo y a su criatura predilecta: el hom-
bre, que no tiene otro ejemplar en los diversos planetas.

Esa es la substancia de las cosas que se esperan. Alld van felices
en su carrera alucinante por los campos del Paraiso, todos los dn-
geles, arcangeles, querubines, milicias, coros, jerarquias, serafines,
tronos, potestades, virtudes, dominaciones y principados. Y los pa-

triarcas, profetas, apostoles, mirtires, confesores, todas las virgenes,
todos los santos. Y de todos estos innumerables debemos decir —con
una carcajada que derrumba las montafias—: no tienen experiencia
de la vida ni son hombres de mundo.

Sentirse bien

Cuando las personas se encuentran, la cortesia empieza a funcio-
nar con todos sus esplendores, practicados porque si; podria esti-
marse una mala costumbre el no usarla. Hay almas que no padecen
el temor de quebrar tales urbanidades; no por estar liberadas de
convencionalismos, sino a causa de la soberbia, No perdonan al
que alguna vez les dijo una palabra sincera o cometioé un acto que
a ellas no las favorecia, aunque tampoco las dafiaba. Demuestran
su feroz desacuerdo no saludando nunca mds, con un never more
mids absoluto que el del famoso poema. Asi nos procuran una ima-
gen pavorosamente ridicula de lo que debe ser el infierno, cuyo
esencial dolor es la separacion del Bien Absoluto. p

Cuesta imaginarse lo que debe ser ese nunca mas saludar de Dios,
sin su asentimiento matinal, sin ver su alegria porque la criatura
suya existe y permanece junto a El, y nos mira con sus ojos y nos
baiia de claridades com su rostro, en cada mafana de eternidad,
en cada amanecer del paraiso.

Como diosas del Olimpo, se dan especies de mujeres que prac-
tican extrafias negaciones de saludo. Cruzan como zombies, aunque

#] Corintios: 11, 9
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i —para provocarlas— te inclines como ante la reina de Saba. Aque.
Illa accidn sincera, el discurso franco, el no haber sido de su gTupo en
un momento dado, no se olvidé. Ellas eran la justicia y la verdad ep
persona. Y hélas alli, pasar como postes de taco alto, madres telegrs.
ficas de la dignidad mais encumbrada del planeta: la del amor g g
mismao.

De todos modos, ¢l uso del saludo tiene sus bemoles. Si su ne.
gacion mueve a risa por la pertinacia en retirarlo del ejercicio ha-
bitual, o produce pavor por el simbolo descrito, la rutina y la con-
vencionalidad le matan sus mds bellos significados de homenaje y
honra, hasta apagar el afecto que conlleva. El “buenos dias” y ¢]
“buenas tardes”, repetidos con la regularidad del sol, se escuchan
como lluvia, no enriquecen la relacién humana. Un “cémo te va”
viene a ser afrentoso, un “‘qué novedades tienes”, desconcertante si
uno no profesa el periodismo. Y el “qué cuentas”, por lo menos
puede satisfacerse con el relato de la dltima pelicula vista,

Si se responde: —Estoy muy bien, gracias—, se acaba el saludo,
a no ser que sigamos como en el cuento del tony: =Y th, ;como
estds? —Estoy muy bien, gracias. Lo que se debe hacer es esto:
—:Novedades? Mira, acabo de asesinar a mi mujer. Entonces le
procuramos al deferente una buena noticia para matar el tiempo,
algo con que distraerlo de sf mismo. Lo que da mis resultado en
el arte del saludo es contestar con la verdad mds intima: Estoy
muy bien, porque acabo de procrear un hijo.

Sin embargo, hay hombres todavia que practican el saludo de
una manera tal que constituye un verdadero encuentro de almas;
expresan alegria y reconocimiento por sus existencias; rinden ho-
menaje al destino del otro. En ellos las mismas palabras conven-
cionales pierden ¢l desgaste de “lo social”, y se oyen pristinas, con
una limpieza original que recupera las fuentes- de la vida. Es
posible que el corazén se haga presente en un vulgar jhola! Y
la pregunta ;como te sientes?, sin matiz sanitario, puede engen-
drar consuelo, anima el sentimiento de un apoyo verdadero, de
una real compafia, si al recibirse el saludo hay aguijones doloro-
sos, pruebas del vivir; entonces recuperamos fuerzas y hasta la
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conciencia se levanta de su marasmo. Porque no se puede ser
verdaderamente hombre sino cuando se aprendi6é a ser verdadera-
mente amigo, y esto vale incluso para la relacion conyugal No
hay me;or modo de sentirse bien, en el diario trafago, sino cuando
uno mismo puede darse integramente hasta en un nimio saludo.
Y cuando recibimos de los demds la unica comprensién valedera,
la del mis profundo respeto.

El trato sucesivo con toda suerte de personas revela cudnto
mds auténtico es el amor silencioso que el derramado en abundante
prosopopeya. El ruido de muchas palabras es sensualismo o auto-
intoxicacion verbal para sentirse bien. Las multiples voces pueden
dibujar embelesos y emociones agudas, pero no dan seguridad de
que a la vuelta del camino, cuando te asalten los bandidos, vengan
esos numerosos vocablos, aquellas felicitaciones, los buenos dias
sonoros, los abrazos estentdreos, te saquen del barranco, y te lle-
ven a la posada para curarte las heridas.

Si se hiciese la historia del saludo, habria que partir de uno
que tuvo en expectacion a todo el universo. El saludo de Gabriel
a la Virgen Maria. El saludo de Dios mismo a una mujer per-
fecta, por mediacion de un dngel. La familia humana y las mds
altas estrellas dependian de la respuesta a la primera Salve. Ella
oy6 y “se turbé, considerando qué significaria semejante saludo™.

Sin recorrer el didlogo de la maravillosa conversacion, altisimo
por el esperado anuncio, concreto hasta la fisiologia, por las ave-
riguaciones de la Virgen, el saludo hizo sentirse bien a Maria,
hasta el punto que después exulté un magnificat que ningiin santo
podrd imitar jamds. No olvidemos que ella dijo en ese canto que
Dios dejaria a los ricos con las manos vacias. Esto no se ha cum-
plido completamente. Asimismo el arcangel dijo que Jests reina-
ria en la casa de Jacob. Tampoco se ha realizado??.

Maria supo vivir las consecuencias de los saludos, Maria res-
pondié con las pruebas de una transfixion que solo las miradas
proféticas del viejo Simedn pudieron vislumbrar hasta los agujeros

2Gan Lucas: 1, 2, 6-38, 46-55



de la Cruz, hasta los martillazos en las manos del Cristo, que ella
padece como madre. Se hizo en Marifa segiin la palabra de Digs,
Con su sulrimiento participé integra en la transformacion total
del universo y del hombre, que un dia se colmard para siempre.
Cuando ¥l vuelva.

De modo que cada vez, al escuchar un buenos dias, y lo res-
pondamos de 4nimo, en nuestra intimidad hay que contestarle a]
angel de la guarda del préjimo, ¢se de tan gentil saludo: He aqui
un esclavo del Seior. Higase en mi, segiin su Palabra. Y Dios
que recompensa hasta un vaso de agua dado a otro, tomara tu
respuesta, y es muy probable que con el tiempo, en menos afios
del que imaginas, y contra tus desencantos mds intimos, ya no
tengas que repetir las mismas palabras en el confesionario, y hasta
suceda que en ¢l projimo aprendes un dia a encontrar el rostro
de tu Cristo y no veas la criatura a solas. Entonces se sabe lo que
es sentirse bien, si ya puedes negarte para ti, pero nunca para los
demads, ni siquiera en la brevedad de un saludo.

El “Confiteor Deo”

Esta oracién es como un drama en dos actos. Semejante supuesto
podria ser una simple ficcion pedagégica. Veamos si resiste una
prueba de anilisis. Dependeria en parte del concepto que se tenga
del teatro, Casi toda pieza representable, cuando es buena, con-
tiene un conflicto en la vida del protagonista, revelador de las
verdades testimoniadas por el autor de la obra. Tal vez lo halla
en el Confiteor. Empecemos por el reparto.

Protagonista, ¢l hombre. Unico visto en carne y hueso. El,
tanto como los espectadores, deben creer en la existencia de los
otros personajes. Estos permanecen invisibles. Y son: Dios Todopo-
deroso, la Virgen Maria, Miguel Arcingel, Juan Bautista, Pedro
y Pablo. La escenografia abarca tierra y ciclos, el lugar del hombre
y el de Dios, con todos sus santos. La totalidad de ellos puede par-
ticipar en este opus Dei. Le pondremos un nombre al drama: Mis-
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terio de la Redencion. El confiteor lo lanza a la accién y de este
maodo se convierte en la inauguracion del dia en que se podrd ver
cara a cara a todos esos personajes celestes.

El objetivo animador del protagonista, el mdvil decisivo de su
actuacion dramdtica va EXPTeso en sus primeras palabras: Yo, peca-
dor, me confieso. Confiteor. El sabe como el Rey David: “Mi pecado
estd delante de Ti”. Se compromete consigo mismo y se sitia por
lo tanto en plena y genuina humanidad, cuya substancia es de-
ficiencia. Si se estimara perfecto no necesitaria a Dios. Habla con la
medida justa de sus limites, los cuales ensenan el misterio esencial de
la obediencia. Al pedir perdén se abren horizontes insospechados:
la amistad de Dios, porque reconocerse pecador es mas que un acto
de justicia: Es un acto de Confianza.

Sin embargo, se ha presentado ante un tribunal. Los personajes
de esta escena se encuentran alli para juzgarlo. Dios Todopoderoso
es el Juez. Los otros van a intervenir como un jurado.

El hombre ha confesado. No pedird justicia sino perdén. Ante
€l tiene al Unico, el que Es y Hace. A quien pertenece porque es
libre; por esta facultad ha podido tomar una decisiéon: confesar como
es, obscuramente pecador. Si se negase doblaria el eje de la tierra,
aumentando una presion dafiosa que un dia quebrara el equilibrio-
de los astros. Al decidirse aumenta la expansion del universo y acu-
mula regocijo definitivo.

Invocé a su juez: “Yo, pecador, me confieso a Dios Todopodero-

". Luego, a los demds: “A la bienaventurada siempre Virgen Ma-
n’z:". Precisamente a la que nunca concibié pecado sino salvacién,
la totalmente Asociada, la Intocada de mancha, la Mujer de toda
Gracia, Paraiso de Dios. Ella no puede quedar ajena al hombre,
tiene parte en su destino: le dio al Altisimo como Nifio, y lo mira
como otro hijo, menos robusto. Es dueiia de casa del cielo. Por ella
nunca falta vino en la mesa del Reino. Y asi como ordena man-
teles, se entromete también en la situacion de cada uno. Estd
acostumbrada a pedir que se convierta el agua en vino. Es abo-
gada segura. Conviene invocarla. Su buena voluntad ha sido tan
amplia que el Espiritu Santo le encarné a Dios mismo, en el
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misterio mds irrefragable de la sangre madre. Y su esposo, Jos¢,
con su asombroso silencio otorgd la certeza abismal de que elly
era la mujer perfecta, en la cual se puede fiar.

El hombre invoca a otro miembro del jurado, Es bien peligroso,
puede estar a favor o en contra, no tiene nada de humano: Es e]
bienaventurado San Miguel Arcingel. Hay historias suyas de gran
batallador, en unas luchas de ejércitos anteriores a toda cosmo-
gonia, El vence al Maligno. Por ¢€l, por su vigor y su espada cae
siempre el mal y la mentira del principe de este mundo. Entonces
puede poner en jaque a ese acusador de los hermanos, y asi el
hombre s¢ libra de un fiscal sumamente envidioso, gracias a la
espada protectora del paraiso,

Nombra a los otros: “Al bienaventurado San Juan Bautista, a
los santos apdstoles San Pedro y San Pablo, a todos los santos”.

El Degollado puso toda su fuerza en el indice para mostrar
el Camino, la Verdad y la Vida, y supo disminuirse para que el
Cristo creciera; su dedo es la sefial de todos los tiempos, la que
muestra al Redentor, Mesias, Rey, Salvador e Hijo del Dios vivo.
No puede acusar si alguien confiesa quién es el Cristo. Cuando
se pronuncia el confiteor hemos hecho su mismo gesto, tomamos
la direccion por ¢l sefialada.

Pedro no tenia vocacion de abogado e ignoraba esas artes en-

 juiciadoras. De simple pescador pasé a serlo de hombres y ya no
entiende eso de echar de nuevo los peces al agua; si éstos alli
renacen, los hombres con el agua al cuello parecerian, El quicre
hacerlos vivir, porque sabe mucho de la Vida, la reconocié en el
Hijo. No sera inficl a su nuevo oficio. Tiene las llaves del Reino
y le gustaria poblarlo para multiplicar la alabanza. Tiene unas ld-
grimas guardadas, desde la noche terrible, cuando canté el gallo, y
no estd dispuesto ahora, con sus nuevas rcsponsabilidades de Por-
tero, a que otros las pierdan. Hard todo lo posible, no dejard el
arrepentimiento del hombre sin la apertura de todas las Misericor-
dias. La llama de Pentecostés le encendid el secreto de la compa-
sion, mds alli de los entusiasmos siubitos, a los que ¢l era tan
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aficionado. Conoci6 la calma del dolor en el pesar por la traicién.
Se puso mis humano, porque miré la tristeza del Dios vivo.

Junto a este varén, el hombre ha invocado a Pablo. Es mis
culto. Estudi6é Escrituras y normas religiosas. Tuvo maestros, y fue
sectario sincero. Sabia no molestar a nadie; vivia de su oficio de
tejedor. Pero hay algo que conoce, muy conveniente para el
hombre. La metanoia. La conversién total, el cambio de mente.
Pablo, adolescente, colaboré en la muerte de un joven que vio
el cielo abierto cuando las piedras de sus enemigos, los fariseos,
lo lapidaban. Pablo mds y mas enardecido se dedic6 a perseguir a
los secuaces de ese mancebo. El creia de buena ley que esos cris-
tianos eran errados, contrarios, insurrectos de Yavé. Y corria a
caballo, con un grupo, hasta que la Luz que vino a este mundo
lo derrib6 de la cabalgadura y Pablo empezé a Ver. Descubrio
a Jests, y el que cayé lo hizo para alzarse hasta el tercer cielo;
el que quedd ciego, con escamas en los ojos, por los caminos de
Damasco, abrié parpados y pestafias a la Luz de la Verdad indecible.

Pablo no puede dejar de considerar el acontecimiento de su
vida mds importante, el que le cred destino, y llené su alma con
algo que sobrepasa todo entendimiento y .todo sentido. Este varénm,
este Pablo tendra presente el menor gesto de confesién, el mis
leve movimiento del alma que se incline al cambio fundamental
de la existencia, al abrazo desesperado del hombre nuevo, del
cual nos hablé en sus cartas como si hubiera tenido la inocencia
de Maria, la humildad del Bautista, el poder de Miguel y la osa-
dia ardiente de Pedro.

“Y a todos los santos”, agrega apelante, el hombre. No habria
escenario para contenerlos. Tanta gente llamada, si basta enten-
derse a solas con Dios Padre Todopoderoso, segiin piensan algu-
nos. Pero no. El pescador, segin los consejos de su madre Iglesia,
debe vincularse a los miembros mas nobles de ese cuerpo, al cual
todos perteneccmos, de tal manera que en un instante dado nos
encontramos los de ayer, antes de ayer, los de hoy y los de maifiana,
exactamente a la misma distancia de lo eterno, pero en este campo
hay ya muchos definitivamente llamados amigos de Dios. Median-

97



te ellos, el penitente intenta socavar a su juez. Invoca a los mgs
grandes testigos de la misericordia, e inmediatamente pronuncia a
su favor la tnica verdad del hombre: “Por mi culpa, por mi culpa,
por mi gravisima culpa”.

Este es el momento culminante de la oracion. No se basta a si
mismo con las palabras, conlleva un gesto littrgico, uno de los
mas despreciados: el golpe de pecho. Su significado dice asi: “La
mano se cierra —el pufio— y sirve de instrumento de castigo, de
amenaza, Pero ¢qué ha de hacer el cristiano con ese martillo de
carne y hueso, €l que debe presentar la mejilla cuando ha recibide
una bofetada en la otra? Castigarse a si propio. Tocar a la puerta
de su pecho —golpe que no mera caricia—; debe sacudir, ser peni-

tencia del culpable, No es un gesto de beata, por el contrario,
" actitud masculina, de energia, muestra de dominio y severidad con-
sigo mismo''25,

Todo el tribunal ha contemplado esa accion en medio de las
tremendas palabras. El hombre se encuentra de rodilla e inclina-
do, actitudes litirgicas ricas de una expresién de adoracidn y
pesar. Hablan por toda la humildad posible, todo el reconocimien-
to y abandono. Es la entrega a la Misericordia que se invoco. “Por
mi culpa, por mi gravisima culpa”. Con esta graduacién creciente,
con semejante climax concluye la primera parte del drama.

En la segunda, existe una deliberacién inaccesible. 8i hay alegria
entre los dngeles por un pecador arrepentido, si el Pastor se refo-
cila por la oveja encontrada, si el padre de familia sale al camino
a encontrar al hijo prédigo, el de los cielos, atento al ruego, viendo
como el hombre apela de nuevo a todos los que invocd en el re-
conocimiento de la falta, va sumando con prodigiosas matemadticas
las intervenciones de Maria, Juan, Miguel, Pedro, Pablo, todo el
sacro coro, y hay una extrafia contradiccion en el fondo de la
eternidad: no la de justicia y misericordia, sino esta otra: las dis-
tancias entre criatura y Creador aumentan, pero al mismo “tiempo”
desaparecen.

SAlberto Wagner de Reyna: Introduccién a la liturgia. Buenos Aires, 1948
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Podremos discernir ahora, cudl es ¢l conflicto dramitico de esta
imaginaria representacion, en la cual el hombre lucha para zafarse
de esa soledad del mal que lo separa de unas aguas enemigas de
toda sed.

Traslademos al hombre a sus dias habituales, a las horas del
comercio humano, en contacto y relacién con sus iguales, cum-
pliendo tareas, oficios, asumiendo responsabilidades y cometiendo
errores, faltas, si no pecados, por lo menos manifestaciones tales
que por sus limitaciones especificas provocan la lucha de opiniones,
la discusion, las protestas, los gritos, las subidas del rojo a las
mejillas, las palideces de los peligros, los desasosiegos que ni la
almohada pone en olvido. El hombre se¢ enfrenta a duras penas,
bocas inmensas le increpan y le marcan su disparate, el atroz equi-
voco, o quizds, la falta grave, que dafia a muchos otros. El hombre
se defiende, levanta su coraza, se hunde el yelmo y hasta avanza
espada. En su desventura, en medio del fracaso o después de una
injusticia sombria, ha vuelto a repetir el gesto de Addn, ha ini-
ciado la disculpa; siempre en tren de justificarse, nunca reconoce
su yerro: “—La mujer que me diste por compafiera me dio del
darbol y comi”, Y ella: “—La serpiente me engafi6”. Falté bien
poco para oir a la serpiente desquitarse contra los bienes dados
por Dios a los animales, como al fin lo hizo Addn con el bien de
la fémina. La pareja no reconocié la desobediencia implicita en
la fdbula biblica. Algo remoto sucedi6, expresado en esa historia,
porque toda la especie lleva la marca.

Todos los dias se puede leer en la prensa y en los ojos de la
gente el mismo juego. Es curioso mirarlos acomodar sus coronas
sobre la cabeza erguida. Escamotean la verdad de sus hechos al
que pueden, a fin de conservar la importancia, las jefaturas, Ia
honorabilidad, o —quizds— ese sentimiento de magnificos, inven-
cibles en todo terreno, a quienes los demis les deben multiples
favores imaginados por sus voluntades furiosas, dominadoras. Sélo
se afanan por hacer lo que ellos quieren, nunca jamds pensaron
en el bien de los otros, salvo si al obtenerlo, consiguen ellos ven-
taja, y cuando ya no les convino el beneficio, hardn sus zancadillas,
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cometeran atropellos, con la palabra respeto en la boca. Que nadie
les diga nada. Es imposible aclararlos; el ingenio les brilla con
resplandores de autotrampa, las mds insobornables justificaciones
triunfan como apotegmas absolutos,

No hay que caer en escindalo ni, menos en ira. Un dia todos
los pensamientos ocultos serin revelados. Entonces vendrd un
confiteor tan universal, con unos golpes de pecho tan feroces, cuyo
estruendo derribard definitivamente el aguijon de la muerte.

Comida hecha, amistad deshecha

Estas palabras son monstruosas a toda hora; ya de colacién o cena;
con reunion o sin ella; incluso ante una mdquina de comer automa-
tica, Felizmente, cuando se pronuncian no suelen ponerse en obra,
no alcanzan a cumplirse a causa del escarceo que provocan e impi-
de la amenazante ruptura: —:Lo estin echando? —(Lo estari pa-
sando muy mal, pues! El huésped queda obligado, como ante una
nobleza, a seguir sentado hasta el fin, aguantando la obligacién
social para que tenga cara de sentimiento cristiano y sea cordial
permanencia, gozosa amistad, sin la pesadumbre del adagio. Al fin
concluye la sobremesa de la apetitosa jornada, en paz con Dios,
con el amigo y con el estomago. Entonces se dird: —Gracias, me
siento muy bien. —Bueno, pero con poco bicarbonato. —Estuvo
estupendo, lo pasé regio. Y sigue el ritual de los saludos de des-
pedida, con repetidas tomas de mano. Asi se rubrica un acto feliz
de la vida, después de haber permanecido rodeado de gustosos
entremeses, platos elevados de aromas, y bebidas que iluminan el
rostro y el ingenio,

Cuando la gente quiere hacerse la pudorosa, delicada, ‘‘fina”,
respetuosa del tiempo ajeno, practica la “amistad deshecha”, salvo
que tenga reales prisas de micros, oficinas, el ir a dejar al nifio al
colegio, la cita de reuniones, o que se encuentre sumida en un

" mortal aburrimiento.
La extrafia literalidad de la sentencia suele ser vencida por la
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idiosincrasia chilena. Aceptemos una invitacion. Escojamos la mas
breve, la de “onces”, “a tomar el tecito”. Esta tiene una gran ven-
taja: no es a la suerte de la olla. Su azar esti regulado por Ia
tetera del agua, la coccién de la leche y unas veloces tostadas con
mantequilla. Puede que se agregue un kuchen comprado por telé-
fono y una lata de duraznos, que sirve de preludio refrescante, y
con la cual se suele salir del paso. La corta hora de onces y su
economia doméstica son garantia para la buena amistad, librada
asi de la buena mesa o —como dijimos— de la suerte de la olla.

A veces la generosidad del invitante se excede en hospitalidad
culinaria y pone un guiso de ave bien alifiado o una entrada de
seco salmon, o peor, de atun con indigesta cebolla cruda, escasa-
mente amortiguada, y con la lubricacién del penoso aceite de semi-
lla. Son las once-comidas para prolongar la amistad, antes que se
deshaga por causa del vientre,

Todas estas cosas suceden porque no se piensa nunca cuando
se come. En medio de la alegria que suscita el vino y la presencia
de las personas queridas, juntas en una misma mesa de comedor,
pasa de largo, por culpa de los goces palatales, la gota de espiritu
que conticne tan sensorial dgape. Es la sal que sazona los platos,
el azicar del café, el misterio quizis sagrado de la copa de vino,
con su jsalud! en alto y al seco, que nos va diciendo: Aqui, reu-
nidos, participamos de una misma vida, recibimos juntos el ali-
mento, una sangre comun ]le;f‘a a nuestra entrafia; como si
no hubiese diferencias entre alma y alma, los frutos de la tierra nos
han acercado a un mismo plato, al mismo vaso y recibimos forta-
leza y sustento al mismo tiempo, el pan y el vino comiin nos
abraza a todos, en una necesidad transformada en belleza de la
vida,

Esta leccion de honda humanidad deja de leerse si como arau-
canos nos atrevemos a decir: “Apoi pitra, amoitu ruca”: ya comi,
me voy para mi casa. ¢Habria que estar comiendo y bebiendo
interminablemente para que la amistad no se deshaga?

La unién fraterna en el alimento comun inutiliza el prosaico
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adagio si la comida es ¢l Pan Vivo bajado del cielo. Una vegz
ocurrio del siguiente modo:

El sol se acercaba al horizonte, cuando dos discipulos entraron
al pueblo de Emaus. El viajero que les acompafaba hizo ademin
de seguir adelante. Entonces ellos, conmovidos por las palabras con
las cuales les explicd las Escrituras, a lo largo del trayecto, le hi-
cieron [uerza para que no se fuese, y le dijeron: “Quédate con
nosotros, porque es tarde, y ya se estd inclinando el dia”. Asi fue
como pasaron a cenar a una posada, juntos los dos discipulos des-
encantados de no haber visto el triunfo temporal del Cristo, cru-
cificado en Jerusalem, y el Viajero que se les acercé en el camino.
“Y estando con ellos a la mesa, tomd el pan, lo bendijo, lo parti
y les dio. Entonces los ojos de ellos fueron abiertos y lo recono-
cieron”. Después con el alma anhelante, contaron a los otros dis-
cipulos como habian reconocido a Jesus en la fraccion del pan, y
la alegria de haberle visto también en las Escrituras,

San Agustin interpreté esa cena comunitaria como un acto euca-
ristico. Modernos exégetas difieregn de esa opinidn; dicen que la
revelacién de Cristo en el viajcg se¢ debié a que los discipulos
le observaron las cicatrices de los clavos en las manos; al momento
de partir el pan. Segin ¢stos, los dos de Lmats descubrieron a
Dios en persona visible y gloriosa, por una razén positiva y racio-
nal, las cicatrices en las manos, como hubiera descado Tomais. Segin
Agustin, se debid a que se alimentaron de El mismo.

Ambas doctrinas nos dejan siempre en pie una situacién nueva:
Al partir ellos de regreso a Jerusalem, desaparecido de su vista el
Resucitado, comprendieron en la fraccién del Pan, que habia una
Cena que no termina nunca.

No tengo tiempo

Cuando Montaigne escribio aquellas paginas sobre la amistad, igno-
raba lo que en el curso de los siglos ocurriria con ese sentimiento.
Si, por caso, alguna vez hubiese imaginado que en el mundo
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se concluiria la existencia del carbén, pudo pensar en otras fuentes
de energia; pero nunca concibié que en el planeta se terminaria
la cuarta dimensién, como lo afirman a cada momento las perso-
nas, arrastradas por el trafago diario, sin que nunca tengan tiem-
po para nada, ni siquiera para matarlo, haciendo visitas, o mucho
menos, para ver a sus amistades; tal vez, ni siquiera para cultivar
la denominada vida social, con sus apariencias, cocktails, aunque
con frecuencia los que nunca tienen tiempo, no se pierden almuer-
zos, banquetes y otra suerte de reuniones, donde, al fin, el hombre
figura, resplandece, y puede scr visto en el tiempo.

Time Traveller debié inventar, no la mdquina del tiempo para
recorrerlo hacia atrds o hacia el futuro: al fin nadie quiere creer
en los historiadores ni en los profetas: dos familias de la misma
especie. E1 Time Traveller debié inventar un aparato ensanchador
del tiempo, como el cinemascope, a fin de darle mayor duracién
a las pulsaciones cronométricas que nos empujan hacia adelante,
desde el pafial a la mortaja. Hay escasez de horas. Es preciso dete-
ner el sol, mientras el alma pueda verse; ella no es temporalidad,
aunque ésta la haga rebullir, la rodee de suefios, y nunca logre
encontrar a otra alma en una consistencia duradera, en una pre-
sencia inagotable de vida intensa y compartida.

Porque todas van rodando incesantemente de segundo en se-
gundo, paso a paso, aiio tras afio, cruzando cifras, fechas, efemé-
rides, estaciones, edades, de la juventud al invierno, hasta caer de
bruces en el fondo del caddver, con €l grito angustioso de “jAh,
de la vida! ¢(Nadi¢/responde?”. Alli, en el término de la muerte se
leera: “Ya no hay mas tiempo”, juicio final del individuo, el que
prepara el temple para el otro del Libro Sagrado, cuando anuncia
dicho extremo en el suspenso definitivo de minutos y dias, en
nombre de las tierras y los cielos nuevos8, :

*Apocalipsis, X, 6
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—No tengo tiempo de quedarme contigo. —Piensa en Dios, g
quien le sobra tiempo. No te vayas, mira la desolacion que nos
rodea, contempla este desierto de falsedades, donde todas las cosas
estin trocadas. —No tengo tiempo, no soy Dios, no vivo en la
eternidad ni menos en las nubes; observa mi nuevo reloj, jqué
veloz la aguja delgadal —Es que tu alma no se rige por cuadrantes
ni esferas, ni siquiera las constelaciones marcan tu destino. —No
tengo tiempo, he comprado una granja y necesito ir a verla; exci-
same, —Pero yo voy a darte algo precioso: enriquecerd tu enten-
dimiento, henchird tu corazén. —Exclsame, tengo que ir a casa
a probar el automévil que adquiri para mi trabajo. —Lo verds
mafiana; hay taxis en los caminos. —No puedo, debo telefonear
a mi mujer, llevo tan poco tiempo casado y me espera. —Pero la
tendras toda la vida y se multiplicardn tus hijos; con mi teléfono
interferente puedes invitarla a que venga con nosotros; mi cena
estd preparada, ella va a tener alegria. —Excisame, debo levan-
tarme muy temprano, porque no tengo tiempo para vivir, me falta
tiempo para ser hombre, la muerte viene caminando y debo huir
con toda agilidad de sus pasos, porque no tendré con qué presen-
tarme a Dios; estoy vacio, y debo llenarme de todo lo que sucede,
de todo lo que compro, de todo lo que me dicen; con todo lo que
pasa, con todos los avisos que se publican en los diarios y anun-
cian en la radio. No tengo tiempo ni para morirme,.

—Es una ldstima. Se enfriardn las ollas de mi casa. Y si no puedes
detenerte a comer en paz la cena del hombre que te ofrece su
morada, cémo llegards a la mansiéon de Dios, cuya direccién igno-
ras, cuya mesa no puedes palpar ni su copa adivinas, porque no
la ves, Te quedaré esperando el miércoles. —Perdona, no tengo
tiempo; el miércoles, imposible, tengo que organizar una entrevista
para el diario: es al Principe de este mundo. —Lo siento. Apren-
derds a contemplar el fuego, escucharis el crujir de dientes, el
rechinar de los hierros enmohecidos de tu alma. —Ah, Seiior, que
nunca me falte tiempo para escucharte en cada rostro que me
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llama, me habla, me detiene, hasta volver eterno cada segundo de
corazén a corazém, porque el Reino de Dios esti aqui entre nos-
otros, cuando a pesar de todos los relojes de la tierra, nos reunimos
en la edad dorada de un Instante Tuyo, y mientras rueda la esfera
bajo el vidrio, ya no hay mds muerte que ésta; “Os aseguro que
ninguno de los que antes fueron convidados, ha de probar mi cena”.
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ajedrecistas  deshumanizados
saltan, cruzan, merodean y
emergen a través de estas pi-
ginas, y se saludan y topan
con chifladas poetisas, neutra-
les resecos, poderosos y po-
bres, catdlicos sin Evangelios
y comunistas acaudalades, en
este espectral purgatorio le-
febvriano. Salen de estas pi-
ginas para darnos la mano o
hacernos muecas, pero ya es-
taban en la oficina, la cate-
dra, la asamblea, los ministe- .
rios, el pulpito o el Comité
Central.

Lefebvre ha escrito con fir-
mes rasgos, sin vacilaciones,
sobre este pais —como dice—
del “mds o menos”, el “asi
no mis” o “la cuestién”, lla-
mando a las cosas por su
nombre, con espaiiola desen-
voltura y chilenisimo gracejo.
Los Ariiculos de malas cos-
tumbres rezuman Chile por
los mil costados.

Usted, lector, podrd decir
lo que quiera de este libro,
pues ya Alfredo Lefebvre ha
dicho de usted lo que ha
querido.



