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Una

Bebiamos en silencio nuestro eafé aguel
amanceer de invierno en casa del secretario
del juzgado en aquel proceso criminal, homi-
¢idio con reincidencia.

El fusilamiento del delincuente debia ve-
rifiearse en algunos instantes mis; el coche
el juzgado nos esperaba a la puerta. Sobre
la mesa estaba el expediente, y yo lei in men-
te estus palabras esceritas sobre la portada
ton grandes letras negras: ‘‘Paseual Ortiz.
—HOMICIDIQ, "’

Sabia vagamente el hecho: primer asesi-
nato con ensafamiento, condena a 20 afios ae

presidio; segundo asesinato, en las salas de

trabajo de la Penitenciaria, condena a la pet
na de muerte, que debia cumplirse ese dia.

Cierta malsana y juvenil curiogidad profe-
sional de abogados despreocupados como éra-
mos mi amigo y vo entonees, nos habia ineci-
tado a pedir a nuestro colega Pedro Reyes
que nos invitase esa mafiana a presenciar el
maeabro espeetdeulo.

Y ahi estdbamos ahora ante la préxima c
inevitable muerte de un ser humano descono-
¢ido, hablando futilezas.

Reyes sacd de pronto su reloj, y nos dijo,
tomando ‘nerviosamente el voluminoso legajo
‘que habia sobre la mesa: ‘‘Vamos, ya os
hora.”’

‘:”'Insta.lados en ¢l coeche, guarddbamos silen-
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cio, siempre sugestionados, tal vez por la im-
presién que se reflejaba en el bondadoso
semblante de Pedro KReyes, que miraba con
fijeza haeia un punto indehinido del horizonte,
mordiéndose con fuerza los labios.

El coche dejaba atras los barrios elegan-
tes del eentro de la eapital, las eailes del Die-
eiocho, Castro, doblaba por Ejército y bor-
deaba el Uriente del Parque Cousifio. Al
contemplar nuestro amigo la libre extension
de los eampos del parque envueltos a esa
hora matinal en las brumas de ese amanecer
nebuloso, su rostro abstraido se contrajo, sus
ojos leales y puros parecieron mirar hacia
adentro, eomo atacados de un sibitosestrabis-
mo, lanzé un hondo suspiro y exclamé en
voz baja, estrangulada:

—Les aseguro, amigos, que yo, que soy el
actuario en esta causa,—y estrechd con fuer-
za el expediente,—es la primera vez que me
veorpor la ley obligado a leer una sentencia a
un hombre que va a morir; les declaro que
esto es horrible, horrible para mi, que no
puedo, no estd en mil...:

Ineliné la cabeza y se ecubrié la frente eon
las manos convulsas.

(Gruardibamos silencio mi amigo y yo ante
este dolor.

De pronto, mis miradas se fijaran en la
Penitenciaria, cercana yva, ¥ observé con extra-
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fieza que en el agndo palo de bandera del
edificio no habia él frapo megro que anuncia
una ejecucién capital; v, ademis, que en ese
instante volvia haeia nosotros un coche de
posta en el que vi a dos frailes dominicanos
euyos habitos talares blaneo y negro divisa-
ba perfectamente a la distaneia.

Entonces dije en voz baja, riapida, anhe-
lante, dirigiéndome a Reyes, como si pensara
en voz alta:

—No hay bandera negra... Veo a dos pa-
dres dominicanos que se van, que regresan
en este insrante. :

Entonces nuestro amigo alzé la eara, hizo
un lento movimiento negativo con la cab'e'za,
¥ exelamé:

—i;Un indulto!... No es pomhle, tendna
gue habérseme comunicado a mi primero, gue
soy el seeretario de la eausa. Lo eontrario,
serfa una grave incorreccion administrativa.

Sin embargo, un resplandor de angustiosa
esperanza se reflejaba en su semblante.

Ya llegdbamos a la puerta-de la prision:

Reyes descendid rapido y se internd en el
edificio; un instante después apareeia en la
entrada, y agitando en la mano un papel nos

gritaba ceon voz ahogada:

—iIndultado! jIndultado!

Descendimos presurosos, y entonces vimos
a nuestro amigo conversando con gran ani-
maeién con un caballero grueso, enfrado en
afios, de higote gris, que llevaba una gorra
eon una inseripeién en la visera, y escucha-
mos este didlogo:

—4 Y eémo no s me ha comuniecado a mi
primero el indulto?

—~86lo en este instante llega un ordenanzs
de la Moneda eon la nota; tal vez un olvido
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del secretario; tal vez
ejecucién se verificara.

El reo nada sabe atn.

-3 ¥ dénde esta?

—En la capilla todavia. No he tenido tiem-
po sino de despedir a los padres, — termina
el grueso caballero de gorra.

Reyes, con el rostro pilido, desencajado
de alegria, dice:

—Vamos, vamos luego, senor
darle la notieia.

Y todos nos dirigimos hacia el interior de
la Penitenciaria; las pesadas puertas de hie-
rro se abren rdpidas para nosobros, movidas
por las manos de los carceleros, como en los
cuentos de hadas.

Iintre tanto, escucho la relacion del caba-
llero grueso, queé nos refiere rdpidamente la
breve ‘historia del eriminal. Diece: : .

—Ortiz no ha eometido un primer delite
bajo, ruin, repugnante, robo o algo semejan-
te, sino que fodo se debié a la rabia de ver
a su herinana golpeada por su marido. Le did
a éste cnatro pufialadas y ademds unos pun-
tapiés al cuerpo ya agonizante, Lo condena-
ron entonees por homicidio eon eénsafiamien-
to a 20 afios. Aqui se ha portado como un
sanfo: un hombre eallado, trabajador, sin
vicios, siempre triste, sin una queja contrs
nadie; todos lo querian, hasta los peores.

Cuando, don Pedro, jno le toma carifio el
jefe del taller de earpinteria?, hombre bueno,
pero de earfieter muy variable y que tenia [a
costumbre = de franquearse con los reos. De
ahi vino todo. Hace pocos dias, el jefe, vien
do a Ortiz que estaba callado, suspenso ante
el baneo, tal vez pensando distraido en sus
cosas, la da por hroma, sin duda, un punfa-
pié, dieiendo, con ese tono con que se-lesha-

bla a los reos: ‘‘;Qué haces:: ahz, Jmmhm,“

el temor de que la

direetor, a
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que no trabajas?’’ Entonces, me contaron,
se volvié Ortiz, lo miré un rato en silencio,
Y, levantando - un formén que tenia en la
mano, se lo hundié hasta el mango en el co-
razén. Este fué el segundo erimen por el gue
lo ithan a fusilar ahora. jUstedes no saben,
caballeros, ecuanto me alegro de este indulto!
—terminé el jefe de la prisién, dirigiéndose
4 nosotros. . P
Ya llegamos ante la modesta capilla donde
los reos de muerte esperan la hora de su eje-
eneion, Un pequeno crugifijo entre dos gran-
des cirios encendidos, sobre un humilde altar
improvisado, presidia aquella escena de an-
gustiosa expeetativa.

Y en el silencio y la vaga y fria penumbra

" de la manana, vimos todos que frente a ese
- altar pobrisimo, habia un hombre arrodilla-
~do en un reclinatorio. Estaba de espaldas a
- nosotros, y vi, vagamente, sus piernas engri-
lladas, su cabeza caida sobre el pecho, hun-
* dido en los anchos hombros. Al rumor de
nnestros pasos, alz6 la eabeza, y al ver al
jefe de la prisién, se puso de pie trabajosa-
. mente sostenienido con las manos el bra-
‘mante atado a los grillos. jCrefa tal vez que
habia llegado su iltima hora? Lo examind-
- bamos todos curiosamente: era un muchacho
de elevada estatura, vigorosamente consti-
.I:uido, de rostro broneeado, al que el reciente
insomnio, la angustia y la vida reeluida de
- presidio daban  un ecolor terroso. Bajo las
fruncidas .eejas brillaban unos grandes ojos
~ de color de acero, de frio reflejo; la nariz
aguilefia, lo' rizado del eabello negrisimo y

.'.'J.

LADY MACEETH

En sus; designios ln ambicién la
lo anhela tode y lo comnsigue todo;
anngque a vetes aquello que queria
Ias salpique, al lagrarlo, sangre o lodo.

guis;

El mundo es en sus dedos nn jugnete
que —aneve & voluntad esta Astartea
y si algnien -se. le opone, ella arremete.
contra aguel que la estorba, sea quien sga.
b
Ir¥e espantosos delirios poseida,
acaba por sentir como una rahis
contra sus pensamientos inhumanos

y se horroriza de su propias vida:
leon todos los perfumes de la Arabia
no lavard la sangre de sus manosl
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cierto cefio duro, severo, desdeﬁus:;, ddbanle
un aspecto de inolvidable belleza waronil.

El jefe de la prision se acered al reo y le
dijo:

—OUrtiz, en este instante llega de la Mone-
da el indulto para usted. Lo {felicito y me
congratulo de ello, porque si es verdad gque
usted ha cometido dos homieidios, por los
que esti aqui, no son debidos sino a su ea-
ricter de fiera de usted, que cualquiera cues-
tion la quiere arreglar con la violenecia, Pien-
ge, en adelante, y recuerde siempre los ratos
que usted acaba de pasur, para el porvenir.
Es un consejo que le doy.

Al escuchar estas palabras, avanzé Pedro
Reyes. Su rosiro estaba livido, y sus labios,
que se agitaban, dijeron:

—Amigo, le felieito de todo corazén, per-
que ha sido indultado; usted no es de ague-
llos eriminales malos que no pue f‘e dérseles
la mano. Démela.

Y le tendié abierta al reo su dereeha, que
temblaba.

Ortiz fijé en el secretario la mn-ada de sus
frios ojos claroz; vi que se velaban suave-
mente; sus piArpados se cerraron un instan-

. te; una pequefia ligrima corrié por sus me-

jillas, y al fin deseniaz6 las eruzadas manos,
v tendid la suya terrosa, humilde hacia nos-
otros, que la estrechamos todos, sintiendo no

'sé gué extraiio calor en el ecorazoén.

Y observé que el jefe de la prisién se pa-
saba la mano por los ojos.

Salimos.
' - FEDERICO GANA.

DORA INES

Idea! en sus misticas alburas,
“Hanguidees cual pdlida azucena,
“gin, saber-de mundanns aventuras,
en su- celda purisima y serena,

Tértola sin amor, presiente el nido
“en ios ensuefios nhbiles que ensarta,
y. del devocionario bendecido
brota el amor en tuyrbadora carta,

3 Vibhra la virgen, 'de emocién rendida,
‘sintiendo anhelo de vivir la vida
en brazes “del incégnito galdn...

E‘n relo: da las horas somnolianto,
¥ en la guietud noctnrna del convento
rosuenan las pisadas de Don Juan.

GERMAN GOMEZ DE LA MATA




