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VIDA Y SOMBRA

Al fin hombre nacide

De mujer flaca, de miserias lleno,

A breve vide como flor traido,

De todo bien y de descanso ajena,
Que como semdra vana,

Huye 4 la tarde y nace 4 la mafiana.

Don FRANCISCO DE QUEVEDO ¥ VILLEGAS.
Libro de fob.
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Alegre, como pocas veces, llena de animacion y de
bulla, se presentaba la fiesta de Pascua del ano de
gracia de 190... en la muy leal y pacifica ciudad
de Santiago, un tanto sacudida de su apatia colo-
nial en la noche cldsica de regocijo de las viejas
ciudades espatiolas. Corrian los coches haciendo sal-
tar las piedras. Los tranvias, completamente llenos,
con gente de pie sobre las plataformas, pareuﬂn ani-
llos luminosos de colosal serpiente, asomada 4 la calle
del Estado. De todas las arterias de la ciudad afluian
rios de gente hacia la grande Avenida de las Deli-
cias, cuyos arboles elevaban sus copas sobre el pa-
seo, en el cual destacaban sus manchas blancas los
mdrmoles de las estatuas. Y como en Chile coincide
la Noche Buena con la primavera que concluye y
el verano que comienza, se deshzaban bocanadas de
aire tibio bajo el dosel de verdura exuberante de



= R

los drboles. l.a alegria de vivir sacude el alma con
soplo radiante de sensaciones nuevas, de aspiraciones
informes, abiertas como capullos en esos momentos
en que la savia circula bajo la vieja corteza de los
arboles.

El rio de gente ‘aumentaba hasta formar masa
compacta en la Alameda, frente 4 San Francisco.
A lo lejos se divisaba las copas de los olmos en-
vueltas en nubes de polvo luminoso y se oia inmenso
clamor de muchedumbre, cantos en las imperiales de
los tranvias, gritos de vendedores ambulantes:

“——; Horchata bien helaa!”

‘—iClaveles y albahaca pa la nina retacal. ..

Aumentaban el desconcertado clamoreo muchachos
pregonando sus periddicos; un coro de estudiantes
agarrados del brazo entonando “la Mascotta”; gri-
tos de chicos en bandadas, como pajaros, 6 de nifieras
que los llamaban al orden; ese rumor de alegria
eterna de los veinte afios. Y por cima de todo, los
bronces de una banda de musica militar rasgaban
el aire con los compases de ““Tanhauser”, dilatando
sus notas graves entre chillidos agudos de vendedo-
ras que pregonaban su mercaderia en esa noche en
que un costado entero de las Delicias parece inmensa
feria de frutas, flores, hollitas de las monjas, tiendas
de juguetes, salas de refresco, ventas de todo Jénero
Cada tenducho, adornado con banderolas, gallarde-
tes, faroles chinescos, linternas, flecos de papeles de
colores, ramas de drboles, manojos de albahaca, flores,
tiene su sello espeu&l de alegria sencilla y campes-
tre, de improvisacion rustica, como si la ('l‘l‘ldd(l, de
repente, se transformara en campo con los varios olo-
res silvestres de las civilizaciones primitivas, en me-
dio de las cuales se destacara sabita la nota ele



gante v la silueta esbelta de alguna dama de gran
tono confundida con estudiantillos, nifieras, sirvien-
tes, hombres del pueblo, modestos empleados, en el
regocijo universal de la Noche Buena.
—;Claveles y albahaca pd la nifa retacal...”
Y sigue su curso interrumpido el rio desbordado
de la muchedumbre bajo los altos olmos y las ramas
cargadas de farolillos chinescos, entre la fila de tien-
das rusticas, cubiertas de piramides de frutas olorosas,
de brevas, de duraznos pelados, damascos, melonci-
llos de olor. l.as tiendas de hollitas de las monjas,
figurillas de barro cocido, braceros, caballitos, ovejas
primorosamente pintadas con colores vivos y dorados
tonos, atraen grupos de chicos. ;Qué bien huelen
esos ramos de claveles y de albahacas! Talvez no
piensa lo mismo el pohl'e estudiantillo que estruja su
bolsa para comprarlo 4 su novia, 4 quien acaba de
ofrecérselo una florista. La muchedumbre sigue
anhelante, sudorosa ,apretados unos con otros, avan-
zando lentamente, cambiando saludos, llamdndose 4
voces los unos 4 los otros, en la confusién democratica
de esta noche excepcional. Por sima de todo vibran

los cobres de la fanfarra militar. .. ahora suenan to-
cando 4 revienta bombo el can-cdn de la “Gran Du-
quesa’”

Seria cosa de las once de la noche cuando se detuvo
un “Vis-4-vis”, tirado por magnifico tronco de hack-
neys, frente al valo de San Martin, en la Alameda.
El lacayo abri6 rapidamente la portezuela por la cual
se deslizé fina pierna cubierta con media de seda
negra, un piecesito encerrado en zapatilla de charol
y una mano ]Jequcm‘;lma que alzaba la falda de seda
clara. Luego, 4 la luz de los faroles nikelados, se
dibujé el contorno de primorosa criatura que pare-
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cila de porcelana de Sajonia. Kn pos de ésta, otra
hermosisima joven, alta de cuerpo, de lineas esbel
tas y morbidas, cabellos rubios y expresiva fisonomia
descendié lentamente. De un salto se dejé caer la
tercera, pues, habia observado cierto grupo de pie
Junto 4 los drboles. Apenas abandonaron el carrua-
J& acompdtmdds de unos caballeros, dirigiéronse, en
grupo, a unirse con la masa formidable que en esos
instantes invadia el paseo. Todas charlaban 4 un
tiempo, con la voz clara y fresca de los veinte anos, ¥
esa instintiva sensacion de las alegrias de la vida, pro-
pias de aquellos para quienes no existen cnntratlempos
ni durezas, ni amarguras, sino el camino llano y co-
modo del lujo, de todos los halagos de la riqueza v de
la posicién social.

Kl grupo de jévenes y ninas se introdujo de lleno
en la muchedumbre del paseo, en la cual se divertian
v mesclaban camareras, obreros, comerciantes de me-
nor cuantia, empleados modestos, gente de clase me-
dia, militares y campcsmoa de manta. En tan revuel-
ta confusion, sin embargo, sabian conservar el porte
de gran tono, el perfume aristocritico, el né-se-que
refinado é inimitable que constituye la fuerza v la
esencia de las clases sociales superiores—esencia tan
perdurable y poderosa que no han sido parte 4 bo-
rrarla ni las sangrientas sacudidas de la revolucion
francesa, ni las guerras civiles, ni el avance de la de-
mocrdcia, ni las invaciones omnipotentes del dinero.

Dos 6 tres jévenes se acercaron 4 ellas sombrero en
mano y después de qalud'ulas, continuaron en mar-
cha con el grupo. Dirigiéronse aleg1 emente 4 la parte
de las ventas situadas frente 4 la calle del Peumo
Se detenian junto 4 cada puesto, comprando de cuan-
to veian: flores, ollitas de las monjas, chocolates, fru-



tas, toda suerte de baldtl]ab. con algazara, charlas
y exclamaciones varias. Julio Menendez, adquirio
una gran muneca rubia, con traje y sombrero de gaza,
que puso en brazos de Pepita Alvareda, como regalo
de Noche-Buena, especialmente enviado por los Re-
ves Magos—el novio de Pe]nta se llamaba entonces
Baltazar. Se resolvié de comtn acuerdo, bautizar la
muneca en casa de las Sandoval, una vez terminada
la Misa del Gallo.

“—Deseo, Pepita, que usted imite & esta muneca
en la constancia. Fijese usted. Para que varie, en
algo, es menester moverle brazos y cuello, sin lo cual
se queda siempre fija, cualidad que 4 usted le falta.
Ademsds la muneca es disereta y habla poco”,

“__Céllese; usted es digno de figurar en el Circo en
compania de los elefantes sabios de la Princesa de
Mairena.”—replic6 Pepita con el ligero ceceo ha-
hitual en ella.

El grupo siguié por la corriente, hasta dar con una
tienda en la cual, por unos cuartos se arrojaba pelo-
tas a la boca de leones de carton, y se tiraba con fle-
chas al blanco.

—“Déjeme arrojar una, 4 la boca de esa fiera...”
dijo Magda: “en la nariz se parece a Menendez.”

—“Cdllate, Magda, interrumpié su hermana Ga-
briela Mira, no seas tan indiscreta”.

—“Bueno, hija, bueno.” replico la otra.

En torno de aquel brillante grupo se habia forma-
do un vacio. La multitud admiraba los trajes elegan-
tes y los sombreros de paja adornados de plumas por
algin modisto parisiense y las fisonomias exangues,
pilidas y anémicas en pos de una larga temporada de
bailes de invierno; la distincion de movimientos de
aquel grupo femenino. I.os j6venes, con sombreros



de paja y smocking, encendido el cigarro habano,
arrojaban pelotas 4 la boca de los leones sin dar en
el blanco.

En ese instante acababa de abandonar su victoria
un apuesto muchacho de hasta veinticinco anos de
edad, alto de cuerpo, de musculatura vigorosa, ojos
negros, cabello ligeramente crespo, tez morena y son-
risa abierta y franca. Notabase algo lento y como cal-
culado en su andar, 4 la manera de los animales feli-
nos, en tanto que su pupila, 4 ratos dejaba caer ful-
gores fosforescentes, produciendo en el animo extrana
impresion de fuerza mezclada con languidez, de ener-
gia aterciopelada, de audacia timida, de algo encu-
bierto y velado. El mozo rompié por entre la multi-
tud repartlendo codazos y empujones, sin considera-
cién alguna, ni darsele un ardite las protestas de las
victimas, como si en €l revivieran los impulsos de
antiguos conquistadores 6 “encomenderos” abuelos
suyos, por instinto atdvico. Acercdse al grupo que
tiraba las pelotas 4 la boca de los leones y lo saludé
con ligera sonrisa.

—Ustedes sirven para maldita de Dios la cosa. . .
les dijo. ..

Y cogiéndo el canasto lleno de pelotas, las arrojo
con habilidad y tino pasomoso, una por una, 4 la boca
de los leones, sin perder un solo tiro. Otro tanto hizo
con las flechas en el blanco.

El grupo le aplaudié. Entonces el joven, en voz
baja, pidié el duerio de la venta una botella de cham-
pagne.

Y se inclin6 respetuosamente, solicitando ser pre-
sentado 4 las jovenes que le recibieron con el franco
shake-hand usado en nuestra sociedad de buen tono.

»”
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Al saludar 4 la hermosa joven rubia, bajé la vista
ligeramente ruborizado, en tanto que ella palidecia.

—"“Angel Heredia.

—“Gabriela Sandoval...”

Era que desde hacia tiempo se conocian, sin saber
sus nombres. ; Acaso existia entre ambos algun “flirt”,
0 como tan expresivamente se dice entre nosotros, un
“pololeo”, recordando el zumbar imitil del insecto que
se acerca 0 se aleja, haciendo resonar en el vacio leve
rumor de alas que nada significa? Nadie hubiera po-
dido afirmarlo con visos de verdad. I.a primera vez
que ella le habia divisado, lo recordaba perfectamente,
habia sido con motivo de una fiesta solemne, la de su
primera comunion. A pesar de sus doce afos tenia
cuerpo alto y esbelto, excesivamente crecido para ser
tan nina. Sus hermosos cabellos rubios le caian en
largas trenzas. Kl brillo intenso de sus 0jos negros
contrastaba con aquel hermoso color rubio de Venecia,
propio de las virgenes del Tiziano. Gabriela avanzo
con paso trémulo hasta la verja de hierro, en donde
recibié la comunion de mano del sefior Arzobispo, en
el encantador y minisculo templo de las Monjas.
Y luego, cuando volvia 4 su asiento, con el cirio de luz
pa]ua y trémula en la mano, y el alma transportada
4 las regiones misticas, en donde habitaba con sus
contemplaciones & menudo, sinti6 que su vista se iba,
sin saber ella c6mo, en fuerza de sugestion extrana, 4
uno de los rincones en donde se agrupaban los jévenes
parientes de las heroinas de la fiesta. Alli divis6 4
su primo, y mis lejos, 4 un hermoso joven, alto, de
cabellera crespa, grandes ojos negros, cuya mirada
ejercia sobre ella irresistible poder de atraccion, en
tanto que por sus labios vagaba sonrisa levemente
sardénica. Era una fisonomia perturbadora y enig-
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matica, en la cual, 4 ratos, dominaba sello melancdlico
de profunda tristeza, que atraia, v a ratos, mueca
ironica de crueldad premeditada, de frialdad agresi-
va, que alejaba. Todo eso lo sinti6 Gabriela desde
el primer instante en que se clavaron sobre ella aque-
llos o0jos desconocidos como los del haleén sobre su
presa. ;Le gustaba? ;le era, por acaso, antipatico?
No hubiera podido decirlo. Solo recordaba el haber
recibido impresion extraia. No podia separar sus
ojos de los 0J0s de aquel joven. Luego, se habia re-
prochado 4 si misma semejante distraccion en hora
tan solemne. A su entender, habia revestido las pro-
porciones de pecado la mirada profana dada por ella,
con delectacion casi amorosa, en el propio instante en
que acababa de recibir el cuerpo de su divine Reden-
tor con la hostia consagrada. Y la ola de arrepenti-
miento, de amargura, dc disgusto para consigo misma,
habia tomado proporciones desmedidas en el alma de
la nina, hasta ser de todo punto insoportable. Se
crey6 perdida, las puertas del cielo cerradas para ella.

Y mientras el mundo giraba en su cabeza, préoxima al
desvanecimiento, por las emociones del dia, el estado
nervioso y el dolor agudo de sus escrupulos y de sus
imaginaciones, un suspiro ronco, 4 manera de gemido,
la hizo volver la cabeza. Pudo contemplar, entonces,
un espectdculo extrano: el joven aquel se inclinaba,
con la frente al suelo, extendidos los brazos como si
su alma entera se prosternara en supremo anonada-
miento ante la infinita belleza y poderio de Dios.
Kra, el suyo, al parecer, espiritu mistico, de aquellos
séres aislados, superiores y solitarios que nacen y
viven para el amor divino; naturalezas hechas para
contemplacién y ensuerio en que el sér parece como
suprimido y desvanecido hasta confundirse en el
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Amado, como Santa Teresa. Transcurrieron algunos
anos de esta escena inolvidable, sin que volviese 4 ver
al joven. Habia salido del colegio, tenia ya dicinueve
cumplidos, y ecnando se presentaba en los primeros bai-
les, murmullos de admiracion acogian su expléndida y
opulenta belleza rubia, su esbelto y espigado cuerpo,
su mirar suavisimo, y aquella su encantadora expre-
sion de bondad y de grave prudencia impresa en su
boca de labios un tanto gruesos y entreabiertos.

Los jovenes la asediaron, llenando su cartera de
baile, hasta disputarse la mitad de los paseos, v giros
de boston, de Tw - steps 6 de \’\’ashmg‘tnn-l’ost
Habia sido marcha triunfal la suya, er: Ia vida mun-
dana. Rica, de hermosura expléndida, de raza dis-
tinguida, Gabriela Sandoval y Alvarez pertenecia 4
una familia antigua, ilustre en tiempo de la Colonia.

La sociedad (h]]C]]'l. se compone de oligarquia mez-
clada con plutocracia, en la cual gobiernan unas
cuantas familias de antiguo abolengo unidas & otras
de gran fortuna, trasmitiéndose, de padres 4 hijos,
junto con las haciendas, el espiritu de los antiguos
encomenderos 6 senores de horea y cuchillo que domi-
naron al pais durante la conquista y la Colonia como
senores soberanos.

(zabriela, junto con el sentimiento instintivo de su-
perioridad social, templado por su bondad y su mo-
destia ingénitas, .habia recibido educacién refinada,
hablaba francés como parisiense, era musica, v tenia
hédbitos de lujo de princesa, que todo lo pide sin ave-
riguar nunca precios. Todo eso contribuia, desde el
primer momento, 4 sus éxitos mundanos. La rodeaba
una corte de admiradores, en la cual figuraban muchos
aventureros de frae, 4 pesca de dote, algunos excelen-
tes partidos y grandes apellidos, de ﬁgura y condi-
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ciones mediocres, infinitas de esas nulidades elegantes
que ocultan en los giros de vals todo el vacio de su
existencia y de su persona. (Gabriela se manifestaba
igual con todos. Kl bostezo, encubierto detrds del
abanico, la mirada fria 6 indiferente, ponian término
a las pretenciones de mds de uno de sus galanes. De
vue]ta i casa, tanto su madre dona Ruugnd Alvarez
como su hermana Magda la interrogaban inttilmente
sobre sus impresiones. .

Mientras Magdalena 6 Magda, como le decian sus
amigas intimas, charlaba como cotorra, decia futile-
zas con su media lengua de andaluza y lanzaba las
mayores enormidades con gracia inconciente, al pa-
recer, Gabriela callaba y sonreia. Muchas veces, de
vuelta del Teatro 6 de baile, habia contemplado, en
honda meditacion, el desfile del Santiago nocturno
envuelto en g'u‘ones de neblina que humedecian las
aceras de asfalto 6 de ladrillo de composicién, arras-
trindose por las calles, trepandose 4 las altas cornizas
de edificios de lujo, envolviendo faroles del alumbra-
do publico, cercando de un nimbo los fccos eléctricos.
Su alma, también, tenia algo del tono difuso de las
gasas de neblina: se buscaba 4 si misma sin encon-
trarse. En los salones esperaba también un hombre
que no parecia y que ella misma ignoraba quien
fuese.

Durante el afio Gltimo, se paseaba una tarde por
el Parque Cousino en el vis-a-vis recién llegado de
Europa, cuando su carruaje se cruzd con cierta vie-
toria muy bien puesta, arrastrada por tronco de raza.
Vi6 pasar una hermosa y elegante chiquilla vestida
de obscuro, acompanada de un joven de grandes ojos
negros y cabellera levemente rizada, como en los re-
tratos de Lord Byron, con la misma tristeza melan-



eolica y fatal que atrae 4 Jas mujeres de manera in-
vencible. Era el mismo joven, divisado en el dia de
su primera comunion, con la expresion apasionada y
mistica de entonces. ; Como no le habia encontrado en
baile ni en fiesta alguna, aqui, en Santiago, en donde
es tan facil cruzarse en la vida mundand?

La manera de presentarse, el aire, el corte de su
traje y de su persona, le daban inmediatamente
puesto en la sociedad 5‘1ntlag_‘uum v en circulos de
moda. ;Por qué né le conocia ni siquiera de nombre?
Acaso E‘%’[dh{l de luto v comenzaba, apenas, su vuelta
4 la vida mundana, como lo indicaban al parecer, el
color de su traje y algo de su fisonomia, un no-sé-qué.
Desde entonces no habia vuelto a verle. Miraba
dentro de si, en sus recuerdos, ejercitando examen
de conciencia. Cierto era que habia eq)eriment’u!o
impresion extrana, pero bien diversa del amor, segun
se lo pmtqh‘m imaginaciones y romances. Iues,
sefior, ;& qué decir una cosa por otra? Kn suma, el
joven le habia gustado, pero borrindose poco & poco
de sus vecuerdos como las olas del mar sacuden vy
aplanan las huellas del caminante. Por otra parte, la
caracteristica de Gabriela eran tranquilidad perma-
nente de espiritu, equilibrio de sus facultades y de su
temperamento, algo fdcil de sefialar con la divisa de
pax multa. Aqui habian parado sus reflexiones esa
VEZ.

Ahora, en la Noche Buena, acababa de conocerle
de modo imprevisto y cuando menos lo pensaba, con
los afios transcurridos. No era va el rmstlco, el pia-
doso muchacho que suspiraba en la capilla, ni el Byron
elegante y melancélico vestido de luto que cruzaba su
camino, sino joven animado y vivo, de extraordinaria
habilidad para el sport, de musculatura vigorosa y
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extremado brio. Notaba patente contraste entre este
v los demds elegantes, un tanto afeminados, acaso
demasiado prendidos y consagrados al culto de sus
propias personas. En las mujeres, del punto de par-
tida de admiracion de todo esfuerzo fisico, y rompien-
do por todo género de consideraciones de orden inte-
lectual, se llega en la mayoria de los casos 4 presentir
el ideal en la fuerza, en el torso de un hércules, en
la osadia de Guillermo Tell, y el mismo don Juan,
acaso no hubiera sido el don Juan de la leyenda, 4
no ser por el valor temerario vy el turbulento espiritu
con que a}neﬁgaba su vida 4 todo instante. Del deta-
lle, talvez nimio, de sensacién informe, acaso iba 4
depender el futuro de esa joven, tan hermosa y ele-
gante, la mas bella del grupo aristoeratico de moda.

o B

—*“Quedan ustedes invitados para dentro de una
hora en casa... al bautizo de la mufieca” dijo Magd:
con su voz clara.

Bebieron alegremente una copa de champagne ¥
siguieron, en seguida, por la corriente humana que
invadia la “Alameda, entre los chicos armados de
globos v juguetes, con cajas en los brazos, haciendo
sonar sus chicharras 0 cornetas. M4ds alld, sirvientas,
padres de familia, nifias elegantes, gente andonima,
medio-pelo, hombres del pueblo, soldados y viejas,
sombreros de copa revueltos con “guarapones” de
huaso, olor de albahaca y de yerba-buena, de fruta,
chillidos de mujeres del pueblo: todo se barajaba en
el torbellino de las fiestas populares, en las cuales se
mezelan los encontrados apetitos vy deseos, desde el
humilde vendedor del pueblo, dispuesto 4 contentarsc



con unos cuantos pesos de ganancia, hasta la sirvienta
que come debajo de los darboles su docena de brevas,
comprada con la gratificacion especial dada en la casa,
y el nifo que toca la corneta por lucir el regalo.
El polvo levantado por la gran corriente humana
tomaba tono dorado y luminoso, al fulgor de los mi-
llares de farolillos encendidos en las ventas.

Los bronces de la banda de musica militar ento-
naban la Marcha Nupcial de Mendelson, tan oida
en fiestas de matrimonio.

—“ Oyen ustedes la musica?” interrogé Magda.
“KEs la marcha nupcial. .. ;Y qué contenta va a que-
4 I X 9 :
dar Manuelita cuando escuche una marcha nupcial
que no sea tocada especialmente para otra. Ayer
estuvo en casa y Javier, mi primo, la sujet6 para darla
un beso, con lo cual se puso ella como un quique.
“Deja no mis, hl}ltd la dije, y haste la desenten-

dida. .. que es el primer beso que te dan. ..

“— Cdllate, Magda!” murmuré Gabriela en tono
de carinosa reconvenciéon. “No habias de tardar mu-
cho en salir con alguna de tus barbaridades. Ponte
candado en la boca...”

Los jovenes, entre tanto, celebraban estrepitosa-
mente la jenialidad de la nina. Conocian 4 Manuelita
y no ignoraban los deseos locos de casarse de la pobre
muchacha, deseos no compartidos por ninguno de los
miembros del sexo feo y fuerte, 4 pesar de los es-
fuerzos y de la actividad gastada inatilmente por ella
en sus tentativas matrimoniales. l.os demais, con la
alegria ligera de los veinte afos, hicieron coro 4
Magda y luego, inconscientemente, unos por decir una
gracia, otros celebrdndola, pusieron 4 Manuelita de
oro y azul. No juzgaban, ni ellos ni ellas, que tan
ligeras bromas, lanzadas como zaetas y por via de



diversion social, decidian el porvenir de una nifa,
formando en torno suyo esa atmodsfera levemente ri-
dicula y (]esprmtl_]mdom que aleja los pretendientes
y mata, sin sangre, destnwcndo tantas y tantas es-
peranzas legitimas.

Estaban contentos y no dejaron locura por hacer.
Javier Aguirre cogié media docena de ollitas de
las monjas, de vistosos colores y todas pcrfumadas,
arrojdndolas 4 la multitud. Se hicieron anicos, en
medio de miradas furibundas de aquellos 4 quienes
caian en la cabeza. Y como la vendedora, vieja de
cabeza atada con panuelo de yerbas, se sulfurase, la
di6 un billete de diez pesos, con lo cual (la buena
mujer, encantada, le pasé muchisimos ollitas que
Aguirre iba repartiendo 4 todos los chicos que pa-
saban.

“—Javier Aguirre es loco” dijo Pepa 4 Gabriela.
Y luego refirié su aventura ditima. Il joven acer-
cdndose con disimulo 4 un carruaje del servicio noc-
turno del Club, y después de cerciorarse de que el
cochero se encontraba dormido, habia desenganchado
los caballos. Iuego, abriendo la portezuela con es-
trépito, desperto al cochero, remeciéndole de un hom-
bro:—“Te doy diez pesos si me llevas volando 4 la
estacién”, le dijo. Kl auriga, recojiendo las riendas,,
propiné media docena de feroces huascasos 4 sus bes-
tias, que echaron 4 correr, dejando el coche parado
y al cochero estupefacto, en medio de las carcajadas
de los que presenciaban el hecho desde la puerta del
Club. Era un tipo raro.

El grupo, deteniéndose en las tiendas, moviendo
los farolillos con los bastones, comprando fruta que
arrojaban los muchachos disimuladamente 4 las ca-
bezas de los paseantes furiosos, revolviéndolo todo,



seguia su marcha triunfal. Javier Aguirre inventaba
nuevas locuras, Magda decia disparates, Angel He-
redia los celebraba, mientras Gabriela Sandoval amo-
nestaba sonriendo 4 Magda.

—; Y esto llaman divertirse?” preguntaba, indig-
nado, 4 Gabriela, el joven Emilio Sanders, recien
llegado de Kuropa. “Si es cosa verdaderamente sal-
vaje. Miren ustedes este olor ... esta hediondes
de. ...

“—Albahaca” agreg6 Pepita riéndose.

“—Asi es, de albahaca y otras yerbas rusticas; esto
es insoportable. Y tanta gente cursi, tan mal vesti-
dal” agrego el joven Sanders. “Eso no se vé en Pa-
ris. Cuando me acuerdo del Mouli n—]'{o.:.',s{f’ 6 dei
Palais de Glace, me dan grmas de volverme 4 Europa
en el proximo vapor. jAh!l... Si... Esos si que son
trajes los que se ponen esas damas y jqué brillantes!
y que pieles! Senor mio, las que gastan...”

‘—; Sabe que me haria gracia ver mujeres con pie-
]es en ver ano?”’ mtcrrumpm Pepita .

“—Ah!né.., jAh!né. .. Usted me confunde. ..
agregd Sanders. Yo no hablo de la hight-life, de la
eréme, 4 la cual usted pertenece, sino de la masa en
general. Mire usted que el poncho de los campesinos
es atroz.

“—En cambio, el jipi-japa no les ha parecido tan
mal 4 los europeos, puesto que es su gran moda”,
interrumpié Leopoldo Ruiz que era, al revés de A gui-
rre, uno de esos patriotas furibundos que todo lo
encuentran bueno. “; En dénde ha visto usted un pa-
seo como el Santa Lucia? agregd en tono triunfal.
“M. Tays, el inspector de Paseos Publicos de Buenos
Aires, dice que no hay nada superior en el mundo.
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“—Lo que es 4 mi solo me gustan los cerros en
el campo” replicé Sanders. “En la ciudad prefiers
el confort, la vista de las bellas y las toilettes confec-
cionadas por Paquin 6 por Laferriére. {Ah!. .. si...
esta ciudad es insoportable con sus pavimentos horri-
bles que lo hacen 4 uno remecerse en el carruaje.

“No digo nada de estas fiestas populares en que uno
anda revuelto con todo el mundo. jQué falta de dis-
tincion! jQué ordinaria y vulgar es la gente! Me
gusta decuhdamente més la del Palais de Glace 6 la
que uno vé pasar en el coin del Café de la Paix. ..
jAhl... si...” Con esto, Sanders se ajusté el mo-
néculo en el ojo izquierdo.

En ese instante volvia el grupo, dando vuelta por
la avenida central de las Delicias, al évalo de San
Martin. La estatua, rodeada de farolillos de colores,
parecia un dguila gigantesca ya proxima 4 tomar el
vuelo. La multitud se dividia en dos enormes corrien-
tes al llegar 4 ella, perdiéndose el mar de cabezas en
una masa 4 cuyo extremo se apinaban las luces de
faroles nikelados de americanos y carruajes de lujo.
Al enfrentar 4 San Borja se ofa inmenso ruido de
cantos y tamboreos en guitarra, con acompafnamiento
de harpa. Alli principiaban las chinganas 6 sea las
tiendas 6 casitas portdtiles, con divisiones de tela,
cubiertas de banderas y gallardetes nacionales é ilumi-
nadas por faroles chinescos, festones de hojas de
vedra y papeles de colores picados, en las cuales se
bailaba. I.os jévenes vacilaron en seguir adelante,
pues no querian llevar 4 las nifias 4 esa parte, exclusi-
vamente compuesta de gente del pueblo y de borra-
chos. Pero ellas insistian. ;Qué nos puede pasar?
jAcaso no vamos acompanadas por ustedes? Gabrie-
la se puso un tanto seria. No darfa ni un paso mds,
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por ningun motivo; aquello no le parecia correcto.
Su cefio ligeramente fruncido, sus labios apretados,
revelaban Ll temperamento decidido y firme, que no
cede, 4 pesar de su dulzura.

Magda no le hizo caso; en compamd de Pepita y
de cuatro jévenes se aproximé a la primera de ]as
tiendas, dando vuelta por la parte de atrds, junto &
los coches; alli, desde un agujero del telon, se podia
divisar el movimiento de la “Zamacueca”. I.os gala-
nes, con panuelo alzado, haciéndolo girar sobre sus
cabezas, 6 “bornedndolo” suavemente, avanzaban 6 re-
trocedian 4 ligeros saltos en el taco 6 en la punta
de los piés, mientras la dama seguia el compis de la
musica moviendo ligeramente el cuerpo, la cabeza
echada atrds y girando en ciertos versos de la zama-
cueca. Kl movimiento es unas veces linguido y vo-
luptuoso, otras sentimental y triste, pero siempre ani-
mado v lleno de viveza. Es como el poema de cortejo
silvestre, en el cual se pintaran las fases de los amo-
res primitivos. Kl tamboreo en guitarra y el acompa-
namiento grave v melancolico del harpd contrastan,
aumentando, en ciertas ocasiones, el entusiasmo hasta
el frenesi con los palmoteos acompasados de los es-
pectadores y las frecuentes libaciones que interrum-
pen el baile.

“ 1 Aro! jAro! dijo ia Pancha Alfaro...” excla-
ma un mocetén rollizo, pasando enorme vaso 6 potri-
llo de- ponche en leche 4 ]05 danzantes. La gracia
consiste en hacerlo bajar 4 lo menos un dedo, sin
resollar. En cuanto acaba de beber la pareja, el enor-
me vaso comienza 4 circular de mano en mano y de
boca en boca, 4 la redonda.

De todas partes salian fuertes olores 4 pescado
frito y empanadas, guisos favoritos del pueblo en

»
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las cenas de Pascua, mezclados con los de albahaca
y flores silvestres. Gritos salvajes de ebrios, voces chi-
llonas 6 enronquecidas de cantadoras, ecos de harpq
y guitarra, clamoreo de vendedores llamando 4 su
clientela, todo subia confundido con estrépito, al cual
se unfan llamados lejanos y gritos informes.

Magda sintié que su hermana la cogia del brazo,
apartando]a del escondite desde el cual presenciaba
el baile. Mientras la una, movida de infantil curiosi-
dad, se entretenia con el especticulo de la zamacueca,
a la cual tantas veces se habia asomado, de nina, en
las fiestas de los inquilinos en el fundo de su padre,
la otra no podia tolerarlo como contrario 4 lo intimo
de su refinada naturaleza. Lo plebeyo, la repugnaba,
la heria, produciéndole escozores insoportables. Se-
mejantes movimientos nerviosos, tales manifestacio-
nes de voluntad, sorprendian en temperamento, como
el suyo, al parecer apatico y frio de rubia, pues po-
sefa una de esas naturalezas estrechas y felices en las
cuales no existe el género en que se cortan las faltas.
Y luego. recordando el modo de ser de su hermana
Gabriela murmuré 4 su oido: “KEso no es de buen
tbno:. .»

En el acto los- del grupo volvieron, en sentido in-
verso, hacia el 6valo de San Martin. Las tres jove-
nes marchaban adelante, acompariadas de su primo
Félix Alvareda y de Emilio Sanders. Leopoldo Ruiz
iba furioso porque no habian querido asomarse fran-
camente 4 la carpa en donde se bailaba zamacueca:

“ A mi no me agradan esos fruncimientos. Soy
chileno y eastizo como ninguno, partidario de las em-
panadas de horno, del arrollado, de las humitas, del
huachalomo salpreso, de la zamacueca y del canto con
harpa y guitarra y tamboreo por lo fino y horchata
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“con malicia”. Ni por nada me iria 4 Kuropa, ni
mucho menos 4 Paris, para volver con un vidrio en
el 0Jo, como el joven Sanders, y encontrdndolo todo
malo hasta la cazuela de ave, y exponiéndome 4 que
los rotos me digan, como 4 él, senalindome las polai-
nas: “Patroncito, mire que las medias se le han
queido. ..” ;Donde, en jamds de los jamases, ha visto
la gracia de Dios palmitos que se comparen con los
que van por delante?”

Los cuerpos de las encantadoras creaturas, vestidas
de claro, se disenaban elegantes, modelados por la
mano que recojia el vestido para evitar el polvo, di-
bujandose la morbidez de las caderas en el traje deli-
cioso. KEncantaban con sus guantes largos y sus
manos finas, los corsées cortados por artista, sombre-
ros “‘adorables”; con los nudos de eintas y los enca-
jes, la fantasia en el gesto y el ritmo en el andar, el
rumor de sedas, las 11111 naderias que constituyen el
atractivo de las mujeres elegantes que ain sin ser
hermosas saben embellecerse con la plenitud de una
sonrisa, con el crujido de seda, con la animacién
de la fisonomia, con la viveza discreta de los gestos.

Al llegar 4 los coches se detuvieron, formando
grupo desordenado. — “Van 4 ser las doce”, dijo
Magda; “Vamonos & oir la misa del Gallo 4 Santo
Domingo. De ahi pasaremos 4 casa, 4 donde quedan
ustedes invitados 4 una fiesta de género nuevo: al
bautismo de la mufieca. Habra sorpresas”. Y diri-
giéndose especialimente 4 Heredia: “Contamos con
usted” agrego.

Sin -mas, subieron 4 los carruajes. L.os jovenes se
treparon al automévil de Julio Menendez que pasaba
por el primero de los chauffeurs de Santiago.

La iglesia de Santo Domingo alzaba sus torres de
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piedra hacia el cielo estrellado y limpido—uno de esos
cielos de verano en el cual palpitan las estrellas con
fulgor casi hiimedo Gran resplandor rojizo brotaba
de sus puertas, en las intensidades de la noche. Los
altares, cuajados de cirios y de flores, centelleaban con
el fulgor alegre de las fiestas de Noche Buena. La
multitud entraba y salia, en masa compacta, por los
anchos portones, prepardindose la famosa misa del
xallo.

Los acentos graves del 6rgano dejaban caer
torrentes de armonia por las anchas naves del templo,
sobre los corazones de los humildes, para qmcneq
constituyen esas fiestas el tesoro de la vida. Los j6-
venes CleCIdbd,ll en la puerta la llegada de sus amigas
que habian pasado a casa en busca de mantillas, pues
la costumbre santiaguina desautoriza la entrada 4 los
templos con sombrero. IP’epila, Gabriela y Magda
cruzaron devotamente, por entre la muchedumbre,
hasta su reclinatorio después de persignarse con
agua bendita. Y cuando principié la misa, al bajar
sus ojos fascinados por los resplandores luminosos
del altar mayor, sintio Gabriela como atraccion invo-
luntaria que desviara su vista. Detras del pilar, sig-
nandose devotamente, se arrodillaba, en ese instante,
Angel Heredia. Experimenté la joven, con esto,
algo de confusion.

Mis de una vez habia pensado en meterse de monja,
sin contar para nada su belleza, ni su fortuna, ni
sus éxitos mundanos. Fra un revivir en su alma de
sentimientos misticos, de apasionadas vy fervorosas
adoraciones. Tra un crecer v desarrollarse en su
imaginacion los escriapulos de faltas no cometidas,
de laceraciones de pensamientos. Sollozaba sobre des-
fallecimientos que no eran sino la expresion informe



de los anhelos de los veinte afios. Y sollozaba para
sentir luego alivio, pensando con el mistico: “si ha
prendido en tu alma la llama de la contriceion, llora
vy duélete de tu culpa y juntamente alégrate de ese
dolor y gézate que ha dado espacio de penitencia”

El 6rgano resonaba por el dilatado hueco de las
naves, con sones alegres y nuevos, 4 la venida del
Hijo de Dios. Gabriela sintié dentro de si regocijo
mesperado. Los ojos negros, }unto al pilar, la atrafan
y fascinaban como los del haleén 4 la avecilla. Esto
la sorprendié. ,,Ese Joven?... ;sera que el mundo
me llama? ;serd que Dios me lo indica? Y qmso.su-
mirse en su alma, sin renunciar 4 la razon, ni dejarse
llevar de los nuevos sentimientos. Deseaba formar
silencio en el entendimiento para escuchar las voces
que vienen de Dios. “Asi es, dice Pascal, como se
cierra los postigos, 4 la caida del crepusculo a fin de
que la luz de la limpara brille mds...” Y los ojos
negros la atraian nuevamente.

Terminada la misa, entre rumores de campanas y
estallidos de cohetes y voladores, 4 lo lejos, salieron
apresuradamente las jovenes, antes de verse envuel-
tas en apretura. En la puerta se acercd 4 ellas Ma-
nuelita Vasquez, su parienta, dindoles muchos abra-
Z0S V sonoros besos.

—“Linda, preciosa, encantadora, por fin te en-
cuentro” decia 4 Gabriela. “Unos jovenes ingleses,
recien llegados, aseguran que no han visto en el mundo
creatura comparable 4 ti. He pasado cinco G seis
veces 4 tu casa sin encontrarte. Mi mamad estd un poco
resfriada. ;Qué bonito es el traje que llevas! Es en-

cargado 4 Kuropa, con toda qegumdad ; Podrias
[ne-;talme]o para sacarle molde? A pmpomto dime
dénde vive la Filomena, la costurera de la calle Ra-
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mirez que se ha mudado. ; Sabes que la Elena acaba
de separarse de su marido? Dicen que le pegaba y
la tenia con los brazos azules de moretones. Miren
iqué hombre, Senor, qué hombre! ;Y donde p1ensan
pasar ustedes el verano? ;se van al fundo 6 4 Vina
del Mar?”

Manuelita dejé caer este chaparrén de preguntas
y de observaciones sin dar tiempo 4 la réplica; todo
s elo preguntaba y respondia sola, menzdeando abra-
z0s, grititos, exageraciones, superlativos y disminu-
tivos. Su cara redonda brillaba de satisfaccion, con
grandes ojos de carnero inmdviles v la hboca sonriente,
balanceindose de un pie al otro, y meciendo su cuerpo
bien alimentado y maciso. Fxperimentaba la satis-
faceién de mostrarse 4 los ojos de la gente. en com-
pania de las tres mds hermosas y elegantes jovenes
de nuestra sociedad, en escena de familiaridad inti-
ma y publica. Perteneciente 4 buena familia que
habia venido 4 menos por diversos percances de for-
tuna, no se resignaba 4 la pérdida del palco y del
coche, asiéndose de sus primas y parientes ricas con
la extraordinaria tenacidad de los ndufragos 4 la tabla.
Asi wmegma invitaciones, asistia 4 fiestas, se trepaba
al mejor asiento de un victoria y al primero de los
de palco en la Opera, poniéndose, de paso, las
boas v los sombreros 6 las capas recien extrenadas
por sus primas, cogiéndolas al pasar sobre las como-
das, sin consentimiento de sus duefios. Gabriela, con
esto, se refa, sin protestar; Magda, en cambio, echa-
ba la casa abajo.

“_FEs una intrusa insoportable” decia. “Es capaz
de quitarle su capa 4 la Virgen en la procesién del
Carmen. Esto ya no se puede aguantar. Hay que le-
vantarle los vestidos y darle. . . pa]madas Y 5o



ponia tartamuda de célera. En cambio le hacia las
bromas del siglo 4 cada instante.

No bien se hubieron acercado 4 la reja del templo,
cuando Manuelita divisé el grupo de jévenes que ve-
nia 4 su encuentro, ya comprendid, con su inteligencia
rapida, y su malicia que se preparaba alguna fieste-
cilla improvisada en casa de las Sandoval; reconocia
el Vis-da-vis de estas, el Victoria de Albareda, v el
automovil de Sanders. “; Ah, picaras! ;Con que cena
tenemos. . . ; Habrd pavo también? L.lévenme siquiera
en el automovil, ya que vivimos 4 una cuadra de tu
casa’. Y sin deeir mds, la muchacha, moviendo 4 un
lado y otro su cuerpecillo regordete, con paso decidido
v firme se abalanzé al automdvil, abrié la portezuela
v se arrellané en el fondo. Magda siguié trds de ella.
“— Donde te vds 4 meter? Eso no es correcto”, le
dijo Gabriela 4 media voz. “No puedo dejar sola 4
la novia”, repuso Magda.

“—; Qué novia?

“~—; No saben ustedes que Manuelita se casa?”’

“;Con quién?’ preguntaron todos los jévenes en
coro, adivinando una picardia.

“__Con un caballero ilustre, con... don Pedro de
Valdivia”, agregé Magda sentindose junto & Ma-
nuelita. Y mientras ésta se sulfuraba, salié el auto-
movil hecho un infierno, haciendo resonar la bocina
y arrojando bocanadas de humo de pt‘tmleo.

Minutos después, la comitiva se detenia & la puerta
de Sandoval, en la calle de la Compania. Fra una
casa construida cuarenta afos atras, por el arqui-
tecto Wilman, siguiendo, por indicaciones del pro-
pietario y en virtud de la rutina, el antig‘uo sistema
de patio andaluz importado por los primeros con-
quistadores.
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Presentaba fachada imponente, de grandes ven-
tanas con rejas de hierro en forma de lanzas. Kl
vestibulo estaba enlozado con mdrmol. asi como el
patio. Dos estatuas de bronce, obscuras, sostenian
faroles de gas que iluminaban el techo artesonado y
todo b]anco del vestibulo. Al frente, 4 la entrada
del corredor, otras dos estatuas gemelas, arrojaban
su luz hasta las grandes galerfas vidriadas del se-
gundo patio. Gr upos de zicas, de palmeras y de bam-
bies daban al primer patio el aspecto de colosal jar-
din de forma irregular y caprichosa. Junto con
apretar el botén eléctrico de la campanilla, abrié la
mampara el viejo portero de fisonomia enteramente
afeitada y de cabeza blanca. El jardin presentaba
magnifico aspecto. cSi,c_n;uiendo las rapidas indicacio-
nes de Magda y mientras oian misa, habiase colgado
infinidad de farolillos chinescos de las ramas de las
palmeras y de los bambiies, de los techos de los corre-
dores, de los alambres del telon que daba sombra
al patio. Las puertas se hallaban abiertas y las habi-
taciones 4 media luz. Sentiase el lujo discreto de
pesados cortinajes; de luz reflejada en grandes espe-
jos biselados de cuerpo entero de muebles de estilo
Luis XV tallados, de las psiches; revelado en lava-
torios de plaqué colocados sobre planchas de mar-
mol; en los encajes de las cortinillas; en el perfumes
caracteristico y uniforme de las habitaciones; en las
mesillas de laca blanca llenas de ttiles de marfil, ce-
pillos v frascos de baccarat; en los floreros japoneses
por los cuales se arqueaban, colgando, los manojos de
rosas; en la cubierta fresca de la ultima novela; en
el cortador de carey cincelado, en la pequena lampa-
rilla de plata esmaltada, con pantalla de encajes de
Inglaterra. lLos detalles exquisitos de refinamientos
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v de lujo de aquella expléndida casa pasaban desa-
percibidos 4 los ojos de los profanos que solo esperi-
mentaban la sensacion imponente de algo desconocido
y misterioso, atributo de un culto extrafio, de idolo.

La comitiva penetré 4 la casa con algazara y risas.
Marchaban 4 la cabeza Magda y Pepita, seguidas de
xabriela, de Manuela y de los jovenes, dirigiéndose
al pequernio salon de la izquierda. Alli sentado sobre
comodo sillon voltaire se encontraba don I.eonidas
Sandoval y Guzman, padre de las jovenes, con las
piernas envueltas en fina manta de vicuna, un ciga-
rrillo en la mano y la Revista de Ambos Mundos en
la otra. La cabeza enteramente blanca, los ojos ex-
presivos, la sonrisa benévola, la barba cuidadosamente
recortada, le daban ese aire que atribuian 4 los anti-
guos senadores romanos, mezcla de majestad y de
familiaridad: imponia.

“—Adelante, caballeros”, les dijo; “espero discul-
pen si mis achaques y el reumatismo & la pierna, me
impiden recibirlos como yo quisiera. Pero estin uste-
des en su casa. Adelante”.

Los jovenes penetraron al saloncito, amueblado 4
usanza de 1840, época en que habfan sido traidos de
Paris los pesados cortinajes de brocato de seda y los
macizos y grandes sofdes de caoba tallada. Alto es-
pejo subia de la chimenea al techo. La mesa de
boule, con incrustaicones de bronce y carey, era ver-
daderamente rejia y de cardcter, asi como la pieza de
centro, de porcelana de Sevres, traida hacia medio
siglo. Las paredes, tapizadas de seda verde obscura,
estaban adornadas solamente por dos cuadros: un
paisaje de Corot y un retrato del oidor de la Real
Audiencia de Lima, don Nuiio de Sandoval, atribuido
4 Goya, lo que no era de extrafiar, dada su admirable
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factura. En ese retrato de abuelo se notaba el labic
grueso y la nariz aguilenia caracteristicas de la fami-
lia, tan pronunciadamente senialadas en don l.eoni-
das, v la misma fealdad, llena de aristocrdtica dis-
tineién. Kl tapiz de la salita era de Aubussén y de
una sola pieza. Dos 6 tres vasos, llenos de flores, co-
locados sobre pedestales cuadrados de laca blanca,
daban 4 la habitacion su nota fresca, rompiendo la
solemnidad y el estiramiento que naturalmente se lm-
ponian.

Gabriela penetré con paso y aire propio de mujeres
que conocen una habitacion, seguida de los jovenes,
que saludaron a dona Benigna, madre de las San-
doval, v 4 dofia Sabina, hermana de don ILeonidas
y madre de Pepita Alvarcdd Se hizo la presentacion
de Angel Heredia, 4 quien acogié don Leonidas con
mirada penetrante y excr ntadma a al par que con
su sonrisa friamente cortés. Magda arroj6 sus guan-
tes blancos sobre la bandeja de plaqué cargada de
tarjetas, se transportd de-un salto al salon vecino ¥
abriendo el piano de Krard se puso 4 tocar, sin sen-
tarse, la marcha de “Sambre et Meuse”, muy de
moda en aquellos dias. “Lo hago para alentarles
la confianza” dijo en su tono habitual “y para que
le pierdan el miedo 4 mi papd... jPobrecito! tan
bueno y tan suave, pero con una cara que asusta,
como yo se lo digo muchas veces”.. Y poniéndose
de otro salto en el saloncillo di6 4 su padre un beso
en la frente, ilumindndolo con rayo de luz carinosa.
Era la nina mimada y regalona. Gabriela, habitual-
mente seria, no tenia los atrevimientos, ni se per-
mitia las licencias de Magdalena que todo lo creia
licito.

En un instante los jévenes se adueniaron del gran
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salon, profusamente iluminado. El resplandor de luz
eléctrica parecia multiplicarse en inmensos espejos
que cubrian las paredes, con mil reverberaciones.
Grandes vasos de china, llenos de flores frescas se
alzaban junto 4 los biombos cubiertos de fantdsticos
dragones. Un alto jarrén de porcelana de Charte-
lotenburg, de tono blanco y oro decoraba la esquina.
Junto 4 largo piano de cola, una palmera estendia
sus finas y largas ramas.

Pepita se puso al piano: tocaba sin mirar, volviendo
la cabeza al joven Sanders y sonriendo, con la me-
lancolia de la mazurka de Godard en las pupilas.
Seguia levemente el compds con las ondulaciones vi-
brantes de su busto, senalando el ritmo con el talle,
como esbozando la melodia. Sanders se coloc6 cerca
del piano, sentindose en el brazo de una silla.

Sobre otra, se hallaba Gabriela. Angel Heredia se
fué acercando a ella lentamente.

“—Hace ya muchos anos que yo la conocia...”
dijo, con voz de timbre metdlico, un tanto lenta.

“—;Sit. .7

“_—Su recuerdo estd unido al de la primera co
munion de mi hermana Marta. Creo que usted ers
una ninita rubia y adorable que Ilamaba mucho la
atencién. .. y... perdoneme. . . que parecia un sueno
de Murillo.

“—; Marta? Si, recuerdo”, respondio Gabriela con
voz algo turbada, en ese tono especial que toman las
mujeres cuando desean agradar 4 un hombre. “Mar-
ta Heredia... era una chiquilla encantadora... ;Y
qué es de ella?” pregunté con interés.

“—Ha muerto”.

“—Ah!... no lo sabia...”
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Hubo stbita pausa durante la cual se oyeron caer,
como perlas, unas notas de la mazurka de Godard
Por distraceion involuntaria, Angel dirigia su mirada
hacia la sombra de la cabecita de Pepa que se movia
sobre el papel de musica, 4 impulso de las velas del
piano.

“—Dispénseme usted si renuevo un recuerdo para
usted tan doloroso”, dijole Gabriela 4 media voz.

“—Al contrario, se lo agradezco, pues el recuerdo
de los carinos santos nos eleva y nos consuela, hacién-
donos 4 nuestros propios ojos mejores de lo que so-
mos”’.

Gabriela al oir estas palabras experimentd regocijo
intimo y delicioso, exquisito placer de sentir su alma
palpitando al unisono con otra alma en los mismos
sentimientos delicados y nobles. Kra que ignoraba
la sugestion poderosa ¢ inconsciente ejercida sobre
nosotros, atin a pesar nuestro, por circunstancias exte-
riores, la noche, los nervios, la temperatura, el calor
de otra alma, los sonidos meldodicos de un piano, las
armonias y tonalidades quemantes de la voz humana;
ignoraba las falsificaciones inconscientes del senti-
miento que no viene de adentro y es despertado por de
fuera.

Ambos callaban. Pepita continuaba la melodia de
Godard con movimientos tiernos y jestos apasiona-
dos. Las luces del piano prnvectabam reflejos sobre
sus cabellos negros y arrancaban destellos luminosos
de sus aros de brillantes. Fl gran clavel rojo pren-
dido sobre su pecho se estremecia junto con las notas
que desgranaban en cascada sentimental terminada
en uno de esos pianos en que la musica se suspende,
quedando pendiente la tdltima nota, pronto fundida
como en suspiro harmonico.
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Gabriela bajaba la vista; al levantarla, cruzdndola
con la mirada ardiente de Angel Heredia, su suerte
se hallaba decidida por el rayo luminoso y fulmi-
nante de esos 0jos, por la rifaga de msica de Go-
dard, por el enervamiento especial de aquella noche,
acaso por el perfume de heliotropo del panuelo, por
lo imprevisto, por lo desconocido, por mil pequeﬁ:ls
circunstancias exteriores. Y su corazon palpitaba hen-
chido de algo nuevo, como si escuchara ese verbo
divino, esa palabra revelada que llenaba el alma de
los primeros creyentes de la historia del eristianismo.

Momentos después, se abria de par en par la puerti
del comedor y aparecia Javier Aguirre vestido con
tohallas, 4 guisa de sobre-pelliz de cura, y capa plu-
vial arreglada con un panuelo de ternd de dofia Be-
nigna; Félix Alvareda le llevaba la punta de la capa
en cardcter de monaguillo. Magda traia en fuente
de plata la murnieca regalada en el paseo y KEmilio
Sanders la ayudaba, como padrino, con toda la gra-
vedad del caso. Llegironse al centro del saldn, en
donde la concurrencia se agrupé en torno de la mu-
neca.

“—Te bautizo y doy por nombre para tu corta
vida terrestre, los de Magda, Josefina, Victoria, Kma,
y Emilia, en recuerdo 'de tu madrina, la sefiorita
Magda Sandoval y tu padrino don Emilio Sanders,
a quien Dios bendiga y conceda suficiente paciencix
para vivir en Chile...”

“—Con semejante madrina. .. cava sans dire. . .
contestdo Sanders. :

Arrojése unas gotitas de champagne sobre la ca-
beza de la murfieca, gravemente sostenida por los
padrinos en la fuente bautismal, y sin mads, el joven
Aguirre vacié el resto de la copa sobre la cabeza de



— 36 —
Sanders que puso el grito en el cielo. Y con grande
algazara pasaron los jovenes 4 la mesa de la cena.
Hallabanse en aquella edad dichosa, ain no humsi

llada por la vida, en la cual, lo presente, se ilumina
con esperanzas y destellos de luz de lo futuro.



e R s

IT

Tas casas nuevas de la hacienda “Romeral de Cu-
lipeumo” se encuentran situadas en lo alto de una
colina, son de construceion moderna, de un solo piso,
pero levantadas sobre terraplén con subterraneo; de
elevados y espaciosos techos, grandes ventanas, an-
chos corredores y pilares por los cuales trepan enre-
daderas de madreselva, de campanillas y de yedra,
formando verdaderos muros artificiales que cubren
la parte baja de la casa con tapiz de verdura. Las
habitaciones son espaciosas, todas de piso encerado y
cubierto con tapices en el centro; el salén y comedor
tienen parquet, zoécalo de madera v techo con arte-
sonados de madera estilo Jacobo II, mmitacién de
antiguo. Presentan una elegante y (:nllf'()rtable ns-
talacion 4 la moderna, con ldmparas de gas acetileno,
sala de billares y expléndida capilla, monumentalmen-
te decorada, con techos estucados v vidrios de colo-
res y hasta un harmonium-pianola que se tocaba los
domingos durante el servicio religioso.

A un costado de la casa deslizabase el rio con
hilos de agua en verano, transformados en mar du-
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rante los inviernos 6 en la época de los deshielos, como
todos los rios de Chile; lleno de canales y de boca-
tomas y de turnos y de comuneros que se llevaban
pele'mdo todo el ano, salvo los pr f)pw’raﬂos felices de
primeras aguas. A la izquierda, 4 no considerable
distancia, estaban las casas viejas del fundo, de te-
chos bajos, cubiertos de teja, y corredores enladrilla-
dos al ras del suelo, con ventanas de hierro, anchos
portones y gruesas murallas de adobe. Servian ahora
para administracion, lecheria y uno de sus costados
de bodega de vinos. Asi, con la prudencia economica
de la gente de campo, nada se echaba en saco roto.
Kl paisaje, desde las Casas Nuevas, era admirable:
al costado se deslizaba por su enorme hoya el rio;
en el fondo, la Cordillera de los Andes con altos v
acerados picos, todavia cubiertos de veladuras de
nieve, y otras fajas de montanas azuladas, recortadas
las unas encima de las otras en las lejanias diafanas.
Al pie de las casas se desarrollaban las avenidas y
jardines del parque, de altos 4rboles al estilo ingles,
con prados verdes en los cuales surgian pinos, abetos,
araucarias, palmeras, plitanos de anchas hojas bri-
llantes, un hermoso grupo de pataguas y de boldos
primitivos que formaban tupido bosque, enlazado con
quilas y plantas pardsitas. Desde la entrada del par-
que, cerrado por reja de madera blanca, hasta las
puertas del fundo, corria espaciosa avenida de dlamos
de Carolina. En el fondo se divisaba el techo vi-
driado del Conservatorio que brillaba al sol como
bracero de fuego. I.as avenidas del jardin estaban
cuidadosamente cubiertas de concha. Sentiase, al
caer la tarde, ambiente de frescura, con solo mirar ia
estrella jiratoria colocada al estremo de una man-
guera, que arrojaba lluvia de rocio sobre el prado.



Rafagas cargadas de olor 4 magnolia 6 4 floripondio
pasaban envueltas en perfumes de rosa. Krase ale-
gria del vivir, voz de la naturaleza en las tardes de
verano, en la época en que comienzan las trillas v
van 4 las mdquinas los carros cargados de doradas
mieses .

Don Leonidas contemplaba con secreta melancolia
ese espectdculo, paseindose por uno de los corredores
de la casa, apoyado en su baston, con la cabeza cu-
bierta con gorra de jockey, echada sobre los hombros
su ancha manta de vicuna. Pareciale que ya su vida
se hallaba préxima al final de la jornada; su sol, tam-
bién, iba 4 ponerse para siempre. lLe seria preciso
abandonar honores, fortuna, y goces conquistados con
tan rudo é infatigable hdtd]]dl‘ en pos de cmcuentd
anos de faenas campestres, mezclados con aventuras
politicas, en el momento en que su familia se encon-
traba grande y las muchachas quizds proximas 4 ca-
sarse. Kra don Leonidas uno de los curiosos tipos
caracteristicos de nuestra tierra chilena y de las vie-
jas tradiciones que los han criado, mezcla de energia
y de astucia, de espiritu aventurero y disimulado, sin

- cultura intelectual. Perteneciente 4 familia que habia
desempenado puestos de honor durante la colonia y
en la patria vieja, tenia el orgullo feroz de los anti-
guos encomenderos 'y L()Il(llll‘-:tct(]t“]!e‘i esparnoles, con-
vencido como estaba de que su extirpe descendia del
Rey don Pelayo ¢ poco menos; si hubiera nacido en
Francia, habria mirado con desdén & los Mormorency.
Su familia, desde su llegada 4 Chile, hacia dos siglos,
se habfa entregado 4 la agricultura, poseyendo in-
mensas extensiones de dominios territoriales en los
cuales el inquilino era considerado como el siervo de la
Edad Media, y el patron impartia sus ordenes con
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autoridad soberana é inapelable, en forma despética,
tratando de aprovechar hasta las utilidades m‘is infi-
mas, v estrujando el cinco del peén forastero 6 el la-
tiguillo de la carreta y los rastrojos de la siembra.
De aquf resultaban ciertos caractéres especiales de or-
guIIo personal y de dureza, transmitidos de jenera-
cién en jeneracion, 4 la par que un dejo de malicia
propio de casi todos nuestros hombres de campo, en-
tre quienes la mala fé llega 4 formar algo como se-
gunda naturaleza, con el arte de explotar ‘al projimo.
Después de recibir la educacion un tanto rudimentaria
dada en Chile durante medio siglo, don Leonidas fué
enviado al extranjero, en donde viajo durante algun
tiempo, en compania de un eclesidstico. De vuelta a
Chile, cansado ya de rodar tierras, y con el prestigio
que procuraba entonces cada viaje 4 Kuropa, se caso
con dona Benigna Alvarez, quien, si né brillaba por
su hermosura, le llevaba por lo menos fortuna cuan-
tiosa. Ya era tiempo de matrimonio, pues don IL.eo-
nidas tenia sus ribetes de calavera gastado. Con esto,
v entregandose de lleno 4 trabajos de campo, ha-
blando poco y opinando menos, cobré reputacién de
hombre reposado v frio, y hasta las condiciones fi-
sicas ‘“‘del personaje grave”. No tardaron mucho en
llegarle honores y fortuna politica. Hiciéronle dipu-
tado, votaba constantemente con la mayorfa y seguia
como articulos de f¢ las opiniones y caprichos ‘del Pre-
sidente de la Republica, de quien (1&]}Llldldll entonces
la lluvia y el buen tiempo. Hablé dos 6 tres veces
pidiendo se protejiera la industria nacional, creandose
el impuesto al ganado argentino, pues, para él, todo
el fin de la politica consistia en servir 4 sus propios
intereses personales, sea por medio de gavelas que los
favoreciesen, sea trabajando por la construccion de
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un ferrocarril, puente 6 camino carretero en su pro-
vincia, sea pidiendo la creacion de algin destino pua-
blico inutil para déarselo 4 parientes que hubiesen ve-
nido 4 menos. En cambio, para los hombres de go-
bierno era don Leonidas amigo inmejorable; 4 pesar
de ser hombre personalmente honrado, votaba sin
vacilacion los poderes mds vergonzosamente falsifi-
cados por los amigos del Gabinete, y tomaba la de-
fensa del Ministro con motivo de negocios harto
enredados y turbios. Con estos antecedentes, fisono-
mia simpdtica, acentuada por grandes bigotes, aire
grave v reposado, andar tranquilo, tono discreto, y
cierta reputacion de fortuna, llegé pronto a4 sentarse
en sillon Ministerial, lo que no era poco en aquellos
tiempos del tabaco en que los Ministerios duraban va-
rios anos y né meses como ahora.

El caballero, cuya edad frisaria con los sesenta y
¢inco anos, se paseaba, apoyado en su baston, con el
paso lento que le daba importancia en la vida publica,
acentuado ahora por el reumatismo. Contemplaba el
pamaJe, mascando pastillas para el pecho, cuando vio
salir 4 su hija Gabriela, y la hizo con la mano sefa ca
rinosa para que lo ztg'lldrdar

“Espérate hijita, no mds. Mira que 4 los viejos
les gusta mucho andar acompanadoq sobre todo con
chiquillas. Uno se remoza, asi, como st sacudiera de
encima el peso de los anos que se llevan las ilusiones y
nos -dejan el reumatismo.”

“_ Coémo se siente, papa?’ le pregunté la joven
con ese tono solicito y regalon 4 la vez, de los nifios
que desean ﬂguna cosa y se preparan el camino para
consegmr]a “;Hla dormido bien su siesta’ ; Se le fué
la siatica?” y contemplaba con interés el rostro de piel
amarillenta y arrugada de su padre, 4 quien los
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grandes bigotes y la cabellera cana daban aspecto
de senador del Imperio. ;Se le han quitado los do-
lores?”

Don Leonidas tuvo gesto desalentado:—"] Ay!
no. .. muy al contrario...” En el fondo experimen-
taba placer cada vez que tenia ocasién de hablar de
sus dolencias v achaques, exajerandolos un poco, y
complaciéndose en deseribirlos con todo género de
minuciosidades v detalles. “Mira, aqui el hombro me
ha dolido algo, y bastante me ha molestado la parte

inferior de la rodilla... siento una puntada en el
costado que no me deja. .. suele hacerme ver estre-
llas. .. pero ahora me siento mejor. Tengo la pierna

b3

mas desprendula

“__Vamos 4 dar un paseo por el parque” le dijo,
apovdndose en el brazo de su hija, con el orgullo
paternal de sentirla tan hermosa, y acaso penmudo
en el cuadro que ambos formarfan, mirados desde los
corredores por alguno de los invitados. “No estaria
mal que echdramos un pdrrafo, Gabriela”

Sus pasos crugian por Ia& avemdaq cubiertas del
blanco polvo de la concha. No tienes nada nuevo
que contarme?” le pr egunto Ul tono malicioso .

“—Nada, papd” contestéle Gabriela, cubriéndose
involuntariamente de rubor, al sentir el peso de la
mirada interrogadora de su padre

“—Ks muatil que lo niegues, porque ti no sabes
mentir. .. ya ves como la cara te desmiente” agreg6
el caballero. **; Qué no has oido la cancion?

“Piensan los enamorados
v en esto, no piensan bien
creen que nadie los mira,
v todo el mundo los vé”.
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“A mi no se me escapan estas cosas, hijita, que mds
sabe el diablo por viejo que por diablo. Desde la pri
mera noche que vino 4 casa el jov eumto, ya compren-
di que andaban moros en la costa. Y 4 ti no te dis-
gusta ;eh? picarilla”, agregd jovialmente.

Y luego, después de una pausa, dijo en tono me-
lancoélico:

“—Para eso, no mas, cria uno sus hijas, y las rega-
lonea, para que llegue cualquier mozalbete y se las
robe...”

Contemplibala con el rabillo del ojo y el corazén
palpitdnte Las mds encontradas sensaciones asalta-
ban 4 la joven: temor de que su padre no recibiers
bien 4 su pretendiente, el de que la hallara demasiado
joven para pensar en matrimonio, mil ideas diversas.
Asi es que cuando le oy hablar en tono ligero, sintié
que la quitaban peso enorme de encima. Se conside-
raba salvada, y respir6 con la amplitud feliz del que
acaba de eruzar grave peligro.

Don L.eonidas iba siguiendo las diversas impresio-
nes en el rostro de su h1_]a., y para eso, percisamente,
habian iniciado su conversaciéon en tal forma. Ahora
va no le cabia pisca de duda: Gabriela debia estar
enamorada de aquel joven. Una nube prenada de
preocupaciones cruzé por sobre sus 0jos.

“—; Crees que yo te quiero? ;tienes fé absoluta en
mi cariiio?’ preguntd, de repente, 4 su hija, dete-
niéndose junto 4 una mata de claveles.

“—Si, papa...”

“__Entonces, déjame que te hable con franqueza,
con el corazon en la mano, como pintaban en las cari-
caturas del Charivari & don Pancho Marin...”

La joven se sonrid al ver la salida de su padre,
4 quien miraba con profundo respeto, casi endio-
sandolo.



“—Vamos 4 cuentas, atrl'eg_;(') el caballero. Tt no
conoces el mundo, hija mia, ni sabes lo que es la exis-
existencia, ni los resortes que mueven 4 los persona
Jes de la comedia humana llamada vida social. A ti
te parece lo mds sencillo del mundo que un hombre
corteje 4 una nifa, que se amen, se casen y sean fe
lices. Crees 4 pie juntillas en la sinceridad de senti-
mientos, en la bondad de los hombres y en la virtud
de las mujeres. Kso les pasa, al comenzar la vida,
d los séres honrados y llanos como tu, hasta que
llega el instante en que el velo se corre de los ojos,
y se llora con ligrimas de sangre los errores, ya del
todo irreparables, de una juventud tan mqmeta como
despl eocupada. Y lo peor es que, cuando comienzan
i ver claro, ya los males no tienen remedio, dentro
de la defectuosa organizacion de la sociedad en que
vivimos encadenados por preocupaciones. Mira, hija,
es mentira que seamos libres: otros se encargan de
darnos corte para los trajes v sus colores, con modas
y hasta formas de sombreros. No sera esta la que
nos agrade sino la impuesta por lo demds. I.as ideas
que d.bngamm son recibidas de ciertos libros de cole
gio 6 impuestas por la familia, por amigos, por gente
que nos rodea. El modo de considerar las cuestiones
publicas nos lo dan todas las mananas impreso en
diarios; les reglas de conducta generales, nuestros
mds graves intereses, v hasta llLlESth‘: sentimientos se
rigen por el “que dirdn” ;'Y qué papel desempenia la
libertad en todo esto? Absolutamente ninguno. Pero
noto que me voy alejando de mi punto de partida.
Estabamos tratando de los jévenes del dia, me parece.
Para ustedes, en general, todos son iguales; se en-
tiende, en el trato social del mundo en que ustedes
viven, pues fuera de los jovenes de baile y de sociedad,



— 4 =

el resto no existe para ustedes. Asi, los dependientes
de tienda, 4 los ojos de ustedes, son simples mani-
quies, unos muebles a los cuales se regatea el precio
de las mercaderias, y no cuentan, no son hombres,
como no lo son los sirvientes, ni el mayordomo, ni
los llaveros del fundo ni el medio pelo. Si ustedes
consideran 4 los jovenes de sociedad como iguales,
en cuanto visitan los mismos salones y estan emparen-
tados 6 relacionados con las mismas familias, luego
principian 4 establecer pequenas diferencias entre
ellos, segiin el temperamento, las inclinaciones 6 las
necesidades de cada cual. A unas les gustan los bue-
nos-mozos, esas son las sentimentales; 4 otras, los
ricos y adinerados, esas son las prdcticas. Todas de-
searian que su novio fuese de gran familia, rico y buen
mozo, condiciones que hacen recordar las del buey
Apis, entre los Egipcios, con escarabajo, ea la lengua,
en la frente, las patas blancas y los pelos de la cola,
dobles. .. Pero en la vida este animalillo no se en-
cuentra, y de existir, como no puede casarse con todas,
quiere 4 una princesa rusa. .. como Florencio, aquel
amigo mio que se casé en Paris, formando el circulo
de mozos elegantes conocido con el nombre de “los
Floros™.

Aqui le interrumpio6 el acceso de tos, saco su pa-
fiuelo, y continué de esta manera, clavando los ojos
_perspicaces en su hija.

“—Bueno. .. Las que no se enamoran, 6 mds bien,
las que se casan con un hombre por dinero, no siem-
pre lo hacen conscientemente y de manera cruda. Las
seduce la elegancia del joven, la manera de presen-
tarse, sus coches, su reputacion de generoso, etc. Ni
tampoco suelen soplarle buenos vientos, pues mas de
una conozco ahora viviendo en la miseria, pues el rico,
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en malas especulaciones y en derroches ha perdido
toda su fortuna. Kl capitulo del Iujo abre pesada y
ancha brecha en la vida santiaguina. A pesar de todo,
v dejando cdleulos 4 un lado, la que suele llevar la
peor parte es la nina de temperamento sentimental,
la que se enamora de los buenos mozos”

Al pronunciar estas palabras, don Leonidas miro
4 su hija de soslayo, notando que palidecia ligera-
mente, y luego continué de esta manera: “Las chi-
quillas sentimentales se enamoran frecuentemente de
hombres de hermosa apariencia fisica, dejindose
arrastrar por exterioridades, sin conocer antecedentes
de familia, ni Cdl‘{iCtLl‘, ni vida, ni valer personal, ni
cosa alguna del joven. Y dentro del cileulo de pro-
balidades, esos factores, descuidados por ellas, deci-
den la felicidad 6 la desgracia de su vida. Siun joven
tiene padres 6 abuelos alcohélicos 6 tuberculosos; si
su temperamento es disipado y ardiente; si alguno
de sus tios 0 parientes es loco; si existe en la familia
alguna mezcla no muy visible de cursileria, como
dicen los espanoles, todo eso influye en la vida, y
trae, casi siempre, desgracia en el hogar. De aqui
la oposicién de los padres 4 ciertos matrimonios, lla-
mada tirania por los hijos, 4 quienes nunca faltan
complices 6 encubridores en familias amigas que les
sirven de ter ceros, haciéndoles, “buen tercio”

“Lio mas comun es hallar en las fiestas un _]ovenci-
to elegantemente vestido, de conversacion agradable,
4 menudo brillante, de exterioridades atrayentes que
sabe presentarse en buen coche, propio 6 ajeno, en el
Parque de Santiago, 6 en sillon de teatro, con orqui-
dea en el hojal y guantes blancos. No le falta des-
plante, conoce el arte del empuje 6 de la “pecha”
hasta colocarse en primera fila. Habla al revez y al



derecho de todas las cuestiones, de hombres, de cosas,
de letras y de politica, sin entenderlas, por cierto;
lo eritica todo, sin que deje de ser pasto de su male-
dicencia la honra de las mujeres, ni la integridad de
los hombres. A ¢l le constan los escdndalos. Si puede
meter en la conversacion alguna gracia, no vacila en
burlarse del sabio, del escritor 6 del politico 4 quienes
mira con el mas profundo menosprecio. Ks capaz de
burlarse de su padre. No cree en cosa alguna, 4
pesar de que, si le conviene, suele ponerse esclavina
en proceciones. Kstd careado hasta la médula, como
diente \'16]() por depravacién, por cdleulo, por deseo
de surgir, de alecanzar honores y fortuna sin recurrir
al trabajo; por brutal y egoista anhelo de los parasitos
sociales que se aferran 4 vestidos de mujeres, 4 la
mesa de los ricos, al salén de los poderosos. Siempre
cuidan sus personitas: no se les vera en la filas del
ejércitos en las horas de peligro, indiferentes como
son 4 los triunfos 6 4 las desgracias de la patria.

Pero no descuidaran el mejor puesto cuando se trate
del reparto del botin, sacando entonces garras de cer-
nicalo. Esos pechadores insolentes v buenos mozos,
disimulados v astutos, cazadores de dotes, enamorados
de vida fdcil, de buena meza, de copa llena y de la
mujer del préjimo, esos aspirantes 4 mano de nifia
rica v 4 vida ociosa forman legion, son tan innumera-
bles como las estrellas del cielo y como las arenas
del mar...”

Otro acceso de tos interrumpié al viejo que no
recordaba el haber hablado tan largo en los anales
de su vida. Gabriela. intensamente palida, lo eseu-
chaba en silencio. Su brazo tiritaba ligeramente como
pudo notarlo su padre, y un movimiento de listima
le hizo detenerse en sus observaciones que pisoteaban
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tantas y tantas ideas juveniles, produciendo tras-
torno completo en el concepto del mundo por ella
formado. Sélo que si las palabras de don L.eonidas
podian alterar las ideas de su hija, no eran parte a
rariar sus sentimientos, pues, segun la profunda
frase de un filésofo, “el corazon tiene razones que el
entendimiento ignora”

Luego, virando rdpidamente, para borrar la impre-
sion exesiva que temia producir, anadié el caballero:
“Felizmente hay un corto nimero de hombres que 4
mi me gusta; los de combate, los que se agarran mano
4 mano con la vida, sin pararse en barras y luchan
contra todas las dificultades, la pobreza, la indiferen-
cia de los mds, el egoismo general, el desprecio de
los afortunados, el eterno desdén de los que han na-
cido mds arriba y se consideran semi-dioses por el
hecho de criarse en cuna dorada. Ksos que dan v re-
ciben golpes sin pedir cuartel, y que suben 4 fuerza
de talento, de estudio, de constancia y de trabajo me
agradan 4 mi en extremo; esos que van con los pan-
talones remendados y zapatos de doble zuela, tiritando
de frio, 4 sus clases de medicina; esos que se levantan
con el alba 4 estudiar y que suenan con redimir el
mundo y con poner algin dia su patria 4 la cabeza
del continente, mientras golpean, una contra otra, sus
manos azuladas por el frio, esos me son simpaticos.
Pero la vida es lucha feroz en que los hombres se
muerden y se arrancan trozos de carne 4 dentelladas.
El que surje, se levanta ya gastado, coloreando en
sangre, con el brazo roto, viejo en plena juventud. En
el camino, al ver cerradas las puertas de la alta so-
ciedad, se ha casado con alguna mujer 4 quien arras-
trard mds tarde como bala de canon atada al pie, olvi-
dando, en las horas de fortuna y de honores, 4 la com-
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panera de los™ tiempos dificiles que le sigue como
los remordimientos de su pobreza y de sus amarguras.
Esta espeme de hombres no serd la que tG encuentres
en el camino, y si la hallaras, acaso tu madre y todo
la familia te moviera guerra, pues nosotros no acep-
tamos sino 4 los bien nacidos, 4 los adinerados, 4
vencedores, no 4 los que pueden vencer; 4 los de cuna
dorada, & los que juntan halagos de juventud y de
dinero al prestijio de nombre heredado y formado
desde antano. KEn este bolson de loteria meten uste-
des la mano 4 ciegas...”

Don Leonidas seguia caminando lentamente, ha-
ciendo erujir el camino de conchas, apoyvado en el
brazo de Gabriela que inclinaba su cabeza pensativa.
Un rayo de sol, 4 través de las ramas de los drboles,
venia 4 juguetear con su cabellera rubia, ondeada
segin el peinado de moda. Por las ramas saltaba,
cantando, un jilguero y en la tarde luminosa dila-
tinbase la paz de los campos, la feliz tranquilidad tan
apacible del caer de la tarde. Ios jardines, recien
regados, arrojaban bocanadas de olor 4 resedd y de
ese otro tan exquisito de la tierra humeda.

—No puedo aceptar, pap4, todo lo que usted dice,
contestile, con su voz ligeramente extremecida, Ga-
briela. Bien comprendo que debo inclinarme ante su
conocimiento del mundo y su esperiencia de la vida,
YO que la comienzo apenas, pero no creo que el mun-
do sea tan malo, ni que viva empenado en esa lucha
tan feroz; yo, por lo menos, no la veo. Suele suceder
que cuando se recibe desengafios, uno se pone a dudar
de todo, v generaliza, como el inglés que al desem-
barcar en I*lancra se hall con hotelera de mal humor
v de cabellera roja, con la cual apunt6 en su libro:
“Todas las fondistas francesas tienen el pelo colorado
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vy mal jenin”. ; Acaso porque en su vida le han tocado
ingratos 6 malos amigos cree usted que los demds
hombres lo sean? ; A dénde irfamos 4 parar si las nifas
cuyos padres tuviesen fortuna crevesen que los jove-
nes se les acercaban por dinero? Ya no nos quedaria
sino el convento, la soledad. el alejarnos de un mundo
lleno de corrupcién y de bajeza. Muchas de mis ami-
gas se han casado ¢ tienen sus novios v viven felices,
4 pesar de que no poseen fortuna. Yo no puedo creer
que el dinero sea en este mundo una maldicion; por
el contrario, sirve para soportar las horas dificiles,
las dificultades materiales de los primeros tiempos.
No crea usted que yo he dejado de ver en bailes v
fiestas esos tipos de cazadores de dote, de que habla
usted; no son tan dificiles de descubrir, atin para
los olfatos mds juveniles. Créame que existe en las
mujeres un sesto sentido de adivinacién, para saber
cuando se acerca 4 ellas el hombre verdaderamente
digno de su carino y de su respeto. Hay un latir
apresurado del pecho. se experimenta sorpresa, an-
gustia deliciosa, una zozobra rara gue parecen decir-

nos: “ése que se acerca es el elegido de tu corazon:
ése, quien te hard feliz por todos los dias de la vida,
v sin el cual sentirias el vacio eterno; con él puedes
pasar pobrezas, enfermedades, soledades, amarguras,
v, sin embargo, la vida serd color de rosa. Su voz,
su andar, su figura, te parecerdn tinicas: es el hom-
bre. Y cuando se aleje quedarén vibrando sus pala-
bras en tu mdt}. v hasta recordaras el acento con que
te dijo tal 6 cual frase de esas que sélo él sabe decir.

Bastard una sola de sus miradas, cargadas de fluido
magnético y de poder misterioso para que la voluntad
se doblegue, vencida, ante la dulzura irresistible de
la stplica. A mi me parece que las mujeres, cuando
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aman, experimentan algo parecido. .. ; Soy demasia-
do expansiva? ; Acaso franca en extremo?’

““— Pobre Gabriela mia!”interrumpidle, con voz
queda, el caballero, mirdndola de hito en hito, con la
ternura de los padres, cuando leen el porvenir de
sus hijos como en libro abierto. “;Quiera Dios que
me engafie! Pero me" parece que estds destinada 4
ser victima eterna de la vida. Kres tan confiada
como sincera y lo que domina en tu alma es el cors
z6n puro v de nifo, que por no comprender ni la
sombra del pasado, estd pronto a ser victima de explo-
taciones sentimentales que né por ser las mds disi-
muladas son las menos peligrosas. A ti te enganaria
un niio chico; nada comprendes atn de las comedias
inconscientes del sentimiento, insinuadas 6 avivadas
por intereses, por egoismo 6 espiritu de lucro, por
las mil formas repugnantes del cdlculo. Vas 4 en-
tregar tu corazon al primer hombre que te dirija una
mirada ardiente con la misma facilidad con que el
cordero entrega su blanca lana. ;Pero qué raro es
que 4 ti te enganen si la mayor Pdl‘tt de los séres
humanos viven perturbados, corriendo perpétuamente
trds de quimeras, en pos de sombras. Desde luego
nadie se conoce, ni existe armonia entre éstos tres va-
lores: lo que somos en realidad de verdad, lo que no-
sotros creemos ser en nuestro fuero interno, v lo que
el mundo juzga que somos. En seguida viene la ima-
ginacion y todo lo abulta, y todo lo tr ansforma, con-
virtiendo hechos 11151;_‘111110ant(,9 en montanas, sea
creandonos desgracias inminentes que no vienen, sea
poniendo en nuestras manos, como proximas, la ri-
queza, el poeder, la felicidad que nunca llegan. La
imaginacion hace que el mundo viva fuera de la vida
real, corriendo tras de la Sombra, esa imagen, ese
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reflejo fascinador que 4 todos nos engarna, ya lo crea-
mos poder, ya riqueza, ya dicha, ya el amor y que no
es sino forma de la vanidad humana " Slmp}emente
la Sombra, que soélo llegamos 4 conocer cuando ya
es tarde. La humanidad, como Don Quijote, muere
cuerda después de haber vivido loca...”

Padre é hija no se miraban; algo como una opre-
sion les distanciaba.

En ese instante se oyeron los cascabeles del break
resonando en el camino. Kran como las seis de la
tarde, hora en que todos los habitantes y alojados se
reunian en los corredores de la casa para aguardar
la llegada del correo que traia diarios v correspon-
dencia de ‘mntlago momentos ansiosamente espera-
dos en la mondtona vida campestre. En cuanto se
avistaba el coche tocdbase una campana, para avisar
la hora de las cartas y la de prepararse para la co-
mida.

Gabriela se encontraba poseida de singular impa-
ciencia en esta ocasion; esperaba la llegada de Angel
Heredia, que debia pasar algunos dias en el fundo
vecino de dona Carmen Quezada y habia prometido
quedarse, de paso, unos dias en el don Leonidas San-
doval. La conversacién con su padre le habia pro-
ducido impresion dolorosa y, cosa extrana, en vez de
aceptar los cosejos paternales con el agradecimiento
que se debe 4 todo carino desinteresado, sentia surgir
en su alma sorda irritacién hacia don Leonidas, el
sentimiento de hostilidad y de encono de los juga-
dores en contra de los “chunchos” de lo que trae la
mala fortuna, algo asi como desgarramiento de su
carino de hija. Una fibra desconocida se irritaba y
se erguia, como vibora—en ese corazon de bondad—
en contra de su padre. Hasta su cutiz amarillento y
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arrugado parecia revestir 4 sus ojos tinte repulsivo.

Rafaga de odio, algo que abominaba y le causaba
horror 4 ella misma, parecia surgir en la tersa placidéz
de su alma. El rumor de cascabeles, ya proximos,
borré las diversas y encontradas sensaciones que la
tironeaban. Corrié apresuradamente & juntarse en el
verandah con Magda, Pepa Alvareda, Manuelita
Vasquez, Leopoldo Ruiz, Javier Aguirre, Félix Al-
vareda y un grupo numeroso de personas que vera-
neaban en las espaciosas casas del fundo. ; Vendra?
;No vendra? se preguntaba su corazon palpitante, y
delicioso sentimiento de ansiedad la invadia toda en-
tera. I'élix Alvareda y Javier la embromaban mur-
murdndole cuchufletas al oido: “; A qué viene una
encomienda de Santiago para usted?” le decia Ruiz,
con su tono de huaso. No me parece tan malita.
;A qué no me la vende? ; Por qué se pone tan colo-
rada. . . sino le gusta lo de]a no mas. Va 4 tener
dos trabajos, el primero el de 6110]&1‘3(3. y después el
de desenojarse. Mirenla como se rie sola. Al hombre e,
déjenlo, y 4 la mujer, déjenla...”

Entretanto, llegaban rumores de pasos y ruido de
choque de bolas de la pieza del billar, 4 cuya puerta
solia asomarse, con el taco en la mano, un caballero
de cincuenta y seis afios mds 6 menos, de ojos pardos
y chicos, barba nazarena, rubia en otro tiempo, ahora
sembrada de hilos de plata, labios delgados, contrai-
dos en sonrisa entre amable y picaresca de viejo vivi-
dor con resabios de sitiro. Tenia el cigarro puro
encendido, en la mano, v de cuando en cuando lo
chupaba voluptuosamente, arrojando con lentitud y
saboredndolas, bocanadas de humo que todavia olfa-
teaba con su gran nariz, como que era hombre de
explotar las cosas agradables hasta sacarles el jugo,
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segin decia. Trds de €l apareci6 la figura britdnica
del joven Sandel s, con los bigotes afeitados y el
mondéeulo en el 0jo; querfa asomarse 4 la llegada del
correo, y porfiaba por salir, en tanto que el otro for-
cejeaba por retenerlo. *; Qué no vamos 4 las ochenta
carambolas? Usted suspende el juego cuando solo me
faltan doce y le llevo ventaja”

“——Asi serd, don Jacinto, pero deseo ver el correo,
y 4 los que llegan. Me rindo”, agregé pasando 4
don Jacinto Penalver un gran cigarro habano en-
vuelto en papeles de plata, envite del juego.

El caballero lo cojié al vuelo, como temiendo se le
escapara, lo di6 vuelta entre sus dedos, y cerciordan-
dose de que era un Hoyo de Monterrey, lo colocéd en
su bolsillo: “Kstd bien, joven le dijo, eso 31' que es
de hombre. . . fumar estos ug,cums v darlos 4 los ami-
gos, ahora que, 50 pretesto de crisis le ofrecen 4 uno
“Verdugos” que realmente lo ejecutan y vietiman.
Se conoce que usted es el tipo del gentleman; quien
fuma y ofrece cigarros habanos de ese fuste, cuenta
de fijo entre sus abuelos algiin conde 6 marqués.
Usted contribuye, joven, 4 la realizacion de mi teoria
favorita. .. yo vivo sobre el pais...”

Después de pronunciar estas palabras con buen
humor corriente, don Jacinto Penalver abandoné Ila
sala de billares, la cabeza erguida y echada hacia
atrds, dando lentos pasos con ligero balanceo & dere-
cha y 4 izquierda, habitual en él. Un saludo carinoso
partié del vestibulo, donde se agrupaban algunos de
los veraneantes, al pie de mesas y sillones de mimbre
americano, de formas redondeadas: “Ahi viene el
“Senador Penalver”. Kse que llamaban, en la intimi-
dad, sus amigos “Senador”, era uno de los personajes
mas caractersticos de la sociedad santiaguina. Como
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¢l mismo decia “soy tan indispensable en las casas de
buen tono como los manteles en la mesa”... “me
tratan bien en todas par tes porque soy l]ano, afable,
corrlcnte sé divertir 4 las mujeres y reirme de los
“siuticos™. .. soy un elemento social y vivo sobre el
pais...” Era el “Senador Penalver” un perso-
naje simpatico, interesante, y en extremo curioso, pro-
ducto de civilizaciones jévenes como la nuestra, en
contacto con viejos pl][l(ll)]l)b Vv preocupaciones aris-
tocrdticas del antiguo régimen. Por familia, pertene-
cia Penalver 4 una de dlltlg’l](} y honroso ‘1]){)](311{_’,0,
cuyo prestijio se habia mantenido intacto por varias
generaciones, durante las cuales ocuparon sus miem-
bros posicion espectable en la sociedad chilena y en la
administracion puablica. FKra, con todo, aventurero
sin profesion, ni fortuna, ni medios conocidos de exis-
tencia, ni recursos de alguna especie. Cuando joven
se habia distinguido por su extraordinario y fino olfa-
to en materia de negocios. Habia descubierto, en el
extranjero, minerales de cobre, de estano y de car-
bén cuya importancia era considerable, trayendo
esos negocios, todos ellos de primer orden, para ser
colocados en el pais. Otros, mas listos 6 menos excru-
pulosos, supieron organizarlos llevandose la parte del
leon y dejandole simplemente las raspaduras, en
forma de cien ¢ doscientos mil pesos, que el “Senador
Penalver” habfa tirado por la ventana, sin contarlos,
en uno de sus \iaiLS 4 Europa, acostumbrado 4 tra-
tarse de igual 4 1gual con los ]ovenes mas elegantes
y mas ricos dél circulo de “los Floros”

En cuanto se le agotaron las municiones volvio a
Chile en busca del vil metal, pero sin deseo alguno
de Lonsegun']o por medio “del trabajo deprimente del
barretero”, pues un Peialver se hubiera envilecido
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Kl colmo del arte consistia, a su entender, en darse
buena vida, en cortejar muju-eq hermosas, comer en
buena mesa y en compania de la mejor gente y beber
champagne y fumar buenos cigarros sin gastar un
céntimo y sin trabajo, ejerciendo el ocio con la dig-
nidad de jentilhombre con derecho “de llave, uso y
servidumbre” como los gran(leb de KEspaia. Don
Jacinto, “el Senador Penalver” era, sin embargo,
aventurero con el mds profundo y acendrado senti-
miento de dignidad personal; sabia poner 4 raya a
los indiscretos v darse el mejor y mds céomodo lugar
en todas partes. ;Cémo vivia, cudles eran sus recur-
sos? L.a gente muchas veces se lo habia preguntado,
sin alcanzar ni asomos de respuesta. I.o mas atinado
era lo que habia dicho un dia Magdft, con su habitual
precipitacion y ceceo andaluz: “Ese es un I\llsterlo——
que el mundo para siempre ignorard...” Lo cierto
es que no daba sablazos, no petha prestado, ni jugaba
en el Club, ni cometia el mas leve acto de indelica-
deza. Tampoco desempenaba puesto ptiblico, ni pri-
vado. “Yo realizo el ideal de la economia -politica,
solia exclamar con su voz agradable de baritono can-
tante, “vivo lo mejor posible y con el minimum de
esfuerzo. . . vivo sobre el pais”. De inteligencia fina,
penetrante y muy clara, de profundo conocimiento
del mundo y de la sociedad chilena, de maneras aris-
tocrdticas é insinuantes, aunque cortantes 4 veces,
poseia el arte de ser bien quisto de todos, sin adular
y sin rebajarse como los pardsitos de casa grande.
Era hombre de suficiente perspicacia para poder decir
en ciertas ocasiones: “admiro 4 los hombres de talento
pues yvo, con solo dos 6 tres ideas, he conseguido vivir
hasta el presente?.
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En esos instantes se detenia el break frente a la
puerta de entrada. El “huaso” de manta y espuelas
que acompanaba siempre al carruaje, recibia de ma-
nos del cochero un necessaire de piel de cocodrilo con
funda tabaco, dos maletas de cuero de chancho in-
glesas, sacos de noche y paquetes de mantas con hebi-
llaje nikelado. Al mismo tiempo descendian cuatro
Jovenes, entre bienvenidas de los del grupo del por-
tico y saludos de los de abajo. “Ahi viene “Polo”
Sanchez con “Paco” Velarde y Angel Heredia...”
exclamo Javier Aguirre. “Ahora si que vamos a di-
vertirnos. . . lo Jmenos que haré con ellos sera echarlos
ala laguna. .. Y luego, cuando hubieron avanzado
con sus maletines hasta el pie de la escalera, 4 donde
salia 4 recibirlos Magda con ligereza de ardilla, el
Joven Aguirre puso las manos 4 g‘ulsa de embudo,
gritandoles: “; Vivan los novios! j Vivdaa...” Y luego
hizo con las man{}b una lnlltdtl(}ll bastante exacta del
ruido de los voladores que tiran en los campos en los
“casorios” campestres... sh... pum... pum...

El joven Aguirre, como primo de las ninas, podia
peunitir&.c esas v otras bromas. En cambio, el pobre
“Paco”, antiguo cortejante desgraciado de ‘\Idgda
se puso colorado hasta las orejas, dirigio 4 Javier
miradas furibundas y viendo las risas concluyo por
reirse 4 su turno, aunque de mala gana. No tardo en
formarse grupo abstante animado, entre los recien
llegados y los veraneantes que los acosaban a pre-
guntas. Sobre mesillas de mimbre se hallaban esten-
didos los diarios de Santiago, la Ilustracion Francesa,
Foemina, La Mode, La Agric¢ultura Practica y otras
revistas recien llegadas junto 4 un paquete de corres-
pondencia, que todos hojeaban rdpidamente. El “Se-
nador Penalver”, con los anteojos calados recorria
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fa prensa oyendo al mismo tiempo la conversacion.

“—;Qué se dice de nuevo?

“—Que el Ministerio cae. ..

“—; Coémo, si tiene mayoria en ambas Camaras?’
pregunt6 don L.eonidas para hacerlos hablar.

“—Lo han derribado sus amigos’™, contestd el re-
cien llegado, “haciendo el vacio en torno suyo: han
pasado diez dias seguidos sin darle niimero para las
sesiones del Congreso, y los Presupuestos no se aprue-
ban”

“—Un Ministerio més
( Qué importa al mundo?”

Exelamo el “Senador Penalver”, par odiando 4 Ks-
pronceda, pero sin soltar su diario. “Joven ,eso es
tan viejo como el andar 4 pie. Son de ordinario los
amigos los que nos hacen las peores jugadas. Los
amigos nos meten en sociedades ganaderas sin gana-
dos y sin tierras 6 en salitreras sin salitre; ellos se
llevan las acciones liberadas y nos dejan hoyos y
clavos; los amigos nos hacen afianzarlos. .

h—l\le gusta esa metdfora por lo valmnt:. inte-
11ump10 “Paco” mirando al Senador con malicia.
—iJoven, confiese usted!... jqué no corren, por
ahi, algunos papelitos en que usted aparece de afian-
zado? Pem no se asuste, yo no le pediria la fianza...”
agregd el Senador con insolencia irénica.

El joven “Paco” que ganaba unos cuantos pesos
mensuales como secretario de Sociedad Andnima se
corrié por segunda vez; pocas ganas le quedaron de
meterse en otra ocasiéon con el “Senador”

“—Y en sociedad jqué se dice?

—; Uf! Vina del Mar estd que se arde. Opiparas
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comidas, cenas 4 lo Petronio, grandes fiestas. . todo
es grande, hasta el baccara. .. Algunas sefioras Jox*e-
nes, siguiendo la moda de Monte- (“arlo también jue-
gan. La sefiora Brandsen acaba de ganarse una ac-
cién del Sindicato Unido que vale cuatro mil pesos.
Un salitrero rico, el senor Laraquete, ha encontrado
manera de gastar doscientos mil pesos en la tempo-
rada. Tiene cuatro automéviles puestos para pasear
4 sus amigas... y pzerde todas las noches dinero en
suma fuerte y » habilita 4 los que no lo tienen. El
champagne corre como el agua. Los corchos saltando
al techo forman fu(,g'o graneado, como el de los anti-
guos soldados civicos en Dieciocho”

“—Nada mds divertido, agregé Polo”. que la re-
presentacion de Circo en el Gran Hotel de Vina.
Repetiase la parodia del Frank Brown, darante la
exhibicion de elefantes sabios por la princesa de Mai-
rena. Tito Diaz, sentado en un cochecillo de baby,
hacia de elefante chico; Antonio Belmar, empujaba
el pequeno vehiculo con la cabeza, como elefante ma-
vor y la senora de Prikles, alzindose un tanto el
vestido, con la mano izquierda, hacia sonar la fusta
con la derecha, exactamente como la princesa de
Mairena en el Circo, ddndoles voces en francés. Kl
supuesto elefantillo bramaba mw... con voz fuerte
y cavernosa, estremeciendo los vidrios del salon. En
esto llega la seiora de Tito y le apea de una
oreja. . .

Escuchdbase con profunda atencion la cuenta de-
tallada de fiestas, escindalos y chismografia de Vina
del Mar, en aquellos dias en_que todos se creian mi-
llonarios 6 préoximos 4 serlo. Don Leonidas se aga-
rraba la cabeza 4 dos manos. ;'Y pensar que no ha
existido en el mundo sociedad mas seria que ésta.
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ni donde las mu jeres fuesen mds virtuosas ni los hom-
bres mds honorables! K1 mundo se estd corrompiendo.
La sed de fortuna improvisada los ha vuelto locos.
Le parecia ver 4 la senora Brandsen, 4 esa hermosa
dama de perfil griego, coqueteando con el joven 4
quien habian dado en esos dias el sobrenombre de
“Petronio” por el lujo de sus fiestas, y arrojando
montones de billetes al tapete verde. .. todo 4 vista
v paciencia de su marido que sélo vivia pensando en
sport y en carreras. ..

“—No se asuste, don Leonidas, en algo habfamos
de progresar, dijo el joven Sanders. En Monte-
Carlo he visto ninas elegantes que perdian miles y
miles de francos en las mesas de juego, sin manifestar
la menor emocion. Eso es muy chic. .. es el dernier
ceri. .. dejarse pelar fumando un maryland alegre-
mente. Ustedes saben que en FKuropa todas las mu-
jeres elegantes fuman. jAh!. .. si... jAhl. .. sil..

“—; Acaso en Chile no fuman desde los tiempos de
flauco las mu]eres? interrumpio I.eopoldo Ruiz.
“Mire, am]go nia Peta, la llavera de casa, cuando
vo era “huaina” se llevaba fumando no mds, 4 la
orilla del bracero todo el dia, y con el cigarro detris
de la oreja cuando la llamaba mi mama4; usaba ciga-
rrillos de hoja que ella misma hacia. Y no dejaba
de fumar ni cuando preparaba las compotas de du-
razno que sabia hacer de rechupete. Y en viéndola
le decia yo: “;Hasta cuidndo fumard, na Peta”—
“E jelo no mds, que me decia, “pa que no crie mana. . .
en de que nosotros los pobres no tenemos otro enga-
fo...” De que ahora fumen también las sefioritas no
me asombra, pues, con los afios mil vuelven las aguas
por dé solian ir”
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ILLa campanilla, en esos instantes, sefialaba hora de
comer. Dirigiéronse hacia el dmplio comedor de las
casas, con asientos para treinta personas, pues en ve-
rano solfa juntarse una colonia v don Leonidas re-
cibia con largueza propia de caballeros antiguos. L.a
comida era sencilla, rastica, pero en abundancia; los
vinos bastante buenos, habia quesos, conservas, paté-
de foie, caviar, brie. Servianse varios platos 4 la vez,
en fuentes de plata, y cada cual elegia lo que juzgaba
“conveniente. l.os convidados se habian sentado sin
orden ni etiqueta. Gabriela conversaba animadamente
con Sanders, vecino suyo. Sentiase feliz; su mirada,
a hurtadillas, se (Illlgla al rincén en donde se habfa
sentado Angel Heredia, y solia cambiar con él uno
de esos destellos ldpldOb y dulces que llenan de feli
cidad el alma de los jévenes. El “Senador Penalver”,
situado junto 4 ella, no tardé en comprender el ma-
nejo sentimental de su amiga. Con el olfato mundano
que era su condicion caracteristica, creyo ver que el
joven no realizaba el ideal de los padres, de otra
manera acaso le hubieran dado colocacion distinta.
Era visitante tolerado, nada mds. En cambio, 4 ella
le agradaba visiblemente. T.a muchacha tiene caric-
ter, penso entre si, esto puede llevar sus visos de serio,
a pesar de que 4 los padres no les gusta. Y si tomo
actitud de “neutralidad benévola” para con ella
tendran que agradecérmelo forzosamente. Ks nece-
sario saber hacerse 1til sin gastar dinero. Kra esta
una de las méiximas favoritas que poma en practica
el senador Pendlver. Sin mds ni mas, dirigiéndose 4
Gabriela, hizo elogios de Angel, 4 quien pint6 como
dechado de perfecciones. I.a joven lo escuchaba con
visible complacencia. Desde hacia un mes, sin saber
ella ecémo ni por qué, habia notado que comenzaban
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a dirigirla bromas en que figuraba Heredia; no les
daba importancia, y sonreia.

Ahora ya era otra cosa, las bromas se precisaban
cada vez mds, como si sus amigas, los caballeros. la
sociedad entera se hiciera eémplice, asocidndose 4 sus
inclinaciones nacientes, empujdndolas, con suavidad
primero, luego de manera irresistible, diciéndole 4
cada paso: ese es el hombre que te conviene, el que
realiza tu ideal y corresponde & la opinién imperan-
te en salones, en corrillos, en clubs. Sentia como si
una conjuracién universal, agradable, puesto que co-
rrespondia 4 sus inclinaciones secretas, le fuera sena-
lando suavemente el camino de su vida, y empujan-
dola, sin sentirlo, hacia ese joven.

Y Iuego, terminada la comida, mientras los hom-
bres fumaban en los corredores, bebiendo copitas
de conac y de whisky and soda, las muchachas se
amontonaron en un rineén, bajo las enredaderas,
echadas atrds en las comodas sillas americanas de
mimbre, 6 en silletas de lona semejantes 4 las que se
usan en las cubiertas de los vapores. I.a luna llena
iluminaba el parque inunddndolo en claridades encan-
tadoras, dando al cielo entonaciones de zafiro y 4 las
hojas de los nisperos color profundo y brillante, para
deslizar luego sus haces luminosos como cascadas de
monedas de plata sobre el agua del rio. La paz de
los campos subia con chillidos de ranas, rumores de
grillos, ladridos de perros lejanos, algin perdido ga-
lopar de caballo.

Gabriela, en su sillén, sentia como fundirse la na-
turaleza entera en ansia de ternura, en impulso in-
consciente de amar y ser amada, en oleaje eterno
de movimientos inconscientes de la especie. Varios
jovenes se acercaron 4 ellas, con alboroto, embroman-
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do, y arrojando bocanadas de humo, con esa alegria
enteramente animal que sigue 4 buena comida.—"“A
que no adivinan lo que estamos pensandof pregun-
toles Manuelita, esforzandose en dar a sus palabras
acento amable.

“—No crea que en materia de adivinanzas soy tan
malito” contesté Ruiz, pasandose la mano por la barba
nazarena. Y luego agregé: a4 que ustedes uo me adi-

vinan las mias, 4 ver... “En blanco pano naci, en
verde me cultivé. .. tantas fueron mis desgracias. . .
que en amarillo quedé...”

—No doy. .. -

—Ni yo...

—Ni yo...

—Pues, la naranja, contesté Ruiz con tono triunfal,
A ver, adivinenme esta otra: “Iui 4 la plaza, compré
un negrito. .. y en llegando se puso coloradito”

; No dan fmlavm?. v: JPues, el earbon . ..

“—Yo también conozco una muy bonita, exclamdo
Gabriela, es. .. “una fuente de avellanas. .. que en el
dia se recoge... y en la noche se desparrama...”
;qué sera? Miren usted al cielo. jQué linda esta la
noche! ; pues, qué ven ustedes arriba?. .. ;no dan’?. ..
pues las estrellas. :

El joven Sanders se habia acercado con su mondcu-
lo que no se quitaba ni para dormir, y luego, por no
quedarse atrds: Alld va otra adivinanza: “Tengo una
tia, que tiene una hermana, que no es tia mia...”
jqué serd? ;se les perdio la lengua? ;estan mudos....
Pues. .. mi madre.

“—Yo cref que... que... era su monéculo...—
le dijo Magda. :
o TR & i s
—JFui 4 la plaza... compré una bella. .. volvi 4

casa. .. lloré con ella... Ks la cebolla”.
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El antiguo juego de adivinanzas que tanto entre-
tuvo 4 nuestras abuelas, todavia se perpetuaba en co-
rredores de haciendas, para matar el tiempo. Ruiz
eximio en la materia, era todo un hombre de campo,
aﬁcionado a4 “topeaduras”, 4 “rodeos”, 4 “correr
vacas”, bueno para la zamacueca y capaz de resistir
tres dias en fiesta: un huaso hecho v derecho. Le
di6 en un tiempo lejano, por cortejar & Gabriela, de
quien se habia enamorado perdidamente, aunque sin
éxito alguno. Magda, muy nina entonces, se divertia
d costa suya, escondiéndose debajo de los sofaes, y
cuando el _]men se hallaba de visita en la casa, en
medio de reunion numerosa, comenzaba 4 sentir alfi-
lerazos ¢ pellizcos terribles en las piernas.

“—; Qué tiene, Marcos?’—preguntabale Misca Be-
nig:,nd al verle hacer gestos desesperados.

-Nada, sefiora,contestaba el pobre joven mientras
Magda y su primo Javier, escondidos debajo de los
muebles, casi reventaban de risa.

El joven lo soportaba todo, en homenaje 4 su
pasion por Gabriela que permanecia insensible 4 ca-
rifo tan ciego como rustico. Kl joven Ruiz, después
de doblar la hoja sobre sus amores desgraciados,
seguia visitando la casa y tomando las cosas con buen
humor. En el fondo conservaba una de esas heridas
que se cicatrizan lentamente, y mantenia oculto pero
latente el fuego de su amor por la hermosisima nina
de cabellos rubios y de ojos pardos. Kn vano habia
querido olvidarla, borrarla de su memoria: siempre
surgia vencedora. Y al ver acercarse 4 ella su nuevo
rival, comprendid, desde el primer instante, que 4
ese le estaba destinada la felicidad infinita de ser
querido por Gabriela. Pufialada aguda le heria, con
esa doble vista, que nunca engaina, de los enamorados.



— b0 —

Y sin embargo, 4 su juicio, Angel no era digno de
mujer para €l tan admirable. Habiale conocido de
nino, en el colegio, donde cursaron humanidades
Juntos. s cierto que el joven Heredia pertenecia.
por familia, 4 una de las mds antiguas y distinguidas
de Santiago: la fortuna de su padres, segiin se decia,
era considerable. Pero en su cardcter, en su manera
de ser tenia algo raro, cosas incoherentes que no le
agradaban. Gozaba de prestigio entre los Padres
Jesuitas por exaltaciones misticas, por composiciones
en verso 4 “Santa Teresa” “Al triunfo de Dios y del
altar”. Pero ese mistico que solia ir 4 la capilla 4
rezar las Ave Marias en cruz, tenia temporadas de
calaveradas terribles, de sensualismo desenfrenado y
extrafo, como si padeciera lesién nerviosa en su orga-
nismo entero: Angel sufria, junto con eso, accesos
de célera frenética, no vacilando en arrancar varillas
de fierro al catre para cargar sobre sus compaiteros.
Todo eso y mucho mas, recordaba Ruiz de su antiguo
condiscipulo Angel Heredia, 4 quien hallaba ahora
lanzado de lleno en los altos circulos santiaguinos.
Y al mismo tiempo sentia que Gabriela lo amaba. Un
impulso de orgullo le impedia contar los recuerdos
que acudian en tropel 4 su memoria. Todos pensarian
que eran_invenciones de su propia fantasia, nacidas
de su despecho. Dejo rodar la bola, sintiendo la ago-
nia intima del que vé resbalar 4 la mujer amada por
la pendiente, sin poderla detener; del que ama y no es
correspondido; del que no puede mostrar su alma al
desnudo y ve marchitarse y desaparecer su mas deli-
cada ternuras como arboles olvidados, que nadie toca,

han de sentir la caida inttil de sus doradas frutas.
En el salon se habian sentado 4 la mesa de pollker
dofia Benigna, don ILeonidas, el senador Penalver,
3
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Paco Velarde y varios jovenes. Rumor de fichas, ba-
raje de naipes, voces de juego cortaban & cada ins-
tante la conversacion medianamente animada, pues
todos pensaban en sus cartas v en adivinar las de los
adversarios. Paco repartia las cinco cartas eldsi-
cas.

“—. ..Abro con dos chipes....” dijo uno. Hasta
peso. .. que sean dos. .. me retiro. .. ;Cartas?
—Deme dos

—j Contento!

—HKso huele a bluff... Si, agrego el “senador”. Ks
un joven bastante simpdtico. De gran familia. Su
abuelo era rico y su padre estd poderoso... pero es mez-
quino como “huaso” viejo, v tan duro de entranas
que ceria capaz de vegarle un grano de triigo al gallo
de la Pasion. El muchacho parece mui caballero, es
listima que tenga tantos hermanos y que su =erior
padre goce de salud tan robusta. ; Quién habla?... chi-
pe v peso... otro mas... veo... ;tres cartas’ yo tengo
flushs gano. Venga aca ese pozo”.

“—; Caballeros, ponerse! alguien falta”.

“—Ks Menendez, con seguridad; amigo no se haga
el tonto...”

“—Un, dos, tres. .. un, dos, tres. .. un, dos, tres...
Kiste joven era hermano de aquella chiquilla tan linda,
de Marta Heredia, muerta el ano pasado. Acaba de
llegar de Furopa. Es bastante educado v correcto. . .
Un, dos. .. un, dos. .. un, dos.... abro con chipe.

“—Y o entro, por ser tan barato... denme cinco car-
tas.

A mi, dos.

“—Una. .. -

“— Contento!

“—KEs bluff..... Anjel es buen mozo. Tiene pa-



recido notable con su abuela, tan célebre por su be-
lleza, aquella senora a quien el coronel don Tomas de
Figueroa saludé tan soberbiamente con la espada,

momentos antes de morir, en 1810... ... ;cudntas
gattas’t tres.... Ud. dos.... yo.... una.

“—Voi peso....

“—Lléveselo. .. que me voi.

Angel, sin sospechar que se ocuparan de su perso-
na en la mesa de polker, se dirijio, con paso lento, a la
sala de billares, en donde Magda, con el cigarrillo
turco encendido en los labios, hacia carambolas con
arte de profesional, jugando en compania de Julio
Menéndez, de Sanders y de Pepita Alvareda. Dos
anchas bandas luminosas salian de las puertas al jar-
din; el rumor de choque de bolas, de pasos menudos,
de enaguas de seda, se mezclaba al de risas cristalinas
de nlll]m es v voces roncas de hombres. El joven fu-
maba cigarro puro, apovado en la baranda, bajo las
enredaderas, cuando vi6 un cuerpo elegante v fino y
sintié rafaga perfumada, al pasar. Era Gabriela que,
sin verlo, acababa de apoyarse en la puerta, recojien-
do su vestido que permitia ver la delgada garganta
de su pierna cubierta con media de seda negra, cuya
suavidad opaca resaltaba con el brillo de sus zapati-
llas de charol. El color albo de su trage de punto de
Irlanda, se destacaba, junto 4 la sombra, como deste-
llo castamente luminoso. Los reflejos producian en
las ondulaciones de sus cabellos rubios como nimbo de
gloria que descendia en mechas locas y sueltas sobre
su cuello transparente y puro—de una pureza que
hubiera permitido ver el movimiento de la sangre.
Sus 0jos negros v grandes tenian la dulzura del ter-
ciopelo;: contemplarlos, despues de ver la finura de su
alto cuello, producia la impresion de sentirlos agran-
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dados, algo como sensacion de agonia dulce y miste-
riosa, de una voluptuosidad no probada.

~ "—;Qué hace Ud. aqui, tan solo?” pregunts al
Joven, al verlo.

—Nada... contemplaba la noche, primero, y a
Ud... en seouida. T.a noche es tan hermosa. He
visto, a lo lejos, unas nubes que corrian con la movi-
lidad encantadora de sonrisa de mujer; v, arriba,
muchas estrellas, de esas cuyos nombres no conozco,
pues en el colegio me ensenaron muchos latines y ver-
sos de memoria, en vez de mostrarme la poesia viva
de la naturaleza, v de ensefiarme esos nombres del es-
pacio. Francamente, me sentia conmovido, con la ne-
cesidad de estar solo. . .

“—; Entonces he venido a interrumpirle?”’

“— Ah! desde que Ud. llegé todo ha desaparecido.
en el cielo y en el espacio. 3

Angel hablaba con hermosa voz llena, de entonacio-
nes de cobre, en tono lirico, asi como hablan los teno-
res de 6pera v los primeros galanes. Pero la joven
le escuchaba emocionada, sobrecojida por lenguaje
nuevo para ella, por frases apasionadas, pronunciadas
por hombre de figura hermosa y varonil. Bajo el
smocking suelto se notaba, en el joven, la muscula-
tura vigorosa v fuerte de hombre de sport; tras de la
camisa blanca sentiase pecho de bronce, naturaleza
vml v sana, en contraste con muchachos afeminados

“huasos” incultos y riisticos que la habian persegui-
do Gabriela escuchaba en silencio, palpitante el cora-
zon, los labios secos y ardientes, tiritando, en un des-
fallecimiento de su ser, con sensacion de suprema
dulzura, sintiéndose, creyéndose adorada, sin que se
lo dijeran, con ¢l amor respetuoso de los hidalgos de
la Edad Media. Y esto lo sentia al travez de lenguage



de poeta, lleno de misterioso encanto. Y llegaba a
parecerle que por primera vez, en la historia del uni-
verso, un hombre hablaba de estrellas y de noche a
una mujer, revelindole misterios de santa poesia, de
castos amores.

No habia tenido tiempo de analizar el sentimiento
algo artificial, el Lirismo hechizo, con reminiscencias
de novela, del hablar de aquel jéven, cuya imajina-
cion se exaltaba con el sonido de su propia voz, al
rumor de sus ])10[11::13 ideas. Kra que las impresiones
de Angel sufrian la influencia del medio, la sensa-
cion de lujo y de abundancia de la casa, el bienestar
de la vida, los detalles elegantes, los reﬁmmientm de
cultura, de buena s()cledd{] y de tono, v, junto con
esto, un vapor embriagante de sunquahsnm el mareo
de la belleza y de la plemtnd de formas de una joven,
de la morbidez de sus contornos. de actitudes inocen-
temente provocadoras, el ardor de fuego de los vein-
ticinco anos, exaltado en la ]me*;id de tibia noche de
verano, al calor de sus propias palabras y al sonido
de su voz que sentia extrana, desconociéndola por
primera vez. (Gabriela bajaba la vista, conmovida por
extremecimientos imperceptibles; Angel sentia la cabe-
za acalorada, los ojos quemantes y ]09 labios secos.
Aun no se habian tocado la punta de los dedos, ni se
habian dicho que se amaban, pero icémo lo sentian
en los misterios de la noche, en el titilar de las estre-
Ilas, en el soplo de resedd que subia del parque, y en
el silencio, en el silencio profundo en el cual sus co-
razones palpitaban!

HE
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De manana, muchos de los veraneantes se habian
reunido en el hall, en donde tomaban tazas de café
con leche unos, copas de whisky and soda otros. Don
Leonidas y el “senador” Penalver bebian grandes
rasos de leche espumosa, recien traida de las vacas,
a pequenos sorbos, saboreando al mismo tiempo la
espuma vy el aire fresco de la manana, el olor delicioso
de tierra himeda, de flores y yerbas.

“—1 A la lecheria, se ha dicho!” esclamé DMagda,
siguiéndole inmediatamente Sanders, 1.copoldo Ruiz,
Julio Menéndez, “Polo”, Pancho, el jéven Heredia y
Pepita Alvareda, que acababan de levantarse. l.os
demas hacian cada cual lo que juzgaba conveniente,
como era regla de la casa: entera y absoluta indepen-
dencia, salvo a las heras de almuerzo, lunch y comida,
en que se tocaba la campana.

El grupo de jovenes penetro a las casas viejas del
fundo, pasando junto al escritorio del mayordomo
y del contador. En el fondo del gran patio habia enor-
mes galpones con techo de zine: alli se lechaba mas

de doscientas cincuenta vacas todas las mananas,
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desde las cuatro. Por todas partes se veia mujeres
con la cabeza cubierta por panuelos de lana encarna-
dos, celestes, amarillos o tabaco, sentadas en pisitos
de paja, sacando leche que caia en los baldes y cu-
bos de metal, llevados inmediatamente a los depési
tos y enfriaderas. Mujido constante de vacas y terne-
ros cortaba el aire, junto con gritos de vaqueros que
llegaban a caballo, con sombrero de pita de anchas
alas y mantas de colores vistosos, haciendo sonar las
espuelas. A lo lejos se veia el grupo de vacas, va le-
chadas, que volvian al potrero, arriadas por un huaso,
entre nubes de polvo, carreras y saltos de terneros
y el trote suave de caballos sobre el suelo cubierto de
bostas de animales. Por cima de una cerca de ramas
de espino se alzaban cabezas de terneros que mugian,
llamando a sus madres, y éstas les contestaban de
lejos. La brisa fresca traia rifagas de menta y ber
gamota. Un peon, armado de pala, cantaba, al estre-
mo del corral, con voz ronca y dtstemplddﬂ — ‘31 ta
te vais y me ejas... No me podré consolar.

En el centro (1L] pdtl(] dos mecanicos se ot updhdn
en limpiar y aceitar el gran motor que alzaba su caja
negra, junto a la trilladora. I.as mdquinas y motores
han desterrado, desde hace ya muchos anos, a las
antiguas y pintol escas trillas con yeguas.

El grupo de jovenes iba de acd para alld, sin darse
punto de reposo, profiriendo gritos, cureoseando y
averiguando todo. —; Cudntas fanegas de trigo van
a cosechar este ano? ])1‘@{1'1111’&111‘1 An;_»;c] al mayordo-
mo que iba con ellos.— “En los potrervos del alto”,
respondia éste meneando la cabeza v sacando sus
cuentas entre dientes, “por lo menos diez mil. y
catorce mil en el bajo. Kn el potrerito del Tr éhol le
ha entrado polvillo al trigo...”



A cada instante se veia llegar peones, carretas que
entraban o salian haciendo chirrear sus ruedas, inqui-
linos, sirvientes, ninos, mujeres. Oian gritos, llama-
dos de un corral a otro, ir y venir incesante, carreras
de animales. En un cafion de piezas ha]ds de las ca-
sas antiguas se habian instalado las maquinas de la
mdntrqm]]el fa. —Ahi estaban los enormes estanques
de leche; las enfriaderas; las descremadoras, las ba-
tidoras, movidas por poleas, mediante fuerzas hidréu-
licas de turbina tomadas del canal. Los jovenes reco-
rrian distintos (lepzutamcntm limpios como patena,
viendo funcionar las maquinas y fabricar la mante-
quilla, vendida toda de antemano a una de las casas
comerciales de Valparaiso. Era delicioso ver los gran-
des pelotones de mantequilla tan fresca, recien cua-
jada, apetitosa... Y presenciar, a lo Jéjos, el desfile
de las vacas mestizas de raza holandesa, de grandes
manchas blaneas y negras, cuernos chiquitos, lomo pa-
rejo, gordas, el pe]o todo lustroso, el andar lento y
pesado: Revueltos con ellas iban los terneros, tin
gordos v crecidos que parecian casi el doble de los
terneros brutos.

“—TL.as vacas holandesas v las Durbham constitu-
ven la aristocracia, algo asi como el senorio del gana-
do vacuno. .. la eréme. .. decia Sanders, “asi como
los hackneys son los caballos caballeros y senores.

;Y creen Uds. que los mismos animales no entien-
(lcn esas cosas? No tienen Uds. mas que fijarse en la
actitud de los caballos de lujo, en el Parque de San-
tiago, y ver el llespl ecio con que parecen mirar a los
caballos de alquiler”

“—I'rancamente, con perdon de don Emilio, yo
no entiendo el lenguaje de bestias”, repuso Ruiz.
Nunca he podido adivinar lo que piensan los bueyes.
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Solo entiendo que no les divierte mucho aquello de
tirar las carretas o andar dias de dias uncidos al ara-
do, tira que tira, si sefior... “Tira carretero....”
agrego entonando una cancién en boga en las parran-
das de campo.

“—En casa, en Santiago. tenemos un loro que no
solo habla cuanto quiere, dijo Magda, sino que hasta
adivina el pensamiento: el loro de la Tato, la cocine-
ra. No hace mas que acercarse la Manuelita cuando
yva le grita, con entusiasmo: “Nina! quieres casarte!
Bl Ja. .. ja...! Tud quieres casarte:..”

—“ Vamos los dos a ver ese loro? agregd Javier
Aguirre. Puede que nos case y hariamos tan linda
pareja...”

. 6. 6. ..

—%Qué mas te quisieras? Un joven como vo, a
quien lo persiguen las suegras, seria brillante par-
tido. ; No te parece?” contestdo Aguirre.

Dos grandes mastines daneses s2 acercaron mo-
viendo la cola: Ahi vienen el Kaiser y Diana. .. son
perros msn]}m tales que sélo se ocupan en })ll'sl_'{l‘llll'
gallinas™.

El calm' arreciaba por instantes. Volvieron al par-
que por el gran portalon de las casas viejas. Alli es-
taba don Leonidas, en compania del cura :_lc a PArro-
quia vecina, de Penalver, Angel IHeredia, I'élix Al-
vareda y otros aficionados al sport, sentados en sillas
de paja, a la sombra de los antiguons corredores, mi-
rando el paseo matinal de los caballos de fina sangre
que pasaban al trote, llevados por sirvientes, del ca-
bestro, a traves de anchas avenidas que daban vuelta
al parque. “Este potro tostado dorado que viene ahi
es Sun-beam, hijo de Lady Pahuela por Nabucodo-
nosor, el potro de Cousiio. jQué linda cabeza tiene y
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qué cuello! y qué manos! Cuidado que es de mucha
ACCIOR s <<% 15

Un momento despues desfilaba otro hermoso ca-
ballo, delgado, de cabeza pequena, largas patas ner-
viosas, alazdin, marchando un poco de lado, cubierto
de capa gris. “HKse es Choco, si no ando errado.
dijo Lcupolrlo Ruiz, es ]1IJ() de Pick-pocket y dc
By-an-by. Ha costado quinee mil nacionales en Bue-
nos Aires. jQué bien rebueno el caballito, senor!. ..
cada vez que lo veo me dan ganas de parar las patas
pa arriba. .. de gusto, como que me ha hecho ganar
en las carreras la mar de plata el ano pasado... A
veces partia el ultimo. .. v se iba, sefor, asi no mas,
despacito, despacito, como quien no quiere la cosa,
hasta tomarse los palos. .. v luego aparecia de pun-
tero. A la segunda vuelta ganaba como por seis cuer-
pos.”

Una brisa ajitaba las hojas de los drboles euando
se echaron todos a andar por las avenidas del parque.
A juzgar por lo que habian hecho v visto era de creer
que hubieran sonado las diez; pero en el campo se
madruga; v eran, a penas, las nueve de la manana.
Oiase, “entre las ramas de un grupo de avellanos y
de boldos, el grito estridente de la rara v de cuando
en cuando, el cantito del zorzal que, segun la gente
del puehln can’m constantemente: “1'r es chmm}’ms i
un diex...” tres chauchas y un diex...” Mas alld el
lejano bullicio de las loicas. Kra come un concierto
matinal de pajaritos en el cual llevaban el contrabajo
las abejas v moscardones con su incesante zumbido.
Bocanadas de aire caliente azotaban el rostro, en
tanto que en las lejanias se contemplaba la vibracién
de vapores luminosos que se alzaban de la tierra, alla
entre alamedas lejanas. Al estremo del potrero, una
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casa de inquilinos coronada por tejas oscurecidas por
el tiempo, se inclinaba como desplomdndose, con la
puerta desvencijada. Un cardenal mostraba su pecho
colorado sobre una cerca viva, dando saltitos. Kl aire
traia sensaciones de frescura perfumada, de la parte
del parque regada en esos instantes por los jardineros,
y olores de reseda y de rosa, cuyas manchas blancas
0 sonrosadas parecian surjir en pequenos grupos.
Frente a las casas, temblaban levemente las hojas
de palmeras, washingtonias, y en algunos prados ver-
des y obscuros, dibu ]ados en ci cnln. se alzaba la copa
elegante de los pinos insignes, rdpidamente crecidos
en forma de erinolinas del segundo Imperio. Brilla-
ban a lo 1éjos, como incendio, las vidrieras de conser-
vatorio heridas por rayos de sol, y los jovenes iban en
desordenado grupo, andando, gozando de la deliciosa
tranquilidad de la manana, paundose a ver una plan-
ta nueva, o stubitamente detenidos al divisar, en los
claros de drboles, como se mostraban agrupadas las
casas de la aldea al término del plano inclinado del
parque. .. eran casucas con techos de tejas, y varios
ranchos de totora, de donde partian bumitos azules
perdiéndose en el eielo alld mui 1éjos, al estremo de
un potrero de rastrojos amarillentos, en donde pa-
cian, echados, unos animales, vacas de manchas blan-
cas y negras, de la lecheria, terneros y bueyes. Angel
caminaba lentamente, junto a Gabriela, vestida con
sencillo trage de piqué, de manana, v la cabeza con
un sombrero de paja de anchas alas. El cttis [resco.
la mirada luminosa y humeda, cabellos rubios acomo-
dados ados manos, decualquier modo, dabanimpresion
deliciosa de flor humana, silvestre, caida a los cam-
pos desde el cielo. Angel sentia en si las perturbacio-
nes arrobadoras del deseo, el palpitar del corazon y la
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circulacion acelerada de la sangre en las venas cuando
la imaginacion se desborda en apetitos a los veinte
anos. Kra como dnsia infinita de cojerla entre sus
brazos y de besarla frenéticamente, con fiebre, y de
haceria suya, de trasmitirla su propia sangre y sus
sentimientos, y sus ilusiones y su sér todo. Algo ar-
diente y duro palpitaba en su pupila, en aquella su
mirada dominadora que lastimaba en ciertos instantes
0 qllemabd, como placa de acero candente a la cual
ACETCATAINOS lcl 1marno, [Tnd H()ll!]‘sﬂ.— —-€54 5011 1“"1 Llll(r—
matica que no se acertaba a comprender si era de
ternura o era de crueldad o de ironia—vagaba por
sus labios. Gabrieia no lo miraba, pero lo veia, le sen-
tia 4 pesar suyo, se dejaba fascinar deliciosamente.
Ya, en su alma, durante la ausencia de un mes, se
habian cristalizado las impresiones de las primeras en-
trevistas con Angel; va se habia familharizado su re-
cuerdo con las palabras del joven, incrustandolas mas
y mas en su alma, presentandole a cada instante la
imdgen fuerte y viril del hombre que habia venido,
por primera vez, a pronunciar en sus nidos, sin decir-
las, esas frases de amor que despiertan en almas de
mujeres recuerdos nuevos. :

Habian llegado al estremo del parque, al comenzar -
del bosque antiguo en donde los maitenes, siempre
verdes, se juntan con arrayanes y sauces-mimbres, de
hojas plateadas y largas. Boldos de copa redonda y
oscura, ondulaban su frondoso ramage v luego,
mas alld, robles altisimos, de antigua data, de tlempo
primitivo, se alzaban enormes entre matorrales de qui-
lassilvestres. Llamdbaseel “caminodelasquilas™, pues
se podia recorrer cuadras enteras bajando por la que-
brada, entre matas de quilas que se unian en lo alto,
formando como dosel. Matas de helechos crecian en-
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donde el agua se filtraba lentamente, deslizandose
hasta formar arroyo en el fondo de la quebrada. Al-
gunas florecillas silvestres de color rojizo y otras
blancas, matizaban la alfombra de verdura y de gra-
minea que cubria el suelo. Kl canto de las raras so-
naba 1¢jos, estridente, misterioso, como un eco, y el
zumbar monotono de abejas producia en el dnimo la
impresion de esos coros de mujeres rezando rosario,
en tono monodtono de una misma nota prolongada
de modo interminable. Las parejas se habian desliza-
do por entre los matorrales del bosque, saltando, al
llegar al hilo de agua de los arroyos, agachandose en
donde las quilas se confundian, llam4ndose los unos
a los otros; las mujeres con chillidos sibitos, los hom-
bres con deseos de meterles miedo. “; Ah! esto es deli-
cioso!l.. jCuidado, Magda, con la culebra i

—5qué culebra? ;Ah! esa es... jPor Dios!”-—“Si,
vo la he visto y es una sierpe de siete cabezas, no
mas. .. agregé Ruiz. Hubo risas, carreras, gritos

despavurldr)?.. Y Angel, en la penumbra, estrechaba
la mano de (Tabrlela, dlucndole apasionadamente:
“Aqui yo quisiera vivir... y mori rme, cerca de Ud.,,
sintiéndola junto a mi corazén ya proximo a e:.tallal.
En la oscuridad del bosque no aparece el cielo... m
lo necesito, porque lo llevo dentro del corazén y es
Ud.; es Ud. la Gnica mujer que puedo amar; la Gni-
ca cuya imdgen conservo, como en un relicario, en mi
pecho, desde la infancia, encantada como si me la hu-
biera enviado la Madre de Dios en los instantes en que
comulgaba por primera vez mi hermana que ha muer-
to y que nos contempla desde el cielo. Ah! quisiera
morir, Gabriela, sintiéndome amado por Ud...”

Y sus rrases apasionadas agolpaban la sangre al
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corazon de Gabriela que esperimentaba como el des-
fallecimiento infinito de una dicha sin limites. Ambos
callaron. En el silencio del bosque sdlo se oia el cantar
de los pajaros en las frondosidades del ramage y el
grito de la rara que resonaba con melodia, mas apa-
sionada, mas incitante, mas 101[1])1:11()&:?., enteramente
nueva. i Ah! 444... Gabrie-la..... ;donde estdn
Uds?.... Ga... brie... laa...” resonaba una voz
4 lo léjos. La jéven eché a correr, levantindose el
vestido a media pierna para no dejarlo enredado entre
las zarzas. Angel contemplaba con embriaguez de
sensualismo aquella fina pierna, cubierta por la
media negra, que huia en la espesura, corriendo y
dando saltos con la lijereza de nina de diez anos, hu-
yendo acaso como las gacelas y anadiendo los en-
cantos de timidez pudorosa & esos otros presentidos
y sonados.

-
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Asi pasaron varios dias, divirtiéndose los jévenes
lo més que podian, y gozando, contodo, deindependen-
cia absoluta cada cual. Unas veces corrian a caballo,
envueltos en nubes de polvo, por caminos polvorien-
tos, entre altas alamedas, al parecer interminables;
otras cruzaban, 4 travez del fundo, por espaciosos
potreros cubiertos de animales, o por campos en los
cuales ondulaban las mieses amarillas tan altas y lo-
zanas que casi tapaban los caballos. Era preciso desli-
zarse, en fila, por el costado de las cercas, para llegar
al potrero en donde funcionaba la maquina trillado-
ra. A cada instante aparecian carretas cubiertas de
mieses, rdpidamente vaciadas & la mdquina, cerca
de la cual erecia por instantes el monton de trigo ru-
bio, formando un cerro que 4 su turno pasaria por
maquinas arneadoras que lo limpian y dejan en punto
de ensacarlo. Baju la enramada contigua al motor
se hallaba de pié el mayordomo, con el guarapon
echado atrds, fumando un cigarro de hoja. Crujian
dolorosamente las carretas crargut.las;_. pesadamente
arrastradas por bueyes. Y 4 lo 1éjos, entre luz rever-
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berante de sol que heria la vista quemando el suelo,
veian al estremo del gran potrero, segado en parte, la
fila de segadoras que avanzaba lentamente, unas mu-
jeres atando gavillas, inquilinos en mangas de cami-
sa, con la (-abem atada con panuelos de algodon &
cuadros.

Fra una delicia el meterse por los potreros alfal-
fados que se regaban, y sentir las pisadas del caballc
en la tierra blanda y hiimeda, mientras las partes de
pradera con agua parecian trozos de espejo arroja-
dos al suelo. Olores de menta y de polea subian en
rafagas de aire fresco, mientras la vista se perdia por
inmensos potreros que terminaban, a lo 1éjos, en ala-
medas tan regulares como casilleros de ajedrez. Seu-
tiase la plenitud del silencio v de la soledad del cam-
po. turbada tan sélo por el chillido de aves que eruza-
ban el cielo—con la mancha negra de un jote—6 la
canciéon mondtona, entonada 4 media voz por el peon
regador que andaba con la pala al hombro, haciendo
taco en las acequias, limpiando v despeiando 4 otras.

Leopoldo Ruiz marchaba 4 la cabeza de la comitiva,
lamentando que se hubieran ya perdido antiguos usos
de otro tiempo, del Chile ristico y campestre de hacia
cuarenta anos, con sus trillas 4 vegua, y fiestas en que
circulaba de mano en mano el vaso de chacoli, mien-
tras en la enramada se “perdia de vista la jente bai-
lando zamacueca”. Las vecuas. entre tanto, trilla-
ban en carrera loca, aznzadas por “hnasos” que las
corrian de atrds. Aauello causaba delicioso vértioo
Fra mas entretenido aue correr en vecas, ¢ que to-
mar parte en “rodeo”, v de mucho ménos peligro. Eso
si que no podia meterse en aquellas andanzas uno que
no fuera “bien de 4 caballo”

A veces solian ir por la tarde 4 la orilla del mar,
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faldeando unos cerros cubiertos de matorrales, con
abundancia de espinos y de boldes, de matas de pal-
qui, de verdes .y olorosos culenes. El camino, en par-
te, era formado por vereda angosta, 4 orillas de la
quchmrla con despeiniadero en el fondo. lLanzibase
por ahi la comitiva, con Magda 4 la cabeza, seguida
por Sanders, Ruiz, Félix Al areda, Pepa, su herma-
no, v el resto. Iban 4 galope tendido, 4 riesgo de ha-
cerse pL(ld!OS rodando por la pendiente, si le fallaba
la pata 4 un caballo, y marchaban como si tal cosa,
4 pesar de las amonestaciones de Gabriela que los
seguia 4 pesar suyo. Fra de contemplarla, con la ama-
zona de pano azul cenida al cuerpo, modeliandolo, alta
la frente, huasca levantada, segura sobre su silla, la
rienda firme v la postura elegante, el busto echado
atrds, las narices abiertas y los cadejos de cabello ru-
bios tendidos por el viento. TTabia en ella algo lijera-
mente viril y delicado & un mismo tiempo, que produ-
c¢ia en Angel perturbacion profunda, rifagas de vo-
luptllt)sldad, en su naturaleza en la cual se mezclaban
idealidades exaltadas é histéricas de misticismo con
los refinamientos de sensualismo enfermizo v depra-
vado. El amor, en Angel, habia tomado la forma de
obsecion del deseo, de ardor afiebrado de todos los
sentidos. Su vista se embriagaba en los colores vy en
las lineas, y su imaginacion obraba en el sentido de
perturbaciones enfermizas. Pero eso lo ignoraba Ga-
briela, asi como lo ignoraba el mundo que ni si-
quiera toma en cuenta casos de locura 6 lesiones ner-
viosas, trasmitidas frecuentemente en ia familia por
leves atdvicas.

Es que en el criterio social domina, de modo ab-
soluto v sin contrapeso, particularmente en pueblos
de raza latina y de orijen espanol, la creencia en la
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libertdd del eriterio v de la accién humana, sin lazos
atavicos de esos que ligan al hombre 4 lo pasado, con
abuelos y parientes, por lazos misteriosos v ocultos.
Y semejante manera de concebir al hombre como
unidad enteramente aislada y libre, y el amor, como
sentimiento meramente espiritual y de orijen divino
v relijioso, derivado de tradiciones del Paraiso, es la
manera uniforme de pensar en todas nuestras muje-
res chilenas, porque es la idea que reciben con la edu-
cacion y la leche de sus madres; porqne es el senti-
miento desarrollado en ellas 1unto con ceremonias y
creencias religiosas, entre nubes de iacienso, en la
penumbra misteriosa del templu en las horas en que
el alma se contempla 4 si misma, buscando en rejio-
nes de ensueno la realizacion de aspiraciones incons-
cientes de la especie. Gabriela atravesaba por esa nue-
va faz de un amor que en un tiempo quiso conver-
tirla en monja, arrojdndola 4 los abismos desconoci-
dos del claustro, v que ahora le senalaba un hombre
diciéndole: “es él. ... .. es él... tu espiritu lo habia
sonado y ahora lo encuentras. KEs un hombre. .. es
distinto de esos séres afeminados oue te daban el
brazo en salones, que te hacian bailar eotillon, 6 que
te acomparniaban en el tow-steps, con pasos rimados
v coquetamente voluptuosos. Kste me ama con todas
las fibras de su sér, y serd capaz de protejerme y de
abrime paso en el camino de la vida, como sefior, v
como dulce v adorado amigo. Ksa halilidad entera-
mente fisica... esa musculatura vigorosa que disena
el biceps debajo del smocking, es la fuerza del pro-
tector v del amante. Todo eso lo sentia Gabriela de
manera ocnlta, sin formmlarlo en forma clara v
precisa. sino percibido instintiva v confusamente. al
travez de mirada ardorosa, v de entonaciones metdli-
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cas en la voz del jéven que se suavizaba con espresion
sumisa y penetrante al dirijirse 4 ella.

En algunas partes era preciso detener el paso de
las cabalgaduras. Kl rio se dilataba estenso y azul, ver-
doso a trechos y lijeramente rizado por el viento. Un
islote de piedras blanqueaba, reververando, al sol.
Kn la ribera reverdeaban las manchas de totora sobre
el fondo amarillento de laderas cubiertas de rastro-
jos, por las cuales aparecian diminutos los cuerpos
de animales. Cerca de la playa alzdbase el edificio gris
de una bodega, con los techos de teja envejecida por
el tiempo, junto 4 un grupo de eucaliptus. Larga len-
gua de arena cerraba el horizonte, como faja, entre
las palideces azuladas del cielo —todo luminoso—y el
agua verde del rio que pasaba del glauco al color
111]0 hasta confundirse casi con la fa]a de arena, pa-
raun 0)o que no fuera ejercitado en contemplar aque-
llas regiones.

Los caballos volvieron luego a tomar el galope, en
el dnsia de todos por acercarse al mar, a los acantila-
dos de la costa, en donde iban 4 quebrar las lineas
blancas y espumosas de las olas en perpétuo movi-
miento. Habia una parte en que ancha grieta, honda
razgadura del terreno, partia la falda, abriendo el
abismo cortado 4 pico. Un puentecillo de madera unia
la tierra firme; por ahi pasaron los caballos de 4 uno
en fondo, lentamente y con precauciones. Angel se
habia quedado atrds. Unas voces le llamaban. Se acer-
¢o 4 todo galope y en vez de tomar por el puente, al
llegar junto & él, recojié las riendas y pegd un salto
enorme, desalado, audaz. T.as mujeres no habian po-
dido contener gritos de espanto, v manifestaron su
descontento mientras el joven se acercaba sonriente.
“—Ud. estd loco, jéven, no hay para qué romperse
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la crisma por mero gusto”, le dijo el senador Penal-
ver, dirijiéndole una de esas miradas rdapidas é inves-
tigadoras con que solia calar & fondo un personage.
Era que acababa de columbrar un razgo de vanidad
satdnica, de intenso deseo de causar admiracion, de
sorprender, de colocarse por encima de todos, en aquel
Joven de apariencia indecisa 6 linguida, de mirada un
tanto dura y de enigmatica sonrisa. Acercose 4 Ga-
briela y le dirij Ji6 una mirada aguda, como queriendo
penetrar en su interior y leer todo lo que alli pasaba.
El rostro de la joven estaba todavia verde. Sentiase,
en sus pupilas, un resto de agonia intensa, de temor no
disimulado. Angel la ('Untem];l() leyendo en su al-
ma y gozando, como si esa forma del dolor humano
fuese, para él, una especie nueva de voluptuosidad y
de placer. Era que su alma encerraba unos misterios
aun desconocidos para él mismo y ni siquiera sospe-
chados de los otros.

“Verdaderamente, amigo, crei que Ud. se habia
vuelto loco, al dar aquel salto”, le repetia aquella no-
che “el senador”, alojado en la misma pieza. “Es que
4 mi me agradan esas emociones desconocidas y fuer-
tes”, contestole Angel, al mismo tiempo que abria su
necessaire de piel de cocodrilo, sacando la bateria de
frascos de cristal con tapas de plata y monogramas
de oro. “;No sabe Ud. que uno de mis abuelos fué
gran jugador?’ agregé pasando 4 Penalver una caja
de cigarros habanos. “; Fuma?’ y luego, destapando
un gran frasco forrado en cuero. “Este conac es de
1)1*imera”.

El “senador” observaba los detalles elegantes del
maletin, en silencio.. Coji6 el frasco, eché un largo
trago, puso los 0jos en blanco y agregd con la sonrisa
beata que guardaba para las cosas de beber 6 de co-
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mer, cuando eran de su gusto: “Con Ud, jéven, no
hai quién pegue. Seria capaz de convertirse en el
Cid campeador, sino lo quisieran las ninas. Si yo tu-
V]Ll& tl(,]l]t{i anos \r su h”’l]'l &y (.'l(fll]]_c, ]()\'9'{1, no res-
ponderia de las virtudes conyugales de muchas ma-
tronas chilenas. La audacia es gran condicion; es
preciso atreverse. .. el mundo es de los audaces. ; Me
entiende?

Ya vé que le devuelvo en consejos su trago
de conac. ILos consejos de un hombre de mundo va-
len mucha plata. Ud va bien, pero... calma, no se
precipite; vaya despacio por las piedras, que no todos
los dias se encuentra uno con chiquillas bonitas, cuyo
padre tiene millén y medio, y sélo dos hijas, lo que
es un divisor bastante aceptable... Pero este conac
entona, joven; es un conac que levanta el espiritu”,
agregé Penalver poniéndose la camisa de dormir y
echandose 4 la cama.

Entre tanto, Angel trataba en vano de conciliar el
suenio, sacudido por diversos recuerdos de esc dia.
Y se puso 4 examinarse 4 si mismo, tratando de ana-
lizar sus impresiones con curiosidad precipitada y
angustiosa, pues comprendia que jugaba en esos ins-
tantes una partida estremadamente grave, en que su
porvenir iba en el envite. ; Amaba de veras 4 Gabrie-
la? Eso no podia dudarlo ni por un segundo; tampoco
queria ponerlo en duda. Mads, ;era ese amor tranquilo
y suave del que busca la compaiiera de su vida, la
madre de sus hijos, la paz y el descanso del hogar? O
era el amor apasionado y tempestuoso del deseo, del
amor, de impetus incontenibles de la carne? ;No en-
traba, tambien, por algo, el interés? Y su conciencia,
en ese mar de preguntas, parecia contestarle incli-
nandose & lo altimo.
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“Si esa joven tan hermosa fuera pobre, pensaba
entre si, ti no te acercarias 4 ella, no |Jemarias en
ella; acaso no te hubieras dignado buscarla, ni perse-
guirla como lo haces, ni hubieras dado el salto mor-
tal y desatentado de hoy dia. Es que ti querias im-
p]'e%immrld, sobrecogerla por los sentidos y por la
una;_,umcmn con]untdmente es que todo, en el fondo
de tu sér, es vanidad, ciega ¢ inagotable mina de va-
nidad, v vas & buscar en el {101)(_‘1:311:0 de tus defectos las
virtudes sociales que te sirvan para conquistar mu je-
res. Perteneces 4 una antigua y gran familia—de
dénde has sacado la base de orgullo y dureza de tu
cardcter; tu padre tiene fortuna, pero no la hereda-
1‘{15 sino tarde. Mientras tanto, debes contentarte con
la fianza que te dd para un arriendo poco lucrativo.
Ilevas habitos de lujo incrustados en tu sér. Ahi
estd ese maletin con frascos y utiles de plata, y tus
camisetas y calzoncillos de seda, que contemplaba Pe-
nalver con mirada irénica, y el paltd de pieles que
usas en invierno, y las inter minables cuentas del sas-
tre y del camisero y de eincuenta mas, sin contar los
caballos de raza, ni las apuestas, ni lo de Gage. Todo
eso es, en ti, forma de vanidad v de impotencia para
la vida, pues no tienes en ti la madera ruda de que se
fabrican los luchadores, sind el sindalo perfumado
de las cajas chinas de panuelos. Con tu figura v tu
nombre, y tu posicion indiscutible, no eres siné pa-
rdsito social, uno de esos que necesitan salvarse con el
matrimonio de sus incapacidades orgdnicas para la
lucha de la vida”.

Y al pensar de este modo, al leer en su espiritu el
andlisis cruel de su sttuacion social, Angel Heredia
sentia, en si, como una desgarradura de su orgullo
contra la cual protestaba en movimientos de revuelta
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ciega ¢ instintiva. Ah! nd, la amo, porque Gabriela
es la mujer mds adorable que he podido encontrar
en mi camino, porque su hermosura hace vibrar mi
alma y mi cuerpo en un extremecimiento de todo el
sér, en la ebriedad completa del alma. .. Pero la voz
cruel que lo hacia analizarse, le contestaba irdnica-
mente: “Ah! no, né, n() . deja el alma tranquila,
no se trata dé ella...” Y ese espiritu en el cual las
corrientes misticas y bensua]es se alternaban, sentia
en su interior el {]esgan' amiento de las grandes ago-
nias, despreciandose hondamente 4 si mismo.
Ladridos de perros llegaban lejanos 4 travez del
silencio de los campos v junto con esto, algo nuevo,
el rumor de una cascada que se dejalm caer al rio
por los flancos de los cerros. Entre sus imaginacio-
nes, producianle sensacion desagradable y Fria las
sibanas de hilo recien puestas, y le molestaban los
ronquidos desiguales, acompanados de resoplidos, que
daba Penalver, durmiendo 4 pierna suelta, con la sa-
tisfaccion de quien acababa de ganarse veintisiete
pesos cincuenta al polker. Por fin el joven pudo
conciliar el suenio, un sueno entrecortado en el cual
daba galopes desatentados en unos caballos minuscu-
105. saltando abismos y dejdndose caer por precini-
cios, corriendo detrds de Gabriela que le escapaba
siempre. Y asi llegaba 4 un pais de jigantes v de
pigmeos, 4 la vez, en donde, con un cuchillo de mesa
él se entretenia_en decapitar 4 esos hombres chiqui-
tos. p;ozando con las extranas contorciones de terror
de los séres mimisculos un placer nuevo y desconoci-
do, algo extrano é ignorado de los hombres . Entre
tanto, un sol subterrdneo se alzaha 10]1?0 qohrc el
azul negro del cielo, con majestad solitaria. como el
sol de los dias polares, haciendo brillar las cimas cu-
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biertas de nieve y las estalactitas de hielo que Lublldn
la tierra.

Angel desperto sobresaltado, sintiendose en plena
()501111{1:1(1, sudor frio banaba sus sienes, y le asalto.
de sabito, el temor horrible de volverse loco, de per-
der el juicio como su abuelo. Mds luego, el roncar
acompasado de Penalver, y el rumor lejano del to-
rrente le tranquilizaron y se durmié como un nifo.
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El hacendado chileno de antigua cepa sabe con-
servar algo de las tradiciones feudales, manteniendo
con sus inquilinos relaciones de patronato que si bien
recuerdan las del senor de horca y cuchillo, tienen al
mismo tiempo su aspecto patriarcal. Don Leonidas
mandaba llamar médico al tundo, y su mujer é hijas
visitaban 4 los enfermos, llevindoles remedios y vive-
res y de cuando en cuando algun “enganito” que los
pobreq devolvian 4 su manera, con dlti\("/ arauca-
na, regalindoles pollos. Mantenia una escuela, y daba
de cuando en cuando carreras vy comilonas en que se
mataba su par de corderos, sus {mllmds destaps md()se
un barrit de mosto.

Aquella noche, don Leonidas habia ofrecido gran
fiesta 4 todos los inquilinos y ]Johles de la vecindad,
que llenaban el parque, de cuyos arboles se habia col-
gado multitud de faroles y de luces. Antorchas de
bengala, de colores diversos, le daban aspecto fantds-
tico. En el vestibulo funcionaba el cinematografo,
proyectando sus cuadros sobre una gran tela blanca.
La gente del pueblo contemplaba aquello maravilla-
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da, crevéndolo cosa de hruiet'ia, por lo cual se santi-
guaba apresuradamente. “Ben haiga, hijita, decia
una vieja, con estas funcias de aparecios... —“No
se le dé nda, comadre, respondia otra, que sén los
patrones vestios de farza que saltan pal otro lao...”

Durante los entreactos, una banda de mandolinos v
{_{‘ll]t'l]ld‘?, en la cual figuraban Magda, Pepita, Ga-
briela, “Paco” y Félix Ai areda, el ( omendador, co-
mo le llamaban, tocd el Pasa-calle de Dolores v va-
rias marchas y piezas de Granados.

—;, Qué dice el amigo Sanders? ;Como anda esto
con Paris?” le interpel Javier Aguirre.

—“No se puede negar que es una fiesta deliciosa..
verdaderamente. . . paternal y de familia... como
las que suelen dar en los chateaua. . . pero no me di-
rda Ud. que los caminos, en Chile, son infernales,
me habria sido imposible traer mi auto... para vol-
verme 4 Santiago.

Sanders pronunciaba ofd... 4 la francesa. como
abreviatura de automavil.

La multitud hormigueaba por el narque: muchas
mujeres se habian colocado en el césped, en cuclillas,
acompanadas de sus nifos, con pedazos de pan er. una
mano y presas de pollo fiambre, en la otra. Muititud
de grltos exclamaciones y jestos de sorpresa saluda-
ban la aparicion de cada escena.

Gabriela, acompanada de Angel, se habia sentado
en banco rustico, cerca de una glorieta. Sentiase vi
siblemente preocupada; una sombra de melancolia la
baﬁdha, como penumbra dolorosa que parecia afinar
su nariz, y la linea tan pura del dvalo de su rostro.
Su color, de ordinario 1}&11(10, habia tomado la niti-
dez transparente del ndcar, con lijeras veladuras de
sombra en torno de sus ojos agrandados por el peso
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de una preocupacion moral. El joven le hablaba 4
media voz:

“—Manana temprano me alejaré de aqui, en donde
he pasado unos dias que no se borrardn de mi memo-
ria mientras viva, asi como no se podra borrar de mi
alma la Noche-Buena del bautizo de la muneca”. Y
luego, por asociacion de ideas, Angel agrego lijera-
mente: “...;Iista Magda tiene unas ocurrencias tan
divertidas! v cuando se junta con Javier son impa-
gables. . .

“1 Qué buena pareja hubieran hecho!

—"“Asi es... pero papia no ha querido. Klla tam-
bien ha tenido su contratiempo”, exclam6 Gabriela
con voz dolorosa.

Hubo una pausa durante la cual latié con fuerza
el corazén de Angel, al oir ese tambien que le que-
daba resonando en los oidos como un presentimiento.
;Qué significaba esa palabra? Luego su padre fam-
bien se oponia 4 otro sentimiento. .. Y mientras sen-
tia el hielo de duda cruel, como aguja que puncetea-
ra su alma, se formogravesilencio... Kl aire tihio traia
el Ideale, cantado por Caruzzo en el gramofono. Las
notas apasionadas del canto cmleqpnmhan al desga-
rramiento interior que comenzaba a sacudirle. .. Su
ensueno se desvanecia; el episodio sentimental toca-
ba su término.

—;Qué tiene, Angel? {Dios mio! ;Qué le pasa?
jPor qué esta asi...”

“—Manana me iré... creo que sera para siempre.
A mi tambien se me ha escapado el Ideal, ese ideal
sonado por tantos anos y que creia encontrar ahora
en Ud.

“—;Por qué duda de mi? ;Por qué?’ murmuro

(zabriela,
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Angel guardé silencio, v agregé despues de un
instante, con turbacion:

“—Kscucheme. .. he sido toda mi vida hombre
desgraciado y sin hogar. Mi madre murié hace mu-
chos afios, siendo vo nino, y no puede 17d. calcular el
vacio y la tristeza de una casa donde Ya madre falta.
Conservo de ella recuerdo, casi borrado, que vueive a
mi1 memoria cuando contemplo las pinturas italianas
de la Mater Dolorosa, con la misma expresion de si-
lencio angustioso, de sensibilidad dolorida vy enfermi-
za. No habia sido feliz aquella santa. A veces se en-
cerraba & llorar, y nosotros, como ninos, la acompa-
nabamos sin saber por qué. Ud. no puede figurarse,
Gabriela, con qué fuerza de idolatria nos amaba
nuestra madre. Las preocupaciones, las ternuras de
su alma iban 4 nosotros en efusién completa: era uno
de esos séres cuva bondad se desborda en carinos, en
entonaciones suaves, que besan con la mirada. Se
TRUTIY. o 5 y desde enténces para mi se acabaron
las ternuras, los arrullos, las delicadezas que necesita
el nino. Kntré 4 la vida ruda y casi militar del inter-
nado. ; Y ¢6mo envidiaba yo los carinos, las palabras
afectuosas, los regalillos, las bagatelas, las. preocu-
paciones al parecer nimias de las ‘madres de mis com-
panieros! Desde nino senti vacio el corazon.”

Gabriela vié que brillaban ligrimas en los ojos de
Angel, y movida de ternura y sintiendo que las l4-
grimas tambien subian 4 sus propios ojos, en la co-
munidad de los santos dolores que forman a veces el
amor sincero, cojié su mano, apretandola silenciosa-
mente.

—“Tenia ,tambien, una hermana, menor que yo,
pero que me adoraba. “; Protéjela, caidala mucho, An-
gel”, me habia dicho mi madre en su lecho de muer-
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te...” Y yo la adoraba. Era tan buena como bonita...
Las impresiones de enténces me vuelven, atropellan-
dose de tal modo que Ud. dispensard lo deshilvanado
de mi lenguage. Recuerdo que una Noche-Buena, mi
hermanita, cuyo cuarto se hallaba contiguo al mio,
se me presento en camiza y con los piés desnudos. “Mi
madre estd Horando, me dijo, vamos 4 consolarla...”
Y fuimos. L.a santa seriora, en efecto, lloraba deses-
peradamente, arrodillada en su reclinatorio. Nos acer-
camos 4 ella; aiin me parece ver 4 mi hermanita con
sus ojos grandes tan suaves vy sus brasitos albos echa-
dos al cuello de nuestra madre. “No llore, que es No-
che Buena, v todos se alegran con el nacimiento del
Sefior, con los Reves quos y con los burritos. . .”
Las ligrimas de mi madre se convirtieron en son-
risa.

Fué 4 un ropero de cedro, 4 la pieza vecina, y volvid
trayendo los juguetes que nos mandaban los Re-
ves Magos: una murieca de ojos azules, para mi her-
manita, un tambor para mi. Habfamos crecido que-
riéndonos especialmente entre todos nuestros herma-
nos, saliamos 4 nasear juntos, ella me hacia caso en
cuanto le decia. Dios lo quiso. ... Marta muri6. Esta
visto que vo he de perder siempre todos los carifios
de mi vida, hasta los mds santos, hasta los mas puros.
Ese anhelo de amar y ser amados que todos sienten,
incluso las fieras, no ha sido hecho para mi....”

Luego, despues de una pausa dolorosa, turbada
por el estrépito de la fiesta y el estallido de cohetes en
chispas de colores, prosiguié Angel: “Toda la tarde,
por su actitud conmigo, en algo que no me explico,
ni sé como, por cosas que flotan en la atmosfera—
que yo presmnto—v creo en los presentimientos por-
que el corazén suele avisarnos—me parece ver el fin
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de ese romance, para mi tan hermoso, de ese ideal
para mi tan completo. Algo nos separa. ...”

Los zollozos de Gabriela interrumpieron su frase,
dejdndola sin concluir: salian desesperados, repenti-
nos, cortados por hipo nervioso, mientras mordia su
panuelo entre los dientes, con el adiés 4 la vida y al
ensueno, de esos que suelen asaltar el animo de los
condenados 4 muerte, de los tisicos en iltimo grado,
de los que aman y contemplan en relieve ignorados
e*{plendm es en el momento de perderlos.

—"“Mi padre... no... no quiere... me lo ha di-
cho. Que no le hablen mas, nunca mzis de mi matrimo-
nio con Ud. .. antes muerta... antes monja...”

Una estrella luminosa giraba en el centro del par-
que, arrojando 4 uno y otro lado gavillas de chispas
que centelleaban en las oscuridades de la noche. Lle-
gaba olor 4 polvora, junto con grandes clamores del
pueblo v gritos de entusiasmo.

En el oscuro rineén, junto 4 la glorieta ristica,
disonaban en aquel conjunto de alegria, los zollozos
ahora apagados, casi en sordina, de Gabriela. Kl ros-
tro de Angel se habia desencajado, senaldndose en
torno de sus 0jos amoratado circulo. Se habian hin-
chado las venas de su frente y su boca, de tono vio-
ldceo, se contraia con sonrisa algo sardonica, pe-
culiar en él. Experimenté. primero, sentimien-
to de estupor. No se hubiera figurado nunca la oposi-
sién de las padres de Gabriela. Si hubiera ereido hon-
rar 4 la mds pintada, dirijiéndos 4 ella... Vamos 4
ver ;por qué se oponian? pensaba entre si. Cuanto 4
familia, no podia ser, pues contaba entre sus abuelos
4 un conde de Villa-Rosa, uno de los personages mas
ilustres y auténticos del siglo XVIIIL. No sabia qué
pudiera decirse de su persona. Los suyos, sus herma-
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nos, gozaban en sociedad de perfecta consideracion
y de todo género de preeminencias. ;Qué se habia
figurado este senor?... Y luego le asaltd la idea de
la chismografia ‘utllfldﬂllll]cl de lo que se diria al sa-
ber que An gel Her edla, enamorado de Gabriela San-
doval, habia sido rechazado por sus padres. Conocia,
por experiencia propia, esa chismografia, el corre,
ve v dile de los salones, de los duhs, de los Lmllllm,
de los teatros, de las conversaciones 1)1111611’(&{]&5 ala
hora del café y de los cigarros; sabia como se trans-
forman y aderezan las noticias al sabor de cada cual,
para causar sensacion, impresionando 4 los demds con
detalles y salzas nuevas que agrega la fantasia v con
pequenas perversidades inconscientes anadidas por
algunos, para ser ingeniosos, elevadas al cubo por los
imbéciles que las trasmiten. Conocia ese placer tan
especial, de algunos, en arrojar manchas de lodo 4 la
probidad de los hombres, gotas de veneno 4 la virtud
de las mujeres,—algo como un complemento delicio-
so del chasse-catfé—de donde resulta, al postre, que
tan solo el comentador es honrado y tiene considera-
ble superioridad moral sobre la gente. Sabia la obra
de vanidad convertida en aguijén de maledicencia.
;Qué no habia oido decir en las disecciones de me-
sas del club 6 de salén?. .. Y todo volaba eon rapidez
mereible. Hacia apénas un mes que conocia a Ga-
briela, v va le embromaban como 4 novio; los amigos
le tomaban la mano para mirarle si tenia argolla. ..
las amigas le sonreian y le hablaban con otra voz, con
entonaciones que le sonaban al oido de modo distinto.
iDios mio! qué se iria 4 decir 4 Santiago al saberse la
ruptura de su noviazgo en ciernes?... Sensacion de
vanidad herida, aguda como el contacto de un escal-
_pelo, rozd primeramente su piel; en seguida vino la
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explosion del hombre, el extallido del deseo irrealizado
y al parecer inutil, que le hincaba el diente en plena
carne, haciéndole sentir las perfecciones adorables, la
morbidez de lineas, lo lleno de las formas, el color
aterciopelado de los ojos de Gabriela, prenados de
misterios, voluptuosos y hiamedos, las flexibilidades de
su talle. Se exajeraba 4 si mismo el valor de todo eso,
dandolo por tinico, por irreemplazable. {.uego, en sus
visiones de Imaginacion romantica, transformaba los
impulsos secretos é inconscientes del sensualismo, en
ideal destrozado y sentia por si una inmensa, una
amarga compasion. L.a tension nerviosa era ya de-
masiado fuerte y rompié 4 llorar, sin cuidarse de la
gente que pasaba, de sus amigos que pudieran sor-
prenderlo. Kl sentimiento se deshbordaba por sobre la
vanidad.

Gabriela sintid, 4 la vez, que la invadia una inmen-
sa ternura, piedad ilimitada al ver 4 ese hombre, tan
fuerte, deshecho en llanto. Se puso de pié, enlazaron
sus brazos y en la sombra—se dieron esa noche el pri-
mer beso, beso de amargura, beso de aé.,onm. pero
ardiente y palpitante como una concentraciéon de sus
amores. Y luego, echaron 4 correr, cada uno por su
lado, despidiéndose “hasta siempre. .. ...

Los voladores cruzaban por el cielo deseribiendo su
trayectoria luminosa, para estallar en chispas de co-
lores, como granadas de o6palo, esmeraldas y ru-
bies.

La gente del pueblo, el inquilinage, las mujeres y
los ninos los recibian con vivas y exclamaciones de
placer. Kl cinematografo comenzaba las “escenas de
una caceria en Africa”; el entusiasmo del pueblo ra-
vaba en delirio al ver 4 un boer, corriendo & galope
tendido y con el lazo en la mano. :



VI

Gritadera ensordecedora atronaba el espacio junto
4 la laguna. ;Qué habia pasado? La gente, movida
de curiosidad natmal v llevada del ejemplo, se agol-
paba en la parte mds v isible del circulo de espectado-
res, hecho una leonera. No pndlendn alcanzar con la
vista, algunos se abrian paso 4 fuerza de codos.

Kl especticulo de cinematografo y concierto era
dado desde el vestibulo, convertido en proscenio me-
diante el oportuno empleo de telones. La parte mds
selecta, junto con muchos invitados de varias hacien-
das vecinas y huéspedes de don I.eonidas, habia to-
mado colocacion en bancas y sillas traidas de todas
las habitaciones de la casa. Una concurrencia hetero-
génea, en que se veian sombreros elegantes de santia-
guinas y trages extraordinarios y vistosos, como el de
la sefiora del Alcalde de Quilantren, ocupaba en ni-
mero de cincuenta personas, mads 6 ménos, aquella
parte destinada 4 lo mds lucido. Las sillas se esten-
dian, en varias filas, hasta llegar al borde del estan-
que del parque. Naturalmente, se habia dado 4 las
senoras los mds comodos asientos, reservando 4 lo mas

4
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selecto las ultimas sillas, en las cuales se encontraban
don Leonidas, un setior Guzman, el Alealde de Qui-
lantren, el “senador” Penalver, Leopoldo Ruiz, San-
ders, Julio Menendez, “Polo”, Sanchez, el cura de la
Parroquia, y muchos otros caballeros.

No habian pasado desapercibidos para Penalver
ciertos coloquios misteriosos realizados durante el dia
entre Magda y su primo Javier Aguirre, acompa-
fiados de idas v venidas bastante disimuladas. Mal
que les pese, habré de av ﬁl‘lg‘lld‘]‘ de qué se trata, de-
cia para su capote el “senador” ya bastante escama-
do con las bromas continuas v tradicionales en la fa-
milia de Sandoval. Habia que andarse con tino, pues
Magda era loca. Contdbase en los estrados santigui-
nos que un dia presentaron en la casa, con cierta so-
lemnidad, un pretendiente 4 la mano de Gabriela,
precedido de muchos titulos, recomendaciones y cam-
panillas, pero que 4 pesar de todo no les caia bien. Kl
salon estaba lleno de.gente, las mesas con vasos de
flores; circulaban platillos de helados. Kl galin se
acerca 4 la nina, vestido irreprochablemente de frac,
todos le sonriernt y Javier Aguirre, que hacia de intro-
ductor, le ofrece una si]lu, el joven se sienta y. ...
cataplin. . ... chinchin. . .. se viene al suelo en com-
pania de la mesa vecina y de un par de vasos cou
flores que derramaron su liquido sobre el vestido nue-
vo de una sefiora. La silla estaba preparada y las pa-
tas sueltas. Una (*arLa'}a_da universal acabé con el pre-
tendiente y el noviazgo. Los invitados 4 comer solian
encontrase 4 la salida dela casa,en pleno invierno, con
las mangas de los abrigos apretadas.—“Pdéngase Ud.
el palté, no se vaya 4 resfriar”, deciales Magda con
suave sonrisa. Los infelices forcejeaban en vano,
echando los bofes: las mangas habian sido pegadas
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en la mitad, con hilo negro. Y no habia mas que reir-
se. Kra conocido el caso de un Ministro de Estadc
a quien Javier Aguirre habia rellenado su sombrera
con corcho, y como no le cabia, convenciole de que se
le habia hinchado la cabeza, obligandole a lamar
médico por teléfono. Todo eso lo sabia Peralver, por
lo cual se puso activamente en campania, no tardando
en descubrir el “misterio Sandoval”, mediante la pro-
mesa solemne de cooperar d su obra.

Entre Magda y Aguirre habian preparado cuida-
dosamente anillos al pié de la laguna, haciendo pasar
por ellos una cuerda, atada con disimulo a los barro-
tes superiores de una silla, de manera que desde un
extremo pudieran tirarla de golpe al suelo. Aguirre
v Penalver ofrecerian con amabilidad la silla, como
asiento de honor al jéven Sanders, insistiendo Magda
en colocarlo entre la senora del Alecalde y el senador,
dejindole, de ese modo, en la imposibilidad de ne-
gsativa.

Durante la primera parte de la funcion todo ha-
bia pasado sin inconveniente, mas al llegar al punto
en que echaban 4 correr los caballos de los boers en
la “caceria” del cinematégrafo, Aguirre dio la senal,
un “roto” forzudo tiré de la cuerda y el joven San-
ders, perdiendo de subito el equilibrio, se fué de
espaldas 4 la laguna con silla y todo. Lo peor del caso,
v lo imprevisto para los autores de la burla, fué que
la vietima, echando manotadas, naturales en tales
casos, cojié con una mano el sombrero de la sefora
del Alcalde de Quilontren v con la otra el chaquet de
Penalver, recien sacado del concho del baal. Mis,
como no fuera suficiente la resistencia de dmbos ob-
jetos para impedir su caida, se fué de espaldas 4 la
laguna, llevando en una mano un manojo de plumas
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de todos colores y de rosas artificiales de sombrero, 4
guisa de trofeo, y en la otra la persona del “senador”
que tambien fué 4 sumirse 4 la laguna.

Alborotose el cotarro, la sefiora del Alecalde puso
el grito en el cielo: “Bien me decian, exclamaba con
sus recelos suspicaces de provinciana, y cierto retin-
tin, “bien me decian, que para venir 4 casa de los San-
dovales tenia uno que bandearse bien. Miren si nu
como me ha puesto el sombrero este avechucho.
Alarmédbase don Leonidas, entre enojado vy risueno;
dona Benigna se reia 4 carcajadas; las sobrinas del
cura daban grititos, pareciéndoles de buen tono la
timidez ; el administrador lleg6 corriendo;Poloy Paco
V elarde aumentaban el tumulto. Y cuandn todo aque-
llo parecia una leonera, salié por un lado Penalver,
rengueando, ¥ por el otro Sanders con cara de furia,
chorreando el agua por todas partes. Para colmo, el
joven Aguirre les di6 la mano, ayuddndoles 4 salir

del estanque, en medio de carcajadas estrepitosas de
BIdﬂ'd‘l.

de la Republica, Yo corro d salvarti,
como )Idm]que en Il Trovatore. {Honor y prez del
mds alto cuerpo lejislativo! ti que dictas leyes al
pais, te ves convertido ahora en imagen del Dios Nep-
tuno, Dios de las aguas, chorreando el agua por todas
partes, como una isla ambulante.... ;Y td, ilustre
Sanders, joven é inmaculado espejo de elegancia, con
tu pechera blanca empapada y tu smocking, conver-
tido en regadera pareces una mosca en leche”

Y luego, apretindose con una mano la ball‘lﬂ'ﬂ y
apuntando con la otra al rostro de Sanders, agregd
el endiablado Aguirre:

— Oh! el monéeulo!. ... ha salido atornillado al
ojo, despues del bafio en la laguna, sosteniéndose con
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la energia del jeneral Mac-Mahon en la Torre Ma-
la koff... dice: “J’ y suis, j” y reste. ;Qué les pare-
ce 4 Uds. este joven elegante? ;Qué le falta ahora
para telescopio?”

Efectivamente, Sanders se habia dado una zam-
bullida por el agua y salia con el mondculo puesto. ..

Penialver, no sabia qué hacerqe, y reia con aire de
mundo, tratando de salvar lo ménos mal posible de
su papel de burlador burlado, que Magda le echaba
en cara con gestos. Kin cambio, Sanders que ecra ]r;~
ven Correato, v perfecto gentleman, no cabiux en si
de célera, comprendiendo la burla. Salié sin decir pa-
labra, mds, apenas hubo divisado 4 Javier Aguirre,
distraido, cuando se lanz6 en contra de él. El bromis-
ta quizo esquivarse echando 4 correr, mds con tan poca
fortuna que Sanders lo aleanzé en mitad del parque,
propinandole una bofetada que le hizo dar tres vuel-
tas por el pasto, y sino se lo quitan los demds amigos
que en ese instante llegaban, diera buena cuenta de
él. Con esto se le espant6 el enojo tan rapidamente
como le habia venido, pues era muchacho noblote y de
buenas entranas, incapaz de resentimientos.

Quizo la suerte que al volver de una avenida, no
bien se hubo apartado algun trecho de alli, viniera 4
topar de manos 4 boca con Magda. Quedd confusa y
traté de tomarlo en broma.

—“;Sera posible, Magda, que Ud. trate de ese
modo 4 los amigos?” dijole Sanders en fono de recon-
vencién carinosa, pues no tenia un pelo de leso y bien
compr endia el origen v los autores de la broma.

—“Qué culpa tengo yo de que Ud. se haya
caido?”

—“No creia fuera capaz de burlarse, de ese modo,
de un amigo que tanto afecto le profesa....” Kl jo-
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ven bajaba el tono un poco ronco de su voz, con en-
tonacion particular de queja y de cariio, de la cual
¢l mismo se sintio extranado. Magda se turbo pro-
fundamente, mds que por las palabras, por el acen-

to... Y sonrid, con sonrisa franca y abierta, sonrisa
calurosa, distinta del gesto burlén habitual en ella.
—“Per (lﬂncme . ha sido una nineria. Seamos

buenos amigos”, agrewn alargdndole su manecita.

S'll]del‘i, 4 su turno, esperimenté una turbacion
nueva, inesperada, timidez que lo cogia de repente y
que por primera vez, como relimpago, calenté su
corazén con la idea de querer 4 Magda. Una queja,
un encuentro subito, leves inflexiones de voz, habian
decidido el porvenir de dmbos.

Seria cosa de media noche cuando los invitados se
retiraron del parque, despues de terminada la fiesta.
Recibié entonces, la nifia, el golpe de gracia. Don
Leonidas, 4 quien sacaba el bulto desde hacia una
hora, la sorprendi6 en el vestibulo v presa de colera
sorda, con la palabra trémula de ira, le dijo 4 media
voz: “No sé bien si eres tonta 6 si eres loca, NMagda:
con tus disparates de esta noche la senora del Alealde
de Perquenco se ha ido como furia. Ksto significa,
como quien no dice nada, una comuna perdida, quizai
la eleccion de diputado en la lucha proxima. ...
—Pero, papa.... yo no sé...” —No hai pero que
alga...” exclamé don Ieonidas en el colmo de la
exasperacion. Parecia volado, como familiarmente se
dice.

Los invitados jévenes habian tomado el camino de
las casas viejas, en donde se encuentra el departamen-
to de alojados, en forma enteramente independiente.
Erase un candén de piezas comunicadas entre si, pero
con puertas independientes al patio. Ias habitacio-
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nes tenian todas, colgaduras de cretona, lechos con-
fortables, alfombras nuevas, catres ingleses pintados
de laqué blanco y lavatorios del mismo estilo, mezcla
de sencillez y de comodidad, 4 un tiempo. No habian
trascurrido diez minutos cuando un par de golpes, en
cada puerta, advertia 4 los huéspedes la llegada de
Javier Aguirre en compania de Julio Menendez.
“Venimos 4 pedirles nos hagan la honra de acompa-
narnos 4 wna manifestacion”, les decian. Y al ver que
torcian todos el gesto, como temiendo las manifesta-
ciones de Javier: “Nota”. Agregaba éste: “se trata
de un asunto sério y con agradables sorpresas. De
Uds. atentos y seguros servidores que sus manos be-
san;: firmado: Januario Aguirre y Julio Menendez,
como afianzador de mancomun et’ in solidum”™. Esta
carta, recitada de viva voz, era repetida en la puerta
de cada cuarto. Minutos despues se habrian las puer-
tas de comunicacién y una concurrencia ‘“numerosa y
selecta” invadia la pieza de Menendez. Habia todo
género de trages: unos, en camiza de dormir y zapa-
tillas; otros en calzoncillos y camizeta, el de mids alld
envuelto en su sabana de bano los mas elegantes en
camisa de dia, de color, y zapatos. A medrdd que en-
traban fueron sentandose en las camas, sofies, me-
sas 6 en el suelo, hasta una docena de jovenes, entre
ellos “Paco” Velarde, “Polo Sanchez”, Sanders, Ju-
lio Menendez, el “Comendador” Albareda, y Angel
Heredia, presididos por el “senador” Peiialver. Apé-
nas les vié reunidos, Javier se dirijié6 4 una de las
camas, tratando de alzar la colcha. Sordo murmullo
de indignacion en la asamblea se levantd, aplacado
luego por un gesto de Julio: “Avete pacenza, miei
signori’”’, pues 4 Menendez le daba por hablar italiano
cuando estaba contento.
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Javier sacd debajo de la cama una gran canasta,
llena de paquetes, que iban 4 manos de Julio y de ahi
a la mesa. Fueron saliendo revueltos: media torta de
alfajor... “iDe la Antonia Tapia...” grit6 Ruiz
con entusiasmo. .. dos gallinas fiambres. .. huevos
duros. .. lengua... jamon... un trozo de huacha-
lomo salpreso. .. dos botellas-de vino blanco y varias
de Cerveza. . . (111650 mantecoso. . . I]'ll'.l('l]() ])dll (ib g]ﬂ—
4.5 oo ol ‘paté de foie- g.!as ;

Cada vitualla era saludado con una exclamacion
entusiasta. Al divisar la caja de “Paté de foie”, Leo-
poldo Ruiz palmoteé el hombre de Sanders: “Al fin
y al cabo, compariero, le dijo, con estos argumentos
concluiremos por hablar frances”. Y sin mas ni mas
se distribuyeron los viveres y comenzaron su tarea
con reposo y en silencio. Kl uno metia el diente a una
pierna de gallina, asegurada con la mano; el otro de-
voraba un pedazo de lengua; este empinaba el codo,
apuntando al techo el fondo de la botella de vino
blanco; aquél destapaba un tarro de conserva; quien
hacia saltar como un balazo, el corcho de una
botella de Apolinaris, y todos reian, y tedos hablaban,
v todos comian y gritaban 4 un tiempo, apénas se hubo
satisfecho el apetito.

—“1Eso es de hombre!” exclamaba Ruiz senalando
el canasto.

—“Perdono d tutti, como Cirlos V, decia Sanders
golpeando el hombro de Javier. “Veo que vuelves por
tu honor, laviandolo en cerveza. Mucho te serd per- -
donado, porque nos has traido mucho. Eso si que te
guardo en la mente un pequeno saldo insignificante,
cosa de poca monta. ..”

—“Diga, companero, con franqueza, le interrum-
pi6 Ruiz, ;qué tal gusto tiene el agua del estanque?
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A mi se me figura que ha de ser bien rebuena para
un colico. Ud. se encuentra curado de antemano, en
palind o7

—*“Callate “huaso” bruto. .. lo que ti necesitas es
recibir un bano de civilizacién en cualquier parte. . .
contestole Sanders.

Por tnica respuesta el interpelado le dispard con
un pan, y como éste se agachara, el proyectil fué a
dar en un ojo de “Paco” que ya no volvié 4 ver claro
en toda la noche.

—“Ksta, sefiores, dijo con voz estentérea Javier,
es la cena de la despedida y de la reconciliacion con
el amigo Sanders que cual segundo Moises, se ha sal-
vado de las aguas junto con una silla de paja...”

Todos hablaban 4 un tiempo, cansados de comer y
de beber: los rostros estaban encendidos, las miradas
brillantes é iluminadas. Impulsos subitos de alegria
les calentaban la sangre.

Julio quité los comestibles de la mesa, y tendiendo
sobre ella su manta de viaje, propuso “una manito de
bacard. ... .”

T;uego s&he]on los naipes y les putiados de bille-
tes. Menéndez tallaba unos doscientos pesos. “Sefores,
se prohibe paradas de mas de cinco pesos... ponerse...

jeartal... si... contento... vaca... perdi... vamos
pagando 4 los dos lados. .. Ponerse. .. sin picarse. ..
ambos lados se tienden... chica... grande... y yo

siempre con vaca... estoy destinado a duefio de le-
cheria. .. pero asi la vida es un soplo, sefores...”
Angel jugaba furiosamente, pero con aparente
calma. ;Copo la banca!—Aceptado.—Chica... va-
ca...— Menéndez le paso tor]n su dinero cediéndo-
le inmediatamente el puesto. “No pongo limite”.
“1Cinco pesos 4 la derecha!” exclamaba Penalver,
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“iCien 4 la izquierda!” “Yo tomo las cartas”, agregé
Menéndez calentandose. Unos fumaban, renegaban
otros de su suerte, lamentindose los perdidosos; to-
dos metian ruido, salvo Angel, 4 medida que subia 4
sus cabezas congestlonadas la pasion del juego, la
mas dominante y ciega. Kl joven tallaba lentamente,
con labios apretados, frialdad grande y brujuleando
lentamente las cartas.

Asl, entre broma v broma, llegaron hasta pasadas
las dos de la manana, cuando un gran estrépito, segui-
do de gritos en la pieza vecina, les hizo acudir 4 ella.
Era que Sanders, con gran disimulo, habia prepara-
do el catre de Javier Aguirre de modo que apénas éste
se hubo acostado cuando el colehon se vino al suelo
con gran estrépito de tablillas de madera. Kl joven
S‘mder‘s escondido en un rincon, salté hdcia la taza
de lavatorio llena de agua, dejindola caer sobre su
victima, tendida en el suelo. Ksta puso el grito pidien-
do socorro, acudiendo entonces Menéndez quien, ar-
mado de la almohada de la cama se arrojé sobre San-
ders. Ag'mr re, viéndose libre, cojié un zapato, dispa-
randole 4 guisa de proyectil en contra de su agresor,
pero con tal mala suerte que le asesto el golpe & Flo-
res que se asomaba. Con esto la batalla se hizo jene-
ral, ddndose unos 4 otros con las almohadas, con las
tohallas, barajando los golpes con las sillas, en tanto
que “Polo” armado de un sifén de agua de Seltz, dis-
paraba el chorro 4 guisa de metralla, sobre los 0jos
de los asaltantes, haciéndoles huir despavoridos. Para
colmo, un mandoble apdgo la vela, con lo cual trata-
ron todos de escapar 4 un tiempo de la pieza, rodando
por el suelo confundidos y enredados entre pisotones,
gritos, juramentos v reniegos, punadas y almohada-
708 .
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—"“Que haya paz y concordia entre los Principes
cristianos”, dijo el “senador” apareciéndose con vela
encendida. Ya todos estaban cansados y se fueron 4
acostar, acompanados de la risa de Ruiz que no se
acababa nunca.

—"Estos jovenes ignoran el tesoro que poseen, esa
joya de los veinte afnios”, decia Penalver 4 media voz,
apagando la luz. “Ksa es la edad de las alegrias y de
las ilusiones, cuando el porvenir se muestra de color
de rosa. Todo es lijero, hasta el aire que se respira, to-
do es despreocupacion y burla y motivo de entreteni-
miento. Ahi estin “Polo” y “Pato” que juegan d
pares 6 nones con los nimeros de los tranvias en la
esquina de Don Benito. Mds alld Heredia, enamorado
de Gabriela, y Sanders metido en el sport, Menéndez
en el juego, todos alegres, contentos y felices, dejan-
do rodar la vida con la despreocupacion con que Buc-
kingam miraba rodar sus perlas. jQuén me diera vol-
ver 4 los veinte afos con sus suenos de santa poesia,
de infinita dicha, de nobles ilusiones! Todo aparecc
‘hermoso y grande, lo mismo que contemplado anos
mis tarde se nos muestra pequerio y mezquino. /A
los veinte anos, uno se le sube 4 las barbas 4 todo e!
mundo y se le mete espuela, no mds. No hai fortaleza
inespugnable, como se pueda subir 4 ella en un ju-
mentillo cargado de oro. De maldita de Dios la cos»
sirven los consejos 4 los veinte afios, ni la experien-
cia de otros, sélo se busca lo que trae placeres y pro
cura diversiones. Ain no estamos enterados enténces
del fondo egoista y utilitario de la vida, del choqu~
de intereses, de la puja de ambiciones, de la mdife-
rencia de nuestros amigos, del egoismo de aquellos
por quienes 4 veces Nos sacr ificamos, de la Jimportanci
enorme del dinero en las sociedades en via de forma-
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cion, del desdén por la cultura del espiritu. Adn no
hemos sentido el peso del brazo del advenedizo y del
recién llegado sobre los hombres de corazén y de
afectos, de tradiciones de familia 4 la antigua usanza.
Poco & poco van mostrandose los desenganos lenta-
mente. Mds la juventud, con la alegria inconsciente
de los veinte anos se derrocha en el bullicio como el
champagne se deshace en espuma. Adn no se conoce
aquel aburrimiento que, segiin decia una dama del
siglo X VIII, es propio de toda persona bien nacida;
ni estamos condenados atin a verse reflejar dentro de
nosotros las cosas con monotonia desesperante”.
Penalver experimentaba la nostaljia de los veinte
afios, el desconsuelo de que su espiritu joven no es-
tuviera en consorcio con su cuerpo, el recuerdo cari-
noso de buenas horas desvanecidas, tan bien expresa-
do por la voz portuguesa de “Saudades”. Y sentia
el dejo amargo de una situacion social de eterno equi-
librio, situacion forzada en que se encuentran siem-
pre los hombres sin fortuna obligados & mantenerse
en roce con la sociedad de buen tono, con hombres
de posicién y de dinero, sin poseer ellos ni una ni otra
cosa. Mantenerse de manera decorosa, para su orgu-
llo, sin rechazar intempestiva y tercamente lo que
viene del poderoso y sin humillarse para conseguirlo;
no mostrarse nunca en condiciones equivocas ni depri-
mentes, aprovechando al mismo tiempo la alegria del
vivir, la buena mesa, el palco, el carruaje del amigo,
el cigarro habano; ser, en el fondo, un parasito, apa-
rentado que se hace honor 4 la persona en cuya com-
pania uno se muestra. Pagarlo todo en moneda de
buen tono, con la tarjeta 6 el regalito enviado oportu-
namente en los dias de santo, el pequefio servicio pres-
tado 4 tiempo, la atencién constante, la palabra dis-
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creta, de actitud dignamente jovial, el espiritu de so-
ciedad convertido en arte consumado “viviendo sobre
el pais”. Todo eso habia en el hondo suspiro de Pe-
nalver al acostarse,—de ese pobre Penalver, 4 quien
sus amigos habian dado el apodo irénico de “Sena-
dor”.
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SEGUNDA PARTE

AL CAER DE LAS HOJAS

I

Los relojes habian dado, unos en pos de otros, las
diez de la noche, con el sonido melancdlico de las vie-
Jjas campanas santiaguinas. La ciudad, iluminadas las
calles centrales por grandes focos, presentaba el as-
pecto solitario y triste de ciudad muerta, en aquella
noche de invierno en que los girones de neblina se
arrastraban por los jardines del Congreso, entre pi-
nos y palmeras, para envolver, luego, en la Plazuela,
monumentos y columnas de bronee. Los focos pare-
cian rodeados de nimbos de luz. De cuando en cuando,
la campana del tranvia eléctrico arrojaba su chillido
metdlico en las diversas calles del crucero de Bandera
con Catedral y Compania. Algun farol rojo de ca-
rruaje nocturno desaparecia de la puerta del Club de
la Union.
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Los girones de neblina envolvian, tambien, la Plaza
de Armas en denso velo razgado por ramas de palme-
ras, dentelladas y oscuras. Kl piso hiimedo, todo en-
ladrillado, brillaba, dejando resbalar suaves re-
flejos de luz 4 los 0jos de un jéven que caminaba ré-
pidamente con el cuello del gabdn levantado y el paso
caracteristico, arrastrado 4 derecha y 4 izquierda, con
el balanceo propio de cuantos llevaban en sus venas
sangre de Sandoval. Era Javier Aguirre; al llegar 4
la esquina de la Plaza con Estado, se detuvo un mo-
mento. En esos instantes salia la concurrencia de la
segunda funcién del Teatro Santiago. Sus anchas
puertas arrojaban esos grupos compactos y negros
que salen como enjambre del recinto iluminado, pre-
Clpltﬂﬂd(}‘&ﬁ 1)01' una \ otra acera, como (]0“) L"ll]E])lHS
interminables que se deslizan junto 4 la casa roja de
piedra, de los antiguos Condes de la Conquista, y cru-
zan el Portal Mac-Clure. Javier Aguirre se habia de-
tenido, perplejo, en el crucero de la calle del Estado
con la Plaza. Los girones de neblina, ménos densos
en aquella parte, se razgaban, permitiendo contem-
plar, en la penumbra de los focos eléctricos, las torres
de San Agustin y las aceras ensanchadas de la calle,
por las cuales quebraba sus rayos la luz: mas alla los
faroles pajizos de un Bar y la luz roja de la Botica de
‘turno. Un coche pasaba Tentamente como pldnendo
pasageros. Kl jéven hizo gesto para llamarle, mds
cambiando sibitamente de idea, le de]u pasar. Kxpe-
rimentaba sensacién nerviosa de impaciencia. Acaba-
ba de acudir 4 casa del doctor Boildieu, sin hallarlo,
y se dirijia en busca de otro médico, mds en el mo-
mento de silbar el coche, al ver la columna de gente
que salia del Teatro, cambi6 de idea. Acaso entre la
muchedumbre que salia pudiera encontrar, sino al cé-
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lebre médico francés, 4 un facultativo cualquiera,
pues el caso apuraba.—“Adids, Javier” dijole, de
paso, un personaje de aventajada talla, maciso, de
ancha barba semi-canosa, con ese tono entre familiar
y carinoso, de los que tienen costumbre de encontrar
4 una persona en salones. “;Deténgase! Doctor, le
buscaba. ..” contest6 el joven con aplomo. Acababa
de toparse casualmente con el Doctor Moran.

“Vamonos ligero, agrego6, que mi tio Leonidas se
nos vei

Como asi?”’

— Acaba de darle el tercer ataque y se encuentra,
como dicen Uds. los médicos, en estado comatoso, sin
conocimiento alguno, parece muerto. Tiene el rostro
livido, de color que da miedo, y estda flaco, flace, tni-
camente con huesos y pellejo. Tiene manchas amora-
tadas...” Y el joven Aguirre enumeraba detalles
con palabm fécil y cierta complacencia de manifes-
tar experiencia de enfermedades y materias médicas.

—“Malo. .. malo... jCanastos! murmuraba Mo-
ran, pasandose la mano por la barba. ; Pobres chiqui-
llas!” agregd refiriéndose & las ninas Sandoval. “L.o
adoraban”, sobre todo Gabriela, 4 pesar de que Mag-
da, como menor, era la mds regalona”. Mordn expe-
rimentaba complacencia al manifestar relaciones de
intimidad con esa familia distinguida; cierto aireci- -
llo de vanidad satisfecha, la satisfaccion de sentirse
como parte integrante 6 complemento del circulo en
boga. Habia conseguido levantarse de una posicién
oscura v modesta 4 otra espectable, sin ayuda ni pro-
teccién de parientes, y lo que es mds extraordinario,
sin talentos profesionales de ninguna especie, a4 fuer-
za de amabilidades y de tacto, sacando 4 bailar 4 feas
en las fiestas, acompanando mamaes, buscando abri-
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gos, siempre fino, siempre sonriente. Ahora, ya dado
4 conocer en salones, tenia su pequena clientela, pues
en la lucha por la alta sociedad, hasta existen persona-
jes v familias que consultan y llaman 4§ un facultati-
vo por ser “el médico de las Sandoval”. En ese tejido
de vanidades é intereses, de apetitos y concupiscen-
cias, en que todos se empujan y golpean, por subir,
por medrar, por abrirse brecha en la vida mundana—
toda vanidad y vacio—existen factores, que & prime-
ra vista no aparecen, pero que desempenan el papel
de pequenio é invisible tornillo en maquina compli-
cada. Kso era el Doctor Mordn. Habia tomado el
paso de Javier Aguirre, deslizindose rdpidamente
por calles desiertas, cruzando la de Compaiia, hasta
llegar 4 casa de Sandoval. Kl gran edificio, con ven-
tanas cerradas y oscuras, tenia aspecto triste, 4 pesar
de hallarse pintado de blanco, el color de moda. El
Alecalde habia mandado cubrir con arena el piso de
aquella cuadra de Compaiiia, conociendo el estado de
suma gravedad del ilustre enfermo. A la puerta es-
tacionaban tres coches: el americano de visita y otros
dos para los mandados, pues 4 cada momento necesi-
taban acudir 4 la botica en busca de bolsas con oxi-
jeno.

ILa hoja de la mampara, de vidrios opacos, se ha-
llaba entreabierta. Un repdrter de diario, lapiz en
mano, tomaba apuntes bajo la bomba central del ves-
tibulo de marmol, copiandolos del dltimo holetin dic-
tado por el médico de cabecera; un sirviente, de frac
v de corbata blanca, el rostro afeitado é impasible,
con esa insolencia peculiar en sirvientes de casa gran-
de, esperaba 4 corta distancia.

Apénas resonaron pasos de recién llegados, se oy
carrerita femenina y rumor de faldas recogidas. Era
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Magda, con un panuelo de lana tejida echado sobre
la cabeza y con ligrimas en los ojos... “{Al fin, un
médico, dijo... crei que no llegaria jamds... ;Co-
mo le vd, Doctor?. .. mi papd estd muy grave... se
TCTE e

— Como v4, pues. . . tranquilisese. . . calma. .. cal-
ma... Esto pasard... si no es para tanto. Mas de
uno he visto yo volver del borde de la sepultura y en-
terrar 4 otros buenos v sanos como si vendieran sa-
lud. No se aflija, Magda. ; Y su mama? y Gabriela?

—"“Desesperadas. . . 1‘tldmd en cama, v todas an-
damos con la cabeza perdida’”.

—*“Naturalmente. Vamos § ver al enfermo”. Y
Moridn se quité lentamente guantes v abrigo con esa
calma profesional que desespera en ciertos instantes.

“La séla presencia del médico mejora y tranquiliza 4
la gente de la casa” dijo en tono sentencioso 4 Javier
Aguirre.

En el escritorio, sobre sillones bajos de cuero, se
hallaba una docena de personas, entre ellas dos &
tres politicos, jefees de partido, el gerente de un Ban-
co del cual era umse]er o el senor Sandoval, y varios
caballeros viejos, amigos de la familia, con sus cal-
vas relucientes y su to«. asmatica, Fn la pieza vecina
estaba el Presidente de la Repubhca, acompanado
de (los 6 tres personas v de un clérigo, “el senor Co-
rrea”, uno de esos sacer dotes hombres de mundo, per-
sona de agradable trato y maneras finas.

El “senador” Penalver, de pié, con o0j)os en-
rojecidos, sin hablar palabra, se fumaba en silencio
un cigarro puro. Sentia pena profunda, no tanto por
su amigo don Leonidas, 4 quien queria y né poco,
cuanto por su propia persona. Con don Leonidas se
iba algo de su pasado, era como si fuesen 4 enterrar
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un pedazo de su existencia, los recuerdos y aventuras
de muchacho, las pellejerias de antafio, los esplendo-
res de otro tiempo durante el cual Penalver habia de-
sempenado papel auténtico de gran sefor y de millo-
nario jai! por desgracia demasiado corto. Se apiadaba
Penalver de si mismo, al ver eémo se iban, uno a uno,
los campartieros que habian hecho juntos la jornada
de la vida, los que visitaron unas mismas casas de to-
no, y se presentaban al teatro y 4 los bailes en ale-
gre circulo. Ya iban quedando mui pocos de los que
fueron 4 la inolvidable fiesta de Meigs, 6 al gran
baile de la Presulencla de Pérez, de los que paseaba,n
por Paris en victoria a la Daumond en compania de
Florencio Blanco, el buen mozo clisico del Segundo
Imperio. “;'Te acuerdas Cucho?’ dijo 4 uno de los
sefiores de cabellera blanca, repitiéndole en voz alta
sus reminiscencias. ‘Leonidas figuraba entonces con
nosotros. ..” Un suspiro ahogado se escapaba de su
pecho de viejo vividor. .. “Kl pobre se nos vd... me
ha dicho Boildieu que ya no hai esperanza... si no
de mantenerlo. Hoi estuvo de visita el Arzobispo y
Leonidas no lo conocié. ..” Penalver clavé la vista
en la alfombra, dando puchadas a su cigarro puro.
En esos instantes cruzaba el vestibulo Justino Va-
nard, uno de los intimos de la casa, con su pasito corto
en son de baile. Kra pequeno de estatura, de grandes
bigotes negros levantados, ojos hermosos, profunda
v tupida cabellera color ala de cuervo y usaba peina-
do aplastado que daba 4 su cabeza tono relamido. An-
daba siempre con la cabeza echada atrds y el cuerpo
erguido, como esforzdndose en elevar su estatura. Su
edad seria de 35 4 50 anos, es decir indefinida, pues
no tenia edad. Vanard, como Penalver, figuraba en-
tre los indispensables en toda casa de buen tono. De
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trato simpdtico y culto, habia leido su poco de lite-
ratura y publicado traducciones y algunas poesias,
amén de revistas de bailes y de 'sa]one%, con lo cual
junto con darse mfulas de literato, era solicitado por
las damas con pequenab amabilidades 6 coqueterias,
esperando llegar a las eternidades de la fama social
en recortes de peridodicos. En extremo servicial, se
desvivia por escribir cartas de presentacion para el
género humano, 5011('1’(&11{10, para una misma perso-
na, un dia la plaza de astréonomo y otra la Sede un
tiempo vacante del Arzobispado de Santiago. Iba y
venia, dandose vueltas y revueltas, como si tratara de
practicar el movimiento perpétuo, siempre alegre,
conversador, a4 veces caustico, buen muchacho; di-
ciendo galanterias 4 mujeres, palmoteando 4 los hom-
bres, con sonrisas discretas & los poderosos y apreto-
nes de mano 4 los modestos y pequenos. Amigo de
las personas de talento, las admiraba hasta en sus
fragilidades y sus vicios. A partidas nobles y desin-
teresadas unfa pequeneces y vanidades increibles. La
nota dominante de su caracter era el exhibicionismo,
la mania de figurar, achaque moderno en estas socie-
dades jovenes, y enteramente desconocido hasta los
tltimos afios. Vanard se moria por aparecer en casa-
mientos, en fiestas, en comisiones de fkermesses o de
conciertos de caridad, en bailes, en comidas, en re-
particiones de premios, en revistas de bomberos y en
funerales, 4 los cuales jamds faltaba. Contdbase que
habia dado el siguiente consejo 4 un amigo joven:
“Kl secreto del éxito en el mundo consiste en apren-
derse de memoria, para el caso, un discurso de pésame
y otro de felicitacién”. Pasaba, una tarde, frente al
Club un suntuoso convoy funebre, seguido de infini-
dad de coches. “;Quién serd el muerto?” pregunta-
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banse unos a otros los socios parados en la puerta.
Nadie lo sabia. “—Debe de ser Vanard, dijo uno,
porque es la primera vez que no lo veo figurar de
acompanante en un entierro”. Vanard se las valia
para los pequenos servicios, las amabilidades oportu-
nas, para traer el abrigo de las seforas, el palet6 de
los ancianos, para descubrir un car ruage entre qui-
nientos, y de esta manera, poquito & poco, se habia
formado su posicion mundana tan confortable como
sélida, con asiento fijo en las mejores mesas, su lugar
en los palcos, haciéndose indispensable en comidas y
fiestas.

Apénas hubo entrado Vanard, con su pasito corto
y rapido, cuando di6 tres golpes en los cristales de la
pieza de Gabriela, quien sali6 apresuradamente al pa-
tio. “Toma chiquilla”, le dijo, pasindole un paque-
tito. “Aqui estd la receta, y en el paquetito las agu-
Jas para inyecciones. . .. Me ha costado mas trabajo
encontrar esa botica que a Menelao al raptor de Ele-
na. Santiago, como ciudad, se parece a4 esos paltoes
vueltos del revez, en los cuales nada parece en su
sitio. ; Y eomo sigue tu papa?’ Miéntras Vanard pa-
saba el panuelo por su frente empapada en sudor, la
nifia le dada las gracias. Su padre seguia lo mismo,
es decir, mui grave. Solo en ese instante acababa de
aparecer un médico... Mordn...” Al oir este nom-
bre, Vanard, conocldo por sus opiniones zwanzadd,s
de libre-pensador, hizo la senal de la cruz. “Lo que
es yo... no lo llamaria ni para curar las yeguas de
un coche. .. ni para resfriado. En casa de las Wan-
da, solamente lo llaman cuando se enferman los sir-
vientes. En fin. .. estaba escrito...”

Sin mds ni mds, ambos se encaminaron al segundo
patio, llevando la jéven los remedios en la mano. En
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esto se abrio la puerta del escritorio, saliendo Penal-
ver & reunirse con ellos, con su peculiar paso balan-
ceado. Habia sentido, desde su asiento, la Hegada de
Vanard, su murmullo 4 media voz y acudia él, 4 su
turno, en parte por curiosidad, en parte porque no le
agradaban los rivales en las intimidades y afectos de
la casa. Kira ese uno de Jos motivos por los cuales no
profesaba simpatia 4 Vanard, que conocia 4 las ni-
nas desde chicas y 4 sus padres de solteros, gozando
los usos y prerrogativas de los duenos, de mandar 4
los sirvientes, de pedir copas de cofiac con Apollinaris
y de meterse de rondon hasta el fondo de la casa.
“ra aquélla una rivalidad cémica, invisible para el
mundo, apénas perceptible para los intimos 6 parien-
tes como el jéven Javier; que gozaba con ello de ma-
nera inmoderada.

Asi llegaron al saloncito de costura del segundo
patio, una de esas piezas intimas conocidas por los
franceses con el nombre de boudoir, amueblada toda
ella con muebles del primer Imperio, conservados en
la familia de Sandoval por espacio de setenta afos.
A pesar dc los esfuerzos de las jévenes por desterrar-
los como “poco elegantes”, dofia Benigna se mantenia
firme y fiel con ellos.

Todas las casas en donde existe enfermo grave,
presentan el mismo aspecto. L.as conversaciones en
voz baja, el andar en puntillas, los rostros adustos,
de los cuales parece desterrada la alegria, trocada en
jesto uniforme y convencional, y la tension nerviosa
en la cual el chirrido de un puerta, una frase mas
alta, cualquier cosa, produce vibracién desagrada-
ble. Figurdbanse todos, por especie de arreglo con-
vencional v tdcito, que con semejantes medidas ob-
tendrianlamejorfadelenfermo. De ese modo, habian-



se acostumbrado, sin notarlo, 4 una vida de jestos ar-
tificiales dentro de los cuales se ocultaba la indife-
rencia en unos, escasa pena de otros, la preocupa-
cion en dos 6 tres. Con todo, seguia la existencia dia-
ria su curso acostumbrado, manddbase por dinero al
Banco, la “Tato” preparaba la lista de la plaza, dis-
cutiendo con la patrona los guisos del dia siguiente,
encargos de vinos 6 de conservas 4 los almacenes 6
de pasto aprensado para los caballos. Ddbase auejas
de la conducta del cochero, pediase el anticipo de un
sirviente, licencia para el otro y seguian su curso
las pequenias ]Jl'eocupacmnes de la vida cuotidiana.
Ya la Rafaela estaba insoportable de ensimismada v
respondona, segin afirmaba la “Tato”, de pié, mds
con el tono imperativo v familiar de sirvienta anti-
gua que forma parte de la familia.

En el saloncito solian oirse unos suspiros ahogados,

7, de cuando en cuando, algunos bostezos. Encontri-
base lleno de senoras, de la familia unas, amigas de
intimidad las otras, parientes pobres el resto. Era ese
alud que se descarga, como 4 voz de consigna, en dias
de santo v de enfermedades graves. Las mujeres cu-.
chucheaban en voz baja, L'On\'u sando unas del altimo
sermon del Padre Mds, otras de nuevas modas de
Invierno. l.os sombreros se usarian anchos y caidos
como platos vueltos, al estilo chino; la de mds alla
encomiaba lo barato que vendian las cosas en la tien-
da de Riesen. .. el par de guantes cuatro pesos cin-
cuenta, ahora que piden por todo un ojo de la cara,
por el mal estado del cambio. En resumidas cuentas,
va no se podia vivir en Chile, donde cobran jJesus!
por un huevo fresco treinta centavos.

Alguien entro sin que lo notaran, al saloncillo, ha-
bia saludado y se habia sentado sin que lo vieran. Era
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un senior de sesenta y cinco anos, de 0jos azules, uno
de los cuales parecia de vidrio, cabellera cana cortada
al rape, bigotes gruesos, chaquet cubierto de caspa y
esa traza decaida de ciertos hombres cuando la vida
los maltrata y vienen 4 ménos. Kra don Pablo San-
doval, hermano de don Leonidas. Pregunté por la
salud del enfermo, contestiaronle, hubo lijero silencio,
v siguid la charla de mujeres 4 media voz, hablando
todas 4 un tiempo. En esos instantes cruzaba por el
saloncillo el doctor Boildieu, seguido de Justino Va-
nard. Las sefioras bajaron el tono con respeto, incli-
nandose a4 su paso. De repente notose agitacion pro-
longada entre ellas, algunas se pusieron  de pié, ade-
lantdndose 4 la puerta con ojos bajos y sonrisa en
los labios. Era el clérigo, “el sefior Correa” que en-
traba con andar lento, fisonomia de nariz fina y labios
delgados, penetrantes los ojos, mandibulas un tanto
salidas y frente de marfil viejo, aire aristoerdtico y
ligero fruncimiento en las cejas que le daba sello es-
pecial. Constantemente cruzaban sirvientes con tete-
ras de agua hirviendo, remedios y cosas necesarias en
esas emergencias; habian recomendado que atravesa-
ran por las [nwaﬁ. del fondo, mas preferian pasar por
e] costnrem para darse importancia.

Poco 4 poco, v 4 medida que avanzaba la noche, la
gente se retiraba, quedando tin sélo uno que otro
fntimo. Se habian alejado los que iban “por cumplir”
v se arrellanaban en sofdes los demds, que iban por
costumbre, v por curiosidad, ¢ por ese hédbito pecu-
liar que arrastra a cierta gente a casa de moribundos,
por mds indiferentes que les sean en vida. Don Pa-
blo, con la cabeza echada atrdas en el sofd, roncaba
tranquilamente, sin que las seforas se atreviesen 4
despertarlo.
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Poco despues de las doce, abriose violentamente
la puerta y aparecio el porte maciso del Doctor Mo-
ran, esforzindose en dar aspecto grave 4 su figura
placida. Cruzoé la pieza rapidamente y lleg6 hasta el
comedor; alli conversaban Vanard con el “senador”

—“Don Leonidas dejard fortuna. . .

—"“Kra de que no... 4 lo ménos su par de millon-
cejos, quizas tres... Kra hombre rumboso.

—“Ah! si, era rumboso y gran sefior. .. las chiqui-
llas quedardn bien aviadas. Descontando la mitad de
gananciales, les tocard por lo ménos. ..”

En esto iban, cuando el Doctor Mordn se acerco 4
ellos diciéndoles dos palabras al oido. Ambos enmu-
decieron. Penalver, poquito 4 poco, largé hasta sus
tres suspiros ahogados. Vanard, con voz emocionada,
aprovecho la ocasion de pronunciar un par de frases
que tenia preparadas al efecto.

RS .Hai que comunicarlo 4 la sefiora... v 4 las
ninas. .. se fué sin decir jJesus!. .. le fall el cora-
zon, senor. . . y eso que el Doctor Boildieu le tenia el
pulso y yo le habia hecho ya seis inyecciones. .. jPo-
bre Magda que lo queria tanto! Y misia Benignd
y Gabriela. .. s una gran pérdida para el pais”.

__“Kra hombre de Estddn eminente, lleno de tac-
to, un dlplomdtlu). .. Y de cardcter suave. .. era una
dama” agrego \anard Vivia constantemente preo-
cupado de sus deberes civicos. Recuerdo que hallan-
dose de jefe de (Gabinete, me mandd llamar una vez
diciéndome: “Mira, “cadete”, parece que hai dificul-
tades en la primera Compania de Bomberos: busca
manera de arreglarlas; recuérdales a los amigos que
no es posible menoscabar su prestigio tan bien ga-
nado”. Se acordaba del Cuerpo en los momentos mas
dificiles para el Ministerio ;Los dioses se vin, seno-
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res!...” agregd Vanard investigando el efecto que
producian sus palabras en el rostro de sus interlocu-
tores. Kl de Penalver quedaba impasible. Mordn le
admiraba.

El Doctor encendié un cigarrillo, para ganar tiem-
po. “Este es el instante mas freg gado. ..” respondio.

“Recuerdo que cuando se me murié de sobre-parto
la sefiora de Pérez, en la semana pasada, no sabia co-
mo decirselo al marido....”

En cualquier otro instante, el espiritu irénico de
Vanard hubiera tomado nota. Ahora sentia atmésfe-
ra de plomo; era sensacién desagradable é indefinible.
Perdia un amigo influyente y de gran posicion, dis-
puesto 4 servirlo, carifioso, atento. E\per]mentaba el
vacio de algo de lo cual no se daba explicacion justa.
Habia comido tantas veces en aquella mesa hosplta~
laria. A fuerza de tratarlo y de oirlo, llegaba & consi-
derar como propio el éxito politico y social de don
[eonidas, de cuya posicion él recibia como un refle-
Jo—casi como ese prestigio desbordado de los cau-
dillos politicos 4 sus yvernos v hermanos por insignifi-
cantes que sean, dlgo que se pr esiente en su actitud,
en su andar, en sus conversaciones. Pefialver saco el
panuelo, se restregd los 0jos, hizo un movimiento de
hombros y dijo con voz entera: “Yo me encaroaré

de la Benigna... que se ocupe de las nifas Var-
nard....” Los tres se separaron.

En la casa reinaba gran silencio, producido en unos
por el sueno, 4 esas horas avanzadas de la noche, en
otros por el enervamiento derivado de largas y agi-
tadas enfermedades en que se teme de un momento
4 otro el desenlace. Y apesar de que todos lo espera-
ban, vino 4 sorprenderlos. Creian en algo imprevisto
y salvador. En el saloneito se produjo, primero, mo-
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vimiento de sobre salto, seguido de viva ajitacion.
Juego se abrié una puerta, y mised Benigna la atra-
ves6 corriendo, con el pelo suelto, 4 medio vestir, En

seguida unos gritos agudos: Ail.... Ail.... ;Se-
nor!... Dios mio!...” Y luego Chillidos, seguidos
como de estertores: .. Pﬂ,])d' M papal st N

todas las mu]u es se pl'emp]ttuon de golpe, atrope-
llandose, 4 las habitaciones del difunto, abriendo la
puerta de par en par. Entre gritos, cuchucheos, histe-
ricos, violento abrir y cerrarse de puertas, carreras de
sirvientes, llantos, toses y catarros, olase monétona la
voz del presbitero Correa, entonando en alta voz,
breviario en mano, las preces de los muertos. Kra es-
plosion violenta, destension jeneral de nervios, amar-
ga voluptuosidad de lagrimas y de gritos en las mu-
jeres; el anhelo de concluir de una vez con una situa-
cion deseperante. GGabriela, envuelta en reboso de lana
de color, lloraba con dolor infatigable y sin cesar re-
naciente.

En ese instante se oy el repiqueteo de la campa-
nilla del teléfono: “Al6... alé... j;con quién ha-
blo?...” Kra José, el sirv lente de mesa, que comuni-
caba 4 los diarios de la manana la muerte de don l.eo-
nidas.

N
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K1 portén de calle cerrado, los corredores y patios
silenciosos daban 4 la casa de Sandoval aspecto me-
lancélico de claustro. Estacionaban 4 la puerta co-
ches de 1u30 tirados por troncos de sangre, indicando
la presencia de visitas. En el cuarto de Magda, en
efecto, habianse reunido media docena de amigas in-
timas. Largos stores Médicis, de color erema con en-
cajes de fantasia sobre tul bordado, con incrustacio-
nes de motivos Cluny, caian sobre las varillas de bron-
ce de cortinitas llamadas por los franceses brise-bise,
hechas de género bordado y encaje milanés, bafiando
la espaciosa pieza en penumbra triste, apénas inte-
11'111111)1(]& por luces aceradas de espejos. Kl peinador
veiase cubierto de frascos de eristal de roca llenos de
aguas y esencias, de aparatos nikelados y encrespado-
res, bigudines, cajas de instrumentos de acero con
mango de ndcar para unas, pulverizadores, escobillas
de todos tamaiios, con mangos de carei y monogra-
mas de plata. Como descomunales imsectos, sobresalian
Jas cabezas de un juego de alfileres de sombrero, da-
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masquinadas en oro sobre fondo negro, y clavadas en
almohadilla. Magda tenia los ojos enrojecidos de
llorar y sus miradas, reposadas por la luz tranquila
de la pieza, caian sobre los instrumentos y frascos de
la mesa, sorprendiéndose de hallarlos como los demds
dias y de verlo todo en su sitio. Sentia el mismo an-
dar apacible de vida corriente, atin en medio de su
desgracia que, segun temia, vendria 4 trastornarlo
todo. Ia muchacha con el pelo suelto, envuelta en
rebozo de lana, se hallaba recostada sobre su lecho.
Julia Fernandez, Marta Liniers, T.aura Oyangtiren,
Pepa Alvareda, Olga, casi todas las intimas, se ha-
bian apoderado del canapé de seda perla, y de los
sillones Luis XV, asi como de infinidad de sillas ¥
taburetes traidos de las piezas vecinas. Unas estaban
de manto, envueltas en sus pliegues trasparentes;
otras, como Julia, llevaban mantilla en la cabeza. Ha-
blaban, al principio, 4 media voz. Pepita traté deta-
lladamente de la ceremonia fiinebre. Jamas se habia
visto entierro mds concurrido en Santiago. La Tgle-
sia de Santo Domingo estaba “de bote en bote”, no
habia dénde meter un alfiler. La orquesta era magni-
fica: “Paoli”, el tenor de la Opera, habia cantado el
“Miserere”. Alli estaba todo Santiago. Enumeré, una
por una, las personas de ella conocidas. Sus amigas
agregaron, cada cual, un nombre, sin olvidarse de sus
“pololos” v de sus amigas. Fulana de tal, no estaba
en la Iglesia; mengana, tampoco; las ninas tenian
cuidado de subrayar ciertas ausencias. ;Y qué de co-
ches! hijita. .. aquello no se acababa nunca. Eran
cuadras de cuadras. Habia mds que en el entierro del
Presidente Errdazuriz. Magda escuchaba, clavados los
ojos en el techo, sin movimiento alguno; involunta-
riamente experimentaba cierta complacencia, como
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cosquilleo de vanidad, al oir nombres de tantas perso-
nas conocidas. Al escuchar el de Paoli, se acordd del
teatro y del traje gris perla que llevaba una noche en
que ese tenor cantaba Otello; aquel vestido habia te-
nido éxito fabuloso; para mas sena, todos los anteo-
Jos se clavaban en su palco, sintiendo sobre si las ad-
miraciones de los hombres y las murmuraciones de las
mujeres. Otra nina, recién llegada, interrumpié la
charla con frases de condolencia. Kira desgracia irre-
parable, algo inmenso, una de esas cosas en que no
cabe mds consuelo que pensar en Dios y poner los
ojos en la Virgen. “En estos casos, hijita, es preciso
compadecer 4 los que se quedan y envidiar 4 los que
se van.

I'Iubo murmullo de aprobacion, entre las amigas,
v luego, instantes de silencio. Manuelita Vasquez los
aprovecho para quitar la palabra 4 Pepa. Lo que 4
ella le habia parecido imponente y grandioso, en la ce-
remonia, habia sido el momento en que sacaron el
atatid del templo, rodeindolo con los estandartes del
Cuerpo de Bomberos, del cual habia sido Superinten-
dente. Una sentia escalofrios... algo inesplicable,
pero que apretaba el corazén como con tenazas. ;Y
qué de coronas, Santo Dios! Se habia necesitado carro
especial para conducirlas. .. ;Y saben Uds. cudl de
todas era la mds hermosa? Una cruz de violetas con
orquideas blancas: en mi vida he visto cosa de mejor
gusto...”

Al oir estas palabras, Pepita Alvareda se incliné
al oido de Gabriela, diciéndole en voz baja: “Ksa cruz,
que llevaba mi tarjeta, ha sido enviada por Angel, que
me pidié premiso para hacerlo. No queria que fuera
en su nombre. ; Has visto un corazon mas bien puesto?
i Pobre!l. .. 4 caballero no se la gana nadie...”
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Gabriela, envuelta la cabeza en un chal, habia es-
cuchado aquella charla con la indiferencia con que lo
recibia todo, por temperamento, y por habito, mds al
oir las palabras de Pepita, sinti6 que le palpi-

taba el corazon violentamente, cojié su mano en la
penumbra, y la apreté. Si tenia viva y palpitante la
herida de aquel carifio, el primero; si comprendia que
jamds nadie, ni nada podria sep'll‘ar]d de Angel 4
quien amaba. Habia roto con él, por su padre a quien
no queria contrariar, pero no por eso podia dejar de
quererlo.

Kl sirviente golped la puerta, anunciando que los
senores Penalver y Vanard querian hablar una pala-
bra con las senoritas. “Anda td”, le dijo Magda y
Gabriela salio.

Laconversaciontomabaotrogiro. LauraOyangtren
con la autoridad de ser una de las jévenes mejor ves-
tidas en Santiago, se puso 4 disertar sobre el luto de
moda y describié, muy por menudo, el traje recibido
recientemente de Paris por una prima suya, sin pu'du—
nar el “velillo ])untecldo de felpilla sobre tul” del
sombrero; ni los “entredoses” de imitacion malla del
vestido. A las muchachas se les venia el agua 4 la bo-
ca en las descripciones de los trajes.

Magda escuchaba en silencio; sus miradas cayeron
sobre la punta de sus zapatos de cabritilla que salian
de entre las enaguas bordadas y su melancolia se tem-
plo en sensacion de r,onm[acmma al sentirse elegante.
Manuelita, mgmendo el movimiento de su mirada, se
fij6 en el pié, y luego, cojiéndolo en la mano, excla-
mo con el tono meloso, halagador que toman 4 veces
las mujeres: “Hdse visto una patita mds linda? ; Kl
pié de la Cenicienta?”’

—“De una Cenicienta calzada por Galoyer, de
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Paris, lo que no es gracia”, interrumpié Magda. “To-
davia me queda como bolsa”, agregd, y dejandose lle-
var por impulso natural de su cardcter, hizo un movi-
miento rdpido, dispardndo la zapatilla que se di6
varias vueltas en el aire, dntes de caer en medio de las
amigas que le daban el pésame. Pepita se la tiré con
presteza, cojiéndola al vuelo la muchacha, que se cal-
z0 tranquilamente.

La puerta se abria en ese instante para dar paso 4
Susana Pearson: “Hijita.... no puedes figurarte
cudn sinceramente los de casa te han acompanado en
tu pena. Mi madre me encarga te diga que te lleva en
el corazin;: . .. Debemos compadecernos de los que
se quedan. . . no de log que se van”.

o
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Habian trascurrido algunos meses desde la muer-
te de don Leonidas. La casa recobraba el aspecto de
otros tiempos, 4 travez de variaciones un tanto con-
vencionales del momento. La sefiora no salia 4 parte
alguna, salvo las idas 4 misa, todas las mananas, cu-
bierta con mantén que le tapaba los ojos. Ausentes
los amigos, cerrada la puerta, habianse recojido en
silencio doloroso, en medio del cual, todo recordaba
al ausente. Los anteojos abandonados sobre la chi-
menea, la revista doblada en la pdjina que él leia;
una especie de hundimiento del sillon de cuero, por
haberse vencido resortes con la accion de los afios:
todo hablaba del difunto y aparecia como engrande-
cido, 4 manera de reliquia inapreciable, en los prime-
ros instantes. Y ante el asiento vacio de la mesa, ha-
bian experimentado todos, hasta la lijera Magda, esa
angustia de las separaciones eternas. Mas el rodar de
la vida, hace que se desgasten y envejescan, ropas y
sentimientos, con el uso.

El dolor causado por la muerte del padre habia
tomado, en cada uno de los habitantes de la casa di-

5
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verso aspecto. “Misea” Benigna, con tendencias de
mujer elegante, habiase rodeado de amigas escojidas
que la acompanaban en su duelo mundano; tenia fre-
cuentes consultas y discusiones con el arquitecto en-
cargado del monumento en el Cementerio, discutiendo
arquerias, puntos, relieves y marmoles, empleaudo
en los detalles del mausoleo no poco espacio. Las So-
ciedades de Beneficencia de que era socia la llamaban
a su seno. Magda, ocupada en llevar diariamente flo-
res al Cementerio, al sepulcro de sus abuelos, en don-
de se hallaba el caddver de su padre, lo habia tomado
4 tarea dolorosa, mds luego las visitas se fueron espa-
ciando, pues habia llegado el momento de ocuparse en
trajes de luto, con la llegada de sombreros, tocas y
vestidos negros encargados 4 Paris. El sentimiento
que le atenaceaba las entranas en los primeros ins-
tantes, habiase convertido en uno de esos aires en sor-
dina, algo difusos, que flotan por la atmosfera. ;Qué
diantres! como les decia dona Carmen Quezada, con
tanta razon, no podian echarse ellas 4 muertas, era
menester vivir con los vivos, al fin y al cabo, dando
su lugar 4 necesidades del vestuario asi como 4 las de
comida. Si no ;qué dirfa la gente? I.a familia de don
Leonidas debia mantenerse en sociedad conforme a
su rango.

En Gabriela el sentimiento habia sido mds profun-
do que en su madre y en su hermana. Su pena era
ménos exnansiva. Vefanla vagar por casa, con dientes
apretados, mui p4lida, aire apacible, jestos firmes atun
cuando lentos, el talle redondo y lleno en su traje tan
triste de lanilla negra, sin adornos de ninguna especie,
con lo cual se realzaba todavia la opulencia de sus ca-
bellos rubios. Circulaba sin ruido, ocupada en faenas
de casa, haciendo limpiar cristales y pisos, en las mil-
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tiples tareas del servicio, pues la vieja “Tato” se en-
contraba enferma v ella lo dirijia todo. Sin ruido ha-
cia limpiar los salones, sacando sillas y muebles, ha-
ciendo rodar el piano de Chickering, sacudir cortinas.
abrir pueltas banando de luz esas habitaciones dila-
tadas 4 las cuales la oscuridad y el polvo daban tono
de tristeza al parecer invencible. Luego, cuando los
accesos de penas y de sollozos acometian 4 su madre,
en los primeros tiempos, ahi estaba siempre Geabriela,
tranquila y firme, con sonrisa pdlida, y actitud conso-
ladora. Entre tanto, all4 en su interior, padecia el va-
cio irreparable de la eterna ausencia; acostumbrada 4
leer diarios y pdginas de libro 4 su padre, todas las
noches, acompandndole jeneralmente en sus paseos,
su sensibilidad enfermiza habia sufrido, mas que na-
die acaso, la ausencia de ese carifio seguro v fuerte.
Desde que habia encerrado su amor en el fondo del
pecho, como se echa cenizas sobre las brazas, cubrién-
dolas, en obedecimiento 4 6rdenes de don T.eonidas,
que se oponia al matrimonio, habia sentido Gabriela,
por uno de esos fendmenos psicoldjicos, aumentado el
carifio 4 su padre con toda la intensidad del sacrificio.
- Dejaba caer toda entera su ternura, santa v piadosa-
mente sobre el pecho de su padre, sobre el hacha que
la heria. Tiuego. cuando al caer de la tarde, viendo las
ventanas abiertas, habia penetrado 4 la pieza donde
habia muerto, al ver las filas de frascos de remedio
en las mesas: una silla donde 4 él le agradaba sen-
tarse, em])uwda hacia el rincén ﬂ])l'esuradamem‘e la
Jeringuita de inyecciones rodada al pié del catre, sin-
ti6 revivir los horrores de la enfermedad, junto con
las sorpresas y los anonadamientos de la muerte. Ga-
briela, esa noche, habia sollozado, alli, séla entre cua-
tro paredes, sin que nadie lo supiese.
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Algunos meses habian trascurrido y la casa de San-
doval tomaba lentamente su aspecto al.’ltl‘J‘UO, abando-
nando el de monasterio senorial traido por su luto re-
ciente. Si bien el portén se mantenia cerrado, con sélo
un postigo abierto, en cambio el coche de casa y los
de visitas le daban ya mads aspecto de vida. Luego en
los anchos corredores se oia el canto incesante y ale-
gre de canarios que Magda habia hecho colgar, v que
enviaban sus claros leptqueteoq envueltos en 1afaga9
de olor 4 planta y 4 flores. L.a primavera renacfa.

En la galeria del segundo patio, existia, tambien,
otro jardin. Alli, sobre sofdes de mimbre y sillones de
brazos redondeados y cémodos, solia recibir 4 las visi-
tas de confianza dofa Benigna. Bajo el corredor, en
suave penumbra, sentdbase la sefora, atrayvente aun,
a pesar de sus largos anos, tin agitadamente lleva-
dos. Sin ser bonita habia sido una de las damas in-
teresantes de su tlempo. (& abcm fina, la nariz aguile-
fia, hermoso perfil, 4 pesar de 0jos pequeiios y gr ises:
mostraba fisonomia distinguida. Uniase 4 esto andar
elegante y porte airoso; pocas mujeres sabian ser tan
amables como ella, cuando trataba de agradar: po-
seia ciertas inflexiones llenas y agradables al oido que
daban interés 4 cosas acaso insignificantes 6 vulgares,
dichas por otra persona. Sin ser mujer de talento su-
perior, poseia el arte mundano de exponer las cosas,
de referir sucesos, de insinuar esciandalos de sociedad
en términos discretos. Ademds se adaptaba admira-
blemente al espiritu de sus interlocutores. Con los
unos hablaba de labores dgucolaq de negocios con los
de mads alld, de politica en ocasiones. Nadie se las va-
lia, como ella, para manifestar desdén 6 desprecio,
llegado el momento. Carecia de g_lacla natural en sus
maneras un tanto frionas, mds posefa un conjunto de
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condiciones sociales que ayudaron poderosamente a
formar la posicion politica de su marido. Kl tacto, la
ductilidad para tratar 4 la jente, la justa apreciacién
de valores mundanos, era el punto en que marido y
mujer se armonizaban y se completaban admirable-
mente. T.uego las nifias crecieron, hiciéronse mujeres
v fué menester presentarlas en sociedad; comenzé en-
tonces para la sefiora, jéven todavia, el suplicio de
sobrevivir & esos encantos que le habian procurado
tantos triunfos de salén. Ya no eran posibles los co-
queteos, el lijero flirt, miradas intencionadas, place-
res innumerables que habhian sembrade su existencia
v endiosado su vanidad. Un mundo distinto, actitud
retraida, indiferente, venfan 4 sorprenderla bosiezan-
do detrds de su abanico en noches de baile. Comenzaba
el papel de madre, eterno zarandeo de fiesta en fiesta,
para sacar nifias cuyo traje era necesario preparar
cuidadosamente. Dofia Benigna, como casi todas las
mujeres chilenas, habia llegado 4 los cincuenta y cinco
aflos sin educacién de ninguna especie; apénas si sa-
bia un poco, mui poco de aritmética, algo de francés
v rudimentos aprendidos en los colegios del Saorado
Corazén, en donde se ocupaban en materias religio-
sas. Sus lecturas eran escasas, de lo cual resultaba un
conjunto de preocupaciones v de consejas caseras:
creia en la ciencia de los médicos homeépatas en la
fatalidad del niimero trece y el anuncio mortal de los
chunchos. Sus hl]as habian crecido libremente, como
Dios les daba 4 entender, haciendo Magda todo géne-
ro de locuras celebradas ruidosamente por la familia.
Asi llegaron 4 convencerse de que los Sandoval te-
nian privilegio para burlas, por pesadas que fuesen,
y cada uno de ellos derecho de hacer cuanto pasara
por su mente. El fondo de dofia Benigna lo constituia
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un egoismo ingénuo. Contentdbase con tener & sus
l]l]as vestidas como figurines, inclindndolas al lujo,
abriéndoles cuentas en las tiendas, 4 pesar del mal
jesto que en ocasiones ponia don Leonidas al ver su
crecido monto. Creia su fortuna ilimitada: en cuanto
a lo de las cuentas, alld se arreglaria ello. “Dinero te
sobrard y vida te faltard” era uno de sus axiomas fa-
voritos, cuando llegaban & discutirse cen don Leoni-
das esas cuestiones cortadas por Mised Benigna con
esta frase deciciva: “No quiero que sigamos hablan-
do de eso...”, acompaiadas de grititc agudo y de
jesto nervioso que provocaba en el caballero cdlera
profunda. De tal caracter provenian la naturaleza,
educacién y habitos, de las dos jovenes, v en ¢l se
amoldaba su intelijencia de la vida.

Ahora, sentada en el sofd de mimbre del segundo
patio, dofia Benigna se sentfa triste. Desde la muerte
de-don L.eonidas, no hacia mds que hablar de él con
todo el mundo, enumerando sus virtudes, cabeza, bon-
dad, su mucho tacto social y prudencia. Habian desapa-
recido, con la muerte, las pequenas dificultades y cues-
tiones que solian agriar el matrimonio. Ahora, en la
lejania de la tumba, sélo ¢ 1pareua el recuerdo de bon-
dades del pobre caballero 4 quien dona Benigna ha-
bia procurado muchos malos ratos en vida.

Kl “senador” Penialver la escuchaba, asintiendo
con la cabeza 4 cuanto ella decia, por costumbre, y
convencido, ademds, de que era la meior manera de
entenderse con ella, pues no le agradaban contradic-
ciones. En ese instante cruzaba Gabriela el corredor.

“—Se ha fijado en Gabriela? preguntile Penalver.

“Asi es, no deja de preocuparme lo delgada que
se ha puesto la nina. ; Qué serd, sefior? Las chaquetas
de luto, recién hechas, le quedan sumamente anchas.
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Va pareciendo esqueleto. He llegado 4 temer que se
encontrara tisica; la hice examinar por el Doctor
Boildieu, (]lIiL]‘l me aseguré estaba per fl'.‘(‘t:llllt‘ﬂtt, sa-
na. L lego a creer que fuese otra cosa....” dijo la se-
nora, completando su idea con rapida mirada de inte-
lJ]EIlCIa.

—Asi, no mis, es”, agregd laconicamente Penal-
yercy de::.pues de una pausa, aclaré el [Julbdllll{,llto
comin. “A mi me parece que Gabriela tiene carino
profundo por Angel Heredia. Ksta chiguilla siente
mucho y tiene demasmdo corazon, senora. Qulen sabe
qué idea se le ha metido en la cabeza; lo cierto es que
se ha llegado 4 forjar ilusiones. . . como en los Aman-
tes de Teruel. Permanecerd firme por los siglos de
los siglos Gabriela necesita casarse. . .”

;No es asi?” contesté mised Benigna, s-ttm.fe-
cha de que las ideas del Senador correspondiesen 4
sus deseos intimos. “I.o mismo creo yo: que debe ca-
sarse. A Leonidas no le gustaba el joven Heredia, no
porque tuviera nada en contra suya, sino por antece-
dentes de su padre...” _

—"“Pero es de gran familia...” agrego Penalver,
que daba extraordinaria importancia & los pergami-
nos.

“—Yalosé...yalosé... esono quita que el padre
fuera hombre ravo... ILeonidas decia que esas cosas se
hereddn. .. y no sé qué de atavismo. .. en fin, ideas,
ideas. . . nada mds”, agrego la sefora con supino des-
dén.

Penalver, pasindose la mano por su barba entre-
cana, la mir6 rapidamente. Habia comprendido que
dofia Benigna, dada ecomo todas las damas de San-
tiago, 4 preocupaciones de familia, intimamente im-
buida en sentimientos de nobleza, no miraria con ma-
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los 0jos el matrimonio de Gabriela con Angel Here-
dia. En un dos por tres concibié el proyecto de arre-
glar las cosas, revistiéndose en la casa del prestijio
que le procurase intervencion tan importante en asun-
tos domésticos. Ya su resolucién estaba tomada; él
serviria de mediador plastico. En seguida, para dar
mayor mérito 4 su obra:

“—Pero no crea, Benigna, que sea tdin fdcil arre-
glarlo. Se trata de familia sumamente suceptible y
orgullosa. Hai que tratarlos con tiento.

En ese instante llegaba Vanard, imponiéndose de
la conversacién. Se mordié los labios, al ver la actitud
de Penalver que en ese instante se acercaba 4 Gabrlc—
la. El tambien estaba dispuesto y acaso no le seria
dificil arreglar las cosas... Por otra parte, era inti-
mo de Angel, & quien veia diariamente en el Club.
Charlaridn. Se hallaba seguro. de que el joven estaba
enamorado de Gdbrlc]d, pues “donde fuego hubo, ce-
nizas quedan”, agreg en tono sentenciero. En todo
caso, pasaria la mano con suavidad, 4 la vanidad he-
rida por una negativa inexplicable. “Bien compren-
derd, termind, cuando yo se las explique, las jeniali-
dades de don Leonidas, sobre todo en los tiltimos tiem-
pos, cuando su cardcter se encontraba profundamente
agriado por la enfermedad que le llevo, al poco
tiempo.”

Doiia Benigna le escuchaba con agrado, pues de-
seaba convencerse de que tanto Penalver como Va-
nard juzgaban cosa fdcil concertar un matrimonio
que halagaba su vanidad, por tratarse de familia co-
nocida y rica. Encontraba razonables todos los argu-
mentos que reducian 4 polvo la antigua oposiciéon de
don Leonidas. Con todo, una nube de inquietud cru-
z6 por su frente. {Gabriela era tan rara y profesaba
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verdadero culto 4 cuanto de su padre venia! No sabia
como entendellaq acaso fuera capaz de resistir sus in-
sinuaciones”. Vanard, tocante 4 este punto la tran-
quilizé: “No tenga Ud. cuidado, sefiora; ya verd su
cara en cuanto sepa lo hablado. Las nifias de estos
tiempos saben griego vy latin...” agregd con risita
maliciosa y taimada, con la cual solia terminar sus
frases.

Tres dias despues bajaban de un coche, 4 la entrada
de la Quinta Normal, Pefnalver y Angel Heredia, al
pi¢ de la hermosa avenida de castafios de la puerta de
Catedral.

El espiritu, sobrecogido por la tensiéon nerviosa de
la vida de ciudad, se dilata, por el ancho y despejado
horizonte del prado artificial; cerca del Lwo, se eleva
entre los drboles, en la densidad de la verdura con
notas varias y armoniosas. Alli se alzan los altos y
flexibles troncos de castatio, delgados y finos como ta-
lles de mujer, y desde lo alto dejan caer sus ramas,
como brazos desfallecidos, en tono mds oscuro v mds
intenso que el de sus copas. Y luego, al travez de las
ramas, se recibe la sensacion de todas las tonalidades
posibles del verde, con armonias de colores orquesta-
dos. A trechos aparecian los prados de césped verde
nilo, iluminados por rayos de sol poniente en claridad
dcsmavada y casta. Un grupo de palmeras salia, de
paso, con sus tallos flexiles, sus '10]-15, como abanicos
de plumas extremecidas por brisa apénas perceptible;
la brisa, luego, se acentuaba y era como un concierto
universal de hojas en los 4rboles, alzads 4 manera de
crescendo en una sinfonia de la naturaleza conmovi-
da por la primavera y por la sdvia oculta que circula
por el universo entero. Kl pito automdtico de una bi-
cicleta rompia el silencio, y luego se deslizaba veloz-
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mente el biciclista, con la cabeza y el busto inclinado
sobre su aparato fragil. Dos nifios, seguidos de la sir-
vienta, eruzaban, cornendo, el puente rustleo. Kl “se-
nador” Penalversedetuvo, un momento, frente alcha-
let plomo que alza sus pisos entre los drboles que pa-
recen abrazarse, juntindose en lo alto de la fachada
y cinéndola de verdura. En el silencio se oia claro el
canto de unos pajaritos. El senador se pasé la mano
por la barba, jesto familiar en él, cuando tenia preo-
cupaciones, introduciendo el pulgar en el bolsillo del
chaleco, movimiento con el cual completaba automa-
ticamente su actitud. I.a cosa no era para ménos; te-
nia cierto recelo de caer en ridiculo. Vanard habia
conversado con Angel en el Club de la Unién, insi-
nuandole la idea de presentarse en casa de Gabriela é
insistiendo una y otra vez en el profundo amor que
la mifia le tenia, en las perturbaciones sufridas por
don Leonidas durdutc su enfermedad, v en el cariiio
y simpatia que todos le profesaban en la casa. Angel,
despues de escucharle con frialdad, se negé redonda-
mente 4 dar ese paso, rogdndole no le volviera 4 to-
car el punto. El negocio iba al agua. En la noche, al
llegar de visita 4 casa de Sandoval, le habian contado
el fracaso diplomético de Vanard y los detalles erudos
de la entrevista. Gabriela se hallaba tin impresionada
que se habia encerrado en su cuarto. ¥n su interior,
Penalver, habia experimentado cierta satisfaceiéon de
ver fracasar al presunto diplomaitico, al corre-ve-v
dile de la casa, 4 su rival mundano, prometiendo arre-
glar las cosas. Luego, con cierta mana, di6 cita 4 las
nifias en la Quinta Normal, enteramente sola en esa
época, 4 donde podian ir 4 pesar de su luto. Y sin
decirle palabra de esto, convidé al jéven Heredia 4
tomar una copa. haciendo destapar “un frasco de
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champagne”. Kl cigarro puro de primera no venia
mal. Penalver se abria como granada, recordando el
axioma de su amigo el célebre Isidoro: “Una buena
copa y un excelente cigarro son los mejores auxilia-
res del politico”. Y luego, con esa placidez agradable
del champagne, entre bou anada y bocanada de humo,
propuso un paseo por la Quinta, como idea sujerida
de repente. Kra tan agradable andar entre los drbo-
les, enteramente solos; en el Parque y en el Santa
Lucia hallarian demasiada jente; conocia la predilec-
cién natural de Angel por los paseos solitarios. Kl j6-
ven acepto aquella invitacion ]IIlpl‘O\’IS’l(ld. Ahora se
encontraba de buen humor, el c1ga1 ro habia resulta-
do, por casualidad, excelente. Y asi, paso a paso, mi-
rando el correr de los nifos, pardndose 4 contemplar
un drbol de flores moradas, como lluvia de amatistas,
4 perder la mirada en los conos redondeados del San
Cristébal, en las crestas encaperuzadas en nieve de las
Cordilleras, sentian esa placidez especial del espiritu
dilatado en la lejania. Por las avenidas desiertas co-
rrian chicos haciendo rodar sus ruedas con palos; sélo
se divisaba un carruaje. Ambos caminaban en silen-
cio, arreglindose Angel al paso lento de su amigo.
Hondas melancolias subian del paisaje 4 sus almas,
inquietdndolas, imponiéndoles el cansancio de la vida
por diversas razones. Para Penalver, todo crepisculo
era siempre impresionante, viniéndole 4 la imagina-
¢i6n su juventud ya ida, su existencia desv cnel]ada
de aventurero de alto bordo y sin fortuna, el aleja-
miento del pasado ir re_paldb]e, esa nocion de algo que
hubiese podido ser y que no era, la comparacion entre
su estado actual y el de otros amigos llegados 4 la
meta, ricos, magnates del poder y de la fortuna, ro-
deados de hijos, llenos de prestlgm con la aureola
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de brillante posicion social, mientras él, Jacinto Pe-
nalver, 4 pesar de ser miembro de gran familia, v de
tener mucho mas talento, pero mucho mads, que la ma-
yor parte de sus companeros, se habia quedado pobre
y desmedrado. La sensacion de amargura y descon-
suelo se transformaba en sabor acre de la boca. ...
Y ademas tenia, para colmo, los reumatismos que lo
echaban de repente 4 la cama de solteron abandonado.
Su vista distraida vagdé por la laguna, en cuyas aguas
plomizas iban 4 quebrarse rayos de sol poniente, en
muchos trozos de fuego... Kl tambien habia sido
amado en su vida; m4ds de una mujer habia caido con
su arte y su savoir-faire. Al llegar 4 este punto se
entond el pecho. Mads le habia pasado con las mujeres
lo mismo que con las minas por ¢l descubiertas: las
habia dejado explotar por otros como imbécil; ni si-
quiera habia sabido aprovechar el cuarto de hora en
que soplaba la fortuna para arreglarse buen matri-
monio, solido, conveniente, con mujer que le llevara
siquiera la comida, cuando €l ponia el almuerzo. Si
yo me hubiera casado con rica, talvez seria Presidente
de la Republica, pensaba, pasindose la mano por la
barba. Habia conocido 4 casi todos nuestros politicos y
estadistas, y sabia los puntos que calzaban; eran po-
bres diablos, ignorantes como carpas, sin talento algu-
no, que callaban aparentando malicia, mds en reali-
dad porque nada tenian que decir. ; Qué habia sido su
amigo Leonidas? Un figurén de grandes bigotes y
buena presencia. . . equilibrado, sano, de honradez in-
tachable, incapaz de grandes concepciones; uno de
esos hombres que solo vienen 4 ver los sucesos al mu-
cho tiempo despues de realizados y cuando los prego-
nana por las calles los vendedores de periddicos. Du-
rante medio siglo, su amigo se habia ocupado en cor-
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fes de partido, capeaba siempre las situaciones difi-
ciles, reservaba sus opiniones, tenia, para todos, la be-
nevolencia vacia de los que han sido Ministros mu-
chas veces. Y ese figuron egoista, helado, insignifi-
cante, endiosado por la suerte, representante digno
de la oligarquia agricola que manda este pais; ese
personaje lo habia sido todo en Chile. Aun veia los
estandartes sobre su féretro, las musicas milita-
res, el cuerpo de K jército haciendo los honores fune-
bres, toda la sociedad acudiendo en millares de ca-
rruajes de lujo; atin escuchaba los discursos en que se
pregonaba el gran talento, el patriotismo, la imparcia-
lidad politica de don I.eonidas y sus constantes servi-
cios prestados al pais. .. “ha desaparecido del escena-
rio politico un eminente republico, sefiores, un gran -
economista”. . . ;economista, €l, I.eonidas? Vamos, en
Chile todos se creen economistas y hombres piiblicos
en cuanto llegan 4 engordar media docena de vacas
en un potrero alfalfado. 'Y qué respeto manifiestan
esos imbéciles por el dinero! Si es cosa de morirse de
risa! Ksos estadistas que, segl’m asegura Marcial, apé-
nas si llegan 4 estadisticos....”

Y Penalver, con su tranco lento y desigual cami-
naba, en silencio, junto con Angel Heredia, 1g11.11-
mente embebido en meditaciones pero de otro género.
Acaso una fuerza de telepatia lo habia inclinado 4
sus recuerdos; vefalos surgir con Gabriela, como si
cogiera flores en donde se balancean los talles de los
lirios, dilatindose por todas partes el cielo claro y le-
jano hasta formar como un fondo de gloria mistica,
en el cual la aparicién se mostraba tan casta que apé-
nas si tocaba la tierra con sus pasos lijeros. El jéven,
con la fuerza de imaginaciéon de los treinta afios, re-
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vivia las escenas inolvidables del campo, en compania
de Gabriela, y experimentaba la sensacién de algo in-
concluso, necesidad de proseguir su romance, de te-
nerla entre sus brazos, timida, extremecida, desfalle-
ciéndose, palpitando, como la habia ya sentido. Su
temperamento, sanguineo, de hombre de accion, hacia
surjir los deseos con fuerza pasmosa, y el deseo era,
en €l, como principio de la accion. Pero su vanidad
se revelaba con fuerza; hablaba su soberbia: él, re-
chazado por don Leonidas en virtud de razones igno-
radas y en todo caso absurdas, no podia volver deco-
rosamente 4 esa casa, ni su propia familia habria de
consentirlo nunca. Era la muralla de vanidad que se
alzaba, infranqueable, entre su cariio y ella; era el
sentimiento de tradiciones de familia, tan fuerte en
los suyos, herido por el viejo Sandoval. ; Un Heredia
rechazado como si se tratara de cualquier pelagatos,
sin miramiento alguno, sin dar razones, porque si.
Luego, las murmuraciones y los chismes sociales; los
comentarios de portal de Club y de salén, en los cua-
les habian echado 4 rodar las especies mds absurdas;
la chismografia mds insolente y estiipida. KEra necesa-
rio doblar la hoja, no pensar mds en ella, olvidarla y
mirar i otra parte.

En ese instante los amigos, orillando la laguna, se
encaminaban al palacio del Museo aue estendia su
mancha blanca entre pinos, mas, al llegar 4 un grupo
de arboles se toparon, de manos a boca, con el grupo
de Magda y Gabriela Sandoval, acompafiadas por
Sanders; estaban vestidas de negro con trages senci-
llos, de esos que dan, por si sélos, “nota de sobria distin-
cién. Angel apreté el brazo de Penalver, empujindo-
le para que siguieran de largo, pero éste sin hacerle
caso, dijo entre si: “Vamos 4 Roma por todo”, acer-
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mo si la sangre la abandonara de golpe; secabase la
garganta: no hubiera podido materialmente hablar.

Apénas si tuvo fuerzas para estender su mano 4 Pe-
nalver. Y ‘sus ojos se desviaban, sin atreverse 4 mi-
rar, pero sintiendo su mirada. Angel, por el contrario,
habia recibido como una llamarada de fuego en el
rostro, y quiso contemplar el grupo, con el propési-
to de manifestarles que ya nada sentia, siguiendo in-
diferente por camino distinto, para no encontrarse
con ellos, dada su ruptura. Pero sus ojos se detuvie-
ron en Gabriela y la contempld, de una sola mirada,
en todos sus detalles como desnuddndola: evidente-
mente habia enflaquecido. Il busto se mantenia lleno,
sin embargo, y su talle esbelto, su admirable pecho,
recordaban las estdtuas griegas de Hebe y su cintura
parecia tan delgada que un nifo la hubiera podido
encerrar entre sus manos. Como el banco sobre el cual
estaba era bajo y su cuérpo delgado y alto, estendia
sus piernas de snsla\fo, enreddandolas una con otra en el
tobillo. Kl vestido cefia sus formas, dibujando con
claridad las perfecciones de sus lineas, la morbidez
incitante del contorno, algo solido y fino, apretado v
suave como las sensaciones que produce Ja carnadura
del durazno fresco. Y sus ojos aterciopelados emer-
jian en forma de almendra, de largas pestanas, junto
4 la palidez azulada y transparente de sus ojeras, con
espresion timida, pura v deliciosamente casta, infinita-
mente desconsolada. Enténces noté Angel que sus
propositos decaian, sus brios desmayaban en aban-
dono completo de la voluntad, déndose por vencido
ante el triunfo inesplicable de unas fuerzas irresti-
bles de deseo que no se conocia, ni jamas habia sentido
hasta enténces con seme jante violencia. Olvidé sus pre-
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positos de vanidad herida, el orgullo de la familia pi-
soteado, el enojo probable de hermanos y hermanas,
seguido de frases y acaso de actos desagradables pa-
ra él y de situacion talvez falsa: todo se borraba. como
al paso de una esponja en su cabeza ardiente. Avan-
76 con lentitud.

—“Angel, ;eémo estd? ;Qué era de su vida? le dijo
Magda. “Acérquese, no mds, 4 nosotras, sin miedo al-
guno; yo no muerdo. ..”

Penalver sonrid, pasindose la mano por la barba
gris con jesto de superioridad. Sanders se habia pues-
to de pié, miéntras Angel, en silencio, apretaba la ma-
no de Gabriela. Hiciéronle hueco en el banco. El jo-
ven sentia, con sorpresa, que todo se restablecia & lo
antiguo, como si nada hubiera nasado, despues del
saludo, sin necesidad de explicaciones. Presentia que
las quejas 6 alusiones al pasado hubieran disonado ex-
trafiamente. T.os demads titubearon y para disipar la
turbacién, pusiéronse 4 charlar 4 un tiempo. Frente
4 ellos jugaban dos chicos al Didvolo con torpeza de
principiantes. Magda les arrebat6 el juguete v co-
menzo, con incomparable destreza, 4 manejar los pa-
lillos que subian y bajaban, haciendo girar la ruede-
cilla de madera. Arrojabala 4 grande altura y la cogia
nuevamente entre los hilos. T.os chicos la contempla-
ban maravillados. Sanders, cogiendo otro par de pa-
lillos, recibié el Didvolo, devolviéndolo 4 su compa-
neros.

; Saben Uds. eémo llamarfa yo este cuadro plds-
tico?’ pregunté Magda. “Pues, los amores de dos
acrobatas”.

T.uego echaron 4 andar por la avenida del jardin
zooldJico, al costado del edificio del Museo. Detuvié-
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ronse junto 4 la jaula de los monos que saltaban con
chillidos.

“—Aqui te escojeremos marido, Magda”, [e dijo
Pefialver en tono de broma. “FEn tal caso, ]0 prefiero
4 casarme con Ud., aunque le parezca raro”, le replicd
ella, sin miramiento alguno.

Y siguieron en direccion al campo, en busca de ho-
rizontes despejados. Kl cielo de palidez indecisa, co-
mo en aurora, se tefiia de fajas violdceas, anaranja-
das y opalinas en el horizonte lejano. Un per il de
iglesia oriental, hdcia el norte, hizo recordar & San-
ders las hermosas ctipulas de templos griegos en Ru-
sia, y las lineas de Santa Sofia de Constantinopla.

—“Pierda cuidado, hijito, le murmuré Magda al
oido. “No lo llevaré 4 Turquia cuando nos casemos:
no me gustan las costumbres del pais. Marido con mu-
chas mujeres, malo... En fin. .. si fuera mujer con
muchos maridos. ... pase...”

Hablaba rdpidamente, atropellindose, diciendo
cuanto le pasaba por la cabeza—por su hermosa cabe-
cita sin seso de chiquilla regalona, para quien el ideal
consistia en divertirse, en vestirse como figurin, v en
llevar cetro de moda en circulos elegantes de casadas
jévenes en los cuales en breve figuraria.

Seguian, en grupos, i lo ]m'rm del camino polvo-
riento, bordeado de acacias, en charla amena. Ga-
briela sentia dentro de si placidez infinita, la tranqui-
lidad deliciosa de su espiritu, en pos de contrarieda-
des. Todo lo veia transformado; jamds habia con-
templado creptsculo parecido, en el cnal, la tranqui-
lidad de la naturaleza, la paz de la tarde, la luz cre-
puscular, el reposo de los arboles, el brillo de estre-
llas oue apuntaban en el horizonte parecian dilata-
cion de su alma, de su estado interior. Angel se en-
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contraba en absoluta comunidad de espiritu con ella:
tambien sentia, dentro de si, las mismas impresiones
producidas por causas semejantes. Kra como esos
lagos, cuando la superficie estd tranquila, sin viento
que la altere. ni tempestades, ni agitaciones: sobre las
aguas convertidas en espejos se retratan montanas,
arholes, el caseria de las riberas. I.as miradas de An-
gel se perdian en el horizonte; Gabriela contemplaba
de soslayo el cuerpo 4jil v maravillosamente hecho de
su amigo, en el cual la fuerza parecia resorte oculto,
en vez de exhibirse en misculos enormes. Ambos se
comprendian mutuamente, sin mirarse, dada la ten-
sion de sus nervios producida por causas diversas.
Habian tomado un mismo ritmo en el paso, una ca-
dencia comin en el andar y, de siabito, sus miradas
que vagaban por el horizonte se cruzaron, fundiéndo-
se en una sola mirada, tin acariciadora, que casi pa-
recia beso.

Kl carruaje, que los seguia, acababa de encender
sus faroles nikelados. Se hacia tarde, acercibase la
hora de comida. Fn casa talvez la mama se hallaria
inquieta, pues nunca habian vuelto & esas horas de
su paseo cuotidiano. Magda, por su parte, creia que
no le importaria cosa mayor, pues tambien habia sido
j(’wen .. v buena moza. “Mds de una vez, agregd, le
dije 4 mi pobre ])‘Lp‘?,. “Leonidas, apuesto que ma-
m4, cuando jéven, te hizo pasar mds de un mal cuar-
to de hora... “Cdillate, loca” me contestaba el po-
brecito”. Y de subito eruzd por sus ojos una nube de
tristeza, recordando al muerto. Tuego se despidieron.
“Hasta manana”, dijole Gabriela, v Angel contestd:
“Hasta manana” con esa voz que tomaba en ciertos
instantes vibracién metalica de cobre.

Sanders los hizo subir 4 su automdvil. Penalver
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experimentaba sincera satisfaccion, pues acababa de
alecanzar triunfo completo. Primero, el fracaso de
Vanard habia demostrado que la reconciliacién no era
cosa tan facil como les habia paremdo en seguida, su
plan se habia realizado al pié de la letra. Por teléfo-
no habia indicado a4 Magda que fuesen 4 la Quinta.
Lo demds habia pasado lo mejor posible. KEfectuada
la reconciliacién, el matrimonio era hecho v, sin du-
da, motivo de satisfaccion para las dos familias. La
de Angel figuraba entre las de pergaminos auténti-
cos de IIOt[)HE‘ddd reconocida; su padre tenia fortu-
na y sus hermanos y hermanas habian alcanzado po-
sicion por medio de matrimonios ventajosos; de la
de Sandoval, no era preciso hablar, pues era una de
las familias elegantes y de tono. La cosa progresaba,
si, sefior, progresaba, gracias al tacto mundano des-
plegado por él, por “el senador”, con lo cual quedaba
comprobado lo que dijo 4 la hora de comida, al par-
tir un ala de pollo: “En el mundo, es necesario ser
util 6 agradable”. Comprendia, el corrido mundano,
la necesidad de darse lugar solido, considerado y que-
rido en casa como la de Sandoval para lo cual no hai
méis que dos medios: 6 fomentar los placeres 6 ser-
vir los intereses de los grandes. Cuando muchacho
habia calavereado en compania de los jovenes ele-
gantes y adinerados de su tiempo; ahora componia
matrimonios, como dijo 4 Sanders, usando una pala-
bra empleada por los alifiadores 6 cirujanos campes-
tres que arreglan los huesos quebrados. Kl automé-
vil comenzaba 4 funcionar, con riapido tef-lef: luego
desapareci6 por las avenidas, haciendo resonar su si-
rena, y dejando en pos de si una nube de humo de
bencina. I.a proyeceién luminosa de sus focos se per-
di6 en las sombras al volver de una calle de drboles.
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Angel se paseaba nervioso por el escritorio de su
casa de la calle de Ahumada, en moderno edificio de
tres pisos. n el primero habia dos salas, comedor v
escritorio, de regulares dimensiones, elegantemente
decoradas y amuebladas con gusto sdabio y scvero. La
dltima pieza, empapelada de rojo, tenia guarda mui
ancha, de arte nuevo, en la parte superlm v friso de
madera de laqué blanco en la inferior. Gruesa alfom-
bra de Smirna cubria el centro del parquet, bien man-
tenido. Una ldmpara eléctrica, retorcia sus rosas de
bronce en ampolletas de vidrio. Cerca de la puerta-
ventana, el escritorio americano «de cortina, abierto,
mostraba un puiiado de papeles en desérden, arroja-
dos alli de cualquier modo, con visible disgusto, por
mano nerviosa. Los sillones de cuero, bajos y cémo-
dos, se agrupaban en torno del sofd de ’\Iaple, mue-
ble tan comodo que daba ganas de hundirse en ¢l con
s6lo verlo. Kstaban colgados de las paredes varios
grabados y aguas fuertes con mdreos blancos, suspen-
didos de ]argm cordones. Sobre el mueble guarda-
papeles se alzaba hermosobusto demdrmol de Carrara,
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sobre pié de 6nix; era una cabeza de mujer con estre-
lla en la frente y placa de bronce en la cual estaba
escrita la palabra: “*Nwit”. Los stores, alzados 4 me-
dias, dejaban penetrar la penumbra macilenta y gris
de dia de invierno, sobre aquel interior elegante y con-
fortable y caer hacez de luz, reflejados en lineas bri-
llantes sobre el 1iso de parquet encerado. Fncima de
. pequena mesa un gran florero de cristal, de »~<ha ba-
se y copa fina como de embudo invertido, prucuraba
el perfume acre de un atado de crisantemos de color
de lila. Ese gabinete daba indicios del caricter, de las
condiciones y del estado de alma de su dueﬁo, pues
si el medio moldea la personalidad, ésta, 4 su turno,
se refleja y refluye sobre el medio por lei de reaccion
inconsciente. Alli no habia un sélo libro, salvo un
tomo de la Imitacién de Cristo, heredado de su ma-
dre y conservado como recuerdo, obra de piedad mun-
dana empastada con 11130. No le agradaban ni libros
ni lecturas, pues jamds los habia visto en casa de su
padre, hombre de campo 4 la antigua usanza, donde
eran considerados como cosas inttiles, obras de poe-
sia sin utilidad practlea Repetiase alli frecuentemen-
te este concepto, 4 manera de indiscutible axioma:
“Suerte te dé Dios, hijo, que el saber de nada vale”,
anadiéndose historias de muchos sabios y escritores
muertos en la miseria, despues de haber pasado su
vida desdenados. Sélo existia, entre ellos, el respeto 4
teologos y a hombres de sotana, unicos representantes
4 sus ojos, del valer intelectual y moral. Era como
una tradicion del siglo XVI heredada y trasmitida
de padres 4 hijos por espacio de varias jeneraciones,
junto con la sangre de conquistadores que circulaba
por sus venas. Urgueteando el pasado de Ja familia,
solo se bncontraba en ella dignatarios, Oidores, capi-
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tanes jenerales de Espana, soldados, hombres de gue-
rra, agricultores ricos. Kn ellos pz‘ulmnmaha wmstinto
de accion, temperamento sanguineo, cardcter resuel-
to y violento como en aquel Don Jaime Silva de He-
redia, cuyo retrato de mirada bravia y de barba hir-
suta estaba colgado en marco redondo v pequeno; un
historiador ha referido la historia de su duelo en ple-
na plaza publica, en mitad del dia, con don Rodulfo
Lisperguer en 1625. Colgados de las IJdl‘edLS del es-
critorio se veia un par de floretes, con mdscaras y
guantes, y debajo de la silla, un par de guantes de
box; en los rincones, rifles de precision y pistolas de
tiro. Eran indicios de su aficion entusiasta por los
ejercicios corporales, por cuanto dd juego y campo
de accion a los musculos y permite movimiento rapi-
do en la sangre, circulacion acelerada que dé salida
d las violencias naturales del cardcter. Flabia, tam-
bien, fotografias de caballos, una de Falstaff, otra
de Pomponette, de Lancero despues de ganado el
premio de la Copa, y un hermoso grabado de Victory U,
nieto del célebre Gladiator v u:ncedor 1g'u¢t]mtnt(,
del Derby, posteriormente vendido en cien mil do-
Hars 4 Estados Unidos. Tenialo en mucho, por ha-
berle sido enviado por Lord Donemore, su antiguo
condiseipulo de Eaton, en donde Angel habia pasa-
do tres anos. Por tltimo, colgada Jllll’{n al retrato de
si propio padre, veifase la huasca usada por el Jinete
Zavala el dia en que gano la Copa con la yegua ()hm-
pia, de propiedad de Heredia. Y mezclados con re-
cuerdos de sport que hablaban de su pasién por la
carrera, el esfuerzo, la violencia, mostrabanse cuadros
de profundo sensualismo, como retrato de Mad X,
por Boldini, en que parecia una figura de ojos empa-
pados en languidez voluptuosa y ardiente, labios que-
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mantes y cuerpo fino y nervioso de parisiense vesti-
da 4 la Gltima moda, en tal forma, que 4ntes parecia
desvestida. Otros grabados galantes del siglo X VTIII,
insinuaban, como detalles, las mc]macmrle‘s v secretas
c*omphcenmas de espiritu de Angel. Hasta la estdtua
de “La Noche”, con los ojos entornados, la cabeza
echada atrds, la cabellera suelta, parecia revelar el
secreto de una embriaguez de sensaciones ardientes
v de aspiraciones no saciadas. Ein medio de aquella
atmésfera de sport y de sensualismo, en que hasta
las comodidades de los sillones Maple, de suaves re-
sortes, v los encages de las cortinillas brise-bise, el
dguila cincelada con pié de 6nix del aplastador de pa-
pel, el euchillo damasquinado corta-papel, todos los
detalles, revelaban el sibaritismo refinado de un tem-
peramento sensual y violento 4 la vez, de hombre de
fuerza y de placeres, de vividor impulsivo y enér-
jico. Sélo una cosa llamaba la atencién, por aparente
disonancia con aquel medio: era el gran crucifijo
de cobre, sobre cruz de madera sencilla, de mui anti-
gua fecha, 4 juzgar por la vetustez de la madera y
por ciertas imperfecciones de ejecucién; la cabeza
v los piés del Cristo eran desproporcionados con el
cuerpo. Se encontraba, segtin tradiciones, desde hacia
trescientos anos en la familia; su madre tenia su recli-
natorio colocado al pié de ese Cristo, 4 quien ofrecia
sus angustias, los agudos padecimientos morales de
una vida sacrificada y dolorosa de calvario. En el al-
ma de Angel existia, tambien, por un razgo de ata-
vismo, su vcta mistica, exaltaciones 1e]1_]105as de en-
suenio que le sobrecojian de repente, luchando con
sus tendencias sensuales, venciéndolas, 6 cambiindo-
se con ellas en un estado nervioso de sensibilidad su-
ma, en el cual se alteraban las grandes depresiones



morales con las exaltaciones incontenibles de los tem-
peramentos impulsivos.

Para comprender la generacién del drama que de-
bia conmover tan profundamente 4 la sociedad san-
tiaguina en una noche de invierno; para penetrar en
esos misterios hasta hoi no conocidos, es preciso des-
nudar las almas, estudiar hasta los antecedentes fi-
siolgjicos v hereditarios que prepararon lentamente
la catdstrofe. Angel era uno de los tipos méds jenui-
nos de un estado social enteramente chileno, hijo de
su época y de su medio, heredero de las preocupacio-
nes y del modo de sér de una famihia en la cual, co-
mo en otras muchas, atin se conserva casi intacto y
palpitante el alma de la colonia, sus preocupaciones
aristocrdticas, su estiramiento. su espiritu derrocha-
dor y orgulloso, su antipatia por el esfuerzo continua-
do v mndesto del trabajo rudo, su desdén de ciertos
oficios y de ciertas clases, su fanatismo unido al ho-
rror de la cultura cientifica: 4 esto suelen mezclarse
las mds nobles cualidades, jenerosidad sin tasa, va-
valor enérjico, espiritu de sacrificio en las angustias
nacionales. FEsta sociedad, respetuosa de sus tradi-
ciones, se ha visto dcshorda(h, de repente, por la im-
provisaciéon de fortunas en salitre y mineria, mién-
tras ella, en parte, se empobrecia con especu}acio—
nes de Bolsa desgraciadas. Ha nacido, de aqm. un
espiritu de 1nqme’cud de inestabilidad ner'nmft, de
conmocidén jeneral, en el cual reaccionan 4 veces fuer-
temente los atavismos de raza.

T.a familia de Angel Heredia, figuraba entre las
més conocidas de Santiago. Aquel don Jaime Silva
de Heredia, envo retrato, en habito de caballero de
Calatrava, estaba colgado en una esquina, habia si-
do hijo segundén de noble familia espaiiola, llegado



—THD —

en busca de fortuna y de gloria 4 las guerras de
Arauco, en las cuales, segtin dicen historiadores, de-
rroché mas sangre y mds dinero Espafia que en la
conquista del resto de América. Al cabo de algunos
anos de continuo batallar y recibir heridas, se caso
en Concepeidn con dama de la entonces ilustre fami-
lia de L]spcrgum. E sta seniora heredaba de su padre,
anos mds tarde, una “encomienda”, es decir un ver-
dadero Estado de dos mil cuadras de estension, con
sus mil habitantes indijenas, 4 quienes el Iincomen-
dero debia tratar como 4 hijos, instruyéndolos en la
doctrina cristiana, preocupandose de convertirles y
darles misiones catdlicas, mas aprovechando al mismo
tiempo su trabajo en lavaderos de oro, en minas y la-
bores agricolas, sin darles mas salario que el pin y
la exigua comida. Con esa institucién, de cardcter
medioeval, se daba a la familia criolla chilena base
feudal y aristocritica, trasmitida de jeneracién en
Jeneracion. En los primeros dias del siglo XIX, por
los albores de la Independencia, ya semejante insti-
tucion habia desaparecido, pero se mantenian las an-
tiguas familias en posesion de haciendas, vinculos y
mayorazgos, trasmitiendo a sus poseedores el habito
del mando autorltauo, el despotismo del prometario
territorial hasta quien no alcanzaban ni la accién de
las autoridades, ni la justicia. El inquilino, labriego
radicado en la tierra continudbale reconociendo de
“patron” 6 senor, ligado a €l por vinculos especiales
6 de familia, y tomaba, inconscientemente, el pliegue
de la servidumbre en su alma. Asi se habia trasmitido
entre los Heredias, de padres 4 hijos, un caracter do-
minante, imperioso, duro para con los demds, lleno
de intransijencias. Al separarse de la metrépoli la
colonia chilena, don Alvaro de Heredia, recién sali-
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do del Colegio de Nobles de Madrid, figuraba ya

entre ]05 (T“fl.l'(llab de (,()]'135. p‘lSﬂ.n{]D &L .[OI mar ern
las filas del ¥ jército Espatiol que derrotaba 4 los
Franceses en la célebre batalla de Bailen. La suerte
lo trajo de oficial del Rejimiento de Talavera, con el
cual se batia en contra de los patriotas durante la
campana que debia terminar con el desastre de Ran-
cagua v la pérdida de la Patria Vieja. Los Heredia
formaban entonces en filasrealistas y eran partidarios
fandticos é incondicionales del Rei don Fernando
VII1. En Santiago, durante ld reconquista, se caso
don Alvaro con una bellisima jéven de la familia de
Benavente, entonces proscrita y en desgracia. Ven-
cidas las armas espanolas en Chacabuco y Maipo, el
(ltomandautt: Heredia pasaba, con grado de coronel,
a pelear en el ¥ jército mandado por el General Val-
dés en el AltoPeri,senalandose,desde ese instante, en
el grupo de jefes que debia desempenar tan impor-
tisimo papel en la historia de Espana con el nombre

de “los Avacuchos”, por haberse batido herdicamen-
te defendiendo su bandera en el Alto de las Sierras.
Heredia se radicé en la Peninsula, pero dos de sus
hijos volvieron & Chile para administrar fundos de
familia y atender intereses comunes. Don Antonio, el
sagmldo se radicd definitivamente en Chile, mién-
tras el mayor, un solterén aventurero, figuraba en
la madre patrla con el titulo de Conde de Valgracia,
otorgado 4 su padre en premio de sus servicios. An-
gel era nieto de don Antonio Heredia, el de la rama
chilena. La familia, despues de la Revolucién de la
Independencia, habia vivido enteramente alejada de
la politica, saliendo s6lamente de sus casillas para apo-
yar el Gobierno autoritario de Portales, en torno del
cual O'Higginistas y Realistas formaron con los



demas elementos conservadores el antiguo partido
Pelueon. 'Y si era reaccionaria la familia Heredia
por sus tradiciones politicas, lo era mucho mds por
sus conviceiones y practicas religiosas, por las conti-
nuas misiones que daba en sus Imumdas por el rosa-
rio que rezaba todos los dias-en familia, por su asis-
tencia 4 procesiones, retiros v festividades religiosas.
Retraidos por temperamento y por orgullo, habian
tomado cierto sello adusto y grave, acentuado mas
aun en aqlwlla casa en la cual se llevaba existencia
conventual, sin alegrias, ni fiestas. Por eso las ninas
habian considerado el matrimonio, con cualquiera,
como liberacion del despotismo del p‘tdrc v del hielo
de la casa, de aquella mesa en que no se hablaba sino
en voz baja. Esto no obstante, gozaba la familia, en
la sociedad chilena, de considerable prestigio, tanto
por sus antecedentes como por su fortuna, apesar de
los rumores que circulaban respecto de don Rafael
Heredia, de sus celos, de sus manias, v de la vida te-
rrible dada 4 su santa mujer. Adusto, retraido, como
todos los suyos, vivia encerrado, tan 1éjos de la exis-
tencia mundada como de las agitaciones de la politi-
*a militante. Circulaban, respecto de él, rumores ad-
versos. Pero todos éstos eran diceres, cuentos mur-
murados sotfo-voce, por tratarse de familia pudien-
te. Angel era el produt‘tn de todas esas jeneraciones;
conservaba el espiritu de accion de su antigua linea de
viejos soldados, v no pudiendo hallarle empleo en
nuestra vida monétona y sin guerras como las de an-
tafio, pues era demasiado nio al estallar la del Pa-
uhco, buscaba espansiones en el sport, las cacerias de
huanacos en la Cordillera y ejercios fisicos violentos,
con los cuales no lograba satisfacer las necesidades
de su temperamento sanguineo. Como lo indicaban
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diversos detalles de sus habitaciones, era, al mismo
tiempo, sensual, hombre de exijencias fisicas irresis-
tibles casi en ciertos momentos, para quien la vida
guarda embriagueses mistériosas v ardientes—no
razonadas ni medidas:—era de esos hombres en quie-
nes el deseo reviste forma aguda, casi dolorosa. Ania-
dase 4 esto extrafio razgo atdvico, agravado por lesion
nerviosa heredada del aleoholismo de su abuelo, y se
explicard el hecho de periodos stbitos de misticismo
exaltado, en los cuales se creia covertido en criminal,
exajerando sus deslices de juventud, transformados
por su imaginacién en montanas de sombra, v lloraba
tambien las faltas de su padre y de los suyos. Ponia-
se cilicios, se encerraba en un retiro de ejercicios es-
pirituales, perdia el apetito y el suefio. Su neurdsis
le hacia ver apariciones, en pleno dia, notindose des-
pierto, como los halucinados. En esos instantes creia
ver 0 tocar 4 su madre, 6 4 su hermana, con plena
conciencia del mundo exterior que le rodeaba. Tam-
bién recordaba el fantasma de un viejo santo desco-
nocido.

Era el alma de Angel un mundo de contradic-
ciones, de caractéres nobles y viriles, de tendencias,
sensuales 6 vulgares, de aspiraciones jenerosas vmi-
das 4 desfallecimientos increibles de la voluntad. Kl
cardcter despdtico y altanero de toda su raza que tra-
ta 4 los demds como el “encomendero” 4 sus indios,
sin respeto 4 la vida humana, sin Ja comprension de
las miserias, dolores y padecimientos de los humildes,
se mezclaba en él con una hondisima veta de ternura
que se conmovia hasta las ldgrimas cuando tonaba
en su camino con desgracia desnuda v sanﬂ'rando.
Como la mayor parte de los hombres “de presa” y
de accién, carecia de la flexibilidad ondeante del di-
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plomatico, del tacto fino que permite anticiparse 4
las dificultades y resolverlas orillindolas.

Angel no habia experimentado, hasta entonces, di-
ficultades en la lucha por la vida, en choque de vo-
luntades, de intereses 6 de ambiciones. Desde la opo-
sicion de don I.eonidas, ocasionada, antes que por
antipatias 6 razones positivas, por rencor de antlguo
disgusto de intereses con su padre, babia visto como
el camino se despejaba, sin violencias para su amor
propio ni menoscabo de su orgullo. Se habia casado
con Gabriela, sin ruido, por luto de familia, casi al
mismo tiempo que Magda con Emilio Sanders.

;Cémo surgian 4 sus ojos esos dias, tin lejanos,
perdidos en la noche de los tiempos, apesar de -que
sélo cuatro anos habian trascurrido de entonces aca!
Un sentimiento de melancolia invencible se aduena-
ba de su alma recordando los primeros anos del ma-
trimonio, la satisfaccion tan completa de sus suenos,
la realizacion de sus ideales de ternura. Aun le pa-
recia ver la luz de una ldmpara de parafina cayendo
sobre el rostro pilido de Gabriela, durante la comida,
miéntras él contemplaba deliciosamente sorprendido,
la seriedad con que asumia, de golpe, su papel de
dueno de casa, sirviéndole un plato de sopa humean-
te v sacando el manojo de llaves de su cintura para
encargar 4 la despensa a]go olvidado. Surgian en su
memoria los largos paseos 4 pié, por el ecampo, en esos
dias de luna de miel, contemplando los drboles de in-
vierno, desnudos de hojas; con la sensacién de brisa
helada, tiritaba debajo de su palté de pieles, Gabrie-
la, apretadas las nutrias contra el enerpo déndole
sensacion deliciosa de abrigo. ITasta el ladrido de los
perros, esos amigos y companeros de los pobres, sa-
liéndole al encuentro, le hacian sonreir dulcemente
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cuando miraba hdcia atrds. Existia entre dmbos la
mads absoluta comunidad de alma, la fusién de todos
los sentimientos en un mismo modo de mirar la vida.
Y si algo rudo, cortante se escapaba de los labios de
Angel, luego se suavisaba y tamisaba con la voz eris-
talina v tranqmla de Gabriela, de donde resultaba
concierto en el pensar y sentir de dmbos, fundido en
dulzura infinita, en la misma apacible tranquilidad
de la atmdésfera, en el alegre cantar de los canarios
en sus jaulas de los corredores. Cerrando los pédrpa-
dos, aiin creia ver el rostro intensamente p(ﬂid() de
la nifia, un poco enferma de anemia, sus ojos negros
aureolados por larguisimas pestafias crespas y cir-
cuidos de ojeras cdar rdenas. El tono rojo v vivo de sus
labios ponia como linea de sangre sobre la albura de
su rostro y de sus dientes menudos. Un detalle que
atin recordaba, era el ver casi ocultos los l6bulos de
sus orejas, tan pequenas, tras las ondulaciones del
peinado de moda... Y luego aquellos dilatados pa-
seos en Dog-cart, 4 la hora del ueg)useuln en la paz
melancélica de los campos, miéntras ella manejaba
el carruajito. .. Se hallaba eso mui 1éjos, sumido en
época tan lejana como la de ciertos recuerdos palpi-
tantes de su infancia.

Si evoeaba involuntariamente esos recuerdos era
porque sentia, dentro de si, la necesidad dolorosa y
punzante de consolarse en ellos de lo presente. Cuan-
do miraba lo pasado y luego investigaba su propia
alma, sorprendiase de ll'!.hel‘ podido enganarse tanto,
él, que ya se tenia enténces de persona corrida, y de
no haber contemplado sino la superficie de los carac-
téres y de la vida; por eso, al comparar la Gabriela
de ahora con la de enténces, la amargura de un pa-

sado irreparablemente muerto le acosaba. Tas ilusio-
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nes de su vida habian ido cayendo, una por una, co-
mo las hojas de los arboles, primero mustias. luego
marchitas, despues arrastradas por el viento que las
arremolinaba, llevandolas sabe Dios 4 dénde. Y por
estrana incoherencia y contradiccion de su alma, se
complacia, 4 veces, evocando el recuerdo de aquellos
dias y de aquella Gabriela, con la amarga voluptuo-
sidad, y el sentimiento de recuerdo entristecido de
quien halla en el fondo de un cajon, al rayar en la
vejez, el retrato ya olvidado de sus veinte anos. A
esto se anadia, en ¢l, un lento desencanto, una trans-
formacion desesperante realizada a su propia vista,
y el sentimiento de su impotencia absoluta para impe-
dir las fatales mudanzas de la vida. Esa obsesion de
sus ensuenos y de sus recuerdos de entonces, se apar-
taba, mds y mds, de la realidad del dia, etecutandose,
en su alma, la operacion inversa de aquella tan grd-
ficamente denominada por Stendhal la cristalizacion
de los amores. Kl hombre vé 4 una mujer, la recuer-
da, la compara, se complace en ella, la envuelve en
ensuenos y en ilusiones hasta cubrirla por completo,
como esas capas de escarcha a los esqueletos de los ar-
boles en invierno: ahi estd la cristalizacion del amor.
Ya, en Angel, habia desaparecido la cristalizacion
ideal de Gabriela v habia comenzado 4 verla de modo
distinto, por aspecto contrario, y como nuestras cua-
lidades tienen por orijen, muchas veces, algin defec-
to, asi como nuestras virtudes algfm vicio 6 algun
vacio fisiolGjico, principio el joven 4 notar en el ca-
ricter de Gabriela infinidad de pequeiios detalles que
le parecieron revelaciones dolorosas de otra mujer no
sospechada, de otra Gabriela desconocida. Al notar-
lo ella, con su instinto fino de mujer, experimento, 4
su turno, reacciones de rebeldia, veladas por la man-
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sedumbre natural de su cardcter, pero que, dada esa
misma mansedumbre, parecieron méds odiosas & inso-
portables al marido, hasta producir, entre 4mbos, la
terrible semilla del silencio. ; Cudndo habia comenza-
do el desacuerdo, el desnivel moral? Angel lo ignora-
ba; recordaba, solamente, una sensacion fisica de dis-
gusto al verla, por primera vez, con el pelo preparado
para peinarse con lijeras envolturas de peluqueria.
Habia tenido enténces la sensacion clara, perfecta-
mente definida, de que sus peinados, sus elegancias,
sus composturas, no eran para €l sola y exclusiva-
mente, sino para todo el mundo; mads, ain, y lo que
era particularmente desagradable, eran arreglos y
creaciones de belleza artificial preparadas para los
demds, 4 quienes se presentaba como la actriz en es-
cena, miéntras para ¢él se guardaban los bastidores.
Por una dolorosa asociacion de ideas, recordaba, tam-
bién, haber asistido muchas veces al camarin de una
actriz, 4 quien pagaba, contemplandola miéntras se
ponia colorete y se vestia para entrar en escena: este
recuerdo, revivido cada vez que hallaba & Gabriela
€n sus pieparatlvos, lg causaba una repulsion intole-
rable. Y, sin embargo, continuaba amdndola, pero se
sorprendia de no sentir ya mds exaltaciones de carifio,
extremos de amor como en los primeros tiempos, en
los cuales, como sefialaban los griegos, se siente la
relacion intima y agonizante entre el amor y la muer-

Ademds, la misma tranquilidad constante, y el
tono apacible y regular del caricter de Gabriela da-
ban 4 su amor el tinte de igualdad y monotonia de
lago perpétuamente en calma. No era eso lo que ha-
bia sonado, no era eso lo que necesitaba su natura-
leza ardiente y profunda é intimamente sensual: era
cosa diversa. Kn las intimidades conyugales comen-
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zaban a disefiarse, entre ellos, los desacuerdos fisic-
I6jicos irreductibles de dos temperamentos que no
tenian punto de contacto, de dos imaginaciones que
marchaban, cada cual, por camino dlstmtu, movidas
por comprension diversa de la existencia y del ma-
trimonio. Gabriela, con la ingenuidad de sentimien-
tos virginales no empanados por las impurezas de la
vida, no acertaba 4 comprenderlas, ni sospechaba el
arte de mantener vivas las ansiedades del tempera-
mento sensual de su marido, todo sangre, musculos y
vibraciones. Tampoco acertaba & mantener el presti-
gio misterioso atribuido por la i 1mdg1u¢tuon a ciertos
do detalles de existencia, de trajes, de formalidades
intimas: era demasiado familiar, demasiado sencilla,
acaso despreocupada en el interior:;nosabia recuperar-
se 4 si misma, ni colocarse, como de etiqueta, en pre-
sencia de su marido, deslizarse entre sus dedos como
anguila, retraerse sdbia y calculadamente para ava-
lorar, en momento dado, pequerias concesiones. Kse
arte supremo de ciertas mujeres que han vivido no
podia tenerlo ella que no habia vivido, ni cabia en su
temperamento extremadamente sincero y abierto; sus
virtudes solian producir el efecto repuisivo de los
vicios, asi como en ciertos temperamentos el vicio es
principio de virtud y de felicidad. Por cima de todo,
en medio del brillo de la existencia mundana de ese
matrimonio elegante y joven, habian nacido los de-
sacuerdos fundamentales y secretos, siempre igno-
rados por el mundo, surjidos del laboratorio de sus
temperamentos, y del desarrollo natural de dos ma-
neras antagéni(,a.s de sentir y de concebir la vida, con
su lenta formacion de sentimientos y de ideas que no
pueden unirse. Gabnela, en su total desconocimiento
del mundo, ereia con sinceridad, al casarse, en la eter-
nidad de unos mismos sentimientos, en la perpetua-
6
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cion de esos estados de alma tdn dulees de los prime-
ros impulsos de su amor, tin utg()q como arrebatado-
res. ; Qué podria separarnos? ; qué cosa destruir 6 mo-
dificar la felicidad perpétua dc nuestro matrimonio?
Ambos nos queremos con idolatria; Angel es para
mi el mds hermoso v noble de los hombres; franca-
mente, sé que puedo inspirar grandes carinos, se de-
cin. Habia sentido tantas veces, en bhailes y fiestas,
miradas ansiosas de hombres, llenas de admiracion
respetuosa v rendida, miradas que confieren el cetro.
Tenemos fortuna, comodidades, posicién social, nada
nos falta. Creia en la eternidad de sus amores. Pero
luego habia comenzado 4 vislumbrar, por instinto fe-
menino, la llegada de estado nuevo, de una situacion
no smpechada. y quuo evitarla ent:eguldoqe de ma-
nera mds sumisa, mas incondicional 4 los L'a])]l(_‘h{)b
v fantasias de Angel. Habia acabado por cortejar y
buscar 4 su f’ﬂl‘ll]ld, 4 sus hermanos y 4 sus tlas, con
el anhelo secreto de provocar en ellos esos carifios y
alabanzas perpétuas que sujestionan 4 un hombre.
Acaso creia recojer de ese modo los desperdicios del
carino de su esposo, como ciertos propietarios cons-
truyen acequias en sus prados para recojer los derra-
mes de sus fundos y utilizar hasta los restos de sus
aguas. Pero todo era en vano.

Solo conseg_,u;a (Gabriela despertar dentro de si,
con la sensacion de la esterilidad de sus esfuerzos, esa
lei de reaccion moral que lleva 4 la mujer, 4 extremos
de sentimiento con mayor rapidez que al hombre.
Ella, por su parte, iba experimentando, uno por uno,
los mismos fendémenos morales que pasaban por el
alma de su marido; sus miradas de intensa agonia ha-
bian recibido el contacto helado de esas otras mira-
das que sentia ya hostiles, ya indiferentes, ya glacia-
les. Habfanse multiplicado los pequefios desacuerdos
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de dos temperamentos que no podian entenderse, de
dos educaciones encaminadas por distintos rumbos,
de dos maneras diversas de sentir la vida, y el silen-
cio iba cavendo entre ellos como caen las sombras al
crepasculo, cada vez mas espesas, convertidas en ti-
nieblas que separan los edificios y los séres con mura-
lla invisible, mtdngllﬂc 1mpalpa,b[e 011]11]&[1{1086 pa-
vor misterioso, sin saberse si estin cerca 6 1éjos, ni
si vamos a estrellarnos, ni en qué direccion marcha- '
mos. Es el estado de alma en que ha desaparecido
totalmente el acuerdo; en que cada palabra, cada jes-
to, cada eco de la voz del uno suena como falso y va-
cio 4 los gjos del otro, hiriéndole, machacandole, mo-
lestandole con sucesion refinada de pequenas anti-
patias que han nacido sin saberse cémo y que luego
surjen, arrastradas las unas por las otras, ante la
sujestion de la voz hiriente, del eco, del jesto desa-
lentado, de la fisonomia nerviosamente contraida. Kse
hombre y esa mujer atados por la cadena de ma-
trimonio eterno, de situacién legal que la sociedad
les ha creado, remachdndola como hierros de galeote,
se hallaban en circulo de hierro imposible de romper
y comenzaban 4 darse vuelta en situacion cuya an-
gustia crecia por momentos, 4 medida que cada uno
iba leyendo en la conciencia del otro, por aquel ha-
bito de intimidad ereado en el matrimonio, en virtud
del cual llega un instante en que @mbos se descubren
ideas y sentimientos sin necesidad de usar palabras,
con s6lo mirarse... Y como ya se habian examinado
4 si mismos, creian ver en el otro esa lenta cristaliza-
cién del 6dio que se iba formando y cubriendo sus
almas, de igual modo que la nieve los pinos y robles
de la montana, en capas finisimas, impalpables é im-
perceptibles casi, pero de accién lenta v segura,



A A A e

N

Angel Heredia se habia sentido arrastrado al ma-
trimonio por pas‘mn tan sincera como profunda hdcia
Gabriela. Mids, atin cuando él no lo hubiera notado
con percepcion clara, existian para su matrimonio
otros ajentes, otros impulsos, otras fuerzas emanadas
de la conformacién misma de la sociedad chilena y de
las ideas dominantes en el medio ambiente y nacidas
de nuestra estructura social. El viejo espiritu de la
colonia, todavia latente en la alta sociedad chilena,
arroja 4 los jovenes casi enteramente desarmados en
las corrientes de la vida. I.levan nombre cuyo presti-
jio v valor aristocrdtico se empefia en exajerarles su
propia familia, ensefidandoles 4 considerar como deni-
grantes casi todas las formas de la actividad humana,
en el comercio y en el trabajo: cuando mads, se les
entrega 4 las Universidades. para que obtengan, en-
tre fiesta y fiesta. de la tertulia al cotillon, un diploma
de doctor en medicina 6 de abogado, v, con esto, se
les autoriza para lanzarse en busca de mujer, 4 for-
marse el hogar. Por otra parte, como no existe la Dote
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como base del matrimonio, la nifa vive del flirt, agu-
za todas sus cualidades de iniciativa y de disimula-
cion, transformando el amor en sport, en cacerfa ma-
trimonial en la cual sélo muestra los aspectos atrayen-
tes y agradables de su cardcter, exhibiéndose 4 sus
horas, como la actriz en escena, con jestos, actitudes
y entonaciones de voz, en ocasiones enieramente ar-
tificiales, pero transformadas en segunda naturaleza:
no dd, no puede dar nunca imdgen sincera de si
misma.

Por su parte, el jéven de sociedad, lanzado sin ca-
rrera, ni oficio, ni beneficio, al centro de los salones,
armado unicamente de traje elegante, de su juven-
tud v de nombre conocido, se arroja al torbellino del
vals, del washington-post, del tow-steps. en pos de
una mujer bonita y pobre que no se casaria con €l 6
de otra elegantisima que con las opulencias de su
lujo le tra]ga sensaciones de fortuna. Invariable-
mente busecard el jéven, en la mayoria de los casos, la
atmésfera de lujo y de riqueza que le permita man-
tener en la vida su hogar dentro del rango social co-
rrespondiente 4 su medio y 4 su cuna; cerrarda los
0jos voluntariamente 4 imperceptibles sintomas de
caracter que de otro modo hubieran iluminado su
conciencia y abierto sus ojos al futuro, dandole a co-
nocer el alma y el temperamento de su compariera.
Todo se confabula para producir el error 6 el enga-
no en la formacion del futuro matrimonio, hasta la
complicidad de los padres en disimular defectos, en-
fermedades y vicios de naturalezas dejeneradas, 6
en mostrarlas en atmosfera de ostentacion falsa, de
aparato y de lujo efimero que sélo tienen la superfi-
cie exterior, la corteza de la fortuna aparentada. Las
nifas se presentardn con lujo asidtico, en salones apa-
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ratosos, cubiertos de flores y de luces, entre rumores
de orquesta, con palco en la Opera, coche puesto con
troncos de caballos fina sangre, sombreros y trajes
encargados por docenas. .. La gran casa y la hacien-
da se encuentran hipotecadas, los dividendos no se
pagan desde hace anos y el lujo es de similor, como
ciertas jovas de fascinadoras apariencias, exhibidas
sobre el fondo peligroso de terciopelo azil, hermosas
4 la vista, pero sin peso alguno para quien las toca,
lijeramente cubiertas por bano de oro.

Algo de eso habia sucedido en el caso de Angel
Heredia. Su padre tenia fortuna, pero muchos hijos
v su avaricia pasaba de castano oscuro, caso frecuen-
te entre loq 1101111]1 es que viven exclusivamente con-
bagtddos al campo. Eso no obstante, refluia sobre el
joven el prestigio de una fortuna desconocida y
exajerada en sociedad, por esa tendencia natural,
senalada en el pl‘oherb]n “de dineros y bondades, la
mitad de las mitades”. Anadiase a4 esto su esbelta
figura, porte arrogante, la conciencia de nombre ilus-
tre, y se comprenderd la atmésfera que le acompa-
fiara en sociedad, las atenciones de madres, la sonrisa
de hijas, el placer visible con que eran recibidas sus
insinuaciones y su nombre en las carteritas de baile
al ser nerviosamente inscritas en la tarjeta de una
nina de moda. Gabriela habia representado para él
una de las encarnaciones mas completas de la série de
aspiraciones, confusas unas, precisas otras, agitadas
en su alma. Por su belleza fina y distinguida, de tono
diseretamente aristocrdtico, por su elegancia de buen
gusto, por sus refinamientos. realizaba el ensuenio que
Angel se habia formado de la compaiera de su vida.
Agregabase 4 esto como adivinacion fisica de secre-
tos encantos, de adoraciones infinitas, de eternas y
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prolongadas caricias, ardientes unas veces, sutiles y
refinadas otras, que Angel se toriaha dentro de si,
secretamente, sin 1)1ecmat‘las, ni siquiera formularlas,
por aspiracion inconsciente de su temperamento sen-
sual. Luego, en su voz cristalina, en cierto mirar me-
lancolico, en inflexiones de su cuerpo y cadencias de
su paso, creia percibir Angel esa misma nota roman-
tica y sentimental, correspondiente 4 otra de las fa-
ses de su propio temperamento, a otro de los estados
frecuentes de su alma. Adumis, el medio lo empu-
Jaba a elejir su companera, primero con rumores, lue-
go con sonrisas, preguntas indiscretas, bromas fre-
cuentes de los amigos y de la jente que le indicaban
a Gabriela como esposa natural y conveniente, ha-
blindole de la fortuna y posicion de la familia San-
doval, de simpatia visible en la jéven. Seria matri-
monio hecho por mano de monja... ni atin cuando
le hubieran buscado novia con cabito de vela. .. El
mundo. la sociedad, el medio ambiente, las 1(1&&5 re-
cibidas los habian empujado al uno en brazos del
otro

Pasados los primeros ardores de pasion, llevada
al extremo por impulsos naturales, habia descendido
Angel de golpe 4 las realidades ordinarias y vulgares
de la vida corriente, con su maquina de negocios y
complicaciones de intereses, lucha de apetitos, de
fortuna, de ambiciones, de rango. Hubiera querido
mantenerse aislado del bullicio, en compania de Ga-
briela, tratando de prolongar el idilio en donde se
sentia de tal manera feliz y sin nuevas aspiraciones,
en la realizacion de sus ensuenos mds larga y honda-
mente acariciados; pero la corriente lo arrastraba
mui 4 pesar suyo. Kra menester ocuparse en las par-
ticiones de don Leonidas; su concunado Kmilio San-
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ders, marido de Magda, le habia pedido, con insisten-
cia, una y otra vez, que fuera 4 los comparendos, pues
se trataba de intereses que no podian quedar abando-
nados y él, por su parte, no queria tomar sobre si
exclusivamente el peso de la lucha. ¥ como Angel
abriera los 0jos sorprendido, Sanders, ajustiandose el
mondoeulo, le habia referido, con voz cobriza y acento
extrangero, tan preciso, detalles de una série de in-
cidentes de familia y de luchas de intereses algo de-
sagradables. Hacia ya tres meses a que se habia
iniciado el juicio de particién en el estudio del cono-
cido abogado y hombre publico don Abelardo Mas-
cayano, antlguo amigo de don Ieonidas. No habian
tardado en ponerse de punta los intereses encontrados
de los herederos de manera acaso no sospechada
por ellos mismos. Don Pablo Sandoval tenia le re-
presentacion de dona Benigna, por lo cual asistia 4
los comparendos, sin faltar 4 uno sélo; en todas las
discusiones terciaba con su voz dgria, convencido co-
mo estaba de su propia honradez v de que todos los
demds eran pillos Y codiciosos. La cabellera blanca,
cortada al rape, el ojo de mirada fija, como de vidrio,
la levita cubierta de manchas y de caspa de don Pa-
blo, le daban caricter bravio, acentuado mas cuando
agitaba su cuello de toro, corto y ancho y elevaba el
diapasén de su voz con exclamaciones iracundas. Kl
le daria lecciones al lucero del alba, v no se dejaria
robar por nadie ;lo entendian bien? y estaba dispues-
to 4 no gastar contemplaciones, ni arrumacos ni con
Cristo Padre. “Pues, sefor, 6 somos O no somos’ ,
eran sus exclamaciones favoritas, acompanadas de
pufietazos en la mesa que tenia 4 mano. Manifestaba
siempre celo agresivo é intransijente en defensa de los
intereses de dona Benigna y de algunos legatarios,
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entre otros de un hijo natural de don IL.eonidas, 4
quien representaba.

Angel asistio, tambien, 4 los comparendos, arras-
trado 4 pesar suyo por Sanders que echaba los ojos
a todas partes en busea de ausilio.

Si las cosas seguian el eamino que llevaban, casi
toda la fortuna seria entrcgadd a dona Benigna, a
quien se habia adjudicado, casi 4 huevo, el fundo
principal, los muebles de la casa de Santiago, algunas
acciones de salitres de gran porvenir. Aun recordaba
el joven, con sensacion desagradable, sus asistencias
a4 comparendos, las pretenciones de don Pablo San-
doval, sostenidas a4 fuerza de manotones y de gritos
desentonados que le herian los timpanos; la lucha
con los legatarios quienes, utilizando clausulas oscu-
ras del textamento querian entrar 4 saco en los hienes
del difunto. Iora un eterno discutir, sin convencerse,
con los dnimos irritados, la codicia en las almas, el
brillo de ira en los 0jos y en los ademanes descompa-
sados. Todos querian sacar mds dinero del que les
correspondia, tratando de abusar de la jenerosidad
de Sanders, cuyo eardcter de botarate conocian y la
ausencia de Angel. Ahora la lucha se hacia mds ds-
pera, dcspi'lddda sin cuartel. Don Pablo pretendia
quedarse 4 hueyo con una mina trabajada por él en
cnmpama con don Leonidas, se la (10]31011. Mis debia
ciertas cuentas. Angel pidio el exdmen detallado de
ellas, notando que habia partidas duplicadas. Ksto
exasperé 4 don Pablo, sacindole de quicio, con lo
cual profirié frases desagradables y alusiones inso-
lentes que le fueron duramente contestadas por el
joven. El caballero se levanto, cojio el sombrero, y
salio dando un portazo. Fntre tanto el compromisario
llamaba 4 la calma, proponiendo soluciones amistosas
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v extra-legales, de abogado sociable que desea quedar
en buenos términos con todos.

Aquella noche comia el joven en casa de su sue-
gra. Parecia sentir nuevamente el peso de aquella
atmosfera cargada y desagradable, la terquedad de
mised Benigna, que no le daba la cara, aquella inso-
lencia muda de don Pablo que prescindia de la pre-
sencia de Angel como si fuera mueble, v hablaba con
la boca llena, mascando 4 dos carrillos, limpidndose
los dedos sucios en el mantel, con falta de cultura
que sorprendia en un miembro de la familia Sando-
val. A propdsito de todo, y hasta traidas de los cabe-
llos, arrojaba frases vy alusiones al “apetito desen-
frenado de dinero de los jévenes del dia”. “Ahora los
muchachos son mal criados, al revez de lo que l)d‘;%’lbd
en mi tlempn “Cualquier mequetrefe se le sube 4
las barbas 4 un hombre de anos vy de respeto, sin mi-
ramiento alguno”. Y hablaba sin parar, en el mismo
tono, con el ojo de vidrio clavado en el techo, mien-
tras mised Benigna fruncia los labios. Bien compren-
dia, en esos nmmentos, Angel, que el viejo le habia
hecho creer 4 la senora que él combatia sus intereses
ardorosamente defendidos por don Pablo, por lo cual
éste acababa de tener récio choque. En cada frase, en
la manera de ofrecer guisos, de servir los vinos, en
el silencio, en los jestos, en lo que no se decia, notaba
el jéven sentimientos de sorda hostilidad en contra
suya, atmosfera pesada y desagradable, con sabor
acre de épio, algo que le rechazaba y le condenaba,
con el encono irritado de intereses heridos, con la
faria del perro al cual le tocan su plato. Aquello le
produjo, de stibito, sensacion intolerable de malestar
fisico, de nduseas morales, de indignacion proxima a
desbordarse ‘ante la injusticia. Tenia ganas de gri-



tarles, ahi mismo, que 4 él no le importaban nada las
pretensiones de su suegra, exajeradas y espuestas en
forma irritante por don Pablo; que se lo llevasen to-
do, hasta el ultimo peso, que €l no se emporcaba en
miserias. Pero lo que movia su exasperacion hasta el
ultimo extremo, era la actitud retraida de Gabriela,
sus miradas apesadumbradas y descontentas, des-
viando la vista, como para (lesaprobar faltas de pudor
en materias de dinero. Todo eso, y mucho mds, leyo
Angel, como un libro, en la actitnd de su mujer,
acostumbrado como estaba 4 verla sentir, sin palabras,
en las familiaridades intimas de la existencia matri-
monial. Su sér todo entero se extremecia en ondas
apasionadas de ira, de la cual surjia desprecio en
contra de don Pablo, indignacién en contra de mised
Benigna, édio, 6dio intenso y profundo hasta la exa-
Jeracion, en contra de Gabriela, en virtud de aquella
lei de psxco;xa por la cual miéntras mas se ha amado
4 una mujer mds cerca se estd de odiarla.

Ahora hasta la curva ligera de la nariz de la
joven, en otro tiempo signo de distincion 4 sus 0]os,
le parecia imperiosa, testaruda, como si se hubiera
abultado transformdndose; las cejas pobladas ahon-
daban el ceno, con perfiles duros; la redondez algo
llena de su barba y la plegadura suave de su boca,
dntes signo abierto de bondad, le parecian sintomas
de estrechez invencible de ecriterio, incapaz de com-
prender las cosas mds elementales. ; Acaso las, discu-
sions del dia, moderadas y correctas de su parte, no
habian sido provocadas por la defensa de los derechos
comunes 4 las dos hermanas, dentro de las preserip-
siones del dia, moderadas y correctas de su parte, no
ella misma le condenaba. .. Aquella mdscara de mu-
jer, adorada ciegamente meses dntes, le producia
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una especie de crispacion nerviosa casi insufrible en
ciertos momentos, al oir acentos de su voz que le pa-
recian venir de otra persona. Iis que no era la misma
voz antigua, velada suavemente en las horas de ter-
nura y clara, vibrante, cuando referia los incidentes
ordinarios de la vida social. Es que sentia el joven la
mudanza total de todo en torno suyo, asi personas
como cosas; ya no tenia su suegra sonrisas, peque-
nas atenciones constantes, frases amables, las pala-
bras insinuantes de la época del noviazgo, ni tampoco
Gabriela guardaba la misma actitud, ni el mismo tono.
Sentia, el joven, porinstintofinisimode percepeion, que
si todo continuaba siendo lo mismo, en apariencia, en
el fondo todo era ya diverso. Y su alma experimen-
taba la melancolia indecible, no formulada ni con-
cretada, de los hondos vacios del alma, de la aridez
de una landa desierta y arenosa, de la tristeza intima
de drbol cuyas hojas amarillentas y resecas ruedan
por los caminos.

Pero no todo era caras de vinagre en aquella casa.
Magda, con su astucia natural y cierto instinto la-
dino, le halagaba 4 mds no poder, pues su marido le
habia referido la escena del comparendo, y ambos
querian mantener & toda costa el fuego sacro. De
manera que en la mesa de misea Benigna se encon-
traban los mds opuestos intereses ya en lucha abierta,
disimulados unos, hostiles v mostrandose los dientes,
otros. Vanard comprendié la situacion, por lo cual,
con su tacto de hombre culto, llevo la conversacion 4
otro terreno. Se hablaba de nueva crisis Ministerial:
caia el Gabinete de coalicién, por exijir uno de los
grupos un puesto en los ferrocarriles para uno de los
suyos que se encontraba sin destino. Habiase orijina-
do cuestion de partido y el Directorio “recuperaba su



libertad de accion’ con lo cual el Ministerio quedaba
sin mayoria en el Congreso. “Istos politicos, agrega-
ba Vanard, viven como los acrébatas, colgados de
trapecios por los piés, haciendo Gobierno con pruebas
de equilibrio. Un porterfa es cuestién de Estado. Co-
nozco Presidentes de Partido que andan con los bol-
sillos Ilenos de candidatos para los diversos empleos,
con listas de personajes que solicitan destinos en el
Observatorio Astronomico, 6 si no se los din, un
Obispado, pues se sienten con aptitud para todo. Es-
tamos como en Portugal, en donde se ha creado un
empleo de “Dama cuidadora dos gatos do Palacio”
El buen humor volvia 4 los espiritus. Don Pablo
se habia hecho servir el Chambertin en copa de agua
v lo bebia 4 grandes tragos, apuntando al techo su
0jo huero, con visible complacencia. Su rostro se
encendia con los vinos y los buenos platos, especial-
mente con uno de croquetas sobre tostadas de caviar.
Penalver, 4 su turno, junto con meter diente 4 una
pierna de pollo se lo habia metido 4 la crénica mun-
dana. Se hablaba mucho de la quiebra de Morrisson
Flbmer, el marido de Julia Fernandez. Pobre nina!
y como la compadecmn todos, con grandes aspavlcn-
tos, pero con una complacencia visible. KElla, tin
acostumbrada al lujo, con la vida social llevada por
tantos afios en su casa, y coches tan bien puestos, v
paleJa de fina sangre que importaba diez mil pesos,
precio hasta enténces nunca visto ni pagado, era di-
ficil pudiera conformarse. Morrisson se habia metido
grueso en sociedades anénimas de reciente creacion y
la baja de los papeles le arruinaba. “Pero qué quie-
ren Uds.! exclamaba levantindose el bigote Vanard,
si se han formado sociedades ganaderas cuyos unicos
animales son las vacas hechas por Morrisson al juego
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de bacarat...” —No sea mala lengua... “!Pobre
Julia! no hai nada mads terrible que pasar de una po-
sicion como la suya, de lu]o a la pobreza...” excla-
maban los cicmds, de comin acuerdo, smtlen{lo en el
fondo satisfaccion que completaba el bouquet del
Chablis. Las mujeres enumeraron sus trajes, recibi-
dos todos de Kuropa, y mised Benigna, refirié anéc-
dotas de la madre de Julia, hablé del alboroto cau-
sado por su entrada al salén de la Filarmonica en el
gran baile dado en honor del Presidcnte Krrizuriz,
Heva(lo al poder por el Partido Conservador. Una
conocida senora, al cojer el brazo del festejado, le
habia dicho: “Federico ;qué olor es ese? mds me pa-
rece de azufre que de incienso. . .” Dos afos despues,
gobernaba con Radicales. Don Pablo Sandoval tam-
bién habia estado, y recordaba unos platos mui ricos,
unos gmsm particulares que habia probado en la
cena. .. ciertas perdices en e.s(fal)eche, que con solo
mencionarlas se le hacia agua la boca. .. y la lengua
ajamonada, de chuparse los dedos. .. unos alfajores
de la Antonina Tapia, de esos que no se hacen ahora
en parte alguna, rellenos con huevo molle. .. Yo fuf
4 la mesa con la Transitito Cereceda, y para mas
senia, se llevo en el painuelo un atadito con tres chiri-
moyas grandes, seis licumas, platanos y dulces de
madame Gazeau... casi se me caia la cara de ver-
guenza & la salida, pues, por politica, tenia qu. "'~-
varle el atado. . . todos pensaban que era mio. .. t-ues
;10 creran que un futre dijo 4 mi lado, fuerte, para
que todos le oyeran: “Kche, sefior, al atado el faisin
del centro” 'queria que me llevara la piece-montée!...”
La conversacion tomaba giro pacifico v se divisa-
ba la oliva de la paz en una comida tin desagradqb]e-
mente comenzada. La copa de Chartreuse 6 de Cu-
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racao, la taza de excelente café, el puro Celestial de
Partagas, acababan de disipar los Gltimos restos de
mal humor en la maquina humana, juguete constan-
te de acciones v reacciones.
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Mais en mediodeaquelloscontinuos roces, de escenas
4 veces insignificantes, de enojos 4 menudo inmoti-
vados, de pequenos incidentes de existencia diaria,
frecuentes en todos los matrimonios, se notaba el
sedimento particular que iban dejando, pues, en el
fondo, se agravaban por disidencias fundamentales é
11‘1’educt1b]cs sentidas por Angel y Gabriela de un
modo confuso y no precisado, pero no por eso ménos
efectivo y sério.

Solian, 4 veces, producirse reacciones, entre ellos,
pues la ola de sentimiento, como la del mar, obedece
4 fenémenos de mareas, sube v baja, avanza 6 re-
trocede. Habia momentos de calma en los cuales si la
antigua pasion no revivia, por lo ménos, los édios
parecian muertos 6 sepultados bajo capa de cenizas.
Gabriela experimentaba el ascendiente de la belleza
viril de Angel v jiraba en torno, suyo, fascinada
amedr entada,atraida porsu Jestiondesusojos. Y €l veia
surjir en Gabriela esa misma antigua mirada buena,



sin rebeldias, de sus 0jos mansos, dispuestos 4 sacri-
ficios. I.as asperezas y roces con mised Benigrm se
suavizaban y desaparecian, pues, como el Joéven com-
prendia pu'fcctamente, aquello no provenia de sen-
timientos danados y perversos, sino de flaquezas y
achaques mui humanos. En ciertas ocasiones hasta
di6 pasos que tendian 4 la reconciliacion completa.
Ofrecié gran comida en honor de su tio don Baltazar
Heredia, nombrado Ministro en Viena.

Angel, con su perspicacia natural, comprendia, sin
embargo, que esa gran comida era como desahogo de
vanidad y estaba destinada no 4 honrar a4 un
tio suyo, por el hecho de serlo, sino 4 mani-
festar 4 la sociedad entera las buenas y estre-
chas relaciones que la ligaban 4 un Ministro Di-
plomdtico. l.efa en el alma de la sefora esa co-
mezon de figurar, de hacer hablar de si, achaque
obligado de la jente en sociedades nuevas, sobre todo
cuando se puede exhibir grandes salones y una exis-
tencia de lujo. Angel era vanidoso, como los de su
familia, por atavismo; sin embargo sentia, en los
demas, las esplosiones de vanidad como notas diso-
nantes v desagradables.

En esas alternativas de excitaciones, depresiones
y calmas, habian trascurrido varios anos. Dos nifios,
una mu jeroita y un hombre, trajeron su alegria
bendita 4 ese hogar disgregado, que tendia 4 la di-
vision, en donde todo bullia, como un mal fermento
de paslones disolventes v ardorosas. I.a alegria de
los ninos, sus gritos, la preocupacion dolorosa y pun-
zante de sus enfermedades, el placer ruidoso de sus
carreras, de sus gracias infantiles, transformaron de
subito la casa. IAh. sin ellos la tempestad hubiera
estallado, de fijo, en aquel pobre hogar azotado en
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direcciones encontradas como el easco de buque ndu-
frago.

Las primeras palabras y los primeros pasitos, el
juguete recibido con gritos y luego quebrado, el
zapatito roto, las palabritas carinosas ¢ inintelijibles,
])1'01111111:1&{'[113 con media lengua, el beso, los bracitos
que se estienden, hacian olvidar 4 Gabriela muchas
amarguras v llevaban la paz, una calma deliciosa y
pura, al corazon de Angel, como si le abriesen nuevos
horizontes ensendndole esa para él desconocida virtud
del sacrificio propio, de la humillacién para dicha de
los hijos, eriados con lagrimas y fortalecidos con los
padecimientos ocultos de los padres, para quienes son
como la prolongacion del alma en el futuro.

iQué goce infinito y siempre nuevo encontraba en
sus ninos Angel! Habia .se,r_,mdo, uno por uno, sus
progresos, 1111(!1&(]03 con la primera mirada, en que
va le conocian, con la primera risa, v los pucheros
cuando se asustaban de todo. Luego, en tener entre
sus brazos fuertes aquella piernecita de muteco,
delgaducha, blanda y tierna, con patita que cabia
en un dedal, y la cabeza de cabellos rubios de fina pe-
luza, v unos ojazos asustados, ora expresivos, ora
risuenos, ora t]ueiumln‘osos come si se hundieran al
peso de unas penas mui grandes. ¥xperimentaba
gozo intimo al penetrar al cuarto de Pepe, y contem-
plar su camita de bronce, con reja de ;_J;randt,s ba-
rrotes, y el cesto forrado en seda y encajes donde se
hallaban las escobillas, y polvos - de - Houbigant, y
puntas. y panos doblados v preparados y los haberos
redondos con esos finos bordados y recortes 'y velieves
en los cuales tanto se complace el 6cio de las madres.
Hasta consideraba como amigo el monigote de goma.
embadurnado en colores vistosos y el perrito de ma-



i ) R ;
dera lanudo y cojo, arrimados 4 la c¢émoda, junto 4
la ldmpara de noche y 4 un zapatito de punta gastada
y rota... por “él”. Las mediecitas mojadas y las espon-
Jas y el pnlmhmela vestido de azul y rojo, con pla-
tillos en las manos, colocados al pié de una estampa
de la Virgen, sobre un velador, le llenaban la cabeza
de pensamientos hondos y tiernos. Angel creia ver,
resucitados, y evocados, unos vagos recuerdos de
su propia infancia, el ar rullo ecarinoso de la madre,
sus carinos apasionados, sus cantos, la impresién de
algo pasado y lejano, pero dulee, mui dulece, en con-
traste con la realidad presente. Suave ternura le
inundaba, emocionandole hasta las lagrimas, con de-
seos intimos, aspiraciones incontenibles hacia otra
ternura que lo amparase en el rudo vaiven de la lu-
cha por la vida, pues, en el hombre sentia revivir algo
del nifo que 1o habia muerto. Y mientras contempla-
ba la respiracion regular y el rostro apacible de su
chiquitin, daba suspiros de ahogo sintiendo que algo
faltaba en aquella su vida mcompleta.

Cudntas veces habia visto 4 Gabriela, exclusiva-
mente preocupada del cuidado y atencion de los nifios,
estrecharlos en sus brazos y besarlos con ftria, como
buscando en ellos algo que no encontraba en otra
parte, mds, en presencia de él, permanecia helada, sin
impulsos de corazon, sin uno de esos arrebatos que
arrojan, de stbito, una en brazos de otra, 4 dos per-
sonas que se quieren. !Ah! si ella hubiera compren-
dido, entonces, lo que pasaba en el corazén de Angel,
la nerviosa aspiracion de su alma; si hubiera pene-
trado el secreto de su sonrisa enigmatica de hastio y
desaliento; si hubiera roto, con un impulso espon-
taneo, la superficie de silencio glacialmente estendida
entre dos almas, acaso hubieran podido ser felices,
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pero la soberbia en el jéven, y acaso la timidez in-
vencible en su esposa, mantenian el equivoco entre
ambos. Y la conciencia de mutua desconfianza, de
dos almas en diverso tono, sin posibilidades de en-
tenderse, hondamente clavadas en el silencio pe-
sado del desacuerdo que no se espresa, pero que
se adivina y se palpa, llegaba 4 producir en
ellos, exacerbada, .una sensacién intolerable que,
cuando se cruzaban, por acaso, sus miradas, les po-
nia en las pupilas destellos crueles.

!Ah! por desgracia solamente en un punto, 4 in-
tervalos, sentian producirse el acuerdo tdn anhelado
por sus almas, y era en el dolor. .. Las dos 6 tres ve-
ces en que los chicos se enfermaron de cuidado. ...
en una ocasién en que “Nena” estuvo con pulmonia
infecciosa v el médico temié la muerte. Durante las
noches de insomnio de la situacién desesperada, sintio
Angel, al travez de sus propias lagrimas, piedad pro-
funda, iInmensa conmiseracion por Gabriela, echada
sobre su divdn, zollozando con estertoreos de agonia,
entre palabras entrecortadas y tiernas en las cuales
aparecia el nombre de su hija. Y cuando ella le habia
dicho desespmadamentc. —iAngel! !Angell... la
nifia se muere. .. habia sentido, dentro de si, re-
volverse las entr anas, un nudo oprimirle su garganta,
y 4nsia infinita de tenerla entre sus brazos, de besarla,
pidiéndole olvidaran el pasado para hacer vida nueva.
Y no habia encontrado palabras que correspondieran
4 la inmensa angustia de ella, ni 4 la infinita ternura
‘suya. Pero ;no habria disonado un beso sobre su
frente en aquellos supremos instantes?

Kl peligro habia pasado. L.a enfermedad de Ire-
nita, de “Nene”, iba cediendo lentamente, vencida
por la fuerza natural. Ya todos respiraban en la casa.
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Un dia, volviendo 4 ella, vi6 Angel un cupé des-
conocido, de médico. Junto al lecho de la ninita se
encontraba un senor flaco, de espaldas hundidas, y
como jorobadas, la cara achatada, unos ojos perdi-
dos en las cuencas, el hablar cavernoso. KExaminaba
4 la nina.

“—FKl Doctor Serines...” murmuré Gabriela.

Era un médico fracasado que, para surgir, se habia
convertido en homeopata.

Este sujeto, asistia cuidadosamente 4 todas las
procesiones, con vela y exclavina, y hacia ostentacion
extrepitosa de prdcticas 1e11(rlosa:, de indole comple-
tamente comercial, con el “exclusivo propoésito de
atraerse clientela y obtener recomendaciones. Asi,
poco a poco, aparentando conviceiones que no tenia
y buscando el amparo y recomendacion de clérigos, .
consiguié Serines un pequerio peculio con el cual
especulaba en bolsa, en donde habia dejado reputa-
cion algo averiada.

Todo esto lo habia contado Angel a Gabriela, en
dias anteriores en que se habia mencionado su nombre,
por recomendaciones del clérigo Correa. Angel habia
manifestado la mds viva repulsion por semejante
personaje, 4 quien consideraba como esplotador ho-
meopdtico-religioso; ahora le encontraba instalado
en su casa, prcu*mmente cuando los médicos habian
declarado 4 la “Nene” en plena convalescencia. Sintio
que una rifaga de sangre azotaba su rostro llendn-
dole de ira.

Traté mui secamente al facultativo, acompanan-
dole en seguida hasta el vestibulo, para darle gracias
y rogarle no volviera 4 la casa, en donde cons;deraba
mnecesarla su presencm.

Tres dias mds tarde, Angel se encontraba nueva-
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mente con Serines en la pieza de su ninita. Ksta vez
no vacilo en echarle, poco menos que 4 empu-
jones.

El homeodpata, hablando muy ligero y sombrero en
mano, se escurrio, llamandole a la tranquiliddd y 4 la
calma. Entre tanto Angel descargd toda su ira con
Gabriela. No era posible llamar & un asno semejante,
para comprometer la salud de la nina, esponiéndola
quizas 4 la muerte. Gabriela se disculpaba diciendo
que el médico se habia presentado solo; por indicacio-
nes del “senor” Correa, y que habia vuelto de puro
intruso. Pero Angel no le creia. . .

Ambos levantaban el tono. lL.a voz de Angel se
alzaba ronca y furiosa, miéntras la de Gabriela to-
maba diapason agudo, hiriendo los tl'mpanns v pro-
vocando la irritacién creciente del joven. Luego,
ambos, uno en pos de otro, perdieron la calma. ILas
recriminaciones se sucedian, enumerando quejas mu-
tuas, complaciéndose, el uno y la otra, en agravar lo
pasado, exajerando los yerros ajenos. Luegu se echa-
ron en rostro cosas intimas, hasta. lo mds reservado,
hasta lo mds secreto. l.a fisonomia exangue de Ga-
briela servia de marco y de contraste al fulgor de sus
0jos que miraban 4 su marido cara 4 cara, en tono
de desafio y de audacia, miéntras sus manos se agi-
taban febrilmente y sin cesar, siguiendo los movi-
mientos de sus frases entrecortadas que se atropella-
ban unas 4 otras, sin 6rden ni concierto. Un cadejo
de pelo se le habia deslizado hasta los ojos, y lo apar-
taba con jesto maquinal y vielento.

Angel la Lontemplahd estupefacto, encontrandose
‘con una mujer nueva, desconocida, en pleno desorden
histérico, sin freno que sujetara esa lengua por donde
salian 4 borbotones frases desagradables, conceptos
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hirientes para todo el mundo, sub-entendidos y
alusiones ofensivas para ¢él y hasta para los
SUYOS .

Sobr eu)]lale un movimiento de estupor profundo.
iComo! ;era esa la Gabriela que él habia amado tanto,
quc habia idolatrado ciegamente? ; Kra esa la que le
parecia el ideal de su vida? Oh! Un sabor amargo y
de congoja le subia de los intestinos a su boca ya
quemante. .. La cabeza le ardia, batiale acelerada-
mente el pulso y luego, 4 su turno, sintio el contajio
moral de la misma exaltacion que le arrastraba, sin
poderse contener, 4 pesar suyo v como en virtud de
fuerza mayor. El tambien experimentaba la necesi-
dad de ajustar cuentas. No podia consentir en que
su mujer hablase de la avaricia de su padre... ni de
su aficion 4 la bebida. jLe prohibia tocarlo! ;entendia
bien? ;Se lo prohibia! Y si pronunciaba nuevamente
su nomhr . le taparia la boca.

Y Ang;ol con los o]os lnvectddns en sangre, los
labios cdrdenos y temblorosos, la miraba como que-
riendo aplastarla.

Ya no mediaba, como dntes, entre ellos, la super-
ficie de silencio, el desierto drido y sin brijula. Era
la accién ciega y desbordada del tranque roto, que
todo lo arrasa, de]dndo tras de si ruinas, cadaveres
}' montones (1& [‘If'[l()

Gabriela rompié 4 llorar, con sollozos entrecorta-
dos é lnpns‘ de sufrimiento. Angel sufrio entomes la
reaccion moral que sigue necesariamente a la con-
ciencia de un exceso en la accion, y sintié verguenza,
una verguenza profunda, y pena, una pena mul
honda, nacida del desprecio stbito de sf mismo v
de la conmiseracion del dolor humano y de la debili-
dad femenina dejados caer, gota 4 gota, en las la-
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grimas de la jdéven, en esas horas de angustias sin
palabras v sin fondo.

Reiné entre 4mbos un instante de silencio angus-
tioso. De subito, Gabriela se puso de pié, tocd el
timbre eléctrico, enjugd las ligrimas, se compuso el
peinado frente al gran espejo bicelado de cuerpo
entero y dijo 4 la sirviente que abria la puerta: —
“THas bajar las maletas...” Angel le hizo una sefia
muda para que saliera, y arrojindose 4 los piés de
Gabriela le pidié perdon. “He tenido la culpa. .. con
mi exaltaciéon he perdido la calma.... he tenido la
culpa. .. pero te quiero. .. te quiero. ..

—“Y yo también...” exclamaba ella, en subito
afdn de sacrificio.

% 4
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El salon de Olga Sénchez se hallaba preparado pa-
ra el five- ouocﬂ-h a de los jueves. Kra,, el eleJ1d0
uno de los dias cémodos para sus amigas; quienes, 4
la ida al Parque, detenian sus victorias 4 la puerta
de la senorial mansion de las Delicias, situada entre
las calles de Nataniel v de San Ignacio, en punto
céntrico. Sobre mesita rodeada de tazas de porcela-
na japonesa de estrafios dibujos azil y rosa, encon-
trabase lista la gran tetera de plaqué con lampara de
alcohol, en la cual se preparaba el samovar, como de-
cia, empleando la palabra rusa, con el prurito de ex-
trangerismo de nuestro mundo de tono, tin aficionado
a refrescar sus aires en la colonia cosmopolita de
Paris.

Las paredes, tapizadas con riquisimo papel Luis
XV, de listas de plata y verde nilo, en admirable imi-
tacion de razo de seda, casi desaparecian cubiertas
por grabados con médrcos de laca blanca y asuntos de
Fragonard y de Wattean, acuarelas de Villegas y



e —

Pradilla, un cuadro de. Urjell, platos de porcelana,
entre los cuales algunos de mérito, varias de las
enormes peinetas llamadas de teja, de carei, con fan-
tasticas cinceladuras y dibujos, de esas usadas por las
abuelas del siglo XVIII. L.a cajuela de madera ta-
llada, indicaba pasiéon naciente por objetos antiguos.
En el rineon habia tambien vitrina de madera de rosa
incrustada y cineelados bronces, detrds de cuyvos cris-
tales, redondeados y salientes, se ocultaban objetos de
marfil; abanicos de cabritilla pintada, con estrecho
pais y ancho varillaje del tiempo de Goya y de Maria
Luisa; monitos de porcelana de Sajonia: tazas de
Sévres con marca de fabrica y la especial del servicio
del Rey; pocillos espanoles, dorados por dentro; vie-
ja loza de Talavera; porcelanas de Capo-di-Monti y
una tacita lejitima con relieves de danza griega, de
Wegwood, que valia por todos los objetos alii ence-
rrados en obedecimiento 4 los preceptos siempre tird-
nicos de la moda que aconsejaba la vuelta 4 lo an-
tiguo, con el famoso grito de Gabriel & Anunzio:
Ritorniamo d lo antico. . .

Olga Sénchez era esclava de la moda. De cuerpo
delgado v esbelto, fisonomia fina y risuena, con leve
Junareillo sobre el labio superior v -un hovuelo que se
le formaba en la barba al sonreir, mostraba, sobre
delgado y alto cuello flexible, fisonomia graciosa, en
la cual se armonizaba la mirada de unos ojos peque-
fios pero vivos con sonrisa picante vy acento andaluz.
Hija de padres ricos, casada, sin saber cémo, con j6-
ven de gran familia, regalona, caprichosa, mimada,
habia paseado por Kuropa, llenindose de amistades
espanolas en Biarritz, en cuyos bailes se presentaba
con una corte de aspirantes 4 su mano, que era pe-
quena, y a su dote que creian grande. Se desperté un
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buen dia casada, por casualidad, y resultd. tambien
por casualidad, mujer irreprochable, 4 pesar de que
no ardia en su pecho la llama casta vy dulce de los
amores conﬂ]ga]es Con todo vivia feliz, consagrada
a la anica aspiracion de su existencia, al supremo y
decidido propésito de ser “mujer de tono”. Kl mundo
llenaba su cabecita de rizada cabellera negra; pre-
ceptos sociales, modas, diceres de sociedad, visitas v
comidas, idas 4 las tiendas de lujo, donde la modista
v el sastre, consumian lo mejor de su existencia cons-
tituvendo, para ella, los verdaderos preceptos del
decdlogo. Si bien cumplla tibiamente con los de la
Iglesm, asistiendo 4 la misa de buen tono los domin-
gos, respetaba mucho mds, infinitamente mas, en su
f‘uero interno, los sacrosantos preceptos de la moda y
sus admiradas tiranfas. Ya de muchacha, en el colegio
de Madame Dewal, dntes de que le pusieran precep-
toras en casa, llamaba la atencion, entre sus compa-
fieras, por su lujo, v cuando alguna se presentaba
en son de (‘nmpetenma Olguita, con los movinientos
vivarachos y graciosos que la caracterizaban. solia
reco jerles el vestido para ver bordados v encajes de
enaguas: era esa una prueba tin ruda como temible
para las elegantes de pega. Andando el tiempo, cuan-
do la muchacha erecia esbelta y graciosa, un caballero
famoso por su orgullo de familia v cierta sefiora de
avanzada edad, pero de considerable posicion en la
sociedad chilena, pensando en asegurar el ])m'venir
de sus vdstagos con la suculenta dote, la invitaban 4
porfia, rodedndola v envolviéndola con la amistad de
sus 111.]15, sobrinas 0 nietas. Acq)t(; con placer las
invitaciones & bailes 'y rechazé 4 los pretendientes,
atin cuando manteniéndolos con insinuaciones y son-
risas hasta el momento en que vino 4 estallar como
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bomba, entre ellos, la noticia de su inesperado ma-
trimonio. Pero no se habia casado con el joven, sino
con la familia. Era todo un complicado célculo de
posicion social, combinado astutamente por sus pa-
dres y aceptado rdpidamente por ella, sin grandes
vacilaciones, sin desconsoladoras luchas, sin reticen-
cias de corazon, pero sin entusiasmo loco, ni delirios
apasionados, con la cordura de muchacha reflexiva y
habilidosa, 4 pesar de sus locuras aparentes.— Me ca-
so con ese, como con otro cualquiera”: habia dicho 4 su
intima y buena amiga Magda, y junto con pronun-
ciar estas palabras habia girado sobre un talén, al-
zando el otro pié, con vestido y todo, 4 mayor altura
que el clown del circo, pues tenia maravillosa flexi-
bilidad en ]oq musculos de las piernas.—“Cela va
san d.z'.r.? " habia observado Magda, por comentario
unico, “en tratandosc de marldo lo mismo da uno
que otro.

Entre paren’ces;s el francés de Magda era lengua-
Je especialisimo, pues se componia de media docena
de frases que Hl&TlC]dbﬂ con gran des]ﬂl pajo v mu-

cho recargo de acento. “Ca vd sans dire. . . jen voulez
vous des hommards?. .. chic epatant... merci, mon
cher...” Al “senador” Penalver le llamaba: “Le

pére la Victoire” . A Vanard, cuando contaba cuentos
de doble sentido, haciale callar diciendo: ‘‘Tais-toi,
vieuw cochon”. A esto, sobre poco méds 6 ménos, y
cierta lectura de novelas francesas, reduciase no so-
lamente el francés de Magda, sino también el de casi
todas las casadas elegantes de su circulo, saivedad
hecha de los apdstrofes 4 Pefialver y a Vanard, de
propiedad exclusiva y rigurosa de la joven. El fran-
cés de Olga era un poco mds extenso y completo, pero
su educacién igualmente superficial y primitiva, Com-
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poniase el circulo de amigas 6 “la banda de Magda”
de media docena de muchachas de fortuna, vestidas
lujosamente, alegres, bulliciosas, provistas de mari-
dos mds 6 ménos insignificantes v dados al sport,
carrereros empedernidos, con el alma pendiente en
un hilo de la salud de Lancero... de Paquerette 6
de otro animal de esos. Reunianse en el rincon “de las
gallinas finas” del Club Hipico, en donde se iucian
unas 4 otras los trajes, rodeadas de un grupo de vi-
vidores con quienes formaban especie de Club al aire
libre en los domingos de carrera, comentando sucesos
del dia, rumores, escdindalos, noticias de sensacion v
de bulto, comadrerias, enredos, chismes, encargos 4
Europa, dineros de fulano, trajes de mengana en la
tltima comlda, enredos de sutana con el de mds alld.
Acercdbanse 4 ellas las senoras del Cuerpo Diplomé-
tico, y se iban todos juntos al paddock & lucir sus
trajes, 4 tomar el lunch v la copa de champagne
ofrecida por Sanders, v desfilaban contentas, como
pavos 1’€d]LS, el sentir sobre si miradas de envidia 6
murmuraciones secretas de otras mujeres, igualmente
sefioras, ¢ igualmente elegantes, que les “sacaban el
cuero” en forma de insidiosos y finos “pelambres” a
la vez que se las comian & carinos y 4 besos en donde
las encontraban.

Despues de hacer colocar por la s'rviente en un
rincon la mesilla cargada de bandejas con sandwichs
de pate-de foi, tortitas de manjar blanco, galletas y
“petits fours”; cuando hubo descargado el pulveri-
zador con su esencia favorita de “Enigma”. suave y
penetrante, Olga Sdnchez alz6 lentamente el store y
abrié las puertas-ventanas de numerosos v pequenos
vidrios estilo Luis XV, poniéndose de codos al bal-
con. A sus piés se estendia la superficie unida y suave



del asfalto Trinidad, regado con mangueras 4 esa
hora. La torre de San Francisco surgia 1éjos, medio
oculta entre ramas de drboles del paseo desnudas de
hojas. Troncos oscuros de esqueletos de drboles se
alineaban en la hermosa y ancha avenida central, en-
cubriendo marmoles de estatuas, entre las cuales sur-
gian el verde oscuro y la espada levantada del jeneral
“O’'Higgins” sobre su caballo de guerra. A cada
momento cruzaba por los rieles de acero un tranvia
eléctrico debajo de los drboles, 4 gran velocidad, ha-
ciendo resonar el timbre sonoro de sus campanas. Vie-
torias, vis-4-vis, americanos, carruajitos lijeros, co-
ches de lujo de toda especie, arrastrados los unos por
caballos de raza, los otros por troncos robustos del
pais, pasaban con gran velocidad, distinquiéndnse el
trote de los hackneys que dejaba atrds 4 los demds
carruajes. Por la calle de Bandera y frente 4l ed]ﬁcm
monumental de la Universidad, comenzaba 4 desli-
zarse, 4 cada momento mds nutrido, el torrente del
paseo de la tarde en la primavera naciente, disenada
con brotes de drboles 4 fines de agosto. Ese lujo ex-
tremo de carruajes, tin bien puestos como en ciuda-
des europeas, da nota caracteristica 4 las tardes san-
tiaguinas, con el estrépito creciente, chasquear de
fustas, rumor sordo v continuo de trote, metilico de
cascabeles y cadenas, 6 el silencioso deslizarse, como
fantasmas, de carruajes con yantas de goma, y co-
cheros rijidos con altos cuellos, la librea apoyvada en
el claro sobretodo colgado en el pescante. Es mare-
Jada continua y l'aplda, de perpétuo movimiento, en
la cual se deslizan trajes elegantes de senoras, de en-
tonaciones discretas, v sombreros con grandes plumas,
nota clara de guantes, actitudes demasiado abando-
nadas v flojas en unos, demasiado rijidas en otros,
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naturales y sueltas en los ménos. Kl sol, ya cerca del
ocaso, ilnminaba con su Juz el deslizarse del torrente
de coches en no interrumpida masa, desde la calle de
Ahumada hasta la del Kjército. Vidrieras de casas.
al reflejarle, despedian rojizos fulgores de incendio,
alld mui 1éjos, en la Avenida. Rdfagas de aire frio y
sutil de finales de invierno azotaban el rostro de Olga,
inclinada sobre la verja de hierro de graciosa com-
badura Luis XV. De tarde en tarde movia lijera-
mente la cabeza para contestar el saludo de algin
sombrero de hombre 6 el gracioso jesto de alguna
i 3 ista se dilataba, como sumerjiéndose en
el mar de coches, en su rodar incesante en ese dia de
paseo, bajo el cielo claro,—v se perdia en la sensacion
gloriosa del sol moribundo, inundando la gran ave-
m(la de ])dL{L‘]()‘, en polvo de oro que batiaba la ciu-
dad hasta el pié de las altas Cordilleras, cubiertas de
nieve y tenidas en rosa.,

A los pocos momentos se detenia, de golpe, un
eupé, y el lacayo abria la portezuela. Olga le habia
reconocido de 1éjos, con divisar los caballos: era el
de Marta Liniers de Vidal. Desde lo alto parecia ain
mads fina y esbelta la figura de su amiga, inclinada en
ese instante para dar una 6rden al (‘0(‘!181‘0 habia en
sus grandes ojos azules, en la contraccion desus I
bios delgados y en la dilatacion de las ventanillas de
su nariz, recta, destellos de cardcter enérjico y re-
suelto. Al verla, Olga recordo las historias que cir-
culaban en sociedad respecto de ella; referiase que
habia ganado cuatro mil pesos en una noche de bac-
carat, durante el altimo verano de Vina. Cas: todas
las sefioras de Santiago habian puesto el grito en el
cielo. {Qué barbaridad! Kn sociedad como la nuestra,
hasta ese momento demasiado circunspecta y reserva-
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da, en la cual las mujeres de tono mantenian tradi-
ciones de moralidad severa, acaso en extremo tirante,
no se comprendia el desborde traido por el despilfa-
rro de unos cuantos salitreros que se entretenian en
arrojar al tapete verde punados de billetes de Banco.
i Ah! cuando se les tocaba el punto 4 las sefioras vie-
jas, era cuento de nunca acabar. Tambien se decia,
sotto-voce, que la joven sefiora Liniers poseia cora-
zon de manteca, demasiado blando, v que en esos ins-
tantes. .. vamos se divertia con Emilio Sanders, el
marido de Magdalena Sandoval. ;Pero qué no se
dice, santo Diods? pensaba Olga entre si. Y luego,
casi todo resulta mentira, chismografia, envidia de
unos, maledicencia en otros. Al fin v al cabo ;quién
sabel. . .

En esos instantes el sirviente, de frac y de corbata
blanca, abria la puerta del salon para dar entrada a
Marta Liniers que penetré con paso largo y victo-
rioso, dejando tras de si una rifaga de esencia de
Muguet. Las dos jévenes se abrazaron y besaron con
muestras exajeradas de carino, como si hubieran pa-
sado un ano sin verse. Dirijiéronse mituamente pi-
ropos v cambiaron zalamerias, metiendo en la con-
versacion mucha miel, con entonacionzs en falsete,
superlativos, exajeraciones y una risita medio taima-
da con que Olga concluia sus frases.

—; Por qué no habias venido? Ni el polvo se te
divisa. .. hace como un siglo que no llegas 4 e*;ta
casa, 4 pesar de que no tienes otra amiga como yo”

“_—Asi es, no mas. Pero te diré fran("tmente, no
salgo 4 parte alguna. .. ni siquiera fui 4 la comida
de Magda Sandoval. He tenido tanto que sufrir ul-
timamente, con enredos y chismes en la temporada
de Vifa... No hai infamia ni mentira que no inven-
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ten, como que no les cuesta esfuerzo. Y en cuanto ven
que una recibe sus cuatro trapitos de Kuropa, y se
los pone y los muestra, como es natural, ya levantan
las calumnias mds atroces...”

—“Eso mismo decia yo 4 Nina Oyanguren, excla-
mo con fervor Olga Sanchez; en estos tiempos no hai
que creerle 4 nadie ni lo que reza. Pero no debias
impresionarte de ese modo, hija; si todas te conocen
demasiado, y nadie puede figurarse por un instante...
vamos. .. que... Kstoi cierta.de que ninguna de tus
amigas habrd dudado ni por un segundo. . :

S—Pero estol tdn escamada, 111.] ita... contesto
Marta—clavando en el techo unos ojos llenos de
candor, como para poner al cielo de testigo de su
inocencia—tdan sumamente escamada, que s1 me acu-

san de haberme robado la torre de la Catedral. .. ya
no vuelvo 4 misa por temor de que lo crean. ..”

Y las dos amigas se miraban con somls]tas‘ cari-
fiosas, abandonando ya Olga la cara de protesta in-
dignada en contra de la vil calumnia, miéntras su ami-
@a le cojia la mano.

En ese instante se detenia 4 la puerta otra victoria.
;Quién serd? preguntaba con la mirada Olga 4 Mar-
ta, de pié junto 4 la ventana. —“Es Julia Fernan-

dez....” contesté la otra. Viene en una victoria con
caballos preciosos y puesta como si fuera de Rots-
child. ... ;qué no habia quebrado el marido?... ;no

remataron el fundo?

—Me parece, hijita, que 4 las fortunas santiagui-
nas suele pasarles, como & los hoyos, que miéntras
mds tierra les quitan mds grandes quedan. .

Julia entrd, 4 su turno, con largo paso de Diana
cazadora, recojiendo la falda de un sencillo vestido
de pano oscuro con su pequefia mano enguantada de

i
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blanco. Kra, siempre la hermosa mujer que tanto rui-
do habia metido en salones, de soltera. Pero sus for-
mas se habian llenado. No tenia ya las lineas indeci-
sas y virginales, excesivamente delgadas que enlo-
quecieron 4 su primo Antonio; sus contornos eran
morbidos, sin dejar de ser esbeltos. Pero los razgos
de su fisonomia se habian acentuado en espresion de
dureza imperiosa. Todavia circulaba en sociedad,
entre anécdotas de otro tiempo, la historia de ese
hombre que habia querido suicidarse por ella, y 4
pesar de que los anos trascurrian, dejando huellas,
Julia mantenia su prestigio mundano. Segiin la dura
frase del “senador” Penalver: “Era que vivia sobre
sus laureles”

En cuanto hubo entrado, repitiéronse los abrazos
v los besos en dmbas mejillas, con extremos visibles
de carifio, como si todas se quisieran entrafiablemen-
te y la recién llegada fuera la mejor entre sus ami-
gas.

Marta, como quien no quiere la cosa, pero con in-
tencién visible para Olga, no cesaba de ponderar el
magmﬁco palté de nutria que llevaba puesto la re-
cién llegada y que realmente valia un dineral, pues
era de lo mds fino. En seguida eloji6 el sombrero y el
vestido de Julia.

Esta dié gracias, y respondié 4 sus amigas pro-
porcionandoles detalles de hechuras y precios de mo-
dista, con la mayor sangre fria, pues no se le ocul-
taban las intenciones de las otras. Manteniase altiva,
sonriente, desdefosa; bien podia su marido arruinar-
se, pero ella sabria mantenerse, hasta el ultimo, im-
poniéndose, como los gladiadores romanos al caer.

Y despues de charlar un rato de modas y del ves-
tido de fulana en el teatro y de mengana en la co- -
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mida de Alvareda, Olga se diri)i6 4 la mesita lijera
donde hervia la tetera de plaqué bajo la llama azil
de lanparilla de aleohol. Nina Oyangtiren entraba en
compania de una de las damas del Cuerpo Diplomé-
tico, de la baronesa de Strinberg, sefiora gorda, bas-
tante mal vestida, de voz gruesa y masculina, pero ya
célebre por cierto ingenio, un tanto desenvuelto, para
dar estocados 4 fondo.

La duefio de casa les ofrecié té. La baronesa pre-
feria una copa de oporto con biscochos.

—“Mais vale llegar 4 tiempo que ser convidada”,
dijo con tono rdpido, Nina Oyanguren.

Hubo risitas, cuchucheos, rumores de dientes fe-
meninos como de ratas que roen un pastel. Penalver
entraba junto con Berzson, secretario de la Legacion
Sueca, Vanard v poco después Velarde con los bi-
gotes rubios retorcidos v levantados 4 lo Kaiser. Kl
senador arrastraba va un poco las piernas con sus
sesenta y tantos anos, aun cuando, segun él, sélo
tenia “treinta v pico. .. pues habia perdido la cuenta,
por no ser muy fuerte en matematicas. ..”

Vanard con su cabecita cubierta de negra cabelle-
ra, ojos razgados y simpdticos v sonrisa peculiar,
sent6se junto 4 la baronesa. Era uno de esos hombres
que no muestran edad. ; Cuantos afos tenia? Kso fi-
guraba en el catdlogo de misterios sociales. Todo el
mundo le conocia y él 4 todos tuteaba, recordando 4
los papaes v t también 4 los abuelos. Metido entre los
jovenes, no disonaba, parecia uno de ellos, con la
particularidad de que el color de sus cabellos y sus
dientes eran lejitimos, 4 diferencia de Carlitos Ri-
beiro, que se tenia el pelo y usaba dientes postizos,
por lo cual Vanard le llamaba: “el venerable jo-

e ..
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—; Como estd Ud., sefora baronesa?, pregunté a
la de Strinberg.

“—Bien, mui bien, lo mejor posible en este pais en-
cantador. ..’ contestd con suave ironia, y en fran-
ces, la diplomadtica.

Las senoras, unas de pié, sentadas otras, conversa-
ban a un tiempo. Hubo instantes de silencio general.
Y se oy6 clara la voz de Penalver dirijiéndose 4 la
baronesa:

“—Me disculpara Ud. seniora, le pregunte si es
auténtica la historia de la tarjeta 4 Manuelita.” Las
damas cambiaron, entre si, sonrisas mudas. Kra que,
segun lo publico y notorio, Manuelita Vasquez an-
daba enamorada, con mala fortuna, del sefior Stevens,
gerente del Banco Americano, cuyo padre acaba de
fallecer.

“—;De qué tarjeta se trata?’ pregunté la diplo-
mdtica, manifestando la mayor estraneza. “;De al-
guna invitaciéon 4 comer?”’

—“1Ah! nd, sefiora, replico el “senador” con gran-
de aplomo.” Se dice que Ud., al saber la noticia de la
muerte del padre de Stevens, comunicada por cable,
mandé tarjeta de pésame 4 la seniorita Manuela Vas-
quez, con estas palabras: “Je regrette beaucoup la
la mort du pére, Uindif ference du fils, et I'abssance
du Saint-Esprit...” (Deploro la muerte del padre,
la indiferencia del hijo, v la ausencia del Kspiritu
Santo) .

La baronesa, con voz viril, protesté vivamente de
tal suposicion.

“—Uds. los jdvenes, son perversos... dijo en
castellano, eon deplorable pronunciacion, volviéndose
a Vanard.

“—;Oh! qué agradable calumnia”, respondia éste.
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Las seforas no podian contenerse més, con el cuen-
to de la tarjeta, conaciendo como conocfan las aspi-
raciones vehementes al matrimonio de Manuelita
Vasquez. En ese instante, por extrana coincidencia,
abriose la puerta v entré precisamente Manuelita. Su
hermano Javier, la acompanaba, mostrandose, ain
mds flaco y mds alto de lo que era, dentro de su larga
levita de Poole.

IHubo movimiento de espectaciéon jeneral entre to-
das las senoras, deseosas de ver la entrevista vy la
actitud de ambas. Calculaban que la joven estaria
que trinaba con el cruel epigrama. Pero dié pruebas
de prof’undo tacto mundano. Habia entrado con paso
natural mds, al divisar 4 la baronesa, dirijiose recta-
mente a ella imitando lijeramente el paso de la diplo-
matica v le hizo un saludo de corte, parodiando, en
tono satirico, los movimientos pesados de la baronesa
—y lo hacia de cuerpo presente y delante de la propla
victima, valiéndose de extraordinario poder de mi-
mica y dén especial de parodia. Era dificil ponerla
en ridiculo con finura v gracia; la joven lo habia
conseguido. Ambas se ﬂhra;amn se besaron y se
sonrieron, como las mejores amigas de este mundo
en el cual es lei obligada la disimulaciéon constante de
los verdaderos sentimientos. Flisonomias, maneras
atentas, jestos mesurados encubren los sentimientos
reales, intereses que separan, ddios intensos, rivali-
dades feroces, emulaciones de envidia, apetitos de
lujo, deshordes de pasion, amores sensuales 6 intere-
sados, sacrificios de amor propio, amarguras de si-
tuaciones equivocas orijinadas en pobrezas que nadie
sospecha v en miserias increibles y desconocidas de
los maridos 6 de los padres. Lo prineipal estriba en
representar la comedia del buen tono, de gran mundo,
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de riqueza sin que nadie se entere del fondo efectivo,
ni revuelva las borras del tonel. Y las mas de las ve-
ces consiguen enganarse unos a otros, en punto a
sentimientos reales, con afectos finjidos y sincerida-
des afectuosas de similor y amores de Chicago, casi
todo falso, guardando los reales y efectivos para
dejarlos caer, como una flecha, entre media docena
de alabanzas. Y se crean situaciones artificiales y
riquezas que no existen, para casar 4 las hijas, 6 ade-
lantarse 4 si mismos en la vida, siempre con propo-
sitos deliberados de engaiio.

Los dos salones de Olga, en ese instante, se encon-
traban llenos, pues tenia concurrencia méds numerosa
que la acostumbrada en sus dias. Julia, sentandose al
piano, habia tocado los primeros compaces del tow-
steps, el alegre baile americano. Los jovenes, despues
de arrimar 4 la pared la mesita con porcelanas y flo-
reros, bailaban alegremente: alli estaba Antonio Vi-
dal, con cara afeitada al estilo americano, bailando
mui tiezo, y el secretario de Noruega, con peinado 4
lo Cleo de Merode, achatado el pelo y mui relamido,
con sus actitudes de buen mozo profesional, enamo-
rado de si mismo, y mui arrimado, 4 la vez, 4 una
viuda.

—“Preciosa fiesta, sefiora.... preciosa...” decia
4 la duena de casa que pasaba.

Entre tanto el joven Sanders, apoyado ¢n un
biombo, en rineén discreto, conversaba con Marta
Liniers en voz baja. Y la charla debia ser animada,
como si mituamente se hicieran recriminaciones, pues
el mondéeulo aquel que habia salido intacto € incélume
del bano involuntario del estanque de Pudahuen, en
el fundo de Sandoval, casi se habia caido del cjo de
Sanders, en el salon de Olga. Por el tono y las acti-
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tudes parecian de vuelta, mis nadie reparaba en ello,
pues hubiera sido la mds absoluta falta de discrecién
y de tacto mundano el darse por enterado ¢ hacer
alusiones indiscretas. Hasta pasaban 4 su lado, como
si ellos no existieran, sin mirarlos, esas parejas ya
cansadas de bailar. De ordinario, en los five-o-clock
de Olga jamds se bailaba, y era escasa la concurrencia
masculina.

La animacién considerable en ese dia, permitia
exclamar, con Sanders: “Ca bat son plein...” Ksta-
ba la cosa en su punto.” Magda y Gabriela, entraban,
seguras de si mismas, despreocupadas, convencidas
de que sin ellas no cabia recepcion de buen tono; y
asi era la verdad. Leiase en su mirada segura, en el
cenio altanero de Gabriela, en la cabecita levantada
y la boca siempre fruncida de Magda, salvo cuando
sonreia de modo espamlvo vy abierto para saludar con
mirada hiimeda 6 picante de sus ojos negros. Produ-
jeron, en el salén, la impresion acostumbrada, pues
daban la nota necesaria de buen gusto. Existen siem-
pre, en la sociedad santiaguina, mujeres sin las cuales
no se concibe reuniones; cuando ellas faltan, la duefio
de casa parece contrariada; nétase la ausencia de algo
como de sal en la comida ¢ el azticar en el café, esen-
cial para el gusto. ¥ cuando se presentan, unas es-
tudian en ellas, las variaciones y notas de la moda,
otras ciertos detalles y anécdotas de vida social. Las
recién llegadas 4 la vida mundana, las casadas jove-
nes que se inician, solicitan el abrigo de su ala pro-
tectora y quieren realzarse hasta con los reflejos pé-
lidos del prestigio mundano de astros autorizados por
la fama y encumbrados en la vida social de los peri6-
dicos. La baronesa de Strinberg les puso el Imper-
tinente de largo mango de carei, miéntras se besaban
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con Olga Sanchez. Nina Oyangﬁreu detallaba el
corte, los vuelos, adornos, en cajes y “entredoses’” de
sus vestidos, y las combinaciones de colores y las plu-
mas, cintas y nudos de sus sombreros, quedando en
aptitud de describirlos, con todos sus puntos y co-
mas, en sus visitas a otras amigas, exactamente y con
la misma perfeccién del “chic parisiense” y de La
Mode. Al mismo tiempo, como por encanto, aparecia
en la puerta el mondculo de Sanders, quien charlaba
animadamente con Penalver, empenado en sostener
su teoria favorita de que la poligamia era lei univer-
sal de la ereacion y el matrimonio el bluff mas inje-
nioso, el engano, la “estafa” mas habil hecha por las
mu jeres 4 los hombres. Por eso, él no se habia casado;
jamds lo blufeaban en el juego de polkar.

Vanard se acercaba en ese instante 4 las Sandoval,
saludiandolas familiarmente, con su sonrisa ama-
ble, extremada en publico para la “mise en scéne”,
con el propésito habil vy calculado de realzarse a los
ojos de otras mujeres que lo observaban y ante quie-
nes, con esto, aumentaria de valor en la féria de va-
nidades mundanas.

Gabriela tomo asiento, en un sillon, al lado del so-
facito Luis XV ocupado casi enteramente por la
solida v aventajada gordura de la baronesa. Comen-
zaron hablando del tiempo revuelto, v luego cambia-
ron cumplidos. La Ministra de Suecia elojié su buen
gusto en materia de trajes; desde su llegada 4 Chile,
habiale llamado la atencién como verdadera parisien-
se. Tales superficialidades insulsas tenian para las
mujeres importancia capital, pues, muchas veces del
corte 6 del color de un traje podia depender la fide-
lidad de los maridos en el matrimonio. La extrange-
ra sostenia y desarrollaba su tés's con vivo ingenio,
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v Gabriela discutia en correcto francés. Hablaron,
luego, de la Opera. L.a baronesa se moria por la mi-
sica de Bizet; Cdrmen era su 6pera favorita...
Famour est enfant de Boheme. ... qui wa jamais
conu des lois...” ;Cudn verdadero es eso, sefiora!
decia 4 Gabriela con una de sus sonrisas extranas y
punzantes. “Hasta entre los bastidores del teatro se
deslizan los picarescos hijos de Bohemia. . .”

Y Gabriela, junto con estas palabras, un tanto
sibilinas, sentia sobre si la mirada de la diplomadtica,
aguda y observadora. Tisto le causaba cierto malestar
que no se explicaba, uno 4 manera de sobresalto como
el que nos sobrecoje al disenarse peligro desconocido
v no remoto, alzado, de stbito.

Magda, sentada en el rineén, hacia saltar lijera-
mente la punta de su pié, finamente calzado, mién-
tras escuchaba las frases insinuantes de un diploma-
tico, mds afamado todavia por sus aventuras galan-
tes que por sus maniobras y protocolos.

El caballero, joven todavia, de barba rubia, ojos
brillantes, sonrisa fina y maneras de mundano, era
segun el decir de un periodico, “tan elegante como el
Principe de Sagian.” Habia cruzado por el escenario
politico, dando pruebas de talento, ain cuando no
tuviera bases de estudio solido, en lo cual se parecia
4 todos los demds hombres publicos chilenos para
quienes el saber es un bagaje inutil y hasta en oca-
siones peligroso. Poseia, pues, como decia Vanard,
la suficiente ignorancia para hablar de todo con aplo-
mo. Ademds tenia condiciones brillantes de hombre
de mundo, por lo cual era la politica para ¢l un sim-
ple sport sin mayor importancia y solo valia en cuan-
to le procuraba distinciones 6 podia servirle de pe-
destal para otras empresas. Vividor de profesion,
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entendido como nadie en materias de mena, creia, con
fé ciega, en la diplomacia de trufas y champagne de
la cual han sacado en ocasiones tanta fuerza y om-
nipotencia politica algunos Presidentes. I.a gran fla-
queza de su vida era su invencible inclinacion al bello
sexo, comagrada en aventuras, sino mui 1'epet1das,
4 lo ménos bastante estrepitosas. De sus vicios, envi-
diados de muchos, nacia precisamente su popularidad
entre las mujeres. En esos dias habia comenzado 4
cortejar 4 Magda que parecia bastante satisfecha de
arrastrar en su séquito 4 todo un Ministro Diploma-
tico. Ya se habia disenado en la joven sefiora de San-
ders el invencible prurito de publicidad 4 toda costa,
de estrépito, de ruido lujoso con visos de escdndalo y
aspecto de flirt descarado. No sin razén, al hablar de
ella, la baronesa Strinberg recordaba la frase de Vol-
taire 4 propoésito de la Academia Francesa: “Dama
tan discreta, apacible y moderada que nunca ha dado
que hablar de si”’

Kl diplomatico de la barba rubia, César Elduayen,
sonreia jugando con sus guantes gris perla, miéntras
Magda, con la viveza acostumbrada y un tanto inso-
lente, le decia: “—Mire como viene, agachando la
cola... ese “perro judio” de mi marido... Quiere
hacerme creer que no pololeaba con Marta Liniers...
Para lo que me importa. .. Ahora si que comprendo
la gracia del cuento aleman. ;Lo conoce? ; No? pues
escﬁchclo, ¥ tomo el acento de un aleman que hablaba
espanol: “jJa! ];a,I ;I]aI. st ReEre \Iavers tlegne
amorres cong mi mujerr... y yo lo sé... jja! jjal
ijalijalll... pegro yoo tengo arnogres cong la mu-
jerg suya.... y él no lo sabe. ... jjal ,Ja“ jalll
eqallll, 0%

Gabriela pasé junto 4 ellos dirijiendo 4 su hermana
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una mirada séria, cargada de reproches, estoicamente
recibida por ésta. Bien sabia que el asunto, en Magda,
no pasaba de fhlirt, pero eso la disgustaba profunda-
mente, dentro de la rijidez de sus principios morales
v la frialdad de su temperamento de linfdtica mal -
avenido con las historias de amor, con las aventuras
y con los escindalos. Y para manifestar de modo
claro su desaprobacion, pasé junto 4 su hermana, sin
mirarla, hasta el salén vecino, sentandose préoxima al
piano en el cual tocaba en ese instante Manuelita,
con la maestria y el dominio absoluto de la técnica tan
comunes en la sociedad santiaguina, “ILes Danses du
Nord”, de Grieg. A su espalda quedaba un asiento,
y el biombo medio las ocultaba del resto del salon.
i Cudn melancolicamente iban despertando recuerdos
v sensaciones dormidas en el alma de Gabrielal. ..
Notas, al dcsglanluse, extranos acordes, iban tra-
yendo consigo frases excuchadas en dias mads fehces,
cuando el amor le parecia eterno; enténces sus mira-
das se doblaban, como vencidas, ba..]o el peso de las
hiimedas miradas de Angel, y de stbitos destellos ar-
dientes que penetraban hasta el fondo de su alma,
inpregnada de sentimientos delicados, de ternuras
intimas y de tristeza melancélica. jQué recuerdos
aquellos!

Un crujir de enaguas de seda, cortando su ensue-
fio, le advirtié que trds del biombo chino de flores y
dragones de oro acababa de sentarse una dama. Lue-
go llegé hasta ella otra voz de hombre, algo ronca y
las contestaciones claras y metdlicas de Marta i
niers, seguidas de risita frecuente en ella. Hablaban
de trivialidades: “Se casa Isabel Gonzdlez.... ;De
veras?... y con quién?... —Con Elias Thonson.. .
el matrimonio acaba de concertarse en los banos de
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Cauquénes”. .. ——"“No sabia que las aguas fueran
tan eficaces. ... para el matrimonio....” Luego si-
lencio y cuchucheo, despues del cual Gabriela ovo
pronunciadas 4 media voz, estas palabras: “Ha sido
. €l escandalo atroz, en el Teatro Municipal. .. figare-
se que Angel Heredia dié de trompones al sep;un(lt)
Alcalde en ]a sala de espera de artistas. {Qué barba-
ridad! Parece que la cosa habia principiado en el ca-
marin de la Biondi Campanelli, cuando ésta se pre-
paraba para el segundo acto de Zazd...”

I.a voz de Marta Liniers pedia detalles. T.a voz
gruesa continuaba detrds del biombo: “Pero no se
haga la que viene bajando de las chacras. .. Marta...
si todo Santiago conoce las historias de Ano‘el con la
Biondi Campanelli. I1a gastado dinerales con ella.
Le ha pagado diez y ocho. mil pesos de cuentas de
hotel. . . y joyas.... ;no se ha h]dd{) Ud. en el collar
de p(,rlas ‘de la Biondi en “Manon”?. . . ;no lo encuen-
tra parecido 4 ese que le robaron a Gabriela hace dos
meses, de una manera misteriosa, y que tanto ha dado
que hacer 4 la seccion de pesquizas?”’

Y la voz ronca seguia y scgm’d ensartando infamias,
agregando detalles cada vez mds precisos v abruma-
dores, que caian 4 manera de martillazos sobre la cs
beza de Gabricla, inmovil detras del biombo, Sentfida
en la lijera silla Luis XV, cuyo frajil respaldo cru-
Jia como si fuera 4 romperse. El golpe habia sido
feroz, y completamente inesperado. Zumbabanle los
oidos con rumores de campanillas; el poder de vision
la abandonaba rapidamente, miéntras sudor helado y
copioso le empapaba las sienes, aumentando la sen-
sacion de frio, como si fuera 4 desvanccerse. Manue-
la seguia tocando el piano, mds, al levantar la vista,
lo interrumpié de sibito: acababa de ver el rostro de
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Gabriela, pdlido, invadido por ojeras cardenas que se
agmndaban 4 medida que la luz de la pupila se des-
vanecia. .. ;Qué tienes? hija! ;Qué tienes?’ Al ex-
cuchar esa voz, Gabriela tuvo extremecimientos y
reacciond sobre si. Manuelita, rapidamente, empapd
su panuelo en agua de florero y lo puso, un segundo,
sobre la frente de su prima, echindole aire con 1"[
pieza de musica. “Crei que te ibas 4 desmayar. .
jquieres un vaso de agua’. .. un poco de oporto?”

La joven no queria el agua, preferia el oporto. Lo
primero habria llamado inmediatamente la atencion,
lo segundo pasaria desapercibido, y lo principal, para
ella, era no llamar la atencion, no ofrecerse en es-
pecticulo 4 los demads, para que se dieran el refinado
v diabdlico placer de relatar su indisposicion subita,
refiriéndola sabe Dios & qué motivos. Sobre su natu-

raleza de mujer triunfaba su instinto mundano de

las conveniencias, el temor tirdnico del qué dirdn, el
respeto instintivo de las reglas de buen tono. razon
suprema y suprema lei para mujeres de su categoria.
I.a moda, el tono, y no hai mas que hablar.

Miéntras bebia su copita de oporto, Gabriela ata-
ba cabos entre la conversacién que acababa de oir y
las frases enigmdticas de la baronesa, claras y preci-
sas ahora. Todo el mundo conocia el escindalo dado
por su marido entre bastidores y sus amores con mu-
jeres de teatro. Kl orgullo profundo de los Sandoval
subia 4 su cabeza en rafagas incontenibles; ahora
sstaba roja, enardecida, casi sofocada 4 la idea de
que su nombre anduviera en boca de ias jentes. In-
dignaciéon inmensa la extremecia por entero; hubiera
querido encontrarse 4 solas con el miserable que piso-
teaba su nombre y su dignidad de mujer para escu-
pirle la cara, para echarle punados de lodo al rostro,
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4 manos llenas, con las injurias mds viles para él, para
los suyos, para su casa entera. Revolveria ese fango
fétido con sus manos de esposa burlada, teniendo el
noble orgullo de sentirse pura y limpia, mui por en-
cima de aquel 4 quien despreciaba. En ese instante,
por primera vez en su vida, Gabriela experimentaba
la sensacion agradable y positiva de ser virtuosa. Y
Junto con esto subia 4 su corazén inmensa pena, des-
garramiento interior inesperado, un mar de amar-
gura y de hieles, sintiéndose completamente sola y
casi abandonada en la vida... Su madre, clavada en
el lecho por una cruel enfermedad; su hermana, lan-
zada en la vida mundana, site pensar en otra cosa que
en divertirse y préxima 4 partir 4 Europa; su padre
muerto hacia cuatro anos... Y su marido, de quien
la separaban ya tantas y tantas cosas alejandola cada
vez mds de su corazén v de su vida, cortaba uno por
uno esos ténues é invisibles hilos morales de los cuales
penden las felicidades del hogar, lanziandose de lleno
en la vida libre y rompiendo con todo respeto humano
para exhibirse, en pleno teatro, en amores con una
cantante, y ddndose de trompadas por ella.... lLa
indignacién le volvia las fuerzas para no mostrar su
flaqueza dando lugar 4 comentarios que, junto con
su nombre, trajeran 4 todos los labios esa historia
nauseabunda. A esto sucedia dolor agudo; hondo gri-
to del ave herida en el ala, quejido del cordero al sen-
tir el acero en sus entranas; derrumbe total de todas
sus esperanzas de posible reconciliacion en el hogar
unido y tranquilo. L.a pobre jéven, que despues de .
tantas desinteligencias intimas creia completamente
disipado su carifio, convertidos en édio y en desprecio
la admiracién apasionada v el amor insensato que la
llevaron al matrimonio, experimentaba sentimiento de
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estupor, de sorpresa abrumada ¢é inesplicable al sentir,
en el fondo de su conciencia, como brotaban en su
alma todos estos sentimientos nuevos y esta emocién
extraordinaria que indudablemente poseian raices de
amor, acaso de recuerdos sensuales 6 sentimentales no
borrados completamente, pues la mujer, aunque lo
desee, no podra jamds arrojar enteramente de si el
sello del hombre que ha queridoyqueha sido su dueno.
Gabriela experimenté impulsos ciegos de huir; sentia
esas palpitaciones enloquecidas del corazén en el pe-
cho que convierten la impaciencia en suplicio casi in-
tolerable para temperamentos nerviosos. Luego, acu-
dia 4 su espiritu la duda, como Wdltima tabla de salva-
cién para el naufragio de su vida y de su nombre: no
era posible que Angel, caballero de%pues de todo, por
sus antecedentes de familia, y con nombre que res-
petar, se hubiera exhibido en tidn horrible escandalo.
Era que ella, dulce, ingénua, delicada de alma con
ese su cuerpo alto v fuerte, no podia tolerar la sensa-
cion de inmensa repugnancia, de ndusea intima, tin
completa y tidn profunda que todo lo emporcaba con
su lodo fétido: era algo que tomaba fuerza v cuerpo
fisico en razén de su misma intensidad moral. Invo-
luntariamente surgia el pasado, con sus recuerdos de
amor, el primer ensueno, el paseo 4 la quebrada, las
primeras palpitaciones de corazon, el beso inolvidable
de la ruptura, su idilio matrimonial, lleno de prome-
sas, los paseos solitarios con el alma henchida de fe-
licidad tdn exquitamente dulce. .. haberle idolatrado
con amor tdn noble, tdn puro y tin lejitimo, para
verle rodar, 4 los ojos de todo ‘iantiago en aquel chi-
quero. . . Gabriela, mirando en si, no po(ha perdonar-
se el derroche de su vida v el de su sér, ni atin lo sen-
tido en ese propio instante para con ese hombre. .
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Ese hombre era la palabra que sintetizaba la nueva
situacion moral creada por unas cuantas frases oidas
momentos antes, por sorpresa.

Y luego sintio, en si, la reaccion completa de mu-
jer de tono, que dntes de mostrar en publico sus mi-
serias, pobrezas, 6 desencantos prefiere morir sin ex-
hibiciones intimas. Cuando Magda, advertida 4 me-
dia voz por Manuelita del accidente de su hermana,
se aparecio en el salon, encontréo 4 Gabriela sentada
al piano ejecutando, con admirable maestria, los com-
pases brillantes de la Gavotta de Paderewsky. El
Secretario de Suecia, elegante, buen mozo vy a su
propio entender irresistible, le murmuraba galante-
rias 4 granel-—escuchadas por la joven sonriendo,
con I{)s ojos entornados, el busto echado atrds y las
plumas del sombrero levemente extremecidas: estaba
heroica, sin que nadie, entre los suyos, lo supiera.
Minutos despues abandonaba la casa en compania de
Magda que hablaba 4 borbotones con sus acompanan-
tes que la siguieron hasta la puerta del cupe Despi-
didés=, eon una 7ltima sonrisa, d= los jicenes, miven-
tras el valet de pié encendia los faroles nikelados,
pues verraba la noche. 'Y al sentirse rodar con el
suave movimiento de las 'lantas de goma, entre las
tinieblas que caian, se arrojo zollozando en brazos de
su hermana. No le quedaba ya en el mundo maés
carifo. .. y el de sus }n]os que no podian compren-
derla. Era'sed de ternura, dnsia de amor que la sobre-
cojian con la destensién de sus nervios, reaccionando
en libre expansion de todo su sér, comprimido por las
ligaduras mundanas. Murmuré 4 su hermana, con
palabras entrecortadas y sollozos, lo que acababa de
oir ]untn al biombo. Y Magda, la lijera, la loca, la
casquivana, se echd también 4 llorar, sintiendo anu-
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dada su garganta y el corazon henchida de carino. . .
eran tdn solas... eran las unicas hermanas.. con la
madre enferma, no tenian mas en el mundo. . .

Los focos eléctricos brillaban en el paseo desierto
de las Delicias, entre drboles desnudos, junto 4 mar-
moles blancos de estdtuas, frente 4 la Universidad,
vy mas léjos, cerca de San Francisco. El torrente de
carruajes, de vuelta de la estacion central de ferroca-
rriles, se deslizaba en masa negra y no interrumpida,
con estrépito sordo, sobre el cual se destacaba el cam-
panilleo metdlico de los tranvias eléctricos.

Vanard, que salia de la casa de Olga en compania
de Polo Sanchez, se detuvo un instante, quizo cruzar
la calle, mas, no pudiendo, por verla obstruida, sigui6
de largo su camino. Miéntras encendia el cigarro
puro, oyé que Sanchez le decia con mucha gana:
—“C6mo hiciéramos Obispo 4 Heredia!”

—“; Para qué, hombre?”

—“Para besarle la esposa...”

FIN DEL PRIMER TOMO



