


CASA GRANDE 



VIDA Y SOMBRA 

A1 fin hombre nacido 
De niujer flaca, de  miserias Ileno, 
A breve mda como flor traino, 
De todo bien y de descanso ajeno, 
Que como sontbra vana, 
Huye d l a  tarde y nace B l a  maiiana. 

DON FRA~VCISCO DE QUEVEDO 1- VILLEGAS. 
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P R I M E R A  PARTE 

SOXATA DE PRIMAVERB 

I 

Alegre, como pocas veces, llena de animaci6n y de 
bulla, se presentaba la fiesta de Pascua del afio de 
gracia de 190. . . en la muy leal ;y pacifica ciudad 
de Santiago, un tanto sacudida de su apatia colo- 
nial en la noclie clisica de regocijo de las viejas 
ciudades espaiiolas . Corrian 10s coches haciendo sal- 
tar las piedras . Los tranvias, completamente llenos, 
con gente de pie sobre las plataformas, parecian ani- 
110s luminosos de colosal serpiente, asomada ti la calle 
del Estado . D e  todas las arterias de la ciudad afluian 
rios de gente hacia la grande Avenida de las Deli- 
cias, cugos irboles eleraban sus copas sobre el pa- 
seo, en el cual destaca5an sus manclias blancas 10s 
m&rmoles de las esttituas. Y como en Cliile coincide 
la Noche Bueiia con la primavera que concluye y 
el verano que comienza, se deslizaban bocanadas de 
aire tibio bajo el dose1 de verdura esuberante de 
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10s arboles. L a  alegria de vivir sacude el alriia con 
soplo radiante de sensaciones nuevas, de aspiraciones 
inf ormes, abiertas como capullos en esos momentos 
en que la saria circula bajo la vieja corteza de 10s 
&boles. 

El rio de geiite Iaumentaba hasta formar mgsa 
compacta en la Alameda, frente A San Francisco. 
A lo lejos se divisaba las copas de 10s olmos en- 
vueltas en nubes de polvo luminoso y se oia inmenso 
clamor de muchedumbre, cantos en las imperiales de 
10s tranvias, gritos de rendedores ambulantes : 

“-i Horchata bien heliia!” 
“-iClaveles y albahaca pB la nifia retaca!. . .” 
Aumentaban el desconcer tado clamoreo muchachos 

pregonando sus peri6dicos ; un cor0 de estudiantes 
agarrados del brazo entonando “La Mascotta” ; gri- 
tos de chicos en bandadas, como pAjaros, 6 de nideras 
que 10s llamaban a1 orden; ese rumor de alegria 
eterna de 10s veinte afios. Y por cima de todo, 10s 
bronces de una banda de mkica  militar rasgaban 
el aire con 10s compases de “Tanhauser”, dilatando 
sus notas graves entre chiilidos agudos de vendedo- 
ras que pregonaban su mercaderia en esa noche en 
que un costado entero de las Delicias parece inmensa 
feria de frutas, flores, hollitas de las monjas, tiendas 
de juguetes, salas de refresco, ventas de todo jhnero . 
Cada tenduclio, adornado con banderolas, galiarde- 
tes, faroles cliinescos, linternas, flecos de papeles de 
colores, rarnas de drboles, manojos de albahaca, fiores, 
tiene su sello especial de alegria sencilla y campes- 
tre, de improvisacibn riistica, como si la ciudatl, de 
repente, se transformara en campo con 10s varios olo- 
res silvestres de las civilizaciones primitivas, en me- 
dio de las cuales se destacara sGbita la nota ele 



gante y la silueta esbelta de alguna dama de gran 
tono conf’undida con estudiantillos, nifieras, sirvien- 
tes, hombres del pueblo, modestos empleados, en el 
regocijo universal de la Noche Ruena. 

“-iClaveles y albahaca pg la nifia retaca!. . .” 
Y sigue su curso interrumpido el i-io desbordado 

de la muchedumbre bajo 10s altos olmos 37 las ramas 
cargadas de farolillos chinescos, entre la fila de tien- 
das riisticas, cubiertas de piriimides de frutas olorosas, 
de brews, de duraznos pelados, damascos, melonci- 
110s de olor. Las tiendas de hollitas de las monjas, 
fiprillas de bai-ro cocido, braceros, caballitos, ovej as 
primorosamente pintadas con colores vivos p dorados 
tonos, atraen grupos de chicos. iQu6 bien huelen 
esos ramos de claveles p de albahacas! Talvez no 
piensa lo mismo el pobye estudiantillo que evtruja su 
bolsa para comprarlo A su novia, h quien acaba de 
ofreckrselo una florista . La muchedumbre sigue 
anhelante, sudorosa ,apretados unos con otros, avan- 
zando lentamente, cambiando saludos, llamhdose 6 
voces 10s unos 6 10s otros, en la confusicin democritica 
de esta noclie excepcional. Poi* sima de todo vibran 
10s cobves de la fanfarra militar . . . &ora suenan ta- 
eando A revienta bombo el can-cbn de la “Gran Du- 
q ~ i e s a ’ ~ .  . . 

Seria cosa de 13s once de la noche cuando se detuvo 
un ‘LVis-h-vis”, tirado por magnifico tronco de hack- 
neys, frente a1 6ralo de San Martin, en la Alameda. 
El lacapo abri6 rhpidamente la portezuela por la cual 
se desliz6 fina pierna cubierta con media de seda 
negra, un piecesito encerrado en zapatilla de charol 
y una mano pequebisima que alzaba la falda de seda 
clara. Luego, A la luz de 10s faroles nikelados, se 
dibuj6 el contorno de primorosa criatura que pare- 



cia de porcelana de Sajonia. E n  pos de ksta, otra 
hermosisima joiTen, alta de cuerpo, de lineas esbel 
tas y mbrbidas, cabellos rubios y expresiva fisonomia 
descend% lentamente. D e  un salto se dej6 caer la 
tercera, pues, habia observado cierto grupo de pie 
junto Q 10s &-boles. Apenas abandonawn el carrua- 
j e, acompafiadas de unos caballeros, dirigikronse, en 
grupo, ii unirse con la masa formidable que en esos 
instantes invadia el paseo. Todas charlaban ii un 
tiempo, con la voz Clara ~7 fresca de 10s veinte afios, y 
esa instintira sensaci6n de las alegrias de la vida, pro- 
pias de aquellos para quienes no existen contratiempos 
ni durezas, ni amarguras, sino el camino llano y c6- 
modo del lujo, de todos 10s lialagos de la riqueza y de 
la posici6n social. 

El gi-upo de j6venes y nifias se introdujo de lleno 
en la muchedumbre del paseo, en la cual se divertian 
p mesclaban camareras, obreros, comerciantes de me- 
nor cuantia, empleados modestos, gente de clase me- 
dia, militares y campesinos de manta. Kn tan revuel- 
ta  confusi6n, sin embargo, sabian conservar el porte 
de gran tom, el perfume aristocr6tic0, el n6-sk-que 
refinado 6 inimitable que constituye la fuerza y la 
esencia de las clases socjales superiores-esencia tan 
perdurable y poderosa que no lian sido parte Q ho- 
rrarla ni las sangrientas sacudidas de la revoluci6n 
francesa, ni las guerras civiles, ni el avance de la de- 
mocricia, ni las invaciones omnipotentes del dinero . 

Dos 6 tres j6venes se acercaron Q ellas sombrero en 
mano y despuks de saludarlas, continuaron en mar- 
cha con el grupo . Dirigibronse alegremente & la parte 
de las ventas situadas frente Q la calle del Peumo 
§e detenian junto Q cada puesto, comprando de cuan- 
to veian: flores, ollitas de las monjas, chocolates, fru- 
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tas, toda suerte de baratijas, con algazara. charlas 
y exclamaciones varias . Julio Menendez, adquiri6 
una gran mufieca rubia, con traje y sombrero de gaza, 
que pus0 en brazos de Pepita Alvareda, como regalo 
de Noche-Bbena, especialmente enviado por 10s Re- 
yes Magos-el novio de Pepita se llamaba entonces 
Baltazar. Se resolvi6 de comlin acuerdo, bautizar la 
mufieca en casa de las Sandoval, una vez terminada 
la Misa del Gallo. 

“-Deseo, Pepita, que usted imite ti esta mnfieca 
en la constancia. Fijese usted. Para  que varie, en 
algo, es menester moverle brazos y cuello, sin lo c u d  
se queda siempre fija, cualidad que ti usted le falta. 
Adem& la mufieca es discreta p habla poco”, 

“-Ciillese ; usted es digno de figurar en el Circo en 
compaiiia de 10s elefantes sabios de la Princesa de 
Mairena.”-replic6 Pepita con el ligero ceceo ha- 
hitual en ella. 

El grupo sigui6 poi- la corriente, liasta dar con una 
tienda en la cual, por unos cuartos se arrojaba pelo- 
tas A la boca de leones de e a r t h ,  y se tiraba con fle- 
chas a1 blanco. 

-“Dkj eme arrojar una, A la boca de esa fiera . . . ” 
dijo Magda: “en la nariz se parece A illenendez.” 

-‘‘i Callate, Nagda, interrumpi6 su liermana Ga- 
briela . &lira, no seas tan incliscreta” . . 

-“Bueno, hija, bueno.” replic6 la otra. 
E n  torno de aquel brillante grupo se habia torma- 

do un oacio. La  multitud admiraba 10s trajes elegan- 
tes y 10s sombreros de paja adornados de plumas por 
algun modisto parisiense p las fisonomias exangizes, 
pAlidas y ankmicas en pos de una larga temporada de 
bailes de invierno; la distinci6n de movimientos de 
aquel grupo f emenino. Los j 6venes, con sombreros 
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de paja y smocking, encendido el cigarro habano, 
arrojaban pelotas B la boca de 10s leones sin dar en 
el blanco. 

En ese instante acababa de abandonar su victoria 
un apuesto muchacho de hasta veinticinco afios de 
edad, alto de cuerpo, de musculatura vig-orosa, ojos 
negros, cabello ligeramente crespo, tez morena y son- 
risa abierta y franca. NotAbase algo lento y como cal- 
culado en su andar, B la manera de 10s animales feli- 
nos, en tanto que su pupila, B ratos dejaba caer ful- 
gores f osforescentes, produciendo en el Animo extrafia 
impresi6n de fuerza mezclada con languidez, de ener- 
gia aterciopelada, de audacia tiniida, de algo encu- 
bierto y velado. El mozo rompici por entre la multi- 
tud repartiendo codazos y empujones, sin consideva- 
ci6n alguna, ni dbrsele un ardite las protestas de las 
victimas, como si en 61 revivieran 10s impulsos de 
antiguos conquistadores 6 “encomenderos” nbuelos 
suyos, por instinto atbvico. Acerc6se a1 grupo que 
tiraba las pelotas b la boca de 10s leones y lo salud6 
con ligera sonrisa. 

--“Ustecles sirven para maldita de Dios la cosa. . . ” 
les dijo . . . 

Y cogikndo el canasto lleno de pelotas, las arrojd 
con hahilidad y tjno pasomoso, una por una, ii la boca 
de 10s leones, sin perder un solo tiro. Otro tanto him 
con las flechas en el blanco. 

El grupo le aplaudi6. Entonces el joven, en voz 
baja, pidi6 el duedo de la venta una botella de cham- 
pagne. 

Y se inclin6 respetuosamente, solicitando ser pre- 
sentado B las j6venes que le recihieron con el franco 
shake-hand usado en nuestra sociedad de buen tono. 
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ill  saludar B la hermosa joven rubia, baj6 la vista 
ligeramente ruborizado, en tanto que ella palidecia. 

-“Angel Heredia. 
-“Gabriela Sandoval. . . 
Era que desde hacia tiempo se conocian, sin saber 

sus nombres . i Acaso esistia entre ambos alg6n “flirt”, 
6 como tan expresivamente se dice entre nosotros, un 
“pololeo”, recordando el zumbar in6til del insecto que 
se acerca 6 se aleja, haciendo resonar en el racio leve 
rumor de alas que nada significa? Sadie  hubiera po- 
dido afirmarlo con visos de verdad. La primera vez 
que ella le habia divisado, lo recordaba perf ectamente, 
Iiabia sido con motiro de una fiesta solemne, la de su 
primera comuni6n. A pesar de sus doce afios tenia 
cuerpo alto y esbelto, excesivamente crecido para ser 
tan niiia. Sus hermosos cabellos rubios le caian en 
largas trenzas. El brillo intenso de sus ojos negros 
contrastaba con aquel hermoso color rubio de Venecia, 
propio de las virgenes del Tiziano. Gabriela avanz6 
con paso trkmulo hasta la verja de hierro, en donde 
recibi6 la comuni6n de mano del sefior Arzobispo, en 
el encantador y min6sculo templo de las Monjas. 
Y luego, cuando volvia ii su asiento, con el cirio de luz 
pajiza y trkmula en la mano, y el alma transportada 
ti las regiones misticas, en donde habitaba con sus 
contemplaciones 6 menudo, sinti6 que su vista se iba, 
sin saber ella c6mo, en fuerza de sugesti6n extraiia, B 
uno de 10s rincones en donde se agrupaban 10s j6venes 
parientes de las heroinas de la fiesta. Alli diris6 
su primo, y mAs lejos, ii un hermoso joven, alto, de 
cabellera crespa, grandes o j  os negros, cuya miradrt 
ejercia sobre ella irresistible poder de atrace& en 
tanto que por sus labios vagaba sonrisa levemente 
sard6nica. Era una fisonomia perturbadora y enig- 

> >  
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inhtica, en la cual, ii ratos, dominaba sello melanc6lico 
de profunda tristeza, que atraia, p B ratos, mueca 
ir6nica de crueldad premeditada, de frialdad agresi- 
va, que alejaba. Todo eso lo sinti6 Gabriela desde 
el primer instante en que se clavaron snbre ella aque- 
110s ojos desconoeidos como 10s del lialc6n sobre su 
presa. i L e  gustaba? ile era, poi- acaso, antip&tico? 
No hubiera podido decirlo. Solo recordaba el haber 
recibido impresi6n extraiia . N o  podia separar sus 
ojos de 10s ojos de aquel joren. Luego, se habia re- 
procliado B si misma semejante distracci6n en liora 
tan solemne. A su entender, habia revestido las pro- 
porciones de pecado la mirada profana dada por ella, 
con delectacih casi amorosa, en el propio instante en 
que acababa de recibir el cuerpo de su divino Reden- 
tor con la liostia consagrada. Y la ola de arrepenti- 
miento, de amargura, de disgusto para consigo misma, 
habia tomado proporciones desmedidas en el alma de 
la niiia, liasta ser de todo punto insoportable. Se 
cuey6 perdida, las puertas del cielo cerradas para ella. 
Y mientras el mundo giraba en su cabeza, pr6xima a1 
desvanecimiento, por las emociones del dia, el estado 
nervioso y el dolor agudo de sus escr~pulos y de sus 
imaginaciones, un suspiro ronco, 6 manera de gemido, 
la hizo volver la cabeza. Pudo contemplar, entonces, 
un especticulo extraiio: el joren aquell se inclinaba, 
con la frente a1 suelo, extendidos 10s brazos como si 
su a h a  entera se prosternara en supremo anonada- 
miento ante la infinita belleza y poderio de Dios. 
Era, el suyo, a1 parecer, espiritu mistico, de aquellos 
&res aislados, superiores y solitarios que nacen y 
viven para el amor divino; naturalezas hechas para 
contemplaci6n y ensuefio en que el s6r parece corno 
suprimido y desvanecido Iiasta confundirse en el 
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Amado, como Santa Teresa. Transcurrieron algunos 
afios de esta escena inolridable, sin que volriese A ver 
a1 joren. Habia salido del colegio, tenia ya dicinueve 
cumplidos, y cuarido se presentaba en 10s primeros bai- 
les, mui-niullos de admiraci6n acogian su explkndida y 
opulenta belleza nibia, su esbelto y espigado ciierpo, 
su mirar suavisinio, y aquella SU encantadora expre- 
si6n de bondacl y de grar-e prudencia irnpresa en su 
boca de labios un tanto gruesos y entreabiertos . 

Los j6venes la asedixron, llenando su cartera de 
baile, hasta disputarse la initad de 10s paseos, y giros 
de bostbn, de T w  - s t e p  6 de Washington - Post.  
Mahia sido marcha triunfal la s u p ,  er, la rida miin- 
d a m .  Rica, de hermosura explkndida, de raza dis- 
tinguida, Gabriel a S andoid y Mvarez pertenecia :i 
una familia antigua, ilustre en tiempo de la Colonia, 

La sociedad chilena se compone de oligarquia mez- 
clada con plutocracia, en la cual gobiernan unas 
cuantas familias de antiguo abolengo unidas & otras 
tie gran fortuna, trasmitihdose, de padres A hijos, 
junto con las haciendas, el espiritu de 10s antiguos 
encomenderos 6 sefiores de horca y cuchillo que domi- 
naron a1 pais durante la conquista y la Colonia come 
sefiores soberanos. 

Gabriela, junto con el sentimiento instintivo de su- 
perioridad social, templado por si1 bondad p sit mo- 
destia ingknitas, liabia recibido educaei6n refinada, 
hablaha franc& como parisiense, era mlisica, y tenia 
hAbitos de lujo de princesa, que todo lo pide sin ave- 
vicsuar nunca precios. Todo eso contribuia. desde el 
primer momento, .A sus 6xitos iniiiidanos . Ea rodeaba 
una eorte de admiradores, en la cual figuraban mrichss 
aveiituveros de frac, ii pesca de dote, algunos escelen- 
tes partidos y grandes apellidos, de figura y condi- 

rl 
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ciones medjocres, infinitas de esas nulidades elegantes 
que ocultan en 10s giros de vals todo el vacio de sii 
existencia y de su persona. Gabriela se manifestaba 
igual con todos. El bostezo, encubierto detris del 
abanico, la mirada fria 6 indiferente, ponian tkrmino 
S las pretenciones de m&s de uno de sus p lanes .  De 
vuelta 6 casa, tanto su madre dofia Benigna Alvarez 
como su hermana Magda la interrogaban inhtilmente 
sohre sus impresiones . . 

Mientras 37agdalena 6 H a g d a ,  como le decian sus 
amigas intimas, cliarlaha como cotorra, decia futile- 
zas con su media lengua de andaluza y lanzatba las 
mayores enormidades con gracia inconciente, a1 pa- 
recer, Gabriela callaba p sonreia. Jiuchas veces, de 
vuelta del Teatro 6 de baile, habia contemplado, en 
honda meditaci6n, el desfile del Santiago nocturno 
envuelto en girones de neblina que humedecian las 
aceras de asfalto 6 de ladrillo de composicicin, arras- 
trlindose por las calles, trepindose A las altas cornizas 
de edificios de lu j o, envolviendo f aroles del alambra- 
do phblico, cercando de un nimbo 10s fccos elkctricoz; . 
Su alma, tambikn, tenia algo del tono difuso de las 
gasas de neblina; se buscaba Si si misma sin encon- 
trarse. E n  10s salories esperaba tambi6n un hombre 
que no parecia y que ella misma ignoraba quien 
f uese . 

Durante el afio liltimo, se paseaba una tarde por 
el Parque Cousido en el vis-a-vis rec ih  Ilegado de 
Europa, cuando su carr~iaje se cruz6 con cierta vie- 
toria muy bien puesta, arrastrada por tronco de raza. 
Vi6 pasar una hermosa y elegante chiquilla vestida 
de obsciim, acompafiacla de un joven de grandes oios 
negros p cabellera levemente rizada, cnmo en las re- 
tratos de Lord Byron, con la misma tristeza melan- 
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c6lica y fatal que atrae ti las mtijeres de manera in- 
rencible. Era el mismo joven, dirisado en el dia de 
su primera comuni6n, con la expresicin apasionada y 
mistica de entonces . i C6mo no le habia encontrado en 
baile ni en fiesta alguna, aqui, en Santiago, en donde 
es tan f&il cruzarse en la vida mundana? 

La manera de presentarse, el aire, el corte de su 
traje y de su persona, le daban inmediatamente 
puesto en la sociedad santiaguina y en circulos de 
moda . iPor qut. n6 le conocia ni siquiera de nombre? 
Acaso estaba de luto y comenzaba, apenas, SII vuelta 
6 la ricla mundana, conio lo indicaban a1 parecer, el 
color de sii traje y algo de su fisonomia, un no-sk-quk. 
Desde entonces no habia vuelto 6 verle. Miraba 
dentro de si, en sus recuerdos, ejercitando examen 
de coneiencia . Cierto era que habia experimentado 
irnpresi6n estrafia, pero bien diversa del amor, segh'n 
se lo pintaban imaginaciones y romances. rues,  
sefior, iti quk decir una cosa por otra? E n  suma, el 
,joven le habia gustado, pero loourtindose poco & poco 
de sus rcciierdos como las olas del mar sacuden p 
aplanan ] a s  Fiuellas del caminante. Poi- otra parte, la 
caracteristica de Gabriela eran tranqnilidad perma- 
nente de espiritu, eqnilibrio de sus facultades p de su 
temperamento, algo ficil de sefialar con la divisa de 
pam multa.  Aqni habian parado sus reflexiones esa 
vez . 

Ahora, en la Noche Buena, acahaba de conocerle 
de modo imprevisto y cuando menos lo pensaba, coii 
10s afios transcurridos. No era ya el mistico, el pia- 
doso mucliacho que suspiraba en la capilla, ni el Byron 
elegante y melanc6lico vestido de luto que cruzaba su 
camino, sino joven animado y vivo, de extraordinaria 
babilidad para el sport, de musculatura vigorosa y 
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extremado brio. Notaba patente contraste entre este 
y 10s demis elegantes, un tanto afeminados, acaso 
demasiado prendidos y consagrados a1 culto de sus 
propias personas. En las mujeres, del punto de par- 
tida de atlmiraci6n de todo esfuerzo fisico, p rompien- 
do por todo g h e r o  de consideraciones de orden inte- 
lectual, se llega en la mamria de 10s casos i presentir 
el ideal en la fuerza, en el’torso de un hkrcules, en 
la osadia de Guillei-mo Tell, p el mismo don Juan, 
acaso no hubiera sido el don Juan  de la leyenda, A 
no ser por el valor temerario y el turbulento espiritu 

. con que arriesgaba su T-ida todo instante. Del deta- 
lle, talvez nimio, de sensaci6n informe, acaso iba 6 
depender el futuro de esa joven, tan hermosa p ele- 
gante, la mis hella del gnipo aristocr&tico de moda. 

-‘ ‘Quedan ustedes invitados para dentro de una 
hora en casa... a1 bautizo de la muiieca” dijo Magdit 
con su voz Clara. 

Bebieron alegremente una copa de champagne y 
siguieron, en seguida, por la corriente humana que 
inradia la Alameda, entre 10s chicos armados de 
globos y juguetes, con cajas en los brazos, haciendo 
sonar sus chicharras 6 cornetas. 316s all&, sirrientas, 
padres de familia, niiias elegantes, gente ancinima, 
medio-pelo, hoinhres del pueblo, soldados y viej as, 
sombreros de copa revueltos con “quarapones” de 
huaso, olor de albaliaca y de yerba-buena, de fruta, 
chillidos de rnujeres del pueblo: todo se barajaba en 
el torbellino de las fiestas populares, en las cuales se 
mezclan 10s encontrados apetitos y deseos, desde el 
humilde vendedor del pueblo, dispuesto ii contentarsc 

\ 
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con unos cuantos pesos de ganancia, hasta la sirvienta 
que come debajo de 10s Arboles su docena de brevas, 
comprada con la gratificacih especial dada en la casa, 
y el nido que toca la corneta por he i r  el regalo. 
El polvo levantado por la gran corriente humana 
tomaba tono dorado y luminoso, al fulgor de 10s mi- 
llares de farolillos encendidos en las ventas. 

Los bronces de la banda de mfisica militar ento- 
naban la Marcha Nupcial de Mendelson, tan oids 
en fiestas de matrimonio. 

--“i Oyen ustedes la mhsica?” interrog6 b‘lagda . 
“Es la marcha nupeial. . . iY qui. contenta vB B que- 
dar Rlanuelita cuando escuche una marcha nupcial 
que no sea tocada especialmente para otra. Aper 
estuvo en casa y Javier, mi primo, la sujet6 para darla 
un beso, con lo cual se pus0 ella como un quique. 
“Deja no m&s, hijita, la dije, y haste la desenten- 
dida. . . que es el primer beso que te dan. . .” 

“--i CAllate, Magda !” murmur6 Gabriela en tono 
de carifiosa reconvenci6n. ‘‘No habias de tardar mu- 
cho en salir con alguna de tus barbaridades. Ponte 
candado en la boca.. .” 

Los j bvenes, entre tanto, celebraban estrepitosa- 
mente la jenialidad de la nifia. Conocian B Manuelita 
y no ignoraban 10s deseos locos de casarse de la pobre 
muchacha, deseos no compartidos por ninguno de 103 
miembros del sex0 feo y fuerte, A pesar de 10s es- 
fuerzos y de la actividad gastada infitilmente por ella 
en sus tentativas matrimoniales. Los demds, con la 
alegria ligera de 10s veinte afios, hicieron cor0 .i 
Magda y luego, inconscientemente, unos por decir una 
gracia, otros celebrdndola, pusieron A Manuelita de 
or0 y azul. No juzgaban, ni ellos ni ellas, que tan 
ligeras bromas, lanzadas como zaetas y por 17ia de 
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diversicin social, decidian el porvenir de una nifia, 
formando en torno sup0 esa atm6sfera levemente ri- 
dicula y desprestijiadora que aleja 10s pretendientes 
y mata, sin sangre, destruyendo tantas y tantas es- 
peranzas legitimas . 

Estaban conten€os y no dejaron locura por hacer 
Javier Aguirre cogi6 media docena de ollitas de 
las monjas, de vistosos colores y todas perfumadas, 
arrojBndolas B la multitud. §e hicieron aiiicos, en 
medio de miradas f’uribundas de aquellos B quienes 
caian en la cabeza . IT coni0 la vendedora, vieja de 
cabeza atada con pafiuelo de yerbas, se sulfurase, la 
di6 un billete de diez pesos, con lo cual ,!a buena 
mujer, encantada, le pas6 muchisimps ollitas qiie 
Aguirre iba repartiendo A todos 10s chicos que pa- 
saban. 

“-Javier Aguirre es loco” dijo P e p  B Gabriela. 
Y luego refiri6 si1 aventura hitima. El joven acer- 
cBndose con disimulo it un earmaje del servicio noc- 
turno del Club, y despuks de cerciorarse de que e1 
cochero se encontraba clorniido, liabia desenganchado 
10s caballos. Luego, abriendo la portezuela con es- 
trkpito, despertb a1 cocliero, remeci6ndole de un hom- 
bro:-“Te doy diez pesos si me llevas volando B la 
estacibn”, le dijo . El auriga, recojiendo las riendas,, 
propin6 media docena de feroces huascasos B sus bes- 
tias, que echaron B correr, dejando el coche parado 
y a1 cochero estupefacto, en medio de las carcajadar 
de 10s que presenciaban el hecho descle la puerta del 
Club. Era un tipo raro. 

El grupo, detenikndose en las tiendas, moviendo 
10s farolillos con 10s bastones, comprando fruta que 
arroj aban 10s mucliachos disimuladamente B las ca- 
bezas de 10s paseantes furiosos, re~olvi6ndolo todo, 



21 - 
seguia su march  triunf a1 . Javier Aguirre inventabd 
nuevas locuras, Nagda decia disparates, Angel He-  
redia 10s celebraba, mientras Gabriela Sandoval amo- 
nestaba sonriendo & I lagda.  

-iY est0 llamari divertirse?” preguntaba, indig- 
nado, A Gabriela, el joven Emilio Sanders, recien 
Ilegado de Europa. “Si es cosa verd,zderamente sal- 
vaje. Miren ustedes este olor &. .  . esta hedionder 
de . .  . 

L L  

“-Albahaca” agreg6 Pepita rikndose . 
“-Ad es, de albahaca y otras yerbas riisticas ; est0 

es insoportable. Y tanta gente cursi, tan mal vesti- 
da!” agreg6 el joveii Sanders. “Eso no se vi. en Pa-  
ris-. Cuando me acuerdo del Moziiin-Rouge 6 del 
Palais de Glace, me dan ganas de volverme a Europa 
en el pr6ximo vapor. iAh!. . . S i . .  . Esos si que son 
trajes 10s que se ponen esas damns y i qu6 brillantes! 
y jqu6 pieles! SeFior mio, las que gastan. . . 

“-i Sabe que me haria gracia ver mujeres con pie- 
les en irerano?” interrumpi6 Pepita . 
‘‘+Ah! n6. . jAh! n6. . . Usted me confz~7zde.. . 

agreg6 Sanders. Yo no hablo de la hight-life, de la 
cre‘nze, fi la cual usted pertenece, sino de la rnasa en 
general. Mire listed que el poncho de 10s campesinos 
es atroz. 

“-En cambio, el jipi-japa no les ha parecido tail 
mal A 10s europeos, puesto que es su gran moda”, 
interrumpi6 Leopoldo Ruiz que era, a1 rei& de Agui- 
rre, uno de esos patriotas furibundos que todo lo 
encuentran bueno . “i E n  d6nde ha visto usted un pa- 
seo como el §anta Lucia? agreg6 en tono triunfal. 
“AI. Tays, el inspector de Paseos P6blicos de Buenos 
Aires, dice que no hay nada superior en el mundo. 

,7 
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“-Lo que es B mi solo me gustan 10s cerros en 

el campo” replic6 Sanders. “ E n  la ciudad prefier:) 
el confort ,  la vista de las bellas y las toiZettes confec- 
cionadas por Paquin 6 por Laferrihre. ;Ah!. . . si. . . 
esta ciudad es insoportable con sus pavimentos horri- 
bles que lo hacen B uno remecerse en el carruaje. 

‘‘NO digo nada de estas fiestas populares en que uno 
anda revuelto con todo el mundo. iQu6 falta de dis- 
tincibn! iQu6 ordinaria y vulgar es la gente! M e  
gusta decididamente mhs la del Palais de Glace 6 la 
que uno v6 pasar en el coin del Caf6 de la Paix.  . . 
iAh!. . . s i . .  .” Con esto, Sanders se ajust6 el mo- 
n6culo en el ojo izquierdo . 

E n  ese instante volvia el grupo, dando vuelta poi- 
la avenida central de las Delicias, a1 6 ~ a l o  de San 
Martin. La estatua, rodeada de ‘farolillos de colorer, 
parecia un hguila gigantesca ya pr6xima h tomar el 
vuelo . La multitud se dividia en dos enormes corrien- 
tes a1 llegar ii ella, perdihdose el mar de cabezas en 
una masa ii cuyo extremo se apidaban las luces de 
faroles nikelados de americanos y carruajes de lujo . 
A1 enfrentar Zi San Rorja se oia inmenso ruido de 
cantos y tamboreos en guitarra, con acompafiamiento 
de harpa. Alli principiaban las chinganas 6 sea las 
tiendas 6 casitas porthtiles, con divisiones de tela, 
cubiertas de banderas y gallardetes nacionales 6 ilumi- 
nadas por faroles chinescos, festones de hojas de 
yedra y papeles de colores picados, en las cuales se 
bailaba . Los j6venes vacilaron en seguir adelante, 
pues no querian llevar 6 las nifias h esa parte, exclusi- 
vamente compuesta de gente del pueblo y de borra- 
chos. Pero ellas insistian. iQuh nos puede pasar? 
i Acaso no oamos acompadadas por ustedes ? Gabrie- 
la se pus0 un tanto seria. No daria ni un paso mhs, 
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por ningliri motivo; aquello no le parecia correct0 . 
Su cefio ligeramente fruncido, sus labios apretados, 
revelaban el temperamento decidido y firme, que no 
cede, ii pesar de su dulzura. 

Ihagda no le hizo caso; en compafiia de Pepita y 
de cuatro j6venes se aproxim6 B la primera de 12s 
tiendas, dando vuelta por la parte de-atrbs, junto B 
10s coches; alli, desde un agu.jero del t e h ,  se podia 
divisar el movimiento de la “Zamacueca” . Los gala- 
nes, con pafiuelo alzado, hacikndolo girai- sobre sus 
cabezas, 6 “borneindolo” suauemente, avanzaban 6 re- 
trocedian ii ligeros saltos en el taco 6 en la punta 
de 10s pi&, mientras la dama seguia el compis de la 
mfisiea moviendo ligeramente el cuei-Po, la cabeza 
echada atr&s y girando en ciertos versos de la zama- 
cueca. El movimiento es unas veces lhqu ido  y vo- 
luptuoso, otras sentimental y triste, pero siempre ani- 
mado y lleno de viveza. Es como el poema de cortejo 
silvestre, en el cual se pintaran las fases de 10s amo- 
res primitivos . El tamboreo en guitarra y el acompa- 
fiamiento grave y melanc6lico del harpa, contrastan, 
aumentando, en ciertas ocasiones, el entusiasmo hasta 
el frenesi con 10s palmoteos acompasados de 10s es- 
pectadores y Jas f recuentes libaciones que interrum- 
Den el baile. 

“-iAro! jAro! dijo fia Pancha Alfaro. . . ”  excla- 
ma un mocet6n rollizo, pasando enorme mso 6 potri- 
ZZo de ponche en leche B 10s danzantes. La gracia 
consiste en liacerlo bajar B lo menos un dedo, sir1 
resollar . E n  cuanto acaba de beber la pal-eja, el enor- 
me vas0 comienza i circular de mano en mano y de 
boca en boca, i la redoncla. 

D e  todas partes salian fnertes olores i pescado 
frito v empanadas, guisos favoritos del pueblo en 
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las cenas de Pascua, niezclados con 10s de albahacrt 
y flores silvestres . Gritos salvajes de ebrios, voces chi- 
llonas 6 enronquecidas de cantadoras, ecos de harpa 
y guitarra, clamoreo de vendedores llamando B su 
clientela, todo subia con f‘undido con estrkpito, a1 ciial 
se unian llamados lejanos y gritos infor-mes. 

n4agda sinti6 qve su hermana la cogia del hrazo, 
apartiindola del escondite desde el cual presenciabn 
el baile . Mientras la una, movida de infantil curiosi- 
dad, se entretenia con el especticulo de la zamacueca, 
B la cual tantas veces se habia asomado, de nifia, en 
las fiestas de 10s inquilinos en el fundo de su padre, 
la otra no podia tolerarlo como contrario A lo intimo 
de su refina-da naturaleza . L o  plebeyo, la repugnaba, 
la heria, producihdole escozores insoportables. Se- 
mej antes movimientos nerviosos, tales manifestacio- 
nes de voluntad, sorprendian en temperamento, comc) 
el suvo, a1 parecer aygtico y frio de rubia, pies  po- 
seia una de esas naturalezas estreclias y felices en las 
cuales no existe el gknero en que se cortan las faltas. 
Y luego, recordando el modo de ser de su hermana 
Gabriela murmur6 B su oido: “Eso no es de buen 
tono.. . 

E n  el acto 10s- del grupo volrieron, en sentido in- 
verso, hacia el 6valo de San JFartin. Las tres 36ve- 
nes marchaban adelante, acompafiadas de su primo 
Fklix Alvareda p de Emilio Sanders. Leopoldo Ruiz 
iba furioso porque no liabian querido asomarse fran- 
camente B la c a r p  en donde se bailxba zamacueca: 

-A mi no me agradan esos fruncimientos. Soy 
chileno p cnstizo como ninguno, partidario de las ein- 
panadas de horno, del arrollado, de las humitas, del 
huachalomo salpi-eso, de la zamacueca y del canto con 
harpa y guitarra y tamboreo por lo fino y horchata 

,> 
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con malicia”. Ni poi- nada me iria Q Europa, ni 

mucho menos 8 Paris, para rolver con un vidrio en 
el ojo, como el joven Sanders. y encontrindolo todo 
malo liasta la cazuela de axe, y exponikndome ii que 
10s rotos me digan, c6mo A 4, sefialhndome las polai- 
nas: “Patroncito, mire que las medias se le han 
queido . . . ” i Dbnde, en jamis  de 10s jamases, ha risto 
la gracia de Dios palniitos que se comparen con 10s 
que van poi- delante?” 

Los cuerpos de las encantadoras creaturas, vestidas 
de claro, se diseiiaban elegantes, modelados por la 
mano que recojia el vestido para evitar el polro, di- 
bnj8ndose la morbidez de las caderas en el traje deli- 
cioso. Encantaban con sus guantes largos y s~ 
manos finas, 10s corskes cortados por artista. sombre- 
ros “adorables”; con 10s nudos de cintas y 10s enca- 
jes, la fantasia en el gesto 37 el ritmo en el andar, el 
rumor de sedas, las mil naderias que constitupen el 
atractivo de las mujeres elegantes que a6n sin ser 
hei-mosas saben embellecerse con la plenitud de una 
sonrisa, con el crujido de seda, con la animaci6n 
de la fisonomia, con la viveza discreta de 10s gestos 

A1 llegar 8 10s coclies se detuvieron, formando 
grupo desordenado. - “Van B ser las doce”, dijo 
Magda; “VL-imonos oir la misa del Gallo 6 Santo 
Domingo. D e  ahi pasaremos i casa, B donde quedan 
ustedes invitados ii una fiesta de gknero nuevo: a1 
bautismo de la mufieca. Habra sorpresas”. Y diri- 
gihdose especialmente ,i Heredia: “Contamos con 
usted” agreg6. 

Sin m6s, subieron B 10s carruajes. Los j6renes se 
treparon a1 autom6ril de Julio Alenendez que pasaba 
por el primer0 de 10s chauf f e u m  de Santiago. 

La iglesia de Santo Domiiigo alzaba sus torres de 

<‘ 
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piedra hacia el cielo estrellado y limpido-uno de esos 
eielos de oerano en el cual palpitan las estrellas con 
fulgor casi li6medo Gran resplandor rojizo brotaba 
de sus puertas, en las intensidades de la noche. Los 
altares, cua j ados de cirios y de Aores, centelleaban con 
el fulgor alegre de las fiestas de Noclie Bhena. L a  
multitud entraba y salia, en masa compacta, por 10s 
anchos portones, preparindose la famosa misa del 
Gallo. 

Los acentos graves del 6rgano dejaban caer 
torrentes de armonia por las anchas naves del templo, 
sobre 10s corazones de 10s humildes, para quienes 
constituyen esas fiestas el tesoro de la vida. Los j6- 
venes esperaban en la puerta la llegada de sus amigas 
que habian pasado B casa en busca de mantillas, piies 
la costumbre santiaguina desautoriza la entrada A 10s 
templos con sombrero. Pepita, Gabriela y Afagda 
cruzaron devotamente, poi- entre la muchedumbre. 
liasta su reclinatorio despuhs de persignarse con 
agua bendita. k’ cuando principi6 la misa. a1 bnjar 
sus ojos fascinados por 10s resplandores luminosos 
del altar mayor, sinti6 Gabriela como atracci6n inro- 
luntaria que desviara su vista. DetrAs del pilar, sig- 
nAndose devotamente, se arrodillaba, en ese instante, 
Angel Heredia. Experiment6 la joven, con esto, 
algo de confusi6n. 

JIBS de una vez habia pensado en meterse de monja, 
sin contar para nada su belleza, ni su fortuna, ni 
sus iixitos mundanos. E r a  un rerivir en su alma de 
sentimientos misticos, de apasionadas y fervorosas 
adoraciones. E r a  un crecer y desarrollarse en su 
imaginaci6n 10s escrfipulos de f altas no cometidas, 
de laceraciones de pensainientos . Sollozaba sobre des- 
fallecimientos que no eran sin0 la expresi6n informe 
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de 10s anhelos de 10s veinte afios. Y sollozaba para 
sentir luego alivio, pensando con el mistico: “si ha 
prendido en tu alma la llama de la contricci6n, llora 
y dudete de tu culpa y juntamente al6grate de ese 
dolor p g6zate que ha dado espacio de penitencia”. 

El 6rgano resonaba por el dilatado hueco de las 
naves, con sones alegres p nuevos, A la renida del 
Hijo de Dios. Gabriela sinti6 dentro de si regocijo 
inesperado . Los ojos negros, junto a1 pilar, la atraian 
y fascinaban como 10s del halc6n & la avecilla. Esto 
la sorprendi6. iEse jouen?. . . jser& que el mundo 
me llama? iser& que Dios me lo indica? Y quiso.su- 
mirse en su alma, sin renunciar & la raz6n, ni dejarse 
llevar de 10s nuevos sentimientos . Deseaba formar 
silencio en el entendimiento para escuchar las voces 
que vienen de Dios. “Ad es, dice Pascal, como se 
cierra 10s postigos, 6 la caida del crepilsciilo A fin de 
que la luz de la limpara brille ma’s. . .” Y 10s ojos 
negros la atraian nuevamente . 

Terminada la misa, entre rumores de campanas y 
estallidos de cohetes y voladores, A lo lejos, salieron 
apresuradamente las j 6venes, antes de verse envuet- 
tas en apretura. E n  la puerta se a c e d  A ellas Ma- 
nuelita Vasquez, SII parienta, d&ndoles muchos abra- 
zos y sonoros besos . 
- Linda, preciosa, encantadora, poi- fin te en- 

cuentro” decia & Gabriela . “Unos j6venes ingleses: 
recien llegados, asegiiran que no han visto en el mundo 
creatura comparable & t i .  He pasado cinco 6 seis 
veces i tu casa sin encontrarte . Mi mamd est& un poco 
resfriada. iQu6 bonito es el traje que llevas! Es en- 
cargado & Europa, con toda segwidad. iPodrias 
presta’rmelo para sacarle molde ? A prop6sit0, dime 
d6nde vive la Filomena, la costurera de la calle Ra- 

< <  
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mirez que se ha mudado. iSabes que la Elena acaba. 
de separarse de su marido? Dicen que le pegaba p 
la tenia con 10s brazos azules de moretones. Ifiren 
i quk hombre, Seiior, quk hombre ! iY d6nde piensan 
pasar ustedes el TTerano? ise van a1 fundo 6 ti Vifia 
del Mar?” 

Manuelita dej6 caer este chaparr6n de p r e p n t a s  
y de observaciones sin dar tieinpo B la rkplica; todo 
s elo preguntaba y respondia sola, mem2deando abra- 
zos, grititos, esageraciones, superlatiros y disminu- 
tivos. Su cwra redonda brillaba de satisfaccihn, con 
grandes ojos de carnero inm6des JT la hoca sonriente, 
balanceBndose de un pie a1 otro, y meciendo su cuerpo 
bien alimentado y maciso . Experimentaba la satis. 
facci6n de mostrarse 6 10s ojos de la gente, en com- 
pafiia de las tres m6s hermosas y elegantes j6venes 
de nuestra sociedad, en escena de fainiliaridad inti- 
ma 17 phblica. Perteneciente A huena familia que 
habia venido ti rrienos por dirersos percances de for- 
tuna, no se resignaba B la pkrdida del palco y del 
coche, asikndose de sus primas y parientes ricas COQ 
la extraordinaria tenacidad de 10s ntiufragos B la tabla. 
Asi conseguia invitaciones, asistia ti fiestas, se trepaba 
a1 mejor asiento de un victoria y a1 primer0 de 10s 
de palco en la Opera, ponihdose, de paso, las 
boas y 10s sombreros 6 las capas recien extrenadas 
poi. sus primas, cogikndolas a1 pasar sohre las c6mo- 
das, sin consentimiento de sus duefios. Gahriela, con 
esto, se reia, sin protestar; Magda, en carnhio, echa- 
ba la casa abajo . 

“-Es una intrusa insoportable” decia . “Es capaz 
de quitarle su capa ti la Virgen en la procesi6n del 
Carmen. Esto pa no se p e d e  aguantai.. Hay que le- 
vantarle 10s vestidos p darle. . . palmadas. . . ” B st 
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ponia tartamuda de c6lera. E n  cambio le hacia las 
bromas del siglo ti cada instante. 

No bien se hubieron acercado 6, la reja del templo, 
cuando R‘lanuelita divis6 el grupo de j6venes que ve- 
nia ti su encuentro, ya comprendi6, con su inteligencia 
rtipida, y su malicia que se preparaba alguna fieste- 
cilla improvisada en casa de las Sandoval; reconocia 
el Vis-h-vis de estas, el Victoria de Albareda, y el 
autom6ril de Sanders. ‘LiAh, picaras! i c o n  que cena 
tenemos . . . i Hahr6, pavo tambikn? Llitvenme siquiera 
en el autom6vi1, j7a que vivimos B una cuadra de tu  
casa”. Y sin decir m&s, la muchaclia, moviendo ti un 
lado y otro su cuerpecillo regordete, con paso deeidido 
p firme se abalanz6 a1 autom6vi1, abri6 la portezuelx 
y se arrellan6 en el fondo. Magda sigui6 trBs de ella. 
“-LD6nde te 14s i meter? Eso no es correcto”, le 
dijo Gabriela 6, media VOZ. “No puedo dejar sola ti 
la novia”, repuso Magda . 

-i Quit noria ? L L  

“-iI\To sahen ustedes que Manuelita se casa?” 
‘‘i Con quikn?” preguntaron todos 10s j6venes en 

coro, adirinando una picardia . 
--Con un caballero ilustre, con. .  . don Pedro de 

Valdivia”, agreg.6 Magda sentindose junto ;i Ma- 
nuelita. Y mientras ksta se sulfiiraba, sali6 el auto- 
m6vil hecho un infierno, haciendo resonar la bocina 
y arrojando bocanadas de humo de petr6leo. 

Minutos despuks, la comitira se detenia B la puerta 
de Sandoral, en la calle de la Compafiia. Era una 
casa construida cuarenta afios atr&s. por el arqui- 
tecto Wilman, siguiendo, por indicaciones del pro- 
pietario y en rirtud de la rutina, el antiguo sistema 
de patio andaluz importado por 10s primeros con- 
quistadores. 

c c  
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Presentaba f achada imponente, de grandes ven- 

tanas con rejas de liierro en forma de lanzas. El 
vestibulo estaba enlozado con mhmol. asi como el 
patio. Dos estatuas de bronce, obscuras, sostenian 
faroles de gas que iluminaban el techo artesonado p 
todo blanco del vestibulo. A1 frente, A la entrada 
del corredor, otras dos estatuas gemelas, arroj aban 
su luz hasta las grandes galerias vidriadas del se- 
gundo patio. Grupos de zicas, de palmeras y de ham- 
biies daban a1 primer patio el aspecto de colosal jar- 
din de forma irregular p caprichosa. Jiinto con 
apretar el b o t h  elkctrico de la campanilla, abri6 la 
mampara el viejo portero de fisonomia enteramente 
afeitada y de cabeza blanca. El jardin presentaba 
magnifico aspecto. Siguiendo las riipidas indicacio- 
nes de Magda y mientras oian misa, habiase colgado 
infinidad de farolillos chinescos de las ramas de las 
palmeras p de 10s bambiles, de 10s techos de 10s corre- 
dores, de 10s alambres del tel6n que daba sombra 
a1 patio. Las puertas se Iiallaban abiertas p las habi- 
taciones Q media luz. Sentiase el lujo discreto de 
pesados cortinajes; de luz reflejada en grandes espe- 
jos biselados de cuerpo entero de mnebles de estilo 
Luis XV tallados, de las piches; revelado en lava- 
torios de plaqu6 colocados sobre planchas de miir- 
mol: en 10s enca.jes de las cortinillas; en el perfume 
caracteristico p uniforme de las habitaciones; en las 
mesillas de laca blanca llenas de litiles de marfil, ce- 
pillos y frascos de baccarat; en 10s Aoreros japoneses 
por 10s cuales se arqueaban, colgando, 10s manojos d t :  
rosas; en la cubierta fresca de la 6ltima novela; en 
el cortador de Carey cincelado, en la pequefia lampa- 
rilla de plata esmaltada, con pantalla de encajes de 
Inglaterra . . Los detalles exquisitos de refinamiento.; 
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y de lujo de aquella explhdida casa pasaban desa- 
percibidos si 10s ojos de 10s profanos que solo esperi- 
mentaban la sensaci6n imponente de algo desconocido 
y misterioso, atributo de un culto extrafio, de idolo. 

La comitira penetr6 si la casa con algazara y risas . 
Marchaban 6 la cabeza Jkagda y Pepita, seguidas de 
Gabriela, de Nanuela y de 10s jbvenes, dirigikndose 
a1 pequeiio sal6n de la izquierda. Alli sentado sobre 
c6modo sill6n voltaire se encontraba don Leonidas 
Sandoval y Guzman, padre de las jbvenes, con laa 
piernas enrueltas en fina manta de vicufia, un ciga- 
rrillo en la mano y la Revista de  Ambos Mulzdos en 
la otra. L a  cabeza eiiteramente blanca, 10s ojos ex- 
presivos, la sonrisa benkvola, la barba cuidadosamente 
recortada, le daban ese aire que atribuian ii 10s anti- 
guos senadores romanos, mezcla de majestad y de 
f amiliaridad : imponia . 

“-Adelante, caballeros”, les dij o ; “espero discul- 
pen si mis achaques y el reumatismo A la pierna, me 
impiden recibirlos como yo quisiera . Pero estsin uste- 
des en su casa. Adelante”. 

Eos j6renes penetraron a1 saloncito, amueblado :i 
usanza de 1840, +oca en que habian sido traidos de 
Paris 10s pesados cortinajes de brocato de seda y 10s 
macizos y grandes sofsies de caoba tallada. Alto es- 
pejo subia de la chimenea a1 techo. Ida mesa de 
boule, con incrustaicones de bronce y Carey, era ver- 
daderamente rejia y de carsicter, asi como la pieza de 
centro, de porcelana de Sevres, traida hacia medio 
siglo. Las paredes, tapizadas de seda verde obscura, 
estaban adornadas solamente por dos cuadros: un 
paisaje de Corot y un retrato del oidor de la Real 
Audiencia de Lima, don RTufio de Sandoval, atribuido 
B Goya, lo que no era de extrafiar, dada su admirable 
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factura. E n  ese retrato de abuelo se notaba el labio 
grueso y la nariz aguilefia caracteristicas de la fami- 
lia, tan pronunciadamente sefialadas en don Leoni- 
das, y la misma fealdad, llena de aristocrtitica dis- 
tinci6n. El tapiz de la salita era de Aubuss6n y de 
una sola pieza. Dos 6 tres vasos, llenos de flores, co- 
locados sobre pedestales cuadrados de laca blanca, 
daban & la habitaci6n su nota fresca, rompiendo 1;i 
solemnidad y el estiramiento que naturalmente se im- 
ponian . 

Gabriela penetr6 con paso y aire propio de mujeres 
que conocen una habitaci6n, seguida de 10s jbvenes, 
que saludaron & doda Benigna, madre de las San- 
doval, y & doda Sabina, hermana de don Leonidas 
y madre de Pepita Alvareda. Se hizo la presentaci6n 
de Angel Heredia, 6 quien acogi6 don Leonidas con 
mirada penetrante y escrutadora B a1 par que con 
su sonrisa friamente cortks . Alagda arroj6 sus guan- 
tes blancos sobre la bandeja de plaquk cargada de 
tarjetas, se transport6 d e x n  salto a1 sal6n xrecino J’ 
abriendo el piano de Erarcl se pus0 A tocar, sin sen- 
tarse, la marclia de “Sambre et Illeuse”, muy de 
moda en aquellos dias. “Lo hago para alentarle3- 
la confianza” dijo en su tono habitual “y para que 
le pierdan el miedo A mi pap&. . . iPobrecito! tan 
bueno y tan suave, pero con una cam que asusta, 
como yo se lo digo muchas veces”. . Y ponikndose 
de otro salto en el saloncillo di6 & su padre un beso 
en la frente, ilumintindolo con rayo de luz carifiosa. 
E ra  la nida mimada y regalona. Gabriela, liabitual- 
mente seria, no tenia 10s atrevimientos, ni se per- 
mitia las licencias de Illagdalena que todo lo creia 
licito . 

E n  un instante 10s j6venes se aduefiaron del gran 
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sa lh ,  profusamente iluminado . E l  resplandor de luz 
elkctrica parecia multiplicarse en inmensos espe jos 
que cubrian las paredes, con mil reverberaciones . 
Grandes vasos de china, llenos de flores frescas se 
alzaban junto ii 10s biombos cubiertos de fantiisticos 
dragones. U n  alto jarr6n de porcelana de Charte- 
lotenburg, de tono blanco y or0 decoraba la esquina. 
Junto & largo piano de cola, una palmera estendia 
sus finas y largas ramas. 

Pepita se pus0 a1 piano ; tocaba sin mirar, volviendo 
la cabeza a1 joven Sanders y sonriendo, con Ia me- 
lancolia de la mazurka de Godard en Ias pupilas. 
Seguia levemente el comp&s con las ondulaciones VI- 
brantes de su busto, sefialando el ritmo con el talle, 
como esbozando la melodia. Sanders se coloc6 cerca 
del piano, sentiindose en el brazo de una silla. 

Sobre otra, se hallaba Gabriela. Angel Heredia se 
fui: acercando & ella lentamente. 

-Hace Sa muclios afios que yo la conocia. ~ 

dijo, con voz de timbre mettilico, un tanto lenta. 

7 7  ‘< 

c <  7 7  -i Si?. . . 
“-Su recuerdo estii unido a1 de la primera c o  

muni6n de mi hermana Marta. Creo que usted era 
una nifiita rubia y adorable que llamaba mucho la 
atenci6n. . . y .  . . perd6neme. . . que parecia un suefiio 
de Murillo . 

“-i Marta? Si, recuerdo”, respond% Gabriela con 
voz algo turbada, en ese tono especial que toman las 
mujeres cuando desean agradar ti un hombre. “Mar- 
ta Heredia.. . era una chiquilla encantadora. . . iY 
qui: es de ella?” pregunt6 con inter&. 

-Ha muerto” . c c  

“-iAh!. . . no 10 sabia.. .” 
2 
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Hubo subita pausa durante la cual se oyeron caer, 

como perlas, unas notas de la mazurka de Godard. 
Po r  distracci6n involuntaria, Angel dirigia su mirada 
hacia la sombra de la cabecita de Pepa que se movin 
sobre el papel de niusica, A impulso de las iTelas del 
piano. 

“-Disphseme usted si renuevo un recuerdo para 
usted tan doloroso”, dijole Gabriela B media voz. 

-A1 contrario, se lo agradezco, pues el recuerdo 
de 10s carifios santos nos eleva y nos consuela, hacikii- 
donos B nuestros propios ojos mejores de lo que so- 

Gabriela a1 oir estas palabras experiment6 regocijo 
intimo y delicioso, exquisito placer de sentir su alma 
palpitando a1 unisono con otra alma en 10s mismos 
sentimientos delicados y nobles. Era que ignoraba 
la sugesti6n poderosa 6 inconsciente ejercida sobre 
nosotros, aun 6 pesar nuestro, por circunstancias exte- 
riores, la noclie, 10s nervios, la temperatura, el calor 
de otra alrna, 10s sonidos mel6dicos de un piano, las 
armoriias y tonalidades quemantes de la voz hiimana; 
ignoraba las f alsificaciones inconscientes del senti- 
miento que no viene de adentro p es despertado por de 
f uera . 

Ambos callaban. Pepita continuaba la melodia de 
Godard con niovimientos tiernos p jestos apasionz- 
dos . Las luces del piano proyectaban reflejos sobre 
sus cabellos negros 9 arrancaban destellos luminosos 
de sus aros de brillantes. E1 gran clavel rojo pren- 
dido sobre su pecho se estremecia junto con las notas 
que desgranaban en cascada sentimental terminadti 
en uno de esos pianos en que la mlisica se suspende, 
quedando pendiente la hltima nota, pronto fundida 
como en suspiro harm6nico. 

( <  

1110~~~.  
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Gabriela baj aba la vista ; a1 levantarla, cruzhndola 

con la mirada ardiente de Angel Heredia, su suertn 
se hallaba decidida por el rayo luminoso y fulmi- 
nante de esos ojos, por la rhfaga de milsica de Go- 
d a d ,  por el enerramierito especial de aquella nochc, 
acaso poi- el perfume de heliotropo del pafiuelo, poi* 
lo imprevisto, por lo desconocido, por mil pequedas 
circunstancias exteriores . Y su coraz6n palpitaha hen- 
chido de algo nuevo, como si escuchara ese verbo 
divino, esa palabra revelada que llenaba el alma de 
10s primeros creyentes de la historia del cristianismo . 

AIoinentos despuks, se abria de par en par la puerta 
del comedor y aparecia Javier Aguirre vestido con 
tohallas, h guisa de sobre-pelliz de cum, p c a p  plu- 
vial arreglada con un pafiuelo de tern6 de dofia Bc- 
nigns; Fklis Alvareda le llevaba la punta de la c a p  
en cardcter de monaguillo. Magda traia en fuente 
de plata la mufieca regalada en el paseo y E d i o  
Sanders la ayudaba, como padrino, con toda la gra- 
vedad del caso. Lleghronse a1 centro del saldn, en 
donde la concurrencia se agrup6 en torno de la mu- 
iieca . 

“-Te bautizo y doy por nomhre para tu  corta 
rida terrestre, 10s de I lagda, Josefina, Victoria, Ema, 
y Emilia, en recuerdo lde tu niadrina, la sedorita 
Xagda Sandoval y tu padrino don Emilio Sanders, 

quien Dios bendiga y conceda suficiente pacienckt 
para vivir en Chile. . .” 

-Con semejante madrina . . . C U V ~  suns &ire. . . 
contest6 Sanders. 

Arroj6se unas gotitas de champagne sobre la ca- 
beza de la mufieca, gravemente sostenida por 10s 
padrinos en la fuente bautismal, y sin m6s, el joven 
Aguirre vaci6 el resto de la copa sobre la cabeza de 

9 7  < c  
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Sanders que pus0 el grito en el cielo. Y con grande 
algazara pasaron 10s j6venes B la mesa de la cena. 
Malliibanse en aquella edad dichosa, a6n no liunii- 
llada por la vida, en la cual, lo presente, se ilumina 
con esperanzas y destellos de lux de lo futuro. 



I1 

Las casas nuevas de la hacienda “Romeral de Cu-  
lipeumo” se encuentran situadas en lo alto de unz 
colina, son de construcci6n moderna, de un solo piso, 
pero levantadas sobre te r rap lh  con subterriineo ; de 
elevados y espaciosos techos, grandes ventanas, an- 
chos corredores p pilares por 10s cuales trepan enre- 
daderas de madreselva, de campanillas p de yedra, 
f ormando verdaderos muros artificiales que cubren 
la parte baja de la casa con tapiz de verdura. Las 
liabitaciones son espaciosas, todas de piso encerado p 
cubierto con tapices en el centro; el salcin y comedor 
tienen p c q u c e t ,  z6calo de madera p techo con arte- 
sonados de madera estilo Jacobo I T ,  imitaci6n de 
antiguo . Presentan una elegante y confortable ins- 
talaci6n & la moderna, con limparas de gas acetileno, 
sala de billares y explkndida capilla, monuinentalmen- 
te decorada, con techos estucados y vidrios de colo- 
res ?T liasta un harmonium-pianola que se tocaba 10s 
domingos durante el servicio religioso . 

A un costado de la casa deslizfibase el rio con 
liilos de agua en verano, transformados en mar du- 
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rante 10s inviernos 6 en la kpoca de 10s deshielos, como 
todos 10s rios de Chile; lleno de canales y de boca- 
tomas y de turnos y de comuneros que se llevabari 
peleando todo el aiio, salvo 10s propietarios felices de 
primeras aguas. A la izquierda, ti no considerable 
distancia, estaban las casas viejas del fundo, de te- 
chos bajos, cubiertos de teja, y corredsres enladriIla-. 
dos a1 ras del suelo, con yentanas de hierro, anclios 
portones y gruesas niurallas de adobe. Servian ahora 
para administracibn, lecheria 7 uno de sus costados 
de bodega de vinos . Asi, con la prudencia econ6mica 
de la gente de campo, nada se echaba en sac0 roto. 

El paisaje, desde las Casas Nuevas, era admirable: 
a1 costado se deslizaba por su enorme hopa el rio; 
en el fondo, la Cordillera de 10s Andes con altos v 
acerados picos, todavia cubiertos de veladuras de 
nieve, y otras fajas de montaiias azdadas, recortadar 
las unas encima de las otras en las lejanias dibfanas. 
A1 pie de las casas se desarrollaban las avenidas y 
jardines del parque, de altos hrboles a1 estilo ingles, 
con prados verdes en 10s cuales surgian pinos, abetos, 
araucarias, palmeras, pltitanos de anchas hojas bri- 
llantes, un hermoso grupo de pataguas p de boldos 
primitivos que forrnaban tupido bosque, enlazado con 
quilas y plantas par&sitas. Desde la entrada del par- 
que, cerrado por reja de madera blanca, hasta las 
puertas del fundo, corria espaciosa avenida de &lamos 
de Carolina. E n  el fondo se divisaba el techo vi- 
driado del Conservatorio que brillaba al sol como 
bracero de fuego. Las avenidas del jardin estaban 
cuidadosamente ciibiertas de concha. Sentiase, a1 
mer la tarde, arnbiente de frescura, con solo mirar Is 
estrella jiratoria colocada a1 estremo de una man- 
guera, que arrojaba lluvia de rocio sobre el prado. 
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Rifagas cargadas de olor A magnolia 6 ,i floripondio 
pasaban erivueltas en perfumes de rosa. Erase ale- 
gria del vivir, voz de la naturaleza en las tardes de 
verano, en la kpoca en que comienzan las trillas p 
Iran ri las msiquinas 10s carros cargados de doradas 
mieses . 

Don Leonidas contemplaba con secreta melancolia 
ese espect&culo, paseindose por uno de 10s corredores 
de la casa, apoyado en su bast6n, con la cabeza cu- 
bierta con gorra de jockey, echada sobre 10s homtros 
su anclia manta de viciifia, Pareciale que ya SII vida 
se hallaba pr6xima a1 final de la jornada; su sol, tam- 
bikn, iba h ponerse para siempre. L e  seria preciso 
abaiidonar honores, fortuna, y goces conquistados con 
tan rudo 6 infatigable batallar, en pos de cincuenta 
afios de faenas campestres, mezclados con aventuras 
politicas, en el momento en que su familia se encon- 
traba grande 1 7  las muchachas quiz& pr6simas A ca- 
sarse. Era don Leonidas uno de 10s curiosos tipos 
caracteristicos de nuestra tierra chilena y de las vie- 
jas tradicioiies que 10s han criado, mezcla de energia 
J- (le astucia, de espiritu aventurero y disimulado, sir) 
cultura intelectual . Perteneciente A familia que habia 
desempefiado puestos de honor durante la colonia y 
en la patria rieja, tenia el orgullo feroz de 10s anti- 
guos c?zco?tzendems 17 conquistadores espa8oles, con- 
vencido como estaba de que su extirpe descendia del 
Rep don Pelatyo 6 poco inenos; si hubiera nacido en 
Francia, habria mirado con desdkn A 10s Morinorency. 
Su familia, desde su llegada ri Chile, liacia dos s i g h ,  
se habia entregado A la agricultura, poseyendo in- 
mensas estensiones de dominios territoriales en 10s 
cuales el inqziilino era considerado como el sierro de la 
Edad Media, y el patr6n impartia sus 6rdenes con 
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autoridad soberana i: inapelable, en forma desp6tica, 
tratando de aprovechar hasta las utilidades m6s infi- 
mas, J’ estrujando el cinco del pe6n forastero 6 el la- 
tiguillo de la carreta y 10s rastrojos de la siembra. 
D e  aqui resultabaii ciertos caractilres especiales de or- 
gull0 personal p de dureza, transmitidos de jenera- 
ci6n en jeneracibn, d la par que un dejo de malicia 
propio de casi todos nuestros hombres de campo, en- 
tre quienes la mala f6 llega B formar algo como se- 
gunda naturaleza, con el arte de esplotar al pr6jimo, 
Despuks de recibir la educaci6n un tanto rudimentaria 
dada en Chile durante medio siglo, don Leonidas fui: 
enviado a1 extranjero, en donde viaj6 durante alg6n 
tiempo, en compafiia de un eclesi6stico. D e  vuelta B 
Chile, cansado ya de rodar tierras, y con el prestigio 
que procuraba entonces cada viaje ii Enropa, se cas6 
con doiia Benigna Alvai-ez, quien, si n6 brillaba por 
su hermosura, le llevaba por lo menos fortuna cuan- 
tiosa. Ya  era tiempo de matrimonio, pues don Leo- 
nidas tenia sus ribetes de calavera gastado. Con esto, 
p entregBndose de lleno A trabajos de campo, ha- 
blando poco y opinando menos, cobr6 reputacih de 
Iiombre reposado p frio, 57 hasta las condiciones fi- 
sicas “del personaje grave”. No tardaron miiclio en 
llegarle honores p fortuna politica . Hicikronle dipu- 
tado, votaba constantemente con la maporia p s e p i a  
como articulos de f4 las opiniones y caprichos del Pre- 
sidente de la Repliblica, de quien dependian entonces 
la lluria y el buen tiempo. Habl6 dos 6 tres veces 
pidiendo se prote jiera la industria nacional, ereindose 
el impuesto a1 gaiiatdo argentino, pues, para 61, todo 
el fin de la politica consistia en servir d sus propios 
intereses personales, sea por medio de gavelas que 10s 
favoreciesen, sea trabaj ando por la construccicin de 
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un ferrocarril, puente 6 camino carretero en su pro- 
rincis, sea pidiendo la creaci6n de algiin destino p6- 
blico inutil para (-1Arselo B parientes qiie liubiesen ve- 
nido B menos. En cambio, para 10s hombres de go- 
bierno era don Leonidas amigo inmejorable; A pesar 
de ser honibre personalmente honrado, votaba sill 
mcilaci6n 10s poderes m6s vergonzosameiite falsifi- 
cados por 10s amigos del Gabinete, y tomaba la de- 
fensa del Blinistro con motivo de negocios harto 
enredados y turbios Con estos antecedeiites, fisono- 
mia simphtica, acentuada por grandes bigotes, aire 
*rave y reposado. andar tranquilo, tono discreto, y 
cierta reputaci6n de fortuna, lleg6 pronto A sentarse 
en sill6n Jlinisterial, lo que no era poco en aquellos 
tiempos del tabaco en que 10s RIinisterios duraban va- 
rios afios y n6 meses como ahora. 

E l  caballero, cuya edad frisaria con 10s sesenta 9 
cinco afios, se paseaba, apoyado en su bastbn, con el 
paso lento que le daba importancia en la vida piihlica, 
acentuado ahora por el reumatismo . Conteniplaba el 
paisaje, mascando pastillas para el pecbo, cuando vi6 
salir 6 su hija Gabriela, y la hizo con la rnano seiia ca 
rifiosa para que lo aguardara. 

--Espkrate hijita, no m6s. Ni ra  que B 10s viejos 
les gusta mucho andar acompafiados, sobre todo con 
chiquillas. Uno se remoza, asi, como si sacudiera de 
encima el peso de 10s afios que se llevan las ilusiones p 
nos dejan el reumatismo . 

--.C6mo se siente, papsi?” le pregiint6 la joven 
con ese tono solicit0 y yegal6n si la vez, de 10s nifios 
qiie desean alguna cosa y se yreparan el camino para 
conseguirla. “ j  Ha dormido bien si1 siesta? i Se !e fu6 
la siitica?” contemplaba con inter& el rostro de piel 
amarillenta 1- arrugada de su p a c k  ii quien 10s 

m. 

“ 

>, 
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grandes bigotes y la cabellera cana daban aspect0 
de senador del Imperio. “iSe le han quitado 10s do- 
lores ?” 

Don Leonidas t w o  gesto desalentado :-“i Ay ! 
n6. . . muy a1 contrario. . . ”  En el fondo esperimen- 
taba placer cada vez que tenia ocasi6p de hablar de 
sus dolencias 37 acliaques, exajerbndolos iin poco, y 
complacihdose en describirlos con todo g h e r o  de 
minuciosidades p detalles . “Jlira, aqui el homhro me 
ha dolido algo, y bastante me ha molestado la parte 
inferior de la rodilla. . . siento una punfaan en el 
costado que no me deja.  . . suele hacerme ver estre- 
llas. . . pero ahora me siento mejor. Tengo la pierna 
m& desprendida. . . ”  

“-Vamos si dar un paseo por el parque” le dijo, 
apopindose en el brazo de su hija, con el orgullo 
paternal de sentirla tan Iierniosa, y acaso pensando 
en el cuadro que ainbos formarian, rnirados desde 10s 
corredores poi- alguno de 10s inritados. “No estaria 
mal que ecliAramos un pbrrafo, Gabriela” . 

Sus pasos crugian por las avenidas cubiertas del 
blanco polvo de la concha. “jNo tienes nada nuevo 
que contarme?” le pregunt6 en tono malicioso. 

“-Nada, pap&” contest6le Gabriela, cubrihdose 
involuntariamente de rubor, a1 sentir el peso de la 
mirada interrogadora de s11 padre. 

--Es infitil que lo niegues, porque tt5 no sabes 
mentir. . . ya ves coin0 la cara te desmiente” agregy6 
el caballero. ‘‘iQui, no has oido la cancibn? 

< <  

“Pieiisan 10s enamorados 
5 7  en esto, no pieiisan bieii 
ereen que iiadie 10s mil-a, 
y todo el mnnrlo 10s 14”. 
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L L  A mi no se me escapan estas cosas, hijita, que m&s 

sabe el diablo por viejo que por diablo. Desde la pri 
mera noche que vino B casa el jovencito, ya compren- 
di que andaban moros en la costa. P B ti no te dis- 
gusta i eh? picarilla”, agreg6 jovialmente . 

Y luego, despuks de una pausa, dijo en tono me- 
lanc6lico : 

-Para eso, no m&s, cria uno sus hijas, y las rega- 
lonea, para que llegue cualquier mozalbete y se las 
robe. . . ’’ 

Contempldbala con el rabillo del ojo y el coraz6n 
palpitante. Las mlis encontradas sensaciones asalta- 
ban 6 la joven: temor de que su padre no recibiera 
bien B su pretendiente, el de que la hallara demasiado 
joven para pensar en matrimonio, mil ideas diversas. 
Asi es que cuando le 0 ~ 7 6  hablar en tono ligero, sinti6 
que la quitaban peso enorme de encima. Se conside- 
raba salvada, y respir6 con la amplitud feliz del que 
acaba de cruzar grave peligro. 

Don Leonidas iba siguiendo las diversas impresio- 
nes en el rostro de su hija, y para eso, percisamente, 
habian iniciado su conversaci6n en tal forma. Ahora 
Fa no le cabia pisca de duda: Gabriela debia estar 
enamorada de aquel joven . Una nube prefiada de 
preocupaciones cruz6 por sobre sus ojos . 

-iCrees que yo te quiero? itienes fi: absoluta en 
mi carifio?” pregunt6, de repente, B su hija, dete- 
nikndose junto 6 una mata de claveles. 

L L  

‘L 

“--Si, pap&. ..” 
“-Entonces, dkjame que te liable con franqueza, 

con el coraz6n en la mano, como pintaban en las cari- 
caturas del Charivari A don Pancho I la r in .  . . ”  

La joven se sonri6 a1 ver la salida de su padre, 
B quien miraba con profundo respeto, casi endio- 
sBndoYo . 
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-Vamos ii cuentas, agreg6 el caballero. Tli no 

conoces el mundo, hija mia, ni sabes 10 que es la exis- 
existencia, ni 10s resortes que mueven & 10s persona 
jes de la comedia Iiumana llaniada vida social. A ti 
te parece io m&s sencillo del mundo que nn hombre 
corteje B una nifia, que se amen, se casen y sean fe 
lices. Crees ti pie juntillas en la sinceridad de senti- 
mientos, en la bondad de 10s hombres y en la virtud 
de las rnujeres. Eso les pasa, a1 comenzar la vida, 
A 10s s&es honrados y llanos como t<i, hasta que 
ilega el instante en que el vel0 se come de 10s ojos, 
y se ilora con lsigrimas de sangre 10s errores, y a  del 
todo irreparables, de una jmrentud tan inqiiieta como 
despreocupada. P lo peor es que, cuando comienzan 

, ii ver claro, ya 10s males no tienen remedio, dentro 
de la defectuosa organizacih de la sociedad en que 
vivimos encadenados poi* preocupaciones . Mira, hij a, 
es mentira que seamos libres: otros se encargan de 
darnos corte para 10s trajes y sus colores, con rnodas 
y hasta formas de sombreros. No sera esta la que 
nos agrade sino la impuesta por lo demzis. Tlas ideas 
que kbrigamos son recibidas de cjertos libros de cole 
gio 6 impuestas por la familia, por amigos, por gente 
que nos rodea. El modo de considerar las ciiestiones 
p6blicas nos lo dan todas las mafianas impreso en 
diarios ; les reglas de conducta generales, nuestros 
m&s graves intereses, y Iiasta nuestros sentimientos se 
rigen por el “que dirin” i P  qu6 papel desempcfia la 
libertad en todo esto? Absolutamente ninguno . Pero 
noto que me voy alejando de mi puiito de partida. 
Estdbamos tratando de 10s j6venes del dia, me parece. 
Para ustedes, en general, todos son iguales; se en- 
tiende, en el trato social del niundo en que ustedes 
viven, pues fuera de 10s j d v e m s  de bcrile y de sociedad, 

< <  
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el resto no existe para ustedes. Asi, 10s dependientes 
de tienda, fi 10s ojos de ustedes, son simples maiii- 
quies, unos muebles fi 10s cuales se regatea el precio 
de las mercaderias, y no cuentan, no son hombres, 
como no lo son 10s sirvientes, ni el mayordomo, ni 
10s llaveros del fundo ni el medio pelo. Si ustedes 
consideran fi 10s j6venes de sociedad como iguales, 
en cuanto visitan 10s mismos salones y e s t h  emparen- 
tados 6 relacionados con las mismas familias, luego 
principian fi establecer pequefias dif erencias entre 
ellos, seg6n el temperamento, las inclinaciones 6 ]as 
necesidades de cada c u d .  A unas les gustan 10s bue- 
nos-mozos, esas son las sentimentales; 6 otras, 10s 
ricos y adinerados, esas son las prhcticas. Todas de- 
searian que su novio fuese de gran familia, rico y buen 
mozo, condiciones que hacen recordar las del buey 
Apis, entre 10s Egipcios, con escarabajo, ell la lengua, 
en la frente, las patas blancas y 10s pelos de la cola, 
dobles. . . Per0 en la vida este animalillo no se en- 
cuentra, y de existir, como no puede casarse con todas, 
qujere ci una princesa rusa. . . como Florencio, aquel 
aniigo mio que se cas6 en Paris, formando el circulo 
de mozos elegantes conocido con el nornbre de “10s 
Floros” . 

Aqui le interrumpi6 el acceso de tos, sac6 su pa- 
iiuelo, y continu6 de esta manera, clavando 10s OJOS 

perspicaces en su hija . 
-Bueno. . . Las que no se enamoran, 6 mcis bien, 

las que se casan con un hombre por dinero, no siem- 
pre lo hacen conscientemente y de manera cruda . Las 
seduce la elegancia del joven, la manera de presen- 
tarse, sus coches, su reputaci6n de generoso, etc. Ni 
tampoco suelen soplarle buenos vientos, pues m6s de 
una ccmozco ahora viviendo en la miseria, pues el rico, 

C L  



- 46 - 
en malas especulaciones y en derroches ha perdido 
toda su fortuna. El capitulo del lujo abre pesada y 
ancha breclia en la vida santiaguina . A pesar de todo, 
y dejando ctilculos Q un lado, la que suele llevar la 
peor parte es la nifia de temperamento sentimental, 
la que se enamora de 10s buenos mozos”. 

A1 pronunciar estas palabras, don Leonidas mir6 
6 su hija de soslayo, notando que palidecia ligera- 
mente, y luego continu6 de esta manera: “Las clii- 
quillas sentimentales se enamoran frecuentemente de 
hombres de hermosa apariencia fisica, dej6ndose 
arrastrar por exterioridades, sin conocer antecedentes 
de familia, ni carticter, ni vida, ni d e r  personal, ni 
cosa alguna del joven. Y dentro del ctilculo de pro- 
balidades, esos factores, descuidados poi- ellas, deci- 
den la felicidad 6 la desgracia de su vida . Si un joven 
tiene padres 6 abuelos alcoh6licos 6 tuberculosos; si 
su temperamento es disipado y ardiente; si alguno 
de sus tios 6 parientes es loco; si existe en la familia 
alguna mezcla no muy risible de cursileria, como 
dicen 10s espafioles, todo eso influye en la vida, y 
trae, casi siempre, desgracia en el hogar. D e  aqui 
la oposici6n de 10s padres ti ciertos matrimonios, lla- 
mada tirania por 10s hijos, B quienes nunca faltan 
c6mplices 6 encubridores en familias amigas que les 
sirven de terceros, hacikndoles, “buen tercio” . 

“Lo mQs comiin es hallar en las fiestas un jovenci- 
to elegantemente vestido, de conversacih agradable, 
Q menudo brillante, de exterioridades atrayentes que 
sabe presentarse en buen coche, propio 6 ajeno, en el 
Parque de Santiago, 6 en sill6n de teatro, con orqui- 
dea en el hojal p guantes blancos. No le falta des- 
plante, conoce el arte del empuje 6 de la “pecha” 
hasta colocarse en primera fila. Habla a1 revez y a1 
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derecho de todas las cuestiones, de hombres, de cosas, 
de letras y de politica, sin entenderlas, por cierto; 
lo critica todo, sin que deje de ser pasto de su male- 
dicencia la honra de las mujeres, ni la integridad de 
10s hombres. A 61 le constan 10s escindalos . Si puede 
meter en la conversaci6n alguna gracia, no vacila en 
burlarse del sahio, del escritor 6 del politico B quienes 
mira con el m6s profundo menosprecio. E s  capaz de 
burlarse de su padre. hTo cree en cosa alguna, B 
pesar de que, si le conviene, suele ponerse esclavina 
en proceciones. Est& careado hasta la mkdula, como 
diente viejo, por depravaci6n, por c&!culo, por deseo 
de surgir, de alcanzar honores y fortuna sin recurrir 
a1 trabajo; por brutal p egoista anhelo de 10s partisitos 
sociales que se aferran ti vestidos de mLijerer, ti la 
mesa de 10s ricos, a1 sal6n de 10s poderosos. Siempre 
cuidan sus personitas: no se les veri en la filas del 
ejkrcitos en las horas de peligro, indiferentes como 
son A 10s triunfos 6 B las desgracias de la patria. 
Fero no descuidar6n el mejor puesto cuando se trate 
del reparto del botin, sacando entonces qarras de cer- 
nicalo . Esos peehadores insolentes y buenos mozos, 
disimulados y astutos, cazadores de dotes, enamorados 
de rida fBcil, de buena meza, de cop" llena v de la 
mujer del pr6jimo, esos aspirantes ti mano de nida 
rica y ti vida ociosa forrrian legibn, son tan innumera- 
bles como las estrellas del cielo y como las arenas 
del mar : . . " 

Otro acceso de tos interrumpi6 a1 viejo que no 
recordaba el haher hablado tan largo en 10s anales 
de su vida. Gabriela, intensamente pilida. lo escu- 
chaba en silencio . Su brazo tiritaba ligeramente como 
imdo notarlo su padre, y un morimiento de ltistima 
le hizo detenerse en sus obsei-vaciones que pisoteahan 
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tantas y tantas ideas juveniles, produciendo tras- 
torno completo en el concept0 del mundo por ella 
forniado. S6lo que si las palabras de don Leonidas 
podian alterar las ideas de su hi,ja, no eran parte ti 
variar sus sentimientos, pues, segl’ln la profunda 
frase de un fil6sof0, “el corazcin tiene razones que el 
entendiniiento ignora” . 

Luego, virando rSipidamente, para borrar la impre- 
si6n exesiva que temia producir, afiadiii el caballero: 
“Felizmente hay un corto nfimero de hombres que Si 
mi me gusta ; 10s de combate, 10s que se agarran mano 
si mano con la vida, sin pararse en barras y luchan 
contra todas las dificultades, la pobreza, la indiferen- 
cia de 10s mis, el egoismo general, el desprecio de 
10s afortunados, el eterno desdh  de 10s que hall na- 
cido mSis arriba y se consideran semi-dioses por el 
hecho de criarse en cuna dorada. Esos que dan p re- 
ciben golpes sin pedir cuartel, y que sizben B i’uerza 
de talento, de estudio, de constancia p de trahajo me 
agradan ,i mi en extremo; esos que u8n con 10s pan- 
talones remendados y zapatos de doble zuela, tiritando 
de frio, ti sus clases de medicina; esos que se levantan 
con el alba ti estudiar y que suefian con redimir el 
mundo y con poner alglin dia s u  patria fL la cabeza 
del continente, mientras golpean, una contra otra, sus 
manos azuladas por el frio, esos me son simpjticos. 
Pero la vida es lucha feroz en que 10s hombres se 
muerden y se arrancan trozos de c a n e  ii dentelladas. 
El que surje, se levanta ya gastado, coloreando en 
sangre, con el brazo roto, viejo en plena juventud. E n  
el camino, a1 rer cerradas las puertas de la alta so- 
ciedad, se ha casado con alguna mujer li quien arras- 
trarsi mAs tarde como hala de caii6n atada a1 pie, olvi- 
dando, en las horas de fortuna jr de honores, ti la com- 
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pafiera de 10s’ tiempos dificiles que le sigue corno 
10s remordimientos de su pobreza p de sus amarguras . 
Esta especie de hombres no ser& la que t6 encuentres 
en el camino, y si la hallaras, acaso tu madre y todo 
la familia te moviera guerra, pues nosotros no acep- 
tamos sin0 B 10s bien nacidos, 10s adinerados, Q 
rencedores, n6 A 10s que pueden vencer ; Q 10s de cuna 
dorada, B 10s que juntan halagos de juventud y de 
dinero a1 prestijio de nombre lieredado y formado 
clesde antaiio. E n  este bols6n de loteria meten uste- 
des la mano A ciegas. . . ”  

Don Leonidas seguia caminando lentamente, ha- 
ciendo crujir el camino de conchas, apoyado en el 
brazo de Gabriela que inclinaba su cabeza pensativa. 
l2n rapo de sol, A travks de las ramas de 10s Brboles, 
T-enia ri juguetear con su cabellera rubia, ondeada 
seg6n el peinado de moda. Por 1as ramas saltaba, 
cantando, un jilguero p en la tarde luminosa dila- 
tdribase la paz de 10s campos, la feliz tranqiiiliclad tan 
apacible del caer de la tarde. Los jardines, recien 
regados, arrojaban bocanadas de olor ;i resedti y de 
ese otro tan exquisito de la tierra h6meda. 

“-KO puedo aceptar, pap&, todo lo que usted dice. 
contestble, con su voz ligeramente extremecida, Ga- 
hriela. Bien comprerido que debo inclinarme ante su 
conocirniento del niundo y su esperiencia de la vida, 
yo que la comienzo apenas, per0 no creo que el niun- 
do sen tan malo, ni que viva empefiado en esa luclia 
tan feroz ; yo, por lo menos, no la veo . Suele suceder 
que cuando se recibe desengados, uno se pone 6 dudar 
de todo, y generaliza, corno el inglks que a1 desem- 
barcar en Francia se ha116 con hotelera de mal humor 
y de cabellera roja, con la cual apunt6 en su libro: 
“Todas las fondistas francesas tienen el pelo colorado 
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y mal jenio” . i Araso porque en su vida le han tocado 
ingratos 6 malos amigos cree usted que 10s clemris 
hombres lo Sean? j A d6nde iriamos b parar si las nifiaa 
ctapos padres tuviesen fortuna creyesen que 10s j6re- 
nes se les acercaban por dinero? Ya no nos quda r i a  
sino el convento, la soledad, el alejarnos de un rnundo 
lleno de corrupci6n p de ba3eza. Rfiichas de mis ami- 
gas se han casado 6 tienen si is novios p iviven felices, 
6 pesar de q i ie  no yoseen fortnna. Y o  no puedo weer 
que el dinero sea en este miindo una maldicih; por 
el contrario, sirre para soportar las horas dificiles, 
las dificultades materiales de 10s primeros tiempos . 
No crea listed que yo he dejado de ver en bailes p 
fiestas esos t i p s  de cazadores de dote, de que habla 
usted; no son tan dificiles de deseiahrir, alin para 
10s olfatos mbs juveniles. Crkame que esiste en I R S  
mujeres inn sesto sentido de adivinacibn, para saber 
cuando se acerca si ellas el hombre verdaderamente 
digno de si1 carifio y de su respeto. Hay un latir 
apresurado del pecho, se experiinenta sorpresa, ail- 
gustia deliciosa, una zozobra r a m  clue parecen decir- 
nos: “kse que se acewa es el elegido de t u  corazh;  
&e, quien te liar6 feliz por todos 10s dias de la vida, 
y sin el cual sentirias el racio eterno; con 6l puedes 
pasar pobrezas, enfermedades, soledades, amarguras, 
p, sin embargo, la vida Serb color de rosa. Su voz, 
su andar, su figura, te parecerhn ilnicas; es el liom- 
bre. Y cuando se aleje quedarin vibrando siis pala- 
bras en tin oido, p hasta recordarks el acento con que 
te dijo ta l  6 cual frase de esas que s61o 61 sahe decir. 
Bastar6 una sola de sus miradas, cargadas de Auido 
magn6tico y de poder inisterioso para que la volimtad 
se doblegue, vencida, ante la dulzura irresistible de 
la sliplica. A mi me parece que las mujeres, cuando 
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aman, experimentan algo parecido . . . i Soy demasia- 
do expansiva? i Acaso franca en extremo?” 

‘“-i Pobre Gabriela mia !”interrurnpide, con voz 
queda, el caballero, mirtindola de hito en hito, con la 
ternura de 10s padres, cuando leen el porrenir de 
sus hijos como en libro abierto. “jQuiera Dios que 
me engafie! Per0 me‘ parece que est& destinada ti 
ser victima eterna de la rida. Eres tan confiada 
como sincera y lo que domina en tu alma es el cora- 
z6n puro y de nifio, que por no conipreiider ni la 
soinbra del pasado, est$ pronto ii ser victima de explo- 
taciones sentimentales que n6 por sei- las mtis disi- 
muladas son las menos peligrosas. A ti te  engafiaria 
un nifio chico ; nada comprendes aun de ,las cornedias 
inconscientes del sentimiento, insinuadas 6 avivadas 
por intereses, poi* egoismo 6 espiritu de lucro, por 
las niil formas repugnantes del ctilculo. Vis ti en- 
tregar tu coraz6n a1 primer hombre que te dirija una 
mirada ardiente con la misma facilidad con que el 
cordero entrega su blanca lana. iPero qu6 ram es 
que 6, ti  t e  engafien si la mayor parte de 10s &res 
Jiumanos viren perturbados, corriendo perpktuamente 
trAs de quimeras, en pos de so~nbras. Desde luego 
nadie se conoce, ni existe armonia entre 6stos tres va- 
lores: lo que somos en realidad de verdad, lo que no- 
sotros creenzos ser en nuestro fuero interno, y lo que 
el n~ i~ izdo jeixga que somos . E n  seguida viene la ima- 
ginaci6n p todo 10 abulta, y todo lo transforma, con- 
virtiendo hechos insignificantes en montafias, sea 
cretindonos desgracias inminentes que no vi enen, sea 
poniendo en nuestras manos, como prbximas, la ri- 
queza, el peder, la felicidad que nunca llegan. La 
imaginaci6n hace que el mundo viva fuera de la vida 
real, corriendo tr&s de la Sombra, esa imagen, ese 
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mos poder, ya riqueza, ya dicha, ya el amor p que no 
es sino forma de la aanidad Iiumana . . . simplemente 
la Sombra, que s61o llegamos si conocer cuando ya 
es tarde. La humanidad, como Don Quijote, muere 
cuerda despuks de haber vivido loca. . . ” 

Padre 6 hija no se niiraban; a l p  como una opre- 
si6n les distanciaba . 

E n  ese instante se oyeron 10s cascabeles del break 
resonando en el camino. Eran  como las seis de la 
tarde, hora en que todos 10s habitantes y alojados se 
reunian en 10s corredores de la casa para aguardar 
la llegada del correo que traia diarios y correspon- 
dencia de Santiago, momentos ansiosamente espera- 
dos en la mon6tona vida campestre. E n  cuanto se 
avistaba el coche tocibase una campana, para avisar 
la hora de las cartas y la de prepararse para la co- 
mid5 . 

Gabriela se encontraha poseida de singular impa- 
ciencia en esta ocasicin; esperaba la llegada de Angel 
Heredia, que debia pasar algunos dim en el fundo 
vecino de doiia Carmen Quezada y habia prometido 
quedarse, de paso, unos dias en el don Leonidas San- 
doval. La conversaci6n con su padre le habia pro- 
ducido impresi6n dolorosa y, cosa extrafia, en vez de 
aceptar 10s cosej os paternales con el agradecimiento 
que se debe B todo carifio desinteresado, sentia surgir 
en su alma sorda irritaci6n liacia don Leonidas, el 
sentimiento de hostilidad y de encono de 10s juga- 
dores en contra de 10s “chu.nchos” de lo que trae la 
mala fortuna, algo asi como desgarramiento de su 
carifio de hija. Una  fibra. desconocida se irritaba y 
se erguia, como vibora-en ese corazcin de bondad- 
en contra de su padre. Hasta su cutiz amarillento y 
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arrugado parecia revestir ti sus ojos tinte repulsivo. 
R i faga  de odio, algo que abominaba y le causaba 
horror 6 ella misma, parecia surgir en la tersa p1acidi.z 
de su alma. El rumor de cascabeles, pa prbximos, 
borr6 las diversas y encontradas sensaciones que la 
tironeaban . Corri6 apresuradamente juntarse en el 
verandah con illagda, Pepa Alvareda, ManueIita 
Vasquez, Leopoldo Ruiz, Javier Aguirre, Fi.lix Al- 
rareda p un grupo numeroso de personas que vera- 
neaban en las espaciosas casas del fundo. i Vendrti? 
i N o  vendri? se preguntaba su coraz6n palpitante, p 
delicioso sentimiento de ansiedad la inyadia toda en- 
tera. Fi.lix Alvareda y Javier la embromaban mur- 
murtindole cuchufletas al oido: “iA qui. viene una 
encomienda de Santiago para usted?” le decia Ruiz, 
con su tono de hnaso. No me parece tan malita. 
i A quk no me la vende? iPor  quk se pone tan colo- 
rada. . . sino le gusta lo deja, no m&s. Va ti t&er 
dos trabajos, el primer0 el de enojarse, y despu6s el 
de deseno jarse . Wrenla como se rie sola. A1 hombre, 
dkjenlo, y & la mujer, d6jenla. . . 

Entretanto, llegaban rumores de pasos y ruido de 
choque de bolas de la pieza del billar, A cuya puerta 
solia asomarse, con el taco en la mano, un caballero 
de cincuenta y seis afios ni&s 6 menos, de ojos pardos 
p chicos, barba nazarena, rubia en otro tiempo, ahora 
sembrada de hilos de plata, labios delgados, contrai- 
dos en sonrisa entre amable y picaresca de viejo vivi- 
dor con resabios de sdtiro. Tenia el cigarro puro 
encendido, en la mano, 9 de cuando en cuando lo 
chupaba voluptuosamente, ariwj ando con lentitud y 
saboreindolas, bocanadas de humo que todavia olf a- 
teaba con su gran nariz, como que era hombre de 
explotar las cosas agradables hasta sacarles el jugo, 

,7 
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seglin decia. Ti& de 61 apareci6 la figura britinica 
del joven Sanders, con 10s bigotes afeitados y el 
mon6culo en el ojo; queria asomarse B la llegada del 
correo, y porfiaba por salir, en tanto que el otro for- 
ce jeaba por retenerlo. ‘‘i Quit no vamos B las ochenta 
carambolas? Usted suspende el juego cuando solo me 
faltan doce y le llero ventaja” . 

“--Ad serh, don Jacinto, pero deseo ver el correo, 
y B 10s que llegan. Ale rindo”, agreg6 pasando B 
don Jacinto Pefialver un gran cigai-ro habano en- 
ruelto en papeles de plata, envite del juego. 

El caballero lo coji6 a1 vuelo, como temiendo se le 
escapara, lo di6 ruelta entre sus dedos, y cerciorin- 
dose de que era un Hoyo de Monterrey, lo coloc6 en 
su bolsillo: “EstB bien, joren, le dijo, eso si que es 
de hombre. . . fumar estos cigarros y darlos B 10s ami- 
gos, ahora que, so pretest0 de crisis le ofrecen B uno 
“Verdugos” que realmente lo ejecutan y victiman. 
Se conoce que usted es el tipo del gentleman; quien 
fuma y ofrece cigarros habanos de ese fuste, cuenta 
de fijo entre sus abuelos algrin conde 6 marquks. 
Usted contribuye, joven, B la realizaci6n de mi teoria 
favorita. . . yo vivo sobre el pais. . .” 

Despuks de pronunciar estas palabras con buen 
humor corriente, don Jacinto Pedalver abandon6 la 
sala de billares, la cabeza erguida y echada hacia 
atrBs, dando lentos pasos con ligero balance0 6 dere- 
cha y ti izquierda, habitual en 61. U n  saludo caridoso 
parti6 del vestibulo, donde se agrupaban algunos de 
10s veraneantes, a1 pie de mesas y sillones de mimbre 
americano, de formas redondeadas : “Ahi viene el 
“ Senador Peiialver” . Ese que Ilamaban, en la intimi- 
dad, sus amigos “Senador”, era uno de 10s personajes 
mris caractersticos de la sociedad santiaguina . Como 
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61 misnio deck “soy tan indispensable en las casas de 
buen tono corm 10s manteles en la mesa”. . . me 
tratan bien en todas partes porque soy llano, afable, 
corriente, s6 divertir :i las mujeres y reirme de 10s 
“siziticos”. . . soy un elemento social y vivo sobre e7 
pais. . . ” Era el “Senador Pefialver” un perso- 
naje simpitico, interesante, y en extremo curioso, pro- 
ducto de civilizaciones jcivenes, como la nuestra, en 
contact0 con vie j os priiicipios y preocripaciones aris- 
tocrtiticas del antiguo r6gimen. Por  familia, pertene- 
cia Pefialver ii una de antiguo g honroso aholengo, 
cuyo prestijio se habia mantenido intacto por varias 
generaciones, durante las cuales ocuparon sus miem- 
bros posici6n espectable en la sociedad chilena 9 en la 
administracibn pliblica . Era,  con todo, aventurero 
sin profesi6n, ni fortuna, ni medios conocidos de exis- 
tencia, ni recursos de alguna especie. Cuando joven 
se habia distinguido por su extraordinario y fino olfa- 
to en materia de negocios. Habia descubierto, en el 
extranjero, minerales de cobre, de estafio y de car- 
b6n cuya importancia era considerable, trayendo 
esos negocios, todos ellos de primer orden, para ser 
colocados en el pais. Otros, mbs listos 6 menos excru- 
pulosos, supieron organizarlos llevtindose la parte del 
le6n y dej indole simplemente las raspaduras, en 
forma de cien 6 doscientos mil pesos, que el “Senador 
Pefialvev” babia tirado por la Trentana, sin contarlos, 
en uno de sus viajes ti Europa, acostnmbrado 6 tra- 
tarse de igual b igual con 10s j6venes in& elegantec 
J’ m8s ricos del circiilo de “10s Floros”. 

E n  cuanto se le agotaron las municiones volvi6 ti 
Chile en busca del vi1 metal, pero sin deseo algimo 
de conseguirlo por medio “del traba J o  deprimente del 
barretero” , pues un Pefialver se Iiuloiera envilecido 

c <  
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trabajando, cosa de gente para poco mks 6 nienos. 
El colmo del arte consistia, 6 su entender, en dame 
buena rida, en cortejar mujeres hermosas, comer en 
buena mesa p en conipafiia de la mejor gente, y beber 
champagne y fumar buenos cigarros sin gastar un 
ckntimo y sin trabajo, ejerciendo el ocio con la dig- 
nidad de jentilhombre con derecho “de llave, u s 0  y 
servidumbre” como 10s grandes de Espada. Don 
Jacinto, “el Senador Peiialver” era, sin embargo, 
aventurero con el m4s profundo p acendrado senti- 
miento de dignidad personal; sabia poner 6 rapa ti 
10s indiscretos y darse el mejor y mtis c6modo lugar 
en todas partes. j, C6mo vivia, cu6les eran siis recur- 
sos? L a  gente mwlias reces se lo habia preguntado, 
sin alcanzar ni asomos de respuesta. L o  m6s atinado 
era lo que habia dicho un dia Magda, con su habitual 
precipitacibn y ceceo andaluz : “Ese es un AIisterio- 
que el mundo para siempre ignorar6. . . L o  cierto 
es que no daba sablazos, no pedia prestado, ni jugaba 
en el Club, ni cometia el miis leve acto de indelica- 
deza . Tampoeo desempefiaba puesto p{iblico, ni pri- 
vado. “ Y o  1-ealizo el ideal de la economia politica, 
solia esclamar con su voz agradable de baritono can- 
tante, “vivo 10 mejor posible p con el minimum de 
esfuerzo . . . vivo sobre el pais”. D e  inteligencia fina, 
penetrante y muy Clara, de profundo conocimiento 
del mundo 17 de la sociedad cliilena, de maneras aris- 
tocrtiticas 6 insinuantes, aunque cortantes B veces, 
poseia el arte de ser bien quisto de todos, sin adular 
p sin rebajarse como 10s parBsitos de casa grande. 
Era hombre de suficiente perspicacia para poder decir 
en ciertas ocasiones: “admiro ii 10s hombres de talentn 
pues yo, con solo dos 6 tres ideas, he conseguido vivir 
hasta el presente? . . ” 

7 ,  
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En esos instantes se detenia el break frente B la 

puerta de entrada. El “huaso” de manta y espuelas 
que acompafiaba siempre a1 carruaje, recibia de ma- 
nos del cochero un necessaire de pie1 de cocodrilo con 
fund& tabaco, dos maletas de cuero de chancho in- 
glesas, sacos de noche p paquetes de mantas con hebi- 
lla j e nikelado . A1 mismo tiempo descendian cuatro 
jbvenes, entre bienvenidas de 10s del grupo del p h -  
tico y saludos de 10s de abajo. “Ahi viene “Polo” 
Sanchez con “Paco” Velarde p Angel Heredia. . .” 
exclam6 Javier Aguirre. “Ahora si que vamos Q di- 
vertirnos . . . lo menos que hark con ellos serQ echarlos 
A la laguna. . . ” Y luego, cuando hubieron aranaado 
con sus maletines hasta el pie de la escalera, a’. donde 
salia B recibirlos Magda con ligereza de ardilla, el 
joven Aguirre pus0 las manos Q guisa de enibizdo, 
gritindoles : ‘‘i Vivan 10s novios ! i VivQaa . . . ” Y luego 
hizo con las manos una imitaci6n bastante exacta del 
ruido de 10s voladores que tiran en 10s campos en 10s 

El joven Aguirre, como primo de las nifias, podia 
permitirse esas y otras bromas. En  cambio, el pobre 
“Paco”, antiguo cortejante desgraciado de Magda, 
se pus0 colorado hasta las orejas, dirigi6 Q Javier 
miradas furibundas 9 viendo las risas concluy6 por 
reirse Q su turno, aunque de mala gana. No tard6 en 
formarse grupo abstante animado, entre 10s recien 
llegados p 10s veraneantes que 10s acosaban Q pre- 
guntas . Sobre ‘mesillas de mimbre se hallaban esten- 
didos 10s diarios de Santiago, la Ilustracidn Prancesa, 
Foeminn, L a  Mode,  L a  Agricultura Prdctica otras 
revistas recien llegadas junto Q un paquete de corres- 
pondencia, que todos hojeaban rhpidamente . El “Se- 
nador Peiialver”, con 10s anteoj os calados recorria 

‘ r  casorios” campestres . . . sh . . . pum. . . pum. . . 
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la prensa oyendo a1 mismo tiempo la conversaci6n. 

-iQui. se dice de nuevo? 
“-Que el Jfinisterio cae. . . 
“-i C6mo, si tieiie mayoria en ambas CAmaras?” 

pregunt6 don Leonidas para hacerlos hablar . 
“-Lo lian derribado sus amigos”’, contest6 el re- 

cien llegado, “haciendo el vacio en torno suyo: han 
pasado diez dias seguidos sin darle nl‘amero para las 
sesiones del Congreso, y 10s Presupuestos no se aprue- 
ban”, 

< <  

“-Un Xiais tedo mhs 
QQLG importa a1 mundo?” 

Exclam6 el “ Senador Peiialver”, parodiando 6, Es- 
pronceda, pero sin soltar su diario. Joven ,eso es 
tan viejo como el andar pie. Son de ordinario 10s 
amigos 10s que nos hacen las peores jugadas. Los 
amigos nos meten en sociedades ganaderas sin gana- 
dos y sin tierras 6 en salitreras sin salitre; ellos se 
llevavi las acciones liberadas 9 nos dejan hoyos y 
clavos; 10s amigos nos hacen afianzarlos . . . 

“-Me gusta esa nzeidforn poi- lo ~aliente” inte- 
rrumpi6 ‘Taco” mirando a1 Senador con malicia . 

“-i Joven, confiese usted ! . . . i qui. no corren, por 
ahi, algunos papelitos en que usted aparece de afian- 
zado? Pero no se asuste, yo no le pediria la fianzrt . . . 
agreg6 el Senador con insolencia ir6nica. 

El joven "Paca" que .ganaba unos cuantos pesos 
mensuales como secretario de Sociedad An6nima se 
corri6 por segunda vez; pocas ganas le quedaron de 
meterse en otra ocasi6n con el “Senador”. . 

t i  

,, 

-Y en sociedad ique se dice? L <  

“-j IJf ! Viiia del Mar esth que se arde. Opiparas 
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comidas, cenas ti lo Petronio, grandes fiestas. . . todo 
es grande, hasta el baccarh. . . Algunas secoras j6ve- 
nes, signiendo la moda de Monte-Carlo, t ambih  jue- 
gan. La sefiora Brandsen acaba de ganarse una ac- 
ci6n del Sindicato Unido que vale cuatro mil pesos. 
U n  salitrero rico, el sefior Laraquete, ha encontrado 
manera de gastar doscientos mil pesos en la tempo- 
rada . Tiene cuatro autom6viles piiestos para pasear 
B sus amigas.. . p pierde todas las noches dinero en 
suma fuerte y habilita ti 10s que no lo tienen. El 
champagne corre como el agua. Los corchos saltando 
a1 teclio forman fnego graneado, como el de 10s anti- 
guos soldados civicos en Dieciocho” . 

“-Nada miis dirertido, agreg6 “Polo”, que la re- 
presentacibn de Circo en el Gmn Hotel de Vifia. 
Repetiase la parodia del Frank Brown, dnrante la 
exhibici6n de elefantes sabios por la princesa de Blai- 
rena. Tito Diaz, sentado en un cochecillo de haby, 
hacia de elef ante chico ; Antonio Belmar, empuj aba 
el pequefio vehiculo con la cabeza, como elef‘ante ma- 
yor y la sefiora de Prikles, alziindose un tanto el 
vestido, con la mano izquierda, hacia sonar la fusta 
con la derecha, exactamente como -la princesa de 
Jlairena en el Circo, dindoles voces en franc&. El 
supuesto elefantillo bramaba m7L. . . con voz fiierte 
y cavernosa, estremeciendo 10s vidrios del sal6n. E n  
esto llega la sefiora de Tito y le apea de una 
oreja . .  . 

Escuchiibase con profunda atenci6n la cuenta de- 
tallada de fiestas, escBndalos y chismografia de Viiia 
del Mar, en aquellos dias en, que todos se creian mi- 
llonarios 6 pr6ximos ti serlo. Don Leonidas se aga- 
rraba la cabeza ii dos manos. iY pensar que no ha 
existido en el mundo sociedad mhs seria que &a, 
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ni donde las mujeres fuesen mis virtuosas ni 10s hom- 
bres inis honorables! El mundo se est& corrompiendo . 
La sed de fortuna improrisada 10s ha ruelto locos. 
L e  parecia ver b la sefiora Brandsen, A esa hermosa 
dama de perfil griego, coqueteando con el joven b 
quien habian dado en esos dias el sobrenomln-e de 
“Petronio” por el lujo de sus fiestas, y arrojando 
montones de billetes a1 tapete verde. . . todo b vista 
y paciencia de su marido que s61o vivia pensando en,. 
sport y en carreras. . . 

“-ATo se asuste, don Leonidas, en algo habiamos 
de progresar, dijo el joven Sanders. E n  Monte- 
Carlo he visto nifias elegantes que perdian miles y 
miles de francos en las mesas de juego, sin manifestar 
la menor emoci6n. Eso es muy chic. . . es el dernier 
cri . . . dejarse pelar fumando un maryland alegre- 
mente. Ustedes saben que en Europa todas las mu- 
jeres elegantes fuman . I All ! . . . si. . . i Ah !. . . si!. . . 

“-iAcaso en Chile no fuman desde 10s tiempos de 
6auco las niujeres ?” interrumpi6 Leopoldo Ruiz . 
“Mire, amigo, fia Peta, la llavera de casa, cuando 
yo era “huaim” se llevaba fumando no mbs, 6 la 
orilla del bracero todo el dia, y con el cigarro detris 
de la oreja cuando la llamaba mi mam&; usaba ciga- 
rrillos de hoja que ella misma hacia. Y no dejaba 
de fumar ni cuando preparaba las compotas de du- 
razno que sabia hacer de recliupete. Y en vihdola 
le decia yo: “iHasta cu&ndo fumari, fia Peta”- 
“E jelo no mhs, que me decia, “pb que no crie mafia. . . 
en  de que nosotros 10s pobres no tenemos otro enga- 
fio . . . ” D e  que ahora fumen tambih  las sefioritas no 
me asombra, pues, con 10s afios mil vuelven las aguas 
por d6 solian ir” . 
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La campanilla, en esos instantes, sefialaba hora de 

comer. Dirigikronse hacia el implio comedor de las 
casas, con asientos para treinta personas, pues en re- 
rano solia juntarse una colonia p don Leonidas re- 
cibia con largiieza propia de caballeros antiguos. La  
comida era sencilla, rhstica, pero en abundancia; 10s 
rinos bastante buenos, habia quesos, conservas, patk- 
de foie, caviar, brie. Servianse varios platos la vez, 
en fuentes de plata, y cada cual elegia lo que juzgaba 

” conveniente . Los convidados se habian sentado sin 
orden ni etiqueta . Gabriela conversaba animadamente 
con Sanders, secino suyo. Sentiase feliz; su mirada, 
d hurtadillas, se dirigia a1 rinc6n en donde se habia 
sentado Angel Heredia, y solia cambiar con 61 uno 
de esos destellos ripidos p dulces que llenan de feli 
cidad el alma de 10s j6venes. El “Senador Pefialver”, 
situado junto si ella, no tard6 en comprender el ma- 
nejo sentimental de su amiga. Con el olfato mundano 
que era su condici6n caracteristica, crey6 ver que el 
joven no realizaba el ideal de 10s padres, de otra 
manera acaso le hubieran dado colocacih distinta . 
Era visitante tolerado, nada mds. En cambio, ti ella 
le agradaba vjsiblemente . La muchacha tiene cardc- 
ter, pens6 entre si, esto puede llevar sus visos de serio, 
d pesar de que A 10s padres no les gusta. Y si tomo 
actitud de “neutralidad benkvola” para con ella 
tendrin que agradeckrmelo forzosamente . E s  nece- 
sario saber hacerse &til sin gastar dinero. Era esta 
una de las mdximas favoritas que ponia en prdctica 
el senador Pefisilver. Sin mds ni msis, dirigikndose B 
Gabriela, hizo elogios de Angel, d quien pint6 corn0 
dechado de perfecciones . La joven lo escuchaba con 
visible complacencia. Desde hacia un mes, sin saber 
ella c6mo ni por q y k ,  habia notado que comenzaban 
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h dirigirla bromas en que figuraba Heredia; no les 
daba importancia, y sonreia . 

Ahora ya era otra cosa, las bromas se precisaban 
cada vez miis, como si sus amigas, 10s caballeros. la 
sociedad entera se liiciera c6mplice, asocidndose 6 sus 
inclinaciones nacientes, empu j indolas, con simvidad 
primero, luego de manera irresistible, dicihdole B 
cada paso: ese es el hombre que te conviene, el que 
realiza tu ideal y corresponde B la opini6n imperan- 
te en salones, en corrillos, en clubs. Sentia como si 
una conjuraci6n universal, agradable, puesto que co- 
rrespondia i sus inclinaciones secretas, le fuera seiia- 
lando suavemente el camino de su vida, y empujhn- 
dola, sin sentirlo, hacia ese joven. 

Y luego, terminada la comida, mientras 10s hom- 
bres fumaban en 10s corredores, bebiendo copitas 
de cofiac y de whisliy and soda, las niuchachas se 
amontonaron en iin rincbn, baj o las enredaderas, 
echadas atrhs en las c6modas sillas americanas de 
mimbre, 6 en silletas de lona semejantes A las que se 
usan en las cuhiertas de 10s vapores. T,a luna llena 
iluminaba el parque inundhdolo en claridades encan- 
tadoras, dando al cielo entonaciones de zafiro y 6 las 
hojas de 10s nisperos color profundo y brillante, para 
deslizar luego sus haces luminosos como cascadas de 
monedas de plata sobre el agua del rfo. L a  paz de 
10s campos subia con chillidos de ranas, i-umoues de 
gi-illos, ladridos de perros lejanos, alglin perdido ga- 
lopar de caballo. 

Gabriela, en su sillbn, sentia como fundirse la na- 
turaleza entera en ansia de ternura, en impulso in- 
consciente de amar y ser amada, en oleaje eterno 
de movimientos inconscientes de la especie . Varios 
j6venes se acercaron d ellas, con alboroto, embroman- 



- 63 - 
do, p arrojaiido bocanadas de humo, con esa alegria 
enteramente animal que sigue 6 buena comida .-“A 
que no adivinan lo que estamos pensando?” pregun- 
tdes Jlanuelita, esforzandose en dar B sus palabras 
acento amable. 

--So crea que en materia de adivinanzas soy tan 
malito” contest6 Ruiz, paslindose la mano por la barba 
nazarena . Y luego agreg6 : ii que ustedes uo me adi- 
vinan las mias, a ver. . . “En blanco paiio naci, en 
rerde me cultiri:. . . tantas fueron mis desgracias . . . 
que en amarillo quedi:. . .” 

<i 

--SO doy. . . 
--Ni y o . .  . 
-Ni y o . .  . 
-Ekes, la naranja, contest6 Ruiz con tono triunfal. 

A rer, adivinenme esta otra: “Fui la plaza, compr6 
un negrito . . . y en llegando se pus0 coloradito” . . . . 
jNo dan todavia?. . . Pues, el carh6n. . . 

“-Yo tambikn conozco una muy bonita, exclam6 
Gabriela, es. . . “una fuente de avellanas. . . que en el 
dia se recoge. . . y en la noche se desparrama. . . 
iqui. ser&? 3liren usted a1 cielo. iQU6 linda est6 la 
noche! ipues, qui. ven ustedes arriba?. . . jno dan?. . . 
p i e s  Ins estrellas. 

El joven Sanders se liabia acercado con su mon6cu- 
lo que 110 se quitaba iii para dorniir, y luego, por no 
quedarse atrhs: All& va otra adivinanza: “Tengo una 
tia, que tiene una hermana, que no es tia mia. . . 
i,qui: serd? jse les-perdi6 la lengua? jest6n mudos? ... 
Pues. . . mi mctdre. 

-Yo crei que . .  . que. .  . era su mon6culo.. .- 
le dijo Dlagda . 

-3% a la plaza. . . compri: una bella. . . -colvi 6 
casa. .  . llort. con ella. .  . Es la cebolla”. 

>, 

7 ,  

i L  

< <  
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El antiguo juego de adivinanzas que tanto entre- 

tuvo ti nuestras abuelas, todavia se perpetuaba en co- 
rredores de haciendas, para matar el tiempo. Ruiz 
eximio en la materia, era todo un hombre de campo, 
aficionado ti “topeaduras”, A “rodeos”, ti “correr 
vacas”, bueno para la zamacueca y capaz de resistir 
tres dias en fiesta: un huaso hecho y derecho. L e  
di6 en un tiempo lejano, por cortejar A Gabriela, de 
quien se habia enamorado perdidamente, aunque sin 
kxito alguno. Magda, muy nifia entonces, se dirertia 
ti costa suya, escondikndose debajo de 10s sofaes, y 
cuando el joven se hallaba de visita en la casa, en 
medio de reuni6n numerosa, comenzaba A sentir alfi- 
lerazos 6 pellizcos terribles en las piernas. 

-i Qu6 tiene, Marcos 2”-preguntAbale Misea Be- 
nigna, a1 verle hacer gestos desesperados . 

“--Nacla, sefiora,contestaba el pobre joven mientras 
Magda p su primo Javier, escondidos debajo de 10s 
muebles, casi reventaban de risa. 

El joven lo soportaba todo, en homenaje A su 
pasi6n por Gabriela que permanecia insensible ti ca- 
rid0 tan ciego como rustico. El joven Ruiz, despuks 
de doblar la hoja sohre sus amores desgraciados, 
seguia visitando la casa y tomando las cosas con buen 
humor. E n  el fondo conservaba una de esas heridas 
que se cicatrizan lentamente, y mantenia oculto pero 
latente el fuego de su amor poi- la hermosisirna nifia 
de cabellos rubios y de ojos pardos. E n  vano habia 
querido olvidarla, borrarla de su memoria : siempre 
surgia vencedora. P a1 ver acercarse A ella su nuevo 
rival, comprendi6, desde el primer instante, qui: A 
ese le estaba destinada la felicidad infinita de ser 
querido por Gabriela. Pufialada aguda le heria, con 
esa doble vista, que nunca engafia, de 10s enamorados . 

<(  
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Y sin embargo, & su juicio, Angel no era digno de 
mujer para 61 tan admirable. Habiale conocido de 
nifio, en el colegio, donde cursaron humanidades 
juntos. E s  cierto que el joven IIeredia pertenecia. 
por familia, B una de las miis antiguas y distinguidas 
de Santiago; la fortuna de su padres, seglin se decia, 
era considerable. Pero en su carricter, en su manera 
de ser tenia algo raro, cosas incoherentes que no le 
agradaban . Gozaba de prestigio entre 10s Padres 
Jex i tas  por exaltaciones misticas, por composiciones 
en verso A “Santa Teresa” “AI triunfo de Dios y del 
altar”. Pero ese mistico que solia ir ti la capilla B 
rezar las Ave BZarias en cruz, tenia temporadas de 
calaveradas terribles, de sensualismo desenfrenado 17 

extrafio, corn0 si padeciera lesi6n nerviosa en su orga- 
nismo entero. Angel stifria, junto con eso, accesos 
de c6lera frenktica, no vacilando en arrancar varillas 
de fierro a1 catre para cargar sobre sus compaiieros. 
Todo eso y muchdniiis, recordaba Ruiz de su aiitiguo 
condiscipulo Angel Heredia, A quien hallaba ahora 
lenzado de lleno en 10s altos circulos santiaguinos. 
Y a1 mismo tiempo sentia que Gabriela lo arnaba . U n  
impulso de orgullo le impedia contar 10s recuerdos 
que acutlian en trope1 A su memoria. Todos pensarian 
que eran- invenciones de su propia fantasia, nacidas 
de su despecho. Dej6  rodar la bola, sintiendo la ago- 
ilia intima del que v k  resbalar & la mujer amada por 
la pendiente, sin poderla detener; del que ama 17 no es 
correspondido; del que no puede mostrar su alma a1 
demudo y TTe marcliitarse y desaparecer su m&s deli- 
cada ternuras colno arboles olvidados, que nadie toea, 
han de sentir la caida iniitil de sus doradas frutas. 

E n  el sa16n se habian sentado zi la mesa de poZker 
doiia Renigna, don Leonidas, el senador Pefialver. 

3 
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Paco Velartle y T-arios j6renes. Rumor de fichas, ba- 
raje de naipes, voces de juego cortahan & cada ins- 
tante la conrersaci6n medianamente animada, p e s  
todos pensahan en sus cartas y en adivinar las de 10s 
adversarios. Paco repartia las ciiico cartas cl&si- 
cas. 

-. . . Hbro con dos cliipes. . . . ’? dijo uno. Hasta 
peso. . . que Sean dos. . . me retiro. . . iCartas? 

L L  

-Deme dos 
-; Contento ! 
-Eso hiiele a b h f f  ... Si, agregi.6 el “senailor”. E s  

un J6uen bastante simphtico. D e  p a n  familia. Su 
abuelo era rico y su padre est& poderoso ... pero es mez- 
quino como “linaso” riejo, y tan duro de entrafias 
que eeria capaz de t S y i t : ~ i ~ l c  itn g.:*ano ,It. iljgo a1 gallo 
de la Pasion. El niuchacho parece niui caballuo, es 
lhstinia que tenga tantos hermanos p que 511 w i i u l -  

padre goce de salud tan robusta. iQuiiln habla? ... chi- 
pe y peso ... otro miis ... reo... itres cartas? yo tengo 
flushs gano. Venga a& ese pozo”. 

“--i Caballeros, ponerse! Blguien falta” . 
“-Es Jlenendez, con seguridad; amipo EO se haga 

el tonto ...” 
--En, dos, tres. .  . tin, dos, t res . .  . un, clos, tres ... 

Este j6ven era hermano ?e aquella chiqirilla tan linda, 
de Marta Heredia, muerta el afio pasado. Acaba de 
llegar de Europa. E s  bastante educado v correcto. . . 
Un, dos. . . un, dos. . . un, dos ... . ahro con chipe. 

-Yo entro, por ser tan barato ... deiime cinco car- 
tas . 

-A mi, dos. 
-Una.. . 
-; Contento ! 

L <  

‘< 

< <  

‘ L  

< L  

“-Es b l u f f .  . . . . Anjel es buen mozo. Tiene pa- 
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recido notable con si1 abuela, tan cklelnre por su be- 
lleza, aquella seiiora a quien el coronel don Tomas de 
Figueroa salud6 tan soberbiamente pori la espada, 
momentos antes de morir, en 1810. . , . . . icu&ntas 
cartas? tres. . . . Ud. dos. .  . . yo. .  . , una. 

< <  --Voi peso. . . . 
“-IJ16veselo. . . que me voi. 
Angel, sin sospechar que se ocuparan de su perso- 

na en la mesa de poker, se diriji6. con paso lento, a la 
sala de billares, en donde Magda, coz el cigarrill0 
turco encendicio en 10s labios, hacia carambolas con 
arte de profesional, jugmdo en compatdia de Julio 
Menhdez, de Sanders y de Pepita Alvareda. Dos 
anchas bantias himinosas salian de las puertas a1 jar- 
din; el rumor de choque de bolas. de pasos menudos, 
de enaguas de seda, se mezclaba a1 de risas cristalinas 
de rnujeres y roces roncas de Iiombres. El j6ren fu- 
inaba cigarro p r o ,  apoyado en la haranda. bajo las 
enredaderas, cuando rici un cuerpo elegante y fino y 
sintici r&faga perfumada, a1 pasar. Era Gabriela que, 
sin ~ e r l o ,  acababa de apoyarse en la puerta, recojien- 
do su TTestido que 13errnitia ver la delgada garganta 
de su pierna cubierta con media de seda negra, cuya, 
suavidwl opaca resaltaba con el brillo de siis zapati- 
llas de cliarol. El color albo de su trage de punto de 
hlanda. se destacaba, junto 6 la sombi’a, como deste- 
110 castaineiite luminoso. Los reflejos produe Ian en 
I R S  onrlulaciones de SIIS cabellos rulnios como nimbo de 
gloria que desceiidia en niechas locas y sueltas sobre 
su cuello transparente y puro-de una pureza que 
liiihiera permitido \-el- el movimiento de la sangre. 
Sns ojos negros TT gyandes tenian la dulzura del ter- 
ciopelo; contemplarlos, despues de vel- la finura de su 
alto cuello, producia la impresicin de sentirlos agran- 
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dados, algo corno sensacion de agonia duke y miste- 
riosa, de una roliiptuosidad no probada. 

“-j Q L I ~  hace TTd. aqui, tan solo?” pregunt6 al 
j h e n ,  a1 rerlo. 

--Nada.. . contemplaba la noche, primero, y a 
Ud. . . en sequida. L a  noche es tan hermosa. H e  
+to, a lo lejos, unas nubes que corrian con la movi- 
lidad encantadnra de sonrisa de mu.jer; p, arriba, 
muchas esti-ellas, de esas cuyos nomhres no conozco, 
pues en el colegio me ensefiaron muchos latines y uer- 
sos de memoria, en rez de mostrarme la noesia viva 
de la natiiraleza, >r de ensefiarme esos nombres del es- 
pacio. Francamente, me sentia conmorido, con la ne- 
cesidad de estar solo. . . 

L <  

“-j, Entonces he venido a interrumpirle ?” 
“-iihh! desde que Ud. lleg6 todo ha desaparecido, 

Angel hablaba con hermosa voz llena, de entonacio- 
nes de cobre, en tono I<rieo, asi como hablan 10s teno- 
res de 6pera J’ 10s prirneros galanes. Pero la jciven 
le escuchaba emocionada, sobrecoj ida poi- leng.ua,j e 
nuevo para ella, por frases anasionadas, pronunciadas 
por hombre de figura hermosa v raronil. Bajo el 
smocking suelto se notaba, en el iciren, la imscula- 
tura vipornsa JT fuerte de hombre de sp9rt; tras de la 
camisa blanca sentiase pecho de bronce, natvaleza 
viril y sana, en contraste con mucliachs afeminados 
;v “huasos” incultos v rlisticos que la habian persegui- 
do. Gabriela escuchaba en silencio, palpitante el Cora- 
zon, 10s labios secos y ardientes, tiritando, en un des- 
fallecimiento de su sei-, con sensacih de suprema 
dulzura, sintihndose, crephdose adoradst, sin que se 
lo dijeran, con el amoi* respetuoso de 10s hidalgos de 
la Edad Media. Y esto lo sentia a1 travez de lenguage 

en el cielo y en el espacio. . . 4 
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de poeta, lleno de misterioso encanto. 1' llegaba a 
parecerle que JYX primera vez, en la histor;% del uni- 
verso, tin hombre hablaba de estrellas y de noche a 
una mujei-, rereliindole misterios de santa poesia, de 
castos amores. 

No  habia tenido tiempo de analizar el sentimiento 
algo artificial, el lirismo hechizo, con reminiscencias 
de novela, del hablar de aquel j h e n ,  c u p  imajina- 
cion se exaltaba con el sonitlo de su propia TWZ, a1 
rumor de siis propias ideas. Era que las imvr-esiones 
de Angel sufrian la influencia del medio, la sensa- 
cion de lujo ? de abundancia de la casa, el bienestar 
de la rida, 10s detalles elegantes, los refinamientos de 
cultura, de huena sociedad y de tono. y, junto con 
esto. un i-apor emhriagante de sensualismo, el mxreo 
de la belleza de la plenitud de forrnas de una j6ren, 
de la morliidez de sus contornos, de actitudes inoeen- 
ternelite provocadoms, el ardor de f u e p  de 10s \rein- 
ticinco afios, exaltado en la poesia de tibia noche de 
i-erano, a1 calor de sus propias palabras p a1 sonido 
de si1 TTOZ que sentia extrada, tlesconocii.ndo!a por 
primera vez. Gabriela bajaba la vista, coniiiovi.dx vor 
estremeciniientos imperceptibles ;Angel sentia 1 a cabe- 
za acalorada, los ojos quemantes y 10s i a i h  secos. 
Ann no se habian tocado la punta de !os dedos, ni se 
habian diclio que se amaban, pero ic6mo ?o sentian 
en 10s misterios de la noche, en el titilala de las estre- 
Uas, en el soplo de resedh que subia del parque, y en 
el sileiicio, en el si!encio profundo en el cual sus CO- 

rxzoneS palpitaban! 



De mafiana, inuchos de 10s veraneantes se habian 
reunido en el hall, en donde tomaban tazas de car6 
con leche tinos, copas de co his icy and soda otros. Don 
Leonidas y el “senador” Pefialver bebian grandes 
vasos de leche espumosa, recien traida de las vacas, 
a pequedos sorbos, salioreando al mismo t i en ip  la 
espuma I\’ el aire fresco de la mafiana, el olor delicioso 
de tierra h h e d a ,  de flores J’ yerbas. 

-:A la leclieria, se Iia dicho!” esclam6 Ifagda, 
sipikndole inmediatamente Sanders, Lzopoldo Ruiz, 
Jul io  IBPenhdez. “Po’o”, Pancho, el j h e n  Heredia y 
Pepita A l ~ ~ e d a ,  que acababan de levantarse. Los 
demas hacian cada cud  lo que juzgaba conreniente, 
coma era regla de la casa: entera y absoluta indepen- 
dencia, salvo a Ias horas de almuerzo, lunch y comida, 
en que se tocaba. la campana. 

El grupo de j6venes penetr6 R Ias caqas riejas del 
fundo, pasando junto al escritorio del mayordomo 
y del cmtador. E n  el fondo del p a n  patio habia enor- 
mes ,galpones con t e c h  de zinc; alli se lechaba mas 
de ioscientas cincuenta racas todas las mafianas, 

< (  
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desde las cuairo. Por todas partes se reia niiijeres 
con la cabeza cubierta por pafiuelos de lana encarim- 
dos, celestes, zmarillos tabaco, sentadas en pisitos 
de paja, sacando leche que caia en 10s baldes v cu- 
bos de metal, llerados inmediatamente a 10s dep6si 
tos y enfiiaderar. Nujido constante de racas y terne- 
ros cortaba el aire, junto con gritos de vaqueros que 
llegaban a caballo, con sombrero de pila de anchas 
alas y mantas de colores ristosos, liaciendo sonar las 
espuelas. A lo lejos se veia el grupo de micas, Fa le- 
chadas, que volvian a1 potrero, arriadas por un huaso, 
entre nubes de 11011-o, cameras p saltos de terneros 
y el trote suave de cahallos sobre el suelo cubierto de 
hostas de animales. Por eima de una ccjrca de  mnias 
de espino se alzaban cabezas de terneros que mugian, 
llamando a sus madres, y iistas les contestaban de 
lejos. La brisa fresca traia rifagas de menta y her 
gamota. Un peon, armado de pala, cantaba, a1 estre- 
mo del corral, coil voz ronca p destemplada: -“Si tii 
te  mis y me ejas. . . No me podr6 conlcolar . . . ” 

En el centro del patio, dos mec6nicos se orupaban 
en limpiar y aceitar el gran motor que alzaba su caja 
negra, junto N la trilladora. Las  miquinas y motores 
liar1 desterrado, desde Iiace Fa mudios afios, a las 
aritiguas y pintorescas trillas con yeguas. 

E l  grupo de j6venes iba de aeii para all&, sin dame 
punto de reposo, profiriendo gritos, caireoseando y 
areriguando todo. -i C u h t a s  fanegas de trigo ran  
a cosechar este ago? preguntaba Angel a1 mayordo- 
mo que iba con ellosr-“En los potrei*os del alto”, 
respondia 6ste meneando la cabeza y sacando sus 
cuentas entre dientes, “por lo menos diez mil. . . . y 
catorce mil en el bajo. E n  el potrerito del TiTr6hoI le 
Iia entrado polvillo a1 trigo. . . ”  

, 
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A cadu iiistaiite se veia llegar peones, carretas que 

eiiiraban o salian liaciendo chirrear sus ruedas. inqui- 
lines, sirrientes, nifios, muj eres. Oian gritos, llama- 
dos de tin corral a oti-0, ir y venir incesante, carrevas 
tic animales. E n  un cafion de piezas bajas de las ca- 
sas an t iwas  se habian instalado las ni6quinws de la 
mantequilleria. -Alii estaban 10s enornies estmques 
de leclie; las enfriaderas; las descremadoras, las ba- 
tidoras, movidas por poleas, mediante fuerzas liidriu- 
lieas de turbiria tornadas del canal. Los j6venes reco- 
rrian distint-os departamentos, limpios como patena, 
viendo funcionar las m6quinas y fabricar la niante- 
quilla, rendida toda de antemano a una de las casas 
comerciales de Valparaiso. Era delicioso ver 10s gran- 
des pelotones de mantequilla tan fresca, recien cua- 
jada, apetitosa. . . IT presenciar, a lo lbjos, el desfiie 
de las vacas mestizas de raza liolandesa, de grandes 
manchas blaiicas I\’ negras, ciieriios chiquitos, loino pa- 
rejo, gordas, el pelo todo lustroso, el andar lento y 
pesado. Revueltos con ellas iban 10s terneros, t&n 
gordos p crecidos que parecian casi el doble de 10s 
terneros brutos. 
- Las vacas holandesas y las Durham constitu- 

yen la aristocracia, algo asi conio el sefiorio del gana- 
do vacuno. . . la c h n e .  . . ”  decia Sanders, “asi como 
10s l~nckizeys son 10s caballos cabalieros p sefiores. 

j , Y  creen lids. que 10s misnios aniiiiales no entien- 
den esas cosas? No tienen Uds. mas que fijarse en la 
actitud de 10s caballos de lujo, en el Parque de San- 
tiago, y ver el rlesprecio con que parecen mirar a 10s 
caballos de alquiler” . 

“-Francamente, con perd6n de don Emilio, yo 
no eutiendo el lenguaje de bestias”, repuso lxuiz. 
Nunca he podido adivinar lo que piensan 10s bueyes. 

- 

h. 
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SGlo entiendo que no les divierte inuclio aquello de 
tirar las carretas o andar dias de dias tincidos al ara- 
do, tira que tira, si seiior.. . “Tim carretero.. . . ”  
agreg6 entonando una caiici6n en b o p  en las parran- 
das de campo. 

-En casa, en Santiago, tenemos uii lor0 que no 
s6lo habla cuanto quiere, dijo Jlagds, sin0 que liasta 
sdivina el pensamiento: el loro de !a Tato, !a cocine- 
ra. S o  hace mas que acercarse la Manuelita cuando 
Fa le grita, con entusiasmo: Nifia! quieres casarte! 
j a .  . . j a .  . . j a .  . . ! Tli qiiieres casarte. . . ”  

-LL~Varnos 10s &IS a ver ese loro? agreg6 Ja.cTier 
i-lguirre. Puede que nos case y liariaiiios tfin linda 
pareja . . . 

<i 

< L  
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--“F6.. . f 6 . .  . f 6 . .  . 
- jQu6 mas te  quisieras? Un jciren coiiio yo, a 

qiiien lo persiguen las suegras, seria hillante pat-- 
tido. ; hTo te parece?” contest6 Aguirre. 

0 0 s  grandes mastines daneses s? acexai’ori mo- 
viendo la cola: Alii vienen el Kaiser y Diana.  ~ . son 
perros insoportales que s610 se ocupan en pcrseguir. 
gallinas”. 

E l  calor arreciaha por instantes. T’olvieron a1 par- 
que poi* el gran portalon de las casas riejas. Alli es- 
taha don IJeoni&ts, en cornpafiia del cura de la ~?nrro- 
quia vecina, de Pefiahrer, Angel Hereclia, Felix Al- 
Tareda y otros aficionados a1 sport, sentados en sillas 
de paja, a la sornbra de 10s antic,runs corredoiw, mi- 
ranclo el paseo matinal de los caballos de fina sangre 
que pasaban al trote, llerados por sirrientes, del ca- 
bestro, a traves de anclias avenidas que daban vuelta 
a1 ])ai-que. “Este potro tostado dorado que viene alii 
es Sun-hemi ,  hi i o  de I,ndy Pahiceln por il’nbiccodo- 
IIOSOI’ ,  el potro de Cousifio. iQu6 linda caheza tiene y 

1 L  



- /  - J - t  - 
qui: caello! y qui: manos! Cuidado qiie es de m u c h  
acci6n. . . . . . 

Uii inonmito despues desfilaba otro Iiermoso ca- 
ballo, delgado, de cabeza pequeiia, lsrgas patas ner- 
viosas, alaz&n, marchando un poco de lado, cubierto 
de c a p  gris. “Ese es Choco, si no ando errado.. . . 
dijo Eeopoldo Ruiz, es hijo de Pick-pocliet 7 de 
By-m-hy. Ha costado quince mil nacionales en Bue- 
nos &res. iQui: bien rehueno el caballito, s~fior!. . . 
cada vez que lo veo me dan ganas de parar las patas 
pn  arriba. . . de giisto, conio que me ha, heclio ganar 
en las carreras la mar de plata el afio pasado.. . A 
yews partia e? imllirno.. . y se iba, sefior, asi no m&, 
desiiaeito, despacito, conlo quien no quiere la cosa. 
~ ias tn  toniarse ICS palm. .  . p luego aparecia de pun- 
tero. A la segurida ruclta ganaba como por seis cuer- 
pes. 

LTna brisa ajitnha Ias hojas de los &-boles cuando 
se e&aron todos a andar por las arenidas del narque. 
A juzgar p r  lo que habian heclio y visto era de ci*eer 
ape liubieran sonado las diez; pero en el carripo se 
madruga; y eran, a penAs, las nueve de la maiiana. 
Oiase, entre las ramas de un g r u p  de arellanos y 
de boldos, el grito estridente de la rcira y de cuando 
en cuando, el cantito del zorzal que, s e p i i  la gente 
del pueblo, cants constmtemente : “Tres chnuclzas ,I/ 
U’IZ diex.  . . tres cha?cchas y tin diez. . .” Mas all& el 
lejano hullicio de las Toicas. Era como un concierto 
matinal de pajaritos en el cua1 llerahan e! contrabajo 
las abejas y moscardones con su incesrtnte zurnbido. 
Rocanadas de aire caliente azotaban el rostro, en 
tanto aue en las leimias se contemplaba la rihraci6n 
de Trapores luminosos que se alzaban de la tierra, all& 
entre alamedas lejanas . A1 estrenio del potrero, una 

,> 
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casa de inquilinos coronada por te j as oscurecidas por 
el tiempo, se inclinaba como desplonihdose, con la 
p e r  ta desvencij ada. U n  cardend mostraba su peclio 
colorado sobre una cerca viva, dando saltitos. El aire 
traia sensaciones de frescura perfuniada, de la parte 
del parque regada en esos instantes por 10s jard' meros, 
J- olores de resedfi y de rosa, cuyas manchas blancas 
o sonrosadas parecian surjir en pequedos grupos. 
Frente a las casas, temblaban levemente las hojas 
de palmeras, washingtonias, y en algunos prados ver- 
des y obsc~ros,  dibujados en circulo, se alzaba la copa 
elegante de 10s pinos insignes, riipidamente crecidos 
en forma de erinolinas dei segundo Imperio. Rrilla- 
ban a lo lkjos, como incendio, las uidrieras de zonser- 
vatorio heridas por rayos de sol, y 10s jcivenes iban en 
tlesordenado grupo, andando, (rozando de la deliciosa 
tranquilidad de la maiiana, parandose a ver una plan- 
ta nueva, o s6bitamente detenidos a1 dirisar, en 10s 
cIaro4 de hrboles, coino se rnostraban agriipadas las 
cams de la aldea a1 tkrmino del plano inclinado del 
parque. . . eran casucas con techos de tejas, y varios 
ranchos de tot om,  de donde partian Iwniitos azides 
perdihdose en el cielo allii niui li.jos, a1 estremo de 
un potrero de rastrojos amarillentos, en donde pa- 
cian, echados, unos animales, 1-acas de manchas blan- 
cas y negras, de la leclieria, terneros p bueyes, Angel 
caniinaba lentamente, junto a Gabriela, restida con 
seiicillo trage de piqui., de maiiana, y la cabeza con 
ini sombrero de paja de anchas alas. El c6tis fresco. 
la mirada luminosa y hunieda, cabellos rubios acomo- 
tlados ados manos, decualquier modo. dabanimyresibn 
deliciosa de flor hurnana, silvestre, caida a 10s cam- 
pos desde el cielo. Angel sentia en si las perturhacio- 
lies arrobadoras del deseo, el palpitar del comzon y la 

9 
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circuiacion acelerada de la sangre en las renas cuando 
la iiiiagiiiaci6n se desborda en apetitos a 10s veinte 
ados. Era como drisia infinita de cojerla entre sus 
brazos y de besarla f‘renkticamente, con fiehre, y de 
liacerla suya, de trasmitirla su propia sangre y sus 
sentimientos, y sus ilusiones y su skr todo. Algo ar- 
diente y duro palpitaba en su pupila, en aquella su 
mirada tlominadora que lastimaba en ciertos iristantes 
o quemaha como placa de acero candente a la cual 
acerciramos la mano. Una sonrisa,-esa sonrisa enig- 
mdtica que no se acertaba a comprender si era de 
terriura o era de crueldad o de ironia-vagaba por 
sus labios. Gabrieia no lo miraba, pero lo vela, le sen- 
tia 6 pesar supo, se dejaba fascinar delicjosarrienie . 
Ta,  en su alma, durante la ausencia de un nies, se 
habiari cristalizado las impresiones de las primeras en- 
trevistas con Angel; ya se habia familiarizado su re- 
cuerdo con las palabras del jbven, incrustindolas mas 
y mas en su a h a ,  presenttindole a cacla instante la 
inikgen fuerte y viril del hombre que liabia renido, 
por primera vez, a pronunciar en sus nidos, sin decir- 
las, esas frases de amor que despiertan en almas de 
mu j eres recuerdos nuevos . 

Habian llegado a1 estremo del parque, a1 comenzar 
del bosqne antiguo en donde 10s maitenes, siempre 
verdes, se juntan con arrayanes y sauces-mimbres, de 
liojas plateadas y largas. Boldos de copa 1-edonda y 
oscura, sndulaban su frondoso raniage y luego, 
mas all& robles altisimos, de antigna data, de tiempo 
primitivo, se alzalnaii enormes entre matorrales de qui- 
las silvestres. Llam&base el “camino delas quilas”, pues 
se podia recorrer cuadras enteras bajando por la que- 
brada, entre matas de qiiilas que se unian en lo alto, 
formando como closel. Alatas de helechos crecian en- 



tre las rocas en aquel rinc6n apacible y tenebroso, en 
donde el agua se filtraba lentamente, deslizhdose 
hasta formar axroyo en el fondo de la quebrada. Al- 
gunas Aorecillas silvestres de color rojizo y otras 
blancas, matizaban la alfombra de verdura y de gra- 
mined que cubria el suelo. El canto de las r c m s  so- 
naba lkjos, estridente, misterioso, corn0 un eco, J- el 
tumbar moncitono de abejas producia en el Animo la 
impyesion de esos coros de miijeres rexando rosario, 
en tono inoncitono de una misma nota prolongada 
de modo interminable. Las parejas se habian desliza- 
do por entre 10s matorrales del bosque, saltando, a1 
llegar a1 hilo de agua de 10s arroyos, agachindose en 
donde las quilas se confundian, llam6ndose 10s unos 
a 10s otros; las mujei-es con chillidos stibitos, 10s hom- 
bres coh deseos de meterles miedo. “i  Ah ! esto es deli- 
cioso ! . . i Cuidado, Jlagda, con la culebra . . . . 
--“iquk culebra? iAh! esa es. . . iPor Dies!"--"Si, 
yo la he visto y es una sierpe de siete cabezas, no 
mas. . . agreg6 Ruiz. Hubo risas, cameras, gritos 
despavoridos. Y Angel, en la penumbra, estrechaba 
la mano de Gabriela, diciitndole apasionadamente : 
Aqui yo quisiera vivir. . . y morirme, cerca de TJd., 

sintihdola junto a mi coraz6n ya pr6ximo a estallar. 
E n  la osciiridad del bosque no aparece el cielo. . . ni 
lo necesito, porque lo llero dentro del coraz6n y es 
Ud.; es Ud. la tinica miijer que puedo amar; la lini- 
ca cuya im6gen conservo, COMO en un relicario, en mi 
peclio, desde la infancia, encantada como si me la hu- 
biera enviado la Madre de Dios en 10s instantes en que 
coniulgaba por primera vez mi Iiermana que ha muer- 
to y que nos contempla desde el cielo. Ah! quisiera 
morir, Gabriela, sintikndome amado por U d .  . . ” 

Y sus ?rases apasionadas agolpaban la sangre a1 

,, 
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coraz6n de Gabriela que esperimentaba como el des- 
fallecimiento infiiiito de una diclia sin liinites. Ambos 
callaron. En el silencio del bosque s61o se oia el cantar 
de 10s p6jaros en las frondosidades del ramage y el 
grito de la rccm que resonaba con melodia, mas apa- 
sionada, mas incitaiite, mas uoluptuosa, entersniente 
nueva. ‘‘iAh! &&ti. . . Gabrie-la. . . . . id6nde esthn 
Uds?.  . . . Ga. .  . brie.. . l aa . .  . resonaba una voz 
ii lo lkjos . La j6ven ech6 a comer, levanthndose el 
vestido a media pierna para no dejarlo enredado entre 
las zarzas. Angel contemplaba con embriaguez de 
sensualismo aquella fina pierna, cubierta por la 
media negra, que liuia en la espesura, corriendo 9 
dando saltos con la lijereza de niAa de diez afios, hi- 
yendo acaso corn0 las gacelas p afiadiendo 10s en- 
cantos de tiinidez pudorosa li esos otms presentidos 
y sofiados. 

> >  



Asi pasarori varios dias, divirtihdose ios j6venes 
lo m6s que podian, y gozando, contodo, deindependen- 
cia absoluta cada cual. Unas veces corrian a caballo, 
envueltos en nubes de poIvo, por caminos polvorien- 
tos, entre altas alamedas, a1 parecer interminables ; 
otras cruzahan, A trarez del fundo, por espaciosos 
potreros cubiertos de animales, o por campos en 10s 
cuales ondulahan las mieses amarillas tan altas y lo- 
zanas que casi tapaban 10s caballos. Era preciso desli- 
zarse, en fila, por e! costado de las cercas, para llegar 
a1 potrero en donde funcionaba la mgcpina trillado- 
ra. d cada instante aparecian carretas cubiertas de 
mieses, r6pidamente vaciadas fi la d q u i n a ,  cerca 
de la cual crecia por instantes el monton de trigo ru- 
bio, formando un cerro que B su turno pasaria por 
ni6yuinns arneadoras que lo limpian y dejan en Dunto 
de ensacarlo. Bajo la enramada contigua a1 motor 
se liallaba de pi6 el mayordomo, con el gzrnrapdn 
eeliado at&, fumando un c i p r r o  de hoja. Criijian 
(’olorosamente las carretas cargadas, pesadainente 
arrastradas por bueyes. Y B lo l k j os ,  entre luz rever- 

. 
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beraiite de sol aue heria la vista quemando el suelo, 
veian a1 estremo-(le1 gran potrero, segado en parte, la 
fila de segadoras que aranxaba lentamente, iznas mu- 
jeres atando gavillas, inquilinos en rriangas de cami- 
sa, con la cabeza atada con pafiuelos de algodbn A 
cuadros. 

Era una delicia el meterse por 10s potreros alfal- 
fados que se regaban, y sentir las pisadas del cahallc 
en la tierra blanda y h6meda, mientras las partes de 
pradera con a p a  parecian trozos de espejo arroja- 
dos a1 suelo. Olores de menta y de polea subian en 
rBfagas de aire fresco, mientras la vista se perdia por 
inniensos potreros que terrninaban, a lo lkjos, en ala- 
medas tan regiilai-es como casilleros de a j  edrez. Sew 
tiase la plenitud del silencio y de la soledad del cam- 
po, turbada tan s610 por el chillido de aves que cruza- 
ban el cielo-con la rnancha negra de un jofe-6 la 
canci6n moncitona, entonada B media voz por el pecin 
regador que andaha con la pala a1 hombro, haciendo 
taco en las acequias, limpiando y despeiando & otras. 

Leopoldo Ruiz marchaba ri la cabeza de la comitiva, 
lamentando que se hubieran ya perdido antiguos usos 
de otro tiempo, del Chile ri-istico y campestre de hxcia 
cuarenta xfios, con sus trillas 6 yegua. y fiestits en que 
circulaba de rnano en rnano el vaso de chacoli. mien- 
tras en la enramada se “perdia de vista la iente hai- 
lando zamacueca” . IAS yequa9 entre tanto, trJla- 
ban en camera loca, aaiixadas aaor ‘ ‘ ~ T ~ ~ S O S ”  aiie Iss 
corrian de atris. A auello caiisaba delicioso v6Ttivo: 
Era mas entretenido m e  correr en v ~ n a s ,  6 alae to- 
mar parte en “rodeo”, P de much0 m h o s  peliqro. Eso 
si que no nodia meterse en aquellas andimas uno que 
no fuera “bien de B caballo”. 

la orilla del mar, A veces solian ir por la tarde 
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f aldeando unos cerros cubiertos de rnatorrale3, con 
abundancia de espinos y de boldos, de matag de pal- 
qui, de verdes .y olorosos culenes. El camino, en par- 
te, era formado por vereda angosta, d orillas de la 
quebrada, con despeiiadero en el fondo. 1,anzsibase 
por alii la comitiva, con Magda A la cabeza, seguida 
por Sanders, Ruiz, F6lix Alvareda, Pel3a, su hernia- 
no, y el resto. Iban 6 galope tendido, A-riesgo de ha- 
cerse pedazos rodando por la pendiente, si le fallaba 
la pata L tin caballo, p marchaban como si tal cosa, 

pesar de las amonestxciones de Gabriela que 10s 
s e p i a  ii pesar supo. E r a  de contemplarla, con la &ma- 
zona de pafio azul ceiiida a1 cuerTo, moclelAndolo, alta 
la frente, huasca levantada, segura sobre su silla, la 
rienda firme y la postura elegante, el busto echado 
atrLs, las narices abiertas y 10s cadejos de cabello ru- 
bios tendidos por el viento. Habia en ella algo lijera- 
mente viril y delicado d un misrno tiempo, que produ- 
cia en Angel perturbacion profunda, rAfagas de uo- 
luptuosidad, en SU naturaleza en la cual se rnezclaban 
idealidades exaltadas 6 hist6ricas de misticismo con 
10s refinamientos de sensualismo enf ermizo v depra- 
vado. El amoi-, en Angel, habia tornado la forma de 
obsecih del deseo, de ardor afiehradn de todos los 
sentidos. Sn vista se embriagaba en 10s eolores p en 
las lineas, p s u  imaginaci6n obraba en el sentido de 
nerturhaciones enfermizas. Pero eso In iqnoraba Ga- 
briela, a d  corno 10 ignoraba el mundo que ni si- 
quiera toma en quenta casos de locura 6 lesiones ner- 
viosas, trasrnitidas frecuentemente en ia familk por 
lepes at6ricas. 

Es  que en el criterio social domina, de modo ab- 
solute 7 sin contrapeso, particularmente en pueblos 
de raza latina y de ori,jen espafial, la creencia en la 
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libertad del criterio y de la acci6n humana, sin lams 
ativicos de esos que ligan a1 hombre B lo pasado, con 
abuelos y parientes, por lazos misteriosos y ocultos. 
Y semejante manera de concebir a1 honibre como 
unidad enteramente aislada y libre, y el amor, corno 
sentimiento meraniente espiritual y de orij en divino 

relijioso, derirado de tradiciones del Paraiso, es la 
manera uniforme de pensar en todas nuestras muje- 
res chilenas, porque es la idea que reciben con la edu- 
caci6n y la leche de si is madres; porqiie es el senti- 
miento desarrollado en ellas j ~ n t o  con ueremonias y 
creencias religiosas, entre nubes de inci~nso, en la 
penumbra niisteriosa, del templo, en las lioras en que 
el a h a  se contempla ti si misms, buscando ea rejio- 
nes de ensuefio la realizacih de aspiraeiones incons- 
cientes de la espeeie. Gabriela atravesaba pm esa m e -  
pa faz de ran amor que en un tiempo quiso conper- 
ti& en morija, arrojhndola 6 10s abisnios desconoci- 
clos del claustro, y ape ahora le sefialatbn u:i hombre 
dicikndole: “es 61. . . . . . es 61. . . tu espiritu lo hahia 
sofiado y ahora io encuentras. E s  un Izombre. . . es 
distinto de ems shes afeminados que te dabail el 
brazo en salones, que te hacian h i l a r  rwtill6n, 6 que 
te acompafiaban en el toro-steps, con pasos rima dos 
17 coquetamente roluptuosos. Este me ama con todas 
las fibras de su skr, y ser& capaz de protejerrne p de 
abrime Daso en el caniino de la vida, eomo sefioi-, y 
como duke y adorado amiqo. Esa haki’idcid entem- 
mente fisica. . . esa musculatura riqorosa que disefia 
el biceps debaio del srnotkinE, es la fuerza de! pro- 
tector y del amante. Todo eso lo sentia Gabriela de 
manera oculta, sin formidaslo en forma d a r a  T 

precisa. sino vercihido instintiva v confusamente. a1 
travez de mirada ardorosa, y de entonaciones rnet6li- 



- 83 - 
cas en la voz del j6ren que se suavizaba con espresi6n 
suinisa y penetraiite a1 dirijirse B ella. 

En algun'as partes era preciso detener el paso de 
las cabalgaduras. E1 rio se diiataba estenso y azul, ver- 
doso a trechos y lijeramente rizado poi- el viento. Un 
islote de piedras blanqueaba, reververando, a1 sol. 
E n  la ribera reverdeaban las manclias de totora sobre 
el fondo amarillento de laderas cubiertas de rastro- 
j os, poi- las cuales aparecian diminut3s 10s cuerpos 
de animaies. C'erca de la playa alz6base el edificio gris 
de una bodega, con 10s techos de teja envejecida por 
el tienipo, +junto si un grupo de eucaliptus. Larga len- 
glia de arena cerraba el horizonte, como faja,  entre 
ias palideces azuladas del cielo,-todo luminoso-y el 
agua vercle del rio que pasaba del glauco a1 color 
nilo, hasta confundirse casi con la fa ja  de arena, pa- 
ra un ojo que no fuera ejercitado en contemylar aque- 
llas regiones. 

Los  caballos volvieron luego a tomar el galope, en 
el &nsia de todos por acercarse a1 mar, A 10s acantila- 
dos de ia costa, en donde iban & quebrar las lineas 
blancas y espumosas de las olas en perp6tuo mori- 
miento. Habia una parte en que anclia grieta, honda 
razgadura del terreno, partia la falda, ahriendo el 
abisnio cortado A pico. Vn puentecillo de madera unia 
la tierra firnie; por alii pasaron 10s caballos de A uno 
en fondo, lentamente y con precauciones. Angel se 
habia quedado air&. LTnas roces le Uaniaban. Se acer- 
e6 si todo galope y en vez de tomar POI- el puente, a1 
llegar junto B 61, recoji6 las riendas y peg6 un salto 
enorine, desalado, audaz. Las mujeres no habian po- 
dido contener gritos de espanto, y manifestaron su 
descontento inientras el j 6ren se acercaba sonriente. 
-Vd. est6 loco, jbven, no hay para quk romperse < <  
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la crisma por mer0 gusto”, le dijo el senador Pefial- 
ver, dirijikndole una de esas miradas riipidas 6 inves- 
tigadoras con que solia calar A fondo un personage. 
Era que acababa de columbrar un razgo de vanidad 
satknica, de intenso deseo de causar admiracion, de 
sorprender, de colocarse por encima de todos, en aquel 
j6ven de apariencia indecisa 6 liinguida, de mirada un 
tanto dura s de enigmhtica sonrisa. Acerc6se a Ga- 
briela y le diriji6 una mirada aguda, corno queriendo 
penetrar en su interior y leer todo lo que alli pasaba. 
El rostro de la j6ven estaba todaria verde. Semtinse, 
en sus pupilas, un resto de agonia intensa, de temor no 
disimulado. Angel la contemp16 leyendo en su al- 
ma y gozando, corno si esa forma del dolor laumano 
fuese, para 61, una especie nueva de voluptuosidad y 
de placer. Era que su alma encerraba unos misterios 
a h  desconocidos para 61 mismo y ni siquiera sospe- 
chados de 10s otros. 

“Verdaderamente, amigo, crei que Ud. se habia 
ruelto loco, a1 dar aquel salto”, le repetia aquella no- 
che “el senador”, alojado en la misma pieza. ‘‘ES que 
6 mi me agradan esas emociones desconocidas y fuer- 
tes”, eontest6le Angel, a1 mismo tiempo que abria su 
necessnire de pie1 de cocodrilo, sacando la bateria de 
frascos de crista1 con tapas de plata y monogramas 
de oro. “jhTo sabe Ud. que uno de mis abuelos fu6 
gran jugador?” agreg6 pasando A Pedalver una caja 
de cigarros Iiabanos. ‘ ‘ i  Fuma?” y luego, destapando 
un gran frasco forrado en cuei-0. “Este cofiac es de 
primera”. 

El “senador” observaba 10s detalles elegantes del 
maletin, en silencio. Coji6 el frasco, ech6 un largo 
trago, pus0 10s ojos en blanco y agreg6 con la sonrisa 
beata que guardaba para las cosas de beber 6 de co- 
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mer, cuando eran de su gusto: “Con Ud, jbven, no 
hai q u i h  pegue. Seria capaz de convertirse en el 
Cid canipeador, sino lo quisieran las niiias. Si yo tu- 
viera treintaafios p su figura, crkame, j6ren, no res- 
ponderia de las virtudes conyugales de muchas ma- 
tronas chilenas. La  audacia es gran condici6n; es 
precis0 atreverse. . . el mundo es de 10s mdaces. LJIe 
entiende? 

Ya vit que le devuelvo en consejos SII trago 
de cofiac. Los consejos de un hombre de mundo va- 
len mucha plata. Ud va bien, pero. . , calma, no se 
precipite; vaya despacio poi- las piedras, que no todos 
10s dias se encuentra uno con chiquillas bonitas, cujo 
padre tiene mill6n y medio, p s61o dos hijas, lo que 
es un divisor hastante aceptable. . . Pero este cofiac 
entona, j6ven; es un cofiac que levanta el espiritu”, 
agreg6 Befialver ponikndose la camisa de dormir p 
echindose 6 la cama. 

Entre tanto, Angel trataba en vano de conciliar el 
suefio, sacudido por dirersos recuerdos de ese dia. 
1’ se pus0 ii examinarse fL si mismo, tratando de ana- 
lizar sus impresiones con curiosidad precipitada j r  

angustiosa, pues compendia que jugaba en esos ins- 
tantes una partida estremadamente gralre, en que su 
porvenir iba en el envite. iAmaba de veras fL Gabrie- 
la? Eso no podia dudarlo ni por un segundo ; tampoco 
queria ponerlo en duda. AlAs, iera ese amoi- tranquilo 
y suave del que busca la compafiera de su vida, la 
madre de sus liijos, la paz p el descanso del hogar? 0 
era el amor apasionado p tempestuoso del deseo, del 
amor, de impetus incontenibles de la Carrie? ~ X O  en- 
traba, tambien, poi- algo, el inter&? Y su conciencia, 
en ese mar de preguntas, parecia contestarle incli- 
n6ndose ii lo dtimo. 
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Si esa j6ven tan hermosa fuera pobre, pensaba 

entre si, t h  no te  acercarias h ella, no pensarias en 
ella; acaso no te hubieras dignado buscarla, ni perse- 
guirla como lo haces, ni hubieras dado el salto mor- 
tal p desatentado de hoy dia. E s  que tu querias im- 
presionarla, sohrecogerla por 10s sentidos y por la 
imaginaci6n conjuntamente; es que todo, en el foiido 
de tu skr, es vanidad, ciega 6 inagotable niina de va- 
nidad, y vas buscar en el dep6sito de tus defectos las 
virtudes sociales que te  sirvan para conquistar rnu,je- 
res. P’erteneces A una antigua y gran familia-de 
d6nde has sacado la base de orgullo y dureza de tu 
caricter; tu padre tiene fortuna, pero no la hereda- 
rhs sin0 tarde. 3Iientras tanto, dehes contentarte con 
la fianza que te dA para un arriendo poco lucrativo. 
Llevas lxibitos de 16jo incrustados en tu sitr. Alii 
est& ese maletin con frascos 1- utiles de plata, y tus 
camisetas y calzoncillos de seda, que cofitemplaba Pe- 
fialver con mirada irbnica, y el palt6 de pieles que 
usas en invierno, y las interminables cuentas del sas- 
tre p del camisero p de cincuenta mAs, sin contar los 
caballos de raza, ni las apuestas, ni lo de Gage. Todo 
eso es, en ti, forma de vanidad y de impotencia para 
la vida, pues no tienes en ti la madera ruda de que se 
f abrican 10s luchadores, sin6 el sindalo perf umado 
de las cajas chinas de pafiuelos. Con tu figura y tu 
nornbre, p tu  posici6n indiseutible, no eres sin6 pa- 
r&sito social, uno de esos que necesitan salvarse con el 
matrimonio de sus incapacidades orginicas para la 
lucha de la vida”. 

Y a1 pensar de este modo, a1 leer en su espiritu el 
anilisis cruel de su situaci6n social, Angel Heredia 
sentia, en si, como una desgarradura de su orgullo 
contra la cual protestaba en movimientos de remelta 

< (  
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ciega 6 instintira. Ah! n6, la amo, porque Gabriela 
es la mujer mAs adorable que lie podido encontrar 
en mi camino. porque su hermosura hace vibrar mi 
a h a  y nii cuerpo en un extremecimieiito de todo el 
skr, en la ebriedad eompleta del alma. . Pero la TWZ 
cruel que lo Iiacia analizarse, le contestaba ir6nica- 
mente: “Ah! ni), n6, n6. . . deja el alma tranquila, 
no se trata de ella. . .” 1’ ese espiritn en el cual las 
corrientes misticas p sensuales se alternaban, sentia 
en SIL interior el desgsrramiento de las grandes ago- 
nias, despreci6ndose hondamente A si mismo. . . 

Ladridos de perros llegaban lejanos A tvarez del 
silencio de 10s campos T; junto con esto, a l p  nuevo, 
el rirnaor de una cascada que se dejaha caer a1 rio 
por 10s flancos de 10s cei-ros. Entre sus imaginacio- 
nes, pi-oducianle sensaci6n desagradxble p fria las 
sibanas de hiIo recien puestas, p le molestaban 10s 
ronquidos desiguales, acompafiados de resoplidos, que 
daba Pefialver, durmiendo ii pierna suelta, con la sa- 
tisf acci6n de quien acababa de qanarse veintisiete 
pesos cincuentr, a1 polkei-. Por  fin el j6ven pudo 
conciliar el suedo. un suefio entrecortado en el cual 
daba galopes desateatados en unos caballos min6scu- 
los, saltando abisrnos T; dejgndose caei- nor precivi- 
cios, corriendo detrhs de Gabiaiela que le escapaba 
siempre. Y asi llegaba ii un pais de jipantes r de 
pigmeos, 6 la vez, en donde, con un cuchilllo de mesa 
61 se entretenia .en decapitar A esos hombres cliiqui- 
tos. gozando con las estrafias contorciories de terroi- 
de 10s &res minhculos un placer nuevo y desconoci- 
do, a l p  estrafio 6 ignorado de los hombres. . . Entre  
tanto, un sol subterrkneo SP a l z s h  rojizo sobre el 
azul negro del cielo, con majestrd solitaria. como el 
sol de 10s dias polares, haciendo brillar las cirrias cu- 
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biertas de niere y las estalactitas de hielo que cubrian 
la tierra. 

Angel despert6 sobresaltado, sintihdose en plena. 
oscuridad; sudor frio bafiaba sus sienes, y le ~sal t6 .  
de shbito, el temor horrible de volverse loco, de per- 
der el juicio como su abuelo. A I &  luego, el roncai- 
acornpasado de Pedalver, y el rumor lejano del to- 
rrente le tranquilizaron y se durmi6 como un nido. 



V 

El hacendado cliileno de antigua cepa salue con- 
servar algo de las tradiciones f eudales, manteniendo 
con sus inquilinos relaciones de patronato que si bien 
recuerdan las del sefior de Iiorca y cuchillo, tienen a1 
mismo tiempo su aspecto patriarcal. Don Leonidas 
mandaba llamar m6dico aI fuiido, y su miijer 6 Iiijas 
visitaban 8 10s enfeumos, 1levBiidoles remedios p +e- 
res y de cuanclo en cuando algun “engafiito” que 10s 
pobres devolvian i SII manera, con altivex arauca- 
na, regalindoles pollos. JHantenia una escuela, ;” daba 
de cuando en cuando carreras p comilonas en que se 
mataba su par de corderos, sus gallinas, destaphdose 
un barril. de mosto. 

Aquella noclie, don Eeonidas habia ofrecido gran 
fiesta ti todos 10s inquilinos y pobres de la vecindad, 
que llenaban el parque, de cuyos tirboles se habia col- 
gado multitud de faroles y de luces. Antorehas de 
bengala, de colores diversos, le daban aspeeto fantis- 
tico. E n  el vestibulo funcionaba el cinemat6grafq 
proyectando sus cuadros sobre una gran tela Inlanca. 
L a  gente del pueblo - contemplaba aquello maravilla- 



da, crevhdolo cosa de brujeria, por lo cual se santi- 
guaba apresuradarnente. “Ben lzaiga, hi j ita, tlecia 
una vieja, con estas funcius de aparecios. . . -“&To 
se le dk n&a, comadre, respondia otra, que s6m 10s 
patrones vestios de farza que saltan pzl otro lao. . . ”  

Durante 10s entreactos, una banda de mandolinos ;v 
guitarras, en la cual figuraban Magda, Pepita, Ga- 
briela, “P~co” y Fklix Alvareda, el Cornendador, co- 
mo le llamaban, toe6 el Pasa-calk de ,rPol~res y T-a- 
rias marchas y piesas de Granados. 

- . ‘ ~ Q L I ~  dice el amigo Sanders? iC6mo ancla est0 
con Paris?” le interpel6 Javier Aguirre. 

-“hTo se p e d e  negar que es una fiesta deliciosa . .. 
verdaderamente. . . paternal y de familia. . . COMO 

las que suelen dar en 10s ci%nteazc;z.. . . pero no me di- 
rA Ud. que 10s caminos, en Chile, son infernales, 
me habria sido imposible traer mi auto .  . . 13ai-a rol- 
verme Santiago. 

Sanders pronunciaba otd.  . . 6 la francesa. coni0 
abreviatura de automciril. 

La  muItitud liormigueaba por el parque ; niuchas 
mujeres se liabian colocado en el cksperl, en cuclillas, 
acompafiadas de sus nifios, con pedazos de pan er: m a  
mano y presas de pol10 fiambre, en !a otra. Mult;tud 
de gritos-, exclamaciones y jestos de sorpresa saluda- 
ban la aparici6n de cada escena. 

Gahriela, acornpafiada de Angel, ue Iiabia wi tado  
en banco rustico, cerca de una glorieta. Sentiase ~i 
siblemente preocupada ; una sombra de melancolia la 
bafiaba, como penumbra dolorosa que parecia afinar 
su nariz, y la linea tan pura del 6valo de su rostro. 
Su color, de ordinario phlido, liabia tomado la niti- 
dez transparente del nAcar, con Iijeras veladuvas de 
sombra en torno de sus ojos agrandados poi* el peso 
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de una preocupacion moral. E l  j6i-en le hablaba ti 
media voz: 

-2lafiana temprano me alejar6 de aqui, en donde 
lie pasado unos dias que no se borrardn de mi memo- 
ria mientras viva, asi como no se podrzi borrar de mi 
alma la Soche-Buena del bautizo de la mufieca’’. Y 
luego, por asociacih de ideas, Angel agreg6 lijera- 
mente : “ . . . i Esta Magda tiene iinas ocurrencias ttin 
divertidas! I\’ cuando se jiinta con Javier son impa- 
gables. . . 

< <  

‘‘i Q e k  buena parej a liubieran hecho ! 
-“Asi es. . . pero papi no ha querido. Ella tam,- 

b i m  ha tenido su contratiempo”, esclam6 Gabriela 
COIP i‘oz dolorosa. 

Hubo una pausa durante la cual lati6 con fuerza 
el coraz6n de Angel, al oir ese tcimbien que le que- 
daba resonando en 10s oidos corno un presentimiento. 
j Qu6 significaba esa palabra? Euego su p a d it  - 1 tam- 
bien se oponia ti otro sentimiento. . . P mientras sen- 
tia el hielo de duda cruel, como aguja que puncetea- 
ra su alma, se form6gravesilencio ... El aire tihio traia 
el Kdenlc, cantado por Caruzzo en el grain6fono. Las 
iintas apasionadas del canto correspondian a1 tlesga- 
rramiento interior que comenzaba S sacudirle. . . Su 
ensuefio se desranecia ; el episodio sentim5ntal toca- 
ba su t6,Tmino. 

“-iQui. tiene, Angel? iDios mio! iQ116 le pasa? 
jPor  qu6 esti  asi. . . ’ 7  

-2Iafiana me irk. . . creo que serd para siempre. 
A mi tambien se me ha escapado el Ideal, ese ideal 
sofiado por tantos afios I\’ que creia encontrar ahora 
en TTd. 
“-; Por quk drida de mi? Por qi ik?” murmur6 

< <  

Gabriela. 
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Angel guard6 silencio, y agreg6 despues de un 

instante, con turbaci6n: 
--Esciicheme.. . he sido toda mi vida hombre 

desgraciado p sin hogar. Mi madre muri6 liace mu- 
chos afios, siendo yo nifio, y no puede TTd.  calcular el 
vacio y la tristeza de una easa donde la madre falta. 
Conservo de ella recuerdo, casi borrado, que rueive B 
mi memoria cuando contemplo las pinturas ittzlianas 
de la Xtl ter  Dolorosrc, con la misma expresicin de si- 
lencio angustioso, de sensibilidad dolorida y enf errni- 
za. X o  habia sido felia aquella santa. A veces se en- 
cerraba B Ilorar, 37 nosotros, como nifiios, la acornpa- 
dhbamos sin saber por qu6. Ud. no piiede figurarse, 
Gabriela, con qui. fuerza de idolatria nos amaba- 
nuestra madre. T,as preocupaciones, las terniiras de 
su alma iban B nosotros en efusi6n completa ; era uno 
de esos shes  cupa bondad se desborda en carifios, en 
entonaciones suaves, que besan con la mirada. Se 
murici. . . . . p desde entcinces para mi se acabaron 
las ternuras, 10s arrullos, las delicadexas que necesita 
el nifio. Enti-6 8 la vida ruda y casi militar del inter- 
nado. jP c6mo envidiaba yo 10s carifios, las palabras 
afectuosas, los regalillos, las bagatelas, las preocu- 
paciones al parecer iiiniias de las niadres de mis corn- 
paiieros! Desde nifio senti vacio el coraz6n.” 

Gsbriela 1% que brillaban 16grimas en 10s oios de 
Angel, y movida de ternura y sintiendo que las 16- 
grimas tambien subian ii sus propios ojos, en la co- 
munidad de 10s santos dolores que forman 6 veces el 
amor sincero, coji6 su mmo, apretkndola silenciosa- 
mente. 
- Tenia ,tainbien, una hermana, menor qiw yo, 

pero que me adoraba. ‘‘i Protejela, cliidala mucho, An- 
gel”, me habia dieho mi madre en SLI lecho de muer- 

L <  
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te. . . ” P yo la adoraba. E r a  tan buena como bonita ... 
Las impresiones de ent6nces me ~welven, atropellbn- 
dose de tal modo que Ud. dispensar6 lo deshilvanado 
de mi lenguage. Ikecuerdo que una A’oehe-Buena, mi 
hermanita, cuyo cuarto se hallaha contiguo a1 mio, 
se me present6 en camisa y con 10s pi& desnudos. ‘‘Mi 
madre est& llorando, me dijo, vamos B consolarla ...” 
IT fuimos. L a  santa sefiora, en efecto, Iloraba deses- 
peradamente, arrodillada en su reclinatorio. Nos acer- 
camos b ella; abn me parece ver b mi liermanita con 
sus o,jos g r a d e s  tan suares y sus brasitos abos echa- 
dos a1 cuello de nuestra madre. “ S o  Iloue, que es No- 
che Ruena, s todos se alegran con el nachiento del 
Sefioy, con 10s Reves Maqos, y con 10s burritos.. . 
I,as Eigrinias de mi madre se convirtieron en son- 
risa. 

Fuk b un ropero de cedro, i la pieza vecina, y volvi6 
trayendo 10s juguetes que nos mandaban 10s Re- 
yes Magos: una mufieca de ojos azules, para mi her- 
manita. un tambor para mi. Rabiamos crecido qne- 
rikndonos especialmente entre todos nuestros herma- 
nos, saliamos B nasear juntos, ella me hacis caso en 
cuanto le decia. Dios lo quiso. . . . Xai-ta, muri6. Est6 
risto que yo he de perder siemyre todos ios carifios 
de mi vida, Iiasta 10s miis santos, Iiasta  OS mis puros. 
Ese anhelo de amar y sei* amados que todos sienten, 
incluso las fieras, no ha sido hecho para mi. . . . 

Luego, despues de una pama dolorosa, turbada 
por el estrkpito de la fiesta y el estallido de cohetes en 
cliispas de colores, prosigui6 Angel: “Toda la tarde, 
por s u  actitud conmigo, en algo que no me explico, 
ni s6 ccimo, por cosxs que flotan en la atmcisfera- 
que yo presiento--p creo en 10s presentimientos por- 
que el corazcin siiele avisarnos-me parece ver el fin 
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de ese romance, para mi tan hermoso, de ese ideal 
para mi tan completo. i l lgo nos separa , . . ” 

Los Z O ~ ~ O Z O S  de Gahriela interrumpieron su f‘rase, 
dej h d o l a  sin concluir ; salian desesperados, repenti- 
nos, cortados poi- hip0 nervioso, mientras mordia si1 
paiiuelo entre 10s dientes, con el adi6s B la vida y a1 
ensnedo, de esos qiie suelen asaltar el Animo de 10s 
condenados B muerte, de 10s tisicos en dtiino qrado. 
de 10s que aman y conteinplan en relieve ignorados 
explendores en el momento de perclerlos. 

-“Mi padre. .  . n o . .  . no quiere.. . me lo ha di- 
cho. Que no le hablen m&, nnnca m & ~  d~ mi matrimo- 
nio con Ud .  . . antes muerta. . . antes rnonja. . . 

Una estrella luminosa giraba en el centro del par- 
que, arrojando h uno y otro lads, gad la s  de chispas 
que centelleaban en las oscuridades de la nocbe. Lle- 
gaba olor & p6lvora, ,junto con grandes claninres del 
pueblo y gritos de entusiasmo. 

E n  el oscuro rincbn, junto A la gloi.ieta i4stica, 
disonaban en aquel conjunto de alegria, 10s zollozos 
ahora apagados, casi en sordina, de Gabriel%. El 1-0s- 
tro de Angel se liabia desencajudo, sefia38ndose en 
torno de sus ojos anloratado circulo. S e  hahian hin- 
chado las venas de su frente y su boca, de tono T’io- 
laceo, se contraia con sonrisa ale0 sardhica, pe- 
culiar en 61. Experinient6, primero, sentimien- 
to de estupor. KO se hvbiera figmado n m c a  la oposi- 
si6n de las padres de Gabriela. Si huhiem creido lion- 
rar & la m&s pintada, dirijikndos B ella. . . Vamos B 
rer ;por qui. se oponian? pensaba entre si. Cuanto fi 
familia, no podia ser, pues contaba entre scs ubnelos 
h un conde de Vil!a-Rosa, uno de 10s personages mAs 
ilustres y authticos del siqlo XVTPT. S o  sabia qui. 
pudiera decirse de si1 persona. Los s~iyos, sus herma- 

> >  



I 

$).I - - 
nos, goaaban en societlad de perf ecta consideraci6n 
I\’ de todo gknero de preeminencias. jQu6 se habia 
figurado este sefior?. . . T luego le asalt6 la idea de 
la cliismopafia santiaguina. de lo que se diria a1 sa- 
ber que Angel Heredia, enamorado de Gabriela San- 
doval, habia siclo rechnxndo por sus padres. Comcia, 
por csperiencia propia. esa chismograf ia, el come, 
T+ y dile de 10s salones, de 10s clubs, de 10s coi-rillos, 
de 10s teatros, de ]as conversaciones pimentadas B la 
liora del cafi. y de 10s cigarros; saliia c6mo se trans- 
forman y aderezan las noticias a1 sabor de cada cual, 
para cansai- sensacih, impresionando B 10s denitis con 
detalles I\’ salzas nuevas que agrega la fantasia I\’ con 
pequefias perrersidades inconscientes afiadidas por 
algiinos, para ser ingeniosos, elevadas a1 cubo por 10s 
imbkciles que las trasmiten. Conocia ese placer tan 
especial, de algimos, en arrojar manchas de lodo ti la 
probidad de 10s Eiombi*es, gotas de veneno L;, la rirtud 
de !as mi,j eres,--algo corno un coinplemento clelicio- 
so del chasse-cafk-de donde resdta, a1 postre, que 
t6n s61o el coinentador es lionrado -y tiene considera- 
ble superioridad iiioral sobre la Rente. Sabia la obra 
de ranidad convertitla en agui j 6n de maledieencia. 
;Q& no habia oido decir en las diseccjones de me- 
sas del club i de sa16nZ. . . 1’ todo ro!aha con rapidez 
increible. Hacia a p h i s  irn mes que conocia B Ga- 
briela, y >-a le embromahaii corno fi novio; 10s amigos 
le tomahan la mano para mirarle si tenia argolla. . . 
las amigas le sonreian y le hahlahan con otru voz, con 
entonaciones que le sonaban a1 oido de modo distinto. 
;Dios mio! qui. se iria ti decir B Santiago a1 saherse la 
ruptiira de su noriazgo en ciernes! . . . Sensaci6n de 
vmidad herida, aguda corno el contacto de un escal- 
pelo, roz6 primeramente su piel; en seguida vino la 



- g(i - 
explosi6n del hombre, el extallido del deseo irrealizado 
y a1 parecer inutil, que le hincaba el diente en plena 
carne, hacikndole sentir las perf ecciones adorables, la 
morbidez de lineas, lo lleno de las formas, el color 
aterciopelado de 10s oJos de Gabriela, preiiados de 
misterios, voluptuosos 5; humedos, las flexibilidades de 
su talle. Se exajeraba a si mismo el valor de todo eso, 
dhndolo por unico, por irreemplazable. h e g o ,  en sus 
visiones de imaginaci6n romhtica, trarisf ormaba 10s 
impulsos secretos 6 inconscientes del sensualismo, en 
ideal destrozado p sentia por si una inmensa, una 
amarga cornpasion. L a  t ens ib  nerviosa era pa de- 
masiado fuerte y rompi6 & llorar, sin cuidarse de la 
gente que pasaba, de sus aniigos que piidieran sor- 
prenderlo. El sentimiento se deshortlaba por sobre la 
vanidad. 

Gabriela sinti6, ii la vez, que la iiiradia una inmen- 
sa ternura, piedad ilimitada a1 ver 6 ese hombre, tan 
fuerte, deshecho en llanto. Se pus0 de pik, enlaaaron 
sus brazos y en la sornbra-se dieron esa noche el pri- 
mer beso, beso de arnargura, beso de agonia, pero 
ardiente p palpitante como una concentraci6n de sus 
amores. Y luego, echaron & correr, cada uno por su 
lado, despidikndose “hasta siempre. . . . . . 

Los voladores cruzaban por el cielo desci-ihiendo su 
trayectoria luminosa, para estallar en chispas de co- 
lores, como granadas de bpalo, esmeraldas y TU- 
bies . 

L a  gente del pueblo, el inquilinage, las rnujeres y 
10s niiios 10s recibian con vivas p exclamaciones de 
placer. El cinernatdgrafo comenzaba las “escenas de 
una caceria en Africa”; el entusiasmo del pueblo ra- 
paba en delirio a1 ver & un bocr, corriendo B galope 
tendido y con el lazo en la mano. 
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Gritadera ensordecedora atronaba el espacio junto 
si la laguna. iQu6 habia pasado? La gente, movida 
de curiosidad natural, y llevada del ejemplo, se agol- 
paba en la parte mbs visible del circulo de espectado- 
res, hecho una leonera. No pudiendo alcanzar con la 
vista, algunos se abrian paso 6 fuerza de codos. 

E l  espect&culo de cinemat6grafo p concierto era 
dado desde el vestibulo, convertido en proscenio me- 
diante el oportuno empleo de telones. L a  parte m6s 
selecta, junto con muchos invitados de varias hacien- 
das vecinas y hukspedes de don Leonidas, habia to- 
mado colocacicin en bancas y sillas traidas de todas 
!as habitaciones de la casa. Una concurrencia hetero- 
gknea, en que se veian sombreros elegantes de santia- 
guinas y trages extraoi-dinarios p vistosos, como el de 
la sefiora del Alcalde de Quilantren, ocupaba en nil- 
naero de ciiicuenta personas, m6s 6 miinos, aquella 
parte destinada A lo mbs lucido. Las sillas se esten- 
&an, en varias filas, hasta llegar a1 borde del estan- 
que del parque. Naturalmente, se habia dado A las 
sefioras 10s m6s ccimodos asientos, reserrando B lo mas 
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selecto las hltiinas sillas, en las cuales se encontraban 
don Leonidas, un sefior Guzmh,  el Alcalde de Qui- 
lantren, el “senador” Peiialver, Leopoldo Ruiz, San- 
ders, Julio Menendez, “Polo”, SBnchez, el cura de la 
Yarroquia, y muclios otros caballeros. 

No habian pasatlo desapercibidos para Pefialvei- 
ciertos coloquios misteriosos realizados durante el dia 
entre Nagda y su primo Jarier Aguirre, acompa- 
fiados de idas p venidas bastante disimuladas. Mal 
que les pese, Irabr6 de averiguar de qu6 se trata, de- 
cia para su capote el “senador” ya bastante escama- 
do con las bromas continuas p tradicionales en la fa- 
milia de Sandoval. Nabia que andarse con tino, pues 
Magda era loca. Contibase en 10s estrados santigui- 
nos que un dia presentaron en la casa, con cierta so- 
lemnidad, un pretendiente ri la mano de Gabriela, 
precedido de muchos titulos, recomendaciones y cam- 
panillas, pero que A pesar de todo no les caia bien. El 
sal6n estaba lleno de.gente, las mesas con vasos de 
Aores; circulaban platillos de helados. El galrin se 
acerca A la nida, vestido irreprochablemente de frac, 
todos le sonrien p Javier Aguirre, que hacia de intro- 
ductor, le ofrece una silla, el j6ven se sienta y.  . . . 
catapl6n. . . . . chinchin. . . . se viene a1 suelo en cobl. 
pafiia de la mesa vecina JT de un par de vasos coil 
flores que derramaron su liquido sobre el vestido nue- 
1 7 0  de una sefiora. La silla estaba preparada y las pa- 
tas sueltas. Una carcajada universal acab6 con el pre- 
tendiente y el noviazgo. Eos invitados A comer soliari 
encontrase A la salida dela casa,en pleno invierno, con 
las mangas de 10s abrigos apretadas.-“P6ngase Cd.  
el palt6, no se vaya A resfriar”, decides J lagda con 
suaw sonrisa. Los inf elices force j eaban en vano, 
echando 10s bofes; las mangas habian sido pegadas 
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en la mitad, con hilo negro. P no habia mis que reir- 
se. E r a  conocido el caso de un Ministi-o de Estadc 
ti quien Javier Aguii-re habia rellenado si1 sombrero 
con corcho, y como no le cabia, convenci6le de que se 
le habia hinchado la cabeza, obligSndole A 11arnar 
mkdico por telkfono. Todo eso lo sabia Pefialver, por 
lo cual se pus0 activamente en campafia, no tardando 
en descubrir el “misterio Sandoval”, mediante la pro. 
mesa solemne de cooperar S su obra. 

Entre Magda y Aguirre habian preparado cuida- 
dosamente anillos a1 pi6 de la laguna, haciendo pasar 
por ellos una cuerda, atada con disimulo ii 10s barro- 
tes superiores de una silla, de manera que desde un 
extremo pudieran tirarla de golpe al suelo. Aguirre 
y Pefialver ofrecerian con amabilidad la silla, como 
asiento de honor a1 3 6ven Sanders, insistiendo BIagda 
en colocarlo entre la sedora del Alcalde y el senador, 
dejBndole, de ese modo, en la imposibilidad de ne- 
;;iztiva. 

Durante la primera parte de la funci6n tod:, ha- 
bin pasado sin inconveniente, ma’s a1 llegar al punto 
en que echaban A correr 10s caballos de 10s bows en 
la “caceria” del cineniat6graf0, Aguirre di6 la sefial, 
un “roto” forzudo tir6 de la cuerda y el j6ven San- 
ders, perdiendo de slibito el equilibria, se fu6 de 
espaldas ti la laguna con silla y todo. L o  peor del caso, 
y lo imprevisto para 10s aiitores de la burla, fu6 que 
la vietima, ecliando manotadas, naturales en tales 
casos, coji6 con una mano el sombrero de la sefiora 
de! Alcalde de Quilontren p con la otra el chaquet de 
Pefialver, recien sacado del concho del ba61. 3 f B s .  
como no fuera suficiente la resistencia de Ambos 05- 
jetos para impedir si1 caida, se fu6 de espaldas A la 
laguna, Ilerando en una mano un manojo de plumas 
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de todos colores y de rosas avtificiales de sombrero, ii 
guisa de trofeo, y en la otra la persona del “senador” 
que tambien fu6 ii sumirse B la laguna. 

Alborot6se el cotarro, la sedora del Alcalde pus0 
el grito en el cielo: “Bien me decian, exclamaba con 
sus recelos suspicaces de provinciana, y cierto retin- 
tin, “bien me decian, que para venir B casa de 10s San- 
dovales tenia uno que bandearse bien. 3liren si nti 
como me ha puesto el sombrero este ariechucho . . . ” 
Alarmiibase don Leonidas, entre enojPdo y risuefiio ; 
dofia Renigna se rein B carcajadas; las sobrinas del 
cura daban grititos, parecihdoles de buen tono la 
timidez ; k l  administrador lleg6 ccmiendo ;lPoloy Paco 
Velarde aumentaban el tumulto. Y cuando todo aque- 
110 parecia una leonera, sali6 por un lado Pefialver, 
rengueando, y por el otvo Sanders con cara de fuuia, 
chorreando el agua por todas partes. Para colmo, el 
j6ven Aguirre les di6 la rnano, ayudindoles 6 salir 
del estanque, en medio de carcajadas estrepitosns de 
Magda. 

-“Senador de la Repliblica, Y o  corro a‘ salvarti, 
corn0 Manrique en IZ Trocatore. ;Honor y prez del 
mis  alto cuerpo lejislativo! tii que dietas leyes a1 
pais, te ves convertido &ora en imigen del Dios Nep- 
tuno, Dios de las aguas, chorreando el agua por todas 
partes, como una isla ambulante . . . . i P  tii, ilustre 
Sanders, j6ven 6 inmaculado espejo de elegancia, con 
tu pechera blanca empapada y tu  smorilcing, com’er- 
tido en regadera pareces una moxa en leche”. 

Y luego, apretiindose con una mano la barriga y 
apiintando con la otra a1 rostro de Sanders, agreg6 
el endiablado Aguirre : 

-i Oh! el nion6culo!. . . . ha salido atornillado a1 
ojo, despues del bafio en la laguna, sosteni6ndose con 
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la energia del jeneral Mac-Mahon en la Torre Ma- 
la lioff. . . dice: “J’ y suis, j ’ y reste. iQu6 les pare- 
ce 8 Uds. este j6ren elegante? iQu6 le falta &ora 
para telescopio ?” 

Efectivamente, Sanders se habia dado una zam- 
bullida poi- el agua y salia con el mon6cnlo puesto . . . 

Pefialrer, no sabia qu6 bacerse, y reia con n i r e  de 
mundo, tratando de salvar lo m h o s  mal posi1)lc de 
su papel de burlador burlado, que Afagda le cvhaba 
cn cara c o n  gestos. E n  cambio, Sanders que ern lo- 
Ten correcto, >7 perfecto gentleman, no cabk en ai 
de cblera, comprendiendo la burla. Sali6 sin decir pa- 
labra, mis, apenas hubo divisado 8 Javier Aguirre, 
distraido, cuando se lam6 en contra de 61. E1 bromis- 
ta quizo esquivame echando A correr, m& con tan poca 
fortuna que Sanders lo alcanz6 en mitad del parque, 
propinidole una bofetada que le hizo dar tres vuel- 
tas por el pasto, y sino se lo quitan 10s JemAs amigos 
que en ese instante Ilegaban, diem bizena cuenta de 
61. Con est0 se le espant6 el enojo tan ripidamente 
corno le habia venido, pues era mucliacho noblote y de 
buenas entrafias, incapaz de resentimientos. 

Qui70 In suerte que a1 volver de una aoenida, no 
bien se hubo apar tdo  algun trecho de alli, viniera 
topar de manos B boca con Jlagda. Qued6 confusa y 
trat6 de tomarlo en hroma. 

-“jSeri posible, Magda, que Ud. trate de ese 
n i ~ : ! ~  6 10s amigos?” dijole Sanders en tono de recon- 
venaiGn carifiosa, pues no tenia zn pelo de leso y bien 
comprendia el orisen p los autores de In broma. 

-‘‘jQuk culpa tengo yo de cpe 7Jd. se hzya 
caido?” 

-“So creia fuera capaz de burlarse, de ese inodo, 
tle 1’11 amigo que tanto afecto le profesa. . . . ”  K1 j6- 

‘ I  
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-+.en bajaba el tono un poco ronco de su voz, con en- 
tonaci6n particular de queja y de carifio, de la cual 
61 mismo se sinti6 estraiiado. AIagda se turb6 pro- 
Eundamente, mtis que poi* las palabras, por el acen- 
to. . . Y sonri6, con sonrisa franca p abierta, sonrisa 
ealurosa, distinta del gesto burl6n habitual en ella. 

-“Perd6neme. . . ha sido una nifieria. Seamos 
buenos amigos”, agreg6 alar@ndole si1 manecita. 

Sanders, Si su turno, espenment6 una turbaci6n 
m e w ,  inespevada, timidez que lo cogia de repente I\‘ 
que por pvimera vez, como relAmpaqo, calent6 su 
coraz6n con la idea de querer B Magda. Vna queja, 
un encuentro slibito, leres inflesiones de voz, habian 
decidido el porvenir de Ambos. 

Seria cosa de media noclie cuando 10s inritarlos se 
retiraron del parque, despues de terminada la fiesta. 
Recibi6 entonces, la nifia, el golpe de gracia. Don 
Leonidas, 6 quien sacaba el hulto desde hacia una 
hora, la sorprendi6 en el vestibulo y presa de c6lera 
sorda, con la palabra trkmula de ira. le dijo Si media 
voz: “5‘0 sk bien si eres tonta 6 si eres loca, 3lagda; 
con tus disparates de esta noclie la sefiora del Alcalde 
de kerquenco se ha ido corno furia. Esto significa, 
poino quien no dice nada, una comuna perdida, quiz& 
la elecci6n de diputado en la lucha prdximr,. . . . 
-Pero, pap&. . . . yo no s6. . .’, -h‘o hai pero que 
valga. . .” exclam6 don Leonidas en el colmo de la 
esasperaci6n. Parecia xvolado, corno f amiliarmente se 
dice. 

Los invitados j6venes habian tornado el camino de 
las casas viejas, en donde se encuentra el departamen- 
to de aloj ados, en forma enteramente independiente. 
Erase un cafi6n de piezas comunicadas entre si, pero 
con puertas independientes a1 patio. T,as habitacio- 
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nes tenian todas, colgaduras de cretona, lechos con- 
fortables, alfornbras nueTras, catres ingleses pintados 
de laqu6 blanco y lavatorios del mismo estilo, mezcla 
de sencillez y de comodidad, B un tiempo. No Iiabian 
trascurrido diez minutos cuando un par de golpes, en 
cada puerta, advertia ii 10s hukspedes la llegada de 
Jarier Aguirre en compafiiia de Julio Menendez. 
“Penimos h pedirles nos liagan la honra de acompa- 
fiarnos 6 unGi manif estacidn”, les decian. Ir a1 ver que 
torcian todos el gesto, como temiendo las manifesta- 
ciones de Javier : “Nota”. Agregaba kste : “se trata 
de un asunto s6rio y con apadables sorpresas. D e  
Uds. atentos y seguros servidores que sus manos be- 
san : fii-mado : Jaiiuario Aguirre p Julio Menendez. 
como afianzador de nzancomun et’ in solidum”. Esta 
carta, recitada de viva voz, era repetida en la paerta 
de cada cuarto. Minutos despues se habrian las puer- 
tas de comunicaci6n y una concurrencia “numerosa y 
selecta” invadia la pieza de Jlenendez. Habia todo 
gknero de trages: unos, en camiza de dormir y zapa- 
tillas; otros en calzoncillos y camizeta, el de rnjs all& 
enmelto en su shbana de baiio, 10s nnds elegantes en 
camisa de dia, de color, y zapatos. A medida que en- 
traban fueron sentiindose en las camas, sofhes, me- 
sas 6 en el suelo, hasta una docena de j6\renes, entre 
ellos “Pacq” Velarde, “Polo SBnchez”, Sanders, Ju- 
lio Menendez, el “ Comendador” Albareda, y Ange! 
Heredia, presididos por el “senador” Pefialver. Ap6- 
nas les vi6 reunidos, Javier se diriji6 h una de las 
camas, trataiido de alzar la colcha. Sordo murmullo 
de indignaci6n en la asamblea se lerant6, aplacado 
hego poi- un gesto de Julio: “Avete pacenza, miei 
signori”, pues B Nenendez le daba por hablar italiano 
cuando estaba contento. 



- 104 - 
Javier sac5 debajo de la cama una gran canasta, 

liena de paquetes, que iban A manos de Julio y de ahi 
A la mesa. Fueron saliendo revueltos: media torta de 
alfajor. . . “iDe la Antonia Tapia. . . ”  grit6 Ruiz 
con entusiasmo. . . dos gallinas fiambres . . . huevos 
duros.. . lengua.. . jam6n..  . un trozo de huacha- 
lomo salpreso . . . dos botellas. de rino blanco y rarias 
de cerveza. . . queso mantecoso. . . mucho piin de gra- 
sa. . . un tarro de ‘‘pate‘ de foie-gms”. 

Cada vitualla era saludado con una exclamaci6n 
entusiasta. A1 divisar la caja de “Pat6 de foie”, Leo- 
yoldo Ruiz palmote6 el hombre de Sanders: ‘‘A1 fin 
y a1 cabo, compafiero, le dijo, con estos argumentos 
concluiremos por hablar frances”. Y sin m6s ni m&s 
se distribuyeron 10s viveres y comenzaron si: tarea 
con reposo y en silencio. El uno metia el diente & una 
pierna de gallina, asegurada con la mano; el otro de- 
roraba un pedazo de lengua; este empinaba el codo, 
apuntando a1 teclio el fondo de la botella de vino 
hlanco; aqu4 destapaba un tan-ro de conserva; quien 
hacia saltar como un balazo, el corclio de una 
botella de Apolinaris, p todos reian, y tcdos hablaban, 
y todos comian p gritaban A un tiempo, ap6nas se hubo 
satisfecho el apetito. 

-‘‘i Eso es de hombre!” exclamaba Ruiz sefialando 
el canasto. 

-“Perdono ci tutti, como CBrlos V, decia Sanders 
golpeando el hombro de Jarier. “Veo que vuelves por 
tu honor, lawindolo en cerveza. Jluclio te ser6 per- 
donado, porque nos has traido mucho. ESQ si que te 
guardo en la mente un pequeiio saldo insipificante, 
cosa de poca monta. . . ”  

-“Diga, compaiiero, con franqueza, le interrum- 
pi6 Ruiz, iqu6 tal gusto tiene el agwa del estanque? 
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.A mi se me figura que ha de ser bien rebuena para 
un c6lico. Bid. se encuentra curado de antemano, en 
salud . . . . ” 

-“CBllate “huaso” bruto. . . lo que tli necesitas es 
reeibir un baiio de civilizaci6n en cualquier parte. . . ” 
contest6le Sanders. 

Por  h i c a  respuesta el interpelado le dispai-6 con 
un pan, y como 6ste se agachara, el proyectil fui. A 
dar en un ojo de “Paco” que ya no volvi6 ii ver claro 
en toda la noche. 

-“Esta, sefiores, dijo con voz estent6rea Javier, 
es la cena de la despedida y de la reconciliaci6n con 
el amigo Sanders que cual segundo hloises, se ha sal- 
vado de las aguas junto con una silla de paja . . . ” 

Todos liablaban S un tiempo, cansados de comer y 
de beber; 10s rostros estaban encendidos, las miradas 
brillantes i. iluminadas. Impulsos slibitos de alegi-ia 
les calentaban la sangre. 

Julio quit6 10s comestibles de la mesa, y tendiendo 
sobre ella su manta de viaje, propuso “una manito de 
bacnrci. . . . 

Luego salieron 10s naipes y Ivs putiados (le lille- 
tes. Alenkndez tallaba iinos doscientos pesos. “Sefiores, 
se prohihe paradas de mAs de cinco pesos ... ponerse ... 
j carta ?... si. . . contento. . . vaca . . . perdi . . . vamos 
pagando ii 10s dos lados. . . Ponerse. . . sin picarse. .. 
&mhos lados se tienden.. . chica.. . grande..  . p yo 
siempre con vaca. . . estoy destinado a’ dueiio de le- 
cheria. . . pero asi la vida es un soplo, sefiores . . . ” 

Angel jugaha furiosamente, pero con aparente 
calma. i Copo la banca!-Aceptado.-Chica. . . va- 
e a .  . .- nllenkndez le pas6 todo su dinero cedihdo- 
le inmediataniente el puesto. No pongo limite”. 
‘‘i Cinco pesos ii la derecha !” esclamaba Pefinlver. 

JJ 

< <  
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“iCien 6 la izquierda!” “Yo tom0 las cartas”, agreg6 
Xenhdex calentindose. Unos furnaban, renegahan 
otros de su suerte, lamentgndose 10s perdidosos; to- 
dos metian riiido, salvo Angel, si medida que subia 6 
sus cabezas congestionadas la pasi6n del juego, la 
m6s dominante y ciega. El j6ven tallaba lentamente, 
con labios apretados, frialdad grande y br.u,jdenndo 
lentamente las cartas. 

Asi, entre broma y brorna, llegaron basta pasadas 
las dos de la mafiana, cuando un gran estrkpito, segui- 
do de gritos en la pieza vecina, les hizo acudir ii ella. 
&-a que Sanders, con gran disirnuls, habia prepara- 
do el catre de Javiei- Agiirre de modo que apknas 6ste 
se hnbo acostado cuando el colch6n se vino a1 suelo 
con gran estrkpito de tablillas de madera. El j6ven 
Sanders, escondido en un r inch ,  salt6 Ii&cia la taza 
de lavatorio llena de a p a ,  dejindola caer sobre su 
victima, tendida en el suelo. Esta pus0 el grit0 pidien- 
do SOC~I’I’O, acudiendo entcinces 1\9enkndez quien, ar- 
mado de la almoliada de la cama se arroj6 sobre San- 
ders. Aguirre, vikndose libre, coji6 un zapato, dispa- 
rjndole 6 guisa de proyectil en contra de su agresor, 
per0 con tal mala suerte que le asest6 el golpe i Flo- 
res que se asomaba. Con esto la batalla se hizo jene- 
pal, dindose unos si otros con las almohadas, con las 
tohallas, barajando 10s golpes con las sillas. en tanto 
que “Polo7’ armado de un sif6n de agua de Seltz, dis- 
Daraha el chorro si guisa de metralla, sobre 10s ojos 
de 10s asaltantes, hacikndoles huir despavoridos. Para 
eolmo, un mandoble apag6 la vela, con lo cual trata- 
ron todos de escapar 6 un tiempo de la pieza, rodando 
por el suelo confundidos p enredados entre pisotones, 
yritos, juramentos y reniegos, pufiadas y almohada- 
zos . 
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-“Que haya paz y concordia entre 10s Principes 

cristianos”, dijo el “senador” aparecihdose con vela 
encendida. P a  todos estaban cansados y se fueron B 
acostar, acompaiiados de la risa de Ruiz que no se 
acababa nunca. 
- Estos j6venes ignoran el tesoro que poseen, esa 

joya de 10s veinte aiios”, decia Peiialver i media voz, 
apagando la luz. “Esa es la edad de las alegrias y de 
las ilusiones, cuando el porvenir se muestra de color 
de rosa. Todo es lijero, hasta el aire que se respira, to- 
do es despreocupaci6n y burla y motivo de entreteni- 
miento. Ahi estLn “Polo” y “Pato” que juegan ri 
pares 6 nones con 10s numeros de 10s tranvias en la 
esquina de Don Benito. 316s all& Heredia, enamorado 
de Gabriela, 3- Sanders metido en el sport, Menhdez 
en el juego, todos alegres, contentos y felices, dejan- 
do rodar la vicla con la despreocupaci6n con que Rue- 
liingam miraba rodar sus perlas. iQu6n me diera vol- 
ver L 10s veinte aiios con sus sueiios de santa poesia, 
de infinita dicha, de nobles ilusiones! Todo aparecc 
hermoso y grande, lo mismo que contemplado afios 
m&s tarde se nos muestra pequeiio y mezquino. A- 
10s veinte afios, uno se le sube ri las barbas i todo el 
mundo y se le mete espuela, no mLs. No hai fortaleza 
inespugnable, como se pueda subir i ella en ixn j u -  
mentillo cargado de oro. D e  maldita de Dios la cosy1. 
sirven 10s consejos & 10s veinte afios, ni la experien- 
cia de otros, s610 se busca lo que trae placeres y prc- 
cura diversiones. Afm no estamos enterados ent6nce 7 
del fondo egoista y utilitario de la vida, del choqu 
de intereses, de la puja de ambiciones, de la indife- 
rencia de nuestros amigos, del egoism0 de aqnello; 
por quienes & veces nos sacrificamos, de la importanciq 
enorme del dinero en las sociedades en via de formc- 

L <  
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ci6n, del d e s d h  por la cultura del esidritu. A h  no 
hemos sentido el peso del brazo del adrenedizo y del 
recikn llegado sobre 10s hombres de coraz6n y de 
afectos, de tradiciones de familia h la antigiia usanza. 
Poco h poco vhn niostrjndose 10s desengaiios lenta- 
mente. M h s  la juventud, con la alegria inconscien te 
de 10s veinte afios se derrocha en el bullicio como el 
champagne se deshace en espuma. ,%fin no se conoce 
aquel aburrimiento que, seg6n decia una dama del 
siglo XVIII,  es propio de toda persona bien nacida; 
ni estamos condenados a$in verse reflejar dentro de 
nosotros las cosas con monotonia desesperante” . 

Pefialver experimentaba la nostaljia de 10s veinte 
afios, el desconsuelo de que su espiritu j6ven no es- 
tuviera en consorcio con su cuerpo, el recuerdo cari- 
Boso de bnenas horas desvanecidas, t h  bien expresa- 
do por la voz portuguesa de “Saudades”. Y sentia 
el dejo amargo de una situaci6n social de eterno equi- 
librio, situaci6n forzada en que se encuentran siem- 
pre 10s hombres sin foi-tuna obligados h mantenerse 
en roce con la sociedad de buen tono, con hombres 
de posici6n y de dinero, sin poseer ellos ni una ni otra 
cosa. iWantenerse de manera decorosa, para su orgu- 
110, sin rechazar intempestiva y tercamente lo que 
viene del poderoso y sin humillarse para conseguirlo ; 
no mostrarse nunca en condiciones equivocas ni depri- 
mentes, aprovechando a1 mismo tiempo la alegria del 
vivir, la buena mesa, el palco, el carruaje del amigo, 
el cigarro habano; ser, en el fondo, un parhsito, apa- 
rentado que se hace honor B la persona en cuya com- 
pafiia uno se muestra. Pagarlo todo en moneda de 
buen tono, con la tarjeta 6 el regalito enviado oportu- 
namente en 10s dias de santo, el pequeiio servicio pres- 
tad0 h tiempo, la atenci6n constante, la palabra dis- 
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creta, de actitud dignamente jovial, el espiritu de so- 
ciedad convertido en arte consumado “viviendo sobre 
el pais”. Todo eso habia en el hondo suspiro de Pe- 
fialver al acostarse,-de ese pobre Pefialver, B quien 
sus amigos liabian dado el apodo ir6nico de “Sena- 
dor” . 



SEGUNDA PARTE 

AL CAER DE LAS HOJAS 

I 

Los relojes hahian dado, unos en pos de otros, las 
diez de la noche, con el sonido melanc6lico de las vie- 
j as campanas santiaguinas. La ciudad, iluminadas las 
calles centrales por grandes focos, presentaba el as- 
pecto solitario y triste de ciudad muerta, en aquella 
noche de invierno en que 10s girones de neblina se 
arrastraban por 10s jardines del Congreso, entre pi- 
nos y palmeras, para envolver, luego, en la Plazuela, 
monumentos y columnas de bronce. Los focos pare- 
cian rodeados de nimbos de luz. D e  cuando en cuando, 
la campana del tranvia elkctrico arrojeba su chillido 
metilico en las diversas calles del crucero de Bandera 
con Catedral y Compafiiia. Algfin faro1 rojo de ca- 
rruaje nocturno desaparecia de la puerta del Club de 
la Uni6n. 
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Los girones de neblina envolvian, tambien, la Plaza 

de Armas en denso velo razgado por i*amas de palme- 
ras, dentelladas y osci1ras. El piso htimedo, todo en- 
ladrillado, brillaba, dej ando resbalar suaves re- 
flejos de luz fi 10s ojos de un j6ven que caminaba r8- 
pidamente con el cuello del gabin levantado p el paso 
caracteristico, arrastrado 8 derecha y B izquierda, con 
el balanceo propio de cuantos lleraban en sus venas 
sangre de Sandoval. Era Javier Aguirre; a1 llegar A 
la esquina de la Plaza con Estado, se detuvo un mo- 
mento. En esos instantes salia la concurrencia de la 
segunda funci6n del Teatro Santiago. Sus anchas 
puertas arrojaban esos grupos compactos y negros 
que salen como enjambre del recinto iluminado, pre- 
cipitindose poi. una p otra acera, como dos culebras 
interminables que se deslizan junto B la casa roja de 
piedra, de 10s antiguos Condes de la Conquista, y cru- 
zan el Portal Mac-Clure. Javier Aguirre se habia de- 
tenido, perplejo, en el crucero de la calle del Estado 
con la Plaza. Eos girones de neblina, m h o s  densos 
en aquella parte, se razgaban, permitiendo contem- 
plar, en la penumbra de 10s focos el6ctricos, las torres 
de San Agustin y las aceras ensancliadas de la calle, 
poi* las cuales quebraba sus rayos la luz; m&s all& 10s 
faroles pajizos de un Bar y la luz roja de la Botica de 
turno. U n  coclie pasaba lentamente como pidiendo 
pasageros. E l  j6ven hizo gesto para llamarle, m8s 
cambiando shbitamente de idea, le dej6 pasar. Espe-  
rimentaba sensaci6n nerviosa de impaciencia. Acaba- 
ba de acudir B casa del doctor Roildieu, sin hallarlo, 
y se dirijia en busca de otro mkdico, rnis en el mo- 
mento de silbar el coclie, a1 ver la columna de gente 
que salia del Teatro, cambi6 de idea. Acaso entre la 
muchediambre que salia pudiera encontrar, sin0 a1 c& 
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lebre mkdico franc&, B un facultativo cualquiera, 
pues el cas0 apuraba.-“Adi6s, Javier” dij ole, de 
paso, un personaje de aventajada talla, maciso, de 
ancha barba semi-eanosa, con ese tono entre familiar 
y caridoso, de 10s que tienen costumbre de eneontrar 
ti una persona en salones. “iDetkngase! Doctor, le 
buscaba. . . ” contest6 el j6ven con aplomo. Acababa 
de toparse casualmente con el Doctor Mor&n. 

“V&monos ligero, agregci, que mi tio Leoniclas se 
nos v i . .  . 

-‘‘i C6mo asi?” 
-“Acaba de clarle el tercer ataque y se encuentra, 

como dicen Uds. 10s mirdicos, en estado comatoso, sin 
conocimiento alguno, parece muerto. Tiene el rostro 
livido, de color que d& miedo, y esti flaco, Aaco. Gni- 
camente con huesos y pellejo. Tiene manchas amora- 
tadas. . . ”  Y el j6ven Aguirre enumeraha detalles 
con palabra ficil y cierta complacencia de manifes- 
tar experiencia de enf ermedades 17 materias mirdicas. 

-“3lalo. . . malo. . . i Canastos ! murmuraba Mo- 
rtin, pastindose la mano poi- la barba. iPobres chiqni- 
llas!” agreg6 refirikndose 6 las nifias Sandoval. “Lo 
adoraban”, sobre todo Gabriela, B pesar de que Mag- 
da, como menor, era la m&s regalona”. M o r h  expe- 
rimentaba complacencia a1 manif estar relaciones de 
intimidad con esa familia distinguida ; cierto aireci- 
I10 de vanidad satisfecha, la satisfaccicin de sentirse 
como parte integrante 6 complemento del circulo en 
boga. Habia conseguido levantarse de una posici6n 
oscura y modesta A otra espectable, sin ayuda ni pro- 
tecci6n de parientes, y lo que es m& extraordinario, 
sin talentos profesionales de ninguna especie, i fuer- 
za de amabilidades y de tacto, sacando A bailar i feas 
en las fiestas, acompafiando mam&es, buscando abri- 
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gos, siempre fino, siempre sonriente. Ahora, pa dado 
B conocer en salones, tenia su pequefia clientela, pues 
en la lucha por la alta sociedad, hasta existen persona- 
jes y familias que consultan y llaman ti un facultati- 
vo por ser “el mkdico de las Sandoval”. En ese tejido 
de vanidades 6 intereses, de apetitos y concupiscen- 
cias, en que todos se empujan y golpean, por subir, 
poi- medrar, por abrirse brecha en la vida mundana- 
toda vanidad y vacio-existen factores, que 6 prime- 
ra vista no aparecen, pero que desempefian el p p e l  
de pequefio k invisible tornillo en m8quina compli- 
cada. Eso era el Doctor MorLn. Habia tornado el 
paso de Javier Aguirre, deslizindose rtipidamente 
por calles desiertas, cruzando la de Compafiia, hasta 
llegar A casa de Sandoval. El gran edificio, con ven- 
tanas cerradas y oscuras, tenia aspecto triste, B pesar 
de liallarse pintado de blanco, el color de rnoda. El 
Alcalde habia mandado cubrir con arena el piso de 
aquella cuadra de Compafiia, conociendo el estado de 
suma gravedad del ilustre enfei-mo. A la pnerta es- 
tacionaban tres coches: el americano de risita y otros 
dos para 10s mandados, pues ii cada momento necesi- 
taban acudir 6 la botica en busca de bolsas con oxui- 
j eno. 

L a  hoja de la mampara, de vidrios opacos, se ha- 
llaba entreahierta. U n  rep6rter de diario, ILpiz en 
mano, tomaha apuntes bajo la hornha central del ves- 
tibulo de m&rmol, copihdolos del 6ltirno holetin dic- 
tado por el mkdico de cabecera; un sirviente, de frac 
y de corbata blanca, el rostro afeitado k impsihle, 
con esa insolencia peculiar en sirrientes de casa gran- 
de, esperaba 6 corta distancia. 

Apknas resonaron pasos de recikn llegados, se oy6 
carrerita femenina y rumor de faldas recogidas. Era 
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34agda, con un pafiuelo de lana tejida echado sobve 
la cabeza y con lsigrimas en 10s ojos . . . ‘‘i A1 fin, tin 
mi.dico, dijo . . . crei que no llegaria jam&. . . i C6- 
mo le 176, Doctor?. . . mi papsi est& muy grave. . . se 
muere. . . ” 

- C6mo vi,  pues. . . tranquilisese. . . calrna . . cal- 
ma. .  . Esto pasar8.. . si no es para tanto. JIAs de 
uno he visto yo volver del horde de la sepultura j 7  en- 
terrar si otros lnuenos y sanos como si vendieran sa- 
lud. No se aflija, nlagda. iY su mamh? y Gabriela?” 

-“Desesperadas.. . Mami en cama, y todas an- 
damos con la cabeza perdida”. 

-“ATaturalmente. Vamos si ver a1 enfermo”. Y 
1\for&n se quit6 lentamente guantes y abrigo con esa 
calma profesional que desespera en ciertos instantes. 
“La s61a presencia del m6dico rnejora y tranquiliza :i 
la gente de la casa” dijo en tono sentencioso 8 Savier 
Aguirre. 

E n  el escritorio, sobre sillones bajos de cuero, se 
hallaba una docena de personas, entre ellas dos 6 
tres politicos, jefes de partido, el gerente de un Baii- 
eo del cual era conseje;*o el sedor Sandoval, y varios 
caballeros viejos, amigos de la familia, con sus cal- 
yas relucientes y su tos asmhtica. E n  la pieza vecina 
estaba el Presidente de la Rephblica, acompafiado 
de dos 6 tres personas y de un cl6rigo, “el sedor Co- 
rl-ea”, uno de esos sacerdotes hombres de mundo, per- 
sona de agradable trato y maneras finas. 

El “senador” Peiialver, de pi6, con ojos en- 
rojecidos, sin hablar palabra, se fumaba en silencio 
un cigarro puro. Sentia pena profunda, no tanto poi- 
su amigo don Leonidas, A quien queria y n6 poco, 
cuanto por su propia persona. Con don Leonidas se 
iba algo de su pasado, era como si fuesen 6 enterrar 

i< 
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un pedazo de su existencia, 10s recuerdos y aventuras 
de niuchacho, las pellejerias de antafio, 10s esplendo- 
res de otro tiempo durante el cual Pedalver habia de- 
sempefiado papel autkntico de gran sedor y de millo- 
nario i ai! por desgracia demasiado corto. Se apiadaba 
Pedalver de si mismo, a1 ver c6mo se iban, uno B uno, 
10s campafieros que habian hecho juntos la jornada 
de la vida, 10s que visitaron unas mismas casas de to- 
no, y se presentaban a1 teatro y B 10s bailes en ale- 
gre circulo. Y a  iban quedando mui pocos de 10s que 
fueron B la inolvidable fiesta de Meigs, 6 a1 gran 
baile de la Presidencia de Pbrez, de 10s que paseaban 
por Paris en victoria B la Daumond en compafiiia de 
Florencio Blanco, el buen mozo clAsico del Segundo 
Imperio. “ iTe  acuerdas Cucho?” dijo B uno de 10s 
sefiores de cabellera blanca, repitikndole en voz alta 
sus reminiscencias. “Leonidas figuraba ent6nces con 
nosotros.. .,, U n  suspiro ahogado se escapaba de su 
pecho de viejo vividor. . . “El pobre se nos v&. . . me 
ha dicho Boildieu que ya no hai esperanza. . . si no 
de mantenerlo. Hoi  estuvo de visita el Arzobispo y 
Leonidas no lo conoci6. . .,’ Pefialver clav6 la vista 
en la alfombra, dando puchadas B su cigarro puro. 

E n  esos instantes cruzaba el vestibiilo Justin0 Va- 
nard, uno de 10s intimos de la casa, con su pasito corto 
en s6n de baile. E r a  pequefio de estatura, de grandes 
bigotes negros levantados, o jos herrnosos, profunda 
p tupida cabellera color ala de cuervo y usaba peina- 
do aplastado que daba 5 su cabeza tono relamido. An- 
daba siempre con la cabeza echada atrds y el cuerpo 
erguido, como esforzhdose en elevar su estatura. Su 
edad seria de 35 ri 50 afios, es decir iadefinids, pues 
no tenia edad. Vanard, como Pefialver, figuraba en- 
tre 10s indispensables en toda casa de buen tono. D e  



- 116 - 
trato simpzitico J- culto, habia leido su poco de lite- 
ratura j 7  publicado traducciones y algunas poesias, 
amkn de revistas de bailes 9 de salones, con lo cual 
junto con darse infulas de literato, era solicitado por 
las damas con pequeiias amabilidades 6 coqueterias, 
esperando llegar S las eteriiidades de la fama social 
en recortes de peri6dicos. E n  extremo servicial, se 
desvivia por escribir cartas de presentaci6n para el 
gknero humano, solicitando, para una misma perso- 
na, un dia la plaza de astr6nomo y otra la Sede un 
tiempo vacante del Arzobispado de Santiago. Iba y 
venia, dBndose vueltas y revueltas, como si tratara de 
practicar el morimiento perpktuo, siempre alegre, 
conversador, B veces chstico, buen muchacho ; cli- 
ciendo galanterias A mujeres, palmoteando d 10s hom- 
bres, con sonrisas discretas A 10s poderosos y apreto- 
nes de mano i 10s modestos y pequefios. Amigo de 
las personas de talento, las admiraba hasta en sus 
fragilidades y sus vicios. A partidas nobles y desin- 
teresadas unia pequefieces y vaiiidades increibles. L a  
nota dominante de su carActer era el exhibicionismo, 
la mania de figurar, achaque modern0 en estas socie- 
dades j 6venes, y enteramente desconocido hasta 10s 
tiltirnos afios. Vanard se moria por aparecer en casa- 
mientos, en fiestas, en comisiones de kerrnesses o de 
conciertos de caridad, en bailes, en comidas, en re- 
particiones de premios, en revistas de bomberos y en 
funerales, zi 10s cuales jam& faltaba. Contibase que 
habia dado el siguiente consejo d un amigo j6ven: 
“El secreto del kxito en el mundo consiste en apren- 
derse de memoria, para el caso, un discurso de pksame 
y otro de felicitaei6n”. Pasaba, una tarde, frente a1 
Club un suntuoso convoy fsnebre, seguido de infini- 
dad de coches. “iQuikn serd el muerto?” preguntsi- 
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banse unos a otros 10s socios parados en la puerta. 
Nadie lo sabia. "-Debt d e  ser Vanztivd, dijo uno, 
porque es la primera vez que no lo veo figurar de 
acompaliante en un entierro”. Vanard se las valia 
para 10s pequeiios serricios, las amabilidades oportu- 
nas, para traer el abrigo de las seiioras, el palet6 de 
10s ancianos, para descubrir un carruaje entre qui- 
nientos, y de esta manera, poquito & poco, se habia 
f ormado su posici6n mundana t&n conf ortable como 
sblida, con asiento fijo en las mejores mesas, su lugar 
en 10s palcos, hacikndose indispensable en comidas 37 

fiestas. 
Apitnas hub0 entrado Vanard, con su pasito corto 

y r&pido, cuando di6 tres golpes en 10s cristales de la 
pieza de Gabriela, quien sali6 apresuradamente a1 pa- 
tio. “Toma chiquilla”, le dijo, pashdole un paque- 
tito. “Aqui esth la receta, y en el paquetito las agu- 
jas para inyecciones. . .. Me ha costado miis trabajo 
encontrar esa botica que ii Rlenelao a1 raptor de Ele- 
na. Santiago, como ciudad, se parece h esos palt6es 
vueltos del revez, en 10s cuales nada parece en su 
sitio. i Y  c6mo sigue tu  pap&?” Miitntras Vanard pa- 
saba el pafiuelo por su frente empapada en sudor, la 
nifia le dada las gracias. Su padre seguia lo mismo, 
es decir, mui grave. S610 en ese instante acababa de 
aparecer un m6dico . . . Morhn. . . ” A1 oir este nom- 
bre, Vanard, conocido por sus opiniones avakzadas 
de libre-pensador, hizo la sefial de la crux. “Lo que 
es yo. . . no lo llamaria ni para curar las yeguas de 
un coche. . . ni para resfriado. E n  casa de las Wan- 
da, solamente lo llaman cuando se enferman 10s sir- 
vientes. E n  fin. . . estaba escrito. . .” 

Sin m&s ni m&s, Bmbos se encaminaron a1 segundo 
patio, llevando la j6ven 10s remedios en la mano. E n  
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esto se abri6 la puerta del escritorio, saliendo Pedal- 
ver A reunirse con ellos, con su peculiar paso balan- 
ceado. Habia sentido, desde su asiento, la llegada de 
Vanard, su murmullo si media 1 7 0 2  y acudia 61, B su 
turno, en parte por curiosidad, en parte porque no le 
agradaban 10s r i d e s  en las intimidades y afectos de 
la casa. E r a  ese uno de 10s motivos por 10s cuales no 
profesaba simpatia si Vanard, que conocia 6 las ni- 
has desde chicas y si sus padres de solteros, gozando 
10s ixsos y prerrogativas de 10s duefios, de mandar 
10s sirvientes, de pedir copas de cofiac con Apollinaris 
y de meterse de rond6n hasta el fondo de la casa. 
E r a  aquklla una riralidad e6mica, invisible para el 
mundo, ap6nas perceptible para 10s intimos 6 parien- 
tes como el j6ven Javier, que gozaba con ello de ma- 
nera inmoderada. 

Asi lleparoii a1 saloncito de costura del segundo 
patio, una de esas piezas intimas conocidas por 10s 
franceses con el nombre de boudoir, amueblada toda 
ella con inuebles del prinier Imperio, conservados en 
la familia de Sandoval por espacio de setenta afios. 
A pesar de 10s esfuerzos de las j6venes por desterrar- 
10s como “poco elegantes”, dofia Renigna se mantenia 
firme p fie1 con ellos. 

Todas las casas en donde esiste enfermo grave, 
presentan el mismo aspecto. Las conversaciones en 
voz baja, el andar en puntillas, 10s rostros adustos, 
de 10s cuales parece desterrada la alegria, trocada en 
jesto uniforme p convencional, p la tensi6n nerviosa 
en la cual el chirrido de un puerta, una frase mas 
alta, cualquier cosa, produce vibraci6n desagrada- 
ble. Figurhbanse todos, por especie de arreqlo con- 
vencional y ticito, que con semejantes medidas ob- 
tendrianlamejoria delenfermo. D e  ese modo, habian- 
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se acostumbrado, sin notarlo, 6 una vida de jestos ar- 
tificiales dentro de 10s cuales se ocultaba la indife- 
rencia en ’unos, escasa pena de otros, la preocupa- 
ci6n en (30s 6 tres. Con todo, seguia la existencia dia- 
ria su curso acostumbrado, mandhbase por dinero a1 
Banco, la “Tato” preparaba la lista de la plaza, dis- 
cutiendo con la patrona 10s guisos del dia siguiente, 
encargos de vinos 6 de conserras 6 10s almacenes 6 
de pasto aprensado para 10s caballos. D6base nuejas 
de la conducta del coehero, pediase el anticipo de un 
sirviente, licencia para el otvo p s e p i a n  su curso 
las pequeiias preocupaciones de la r ida  cuotidiana. 
Ya la Rafaela estaba insoportable de ensimisrnada y 
respondona, seghn afivmaba la “Tato”, de pi6, mhs 
con el tono irnperativo y familiar de sirvienta anti- 
gua que forma parte de la familia. 

En  el saloncito solian oirse unos suspiros ahogados, 
y, de cuando en cuando, algunos bostezos. Encoiitrli- 
base lleno de seiioras, de la familia unas, amigas de 
intimidad las otras, parientes pobres el resto. Era ese 
alud que se descarga, como 8 voz de consigna, en dias 
de santo y de enfermedades graves. Las mujeres cu- , 
chucheaban en voz baja, conversando unas del dt imo 
sermon del Padre >Itis, otras de numas modas de 
lnviei-no. Ilos sombreros se usarian anchos p caidos 
corno platos vueltos, a1 estilo chino; la de mtis all& 
encomiaba lo barato que rendian las cosas en la tien- 
da de Riesen. . . el par de guantes cuatro pesos cin- 
cuenta, ahora que piden poi* todo un ojo de la cara, 
por el mal estado del cambio. E n  resnmidas cuentas, 
ya no se podia virir en Chile, donde cobran iJesGs! 
por un huero fresco treinta centavos. 

Alguien entr6 sin que lo notauan, a1 saloncillo, ha- 
bia saludado y se habip sentado sin que lo vieran. E r a  
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un sefior de sesenta y einco afios, de ojos azules, uno 
de 10s cuales parecia de vidrio, cabellera cana cortada 
a1 rape, bigotes gruesos, chaquet cubierto de caspa y 
esa traza decaida de ciertos hombres cuando la vida 
10s maltrata y vienen ti mknos. Era don Pablo San- 
doral, hermano de don Leonidas. Pregunt6 por la 
salud del enfermo, contesttironle, hubo lijero silencio.. 
y sigui6 la charla de rnujeres ti media voz, hablando 
tsdas ti un tiempo. En  esos instantes cruzaba por el 
saloncillo el doctor Boildieu, seguido de Justino Va- 
nard. Las sefioras bajaron el tono con respeto, incli- 
ntindose ti su paso. D e  repente not6se agitaci6n pro- 
longada entre ellas, algunas se pusieron de pi&, ade- 
lant&ndose ti la puerta con ojos bajos y sonrisa en 
10s labios. Era el cl&go, “el sefior Correa” que en- 
traba con andar lento, fisonomia de nark fina y labios 
delgados, penetrantes 10s o jos, rnandibulas un tanto 
salidas y frente de marfil uiejo, aire aristocrtitico 
ligero fruncimiento en las cejas que le daba sello es- 
pecial. Constantemente criizaban sirvientes con tete- 
ras de agua hirviendo, remedios p cosas necesarias en 
esas emergencias ; hahian recomendado que atravesa- 
ran poi- las piezas del fondo, m&s preferian pasar por 
el “costurero” para darse importancia. 

Poco B poco, I\’ ti medida que aranzaba la noche, la 
gente se retiraha, quedando ttin s610 uno que otro 
intimo. Se habian alejado 10s que iban “poi- cumplir” 
y se arrellanaban en softies 10s demgs, que iban por 
costnmbre, 57 por curiosidad, 6 por ese hiibito pecu- 
liar que arrastra ti cierta gente ti casa f ie moribundos, 
por mtis indiferentes que les sean en vida. Don Pa-  
blo, con la csbeza echada atr6s en el sof&, roncaba 
tranquilamente, sin que las seiioras se atreviesen ti 
despertarlo. 



Poco despues de las doce, abri6se violentamente 
la puerta y apareci6 el porte maciso del Doctor 110- 
rBn, esforzhndose en dar aspecto grave A su figura 
pliicida. Cruz6 la pieza rhpidamente y lleg6 hasta el 
comedor ; alli conversaban Vanard con el “senador”. 

-“Don Leonidas dejarii fortuna. . . 
-“Era de que no . .  . B lo m h o s  su par de millon- 

cejos, quiz& tres . . . Era hombre rumboso. 
-“Ah! si, era rumboso 9 gran sedor . . . las chiqui- 

llas quedarBn bien aviadas. Descontando la mitad de 
gananciales, les tocarA por lo m h o s .  . . ” 

En esto iban, cuando el Doctor JlorBn se acerc6 A 
ellos dicikndoles dos palabras a1 oido. Ambos enmu- 
decieron. Pefialver, poquito B poco, larg6 hasta sus 
tres suspiros ahogados. Vanard, con voz emocibnada, 
aprovech6 la ocasi6n de pronunciar un par de frases 
que tenia preparadas a1 efecto. 

-. . . Mai que comunicarlo A la sefiora. . . -y B las 
nifias. . . se fui. sin decir i Jeshs!. . . le fa116 el COZ-a- 
z6n, sefior. . . y eso qiie el Doctor Roildieu le tenia el 
pulso y yo le habia hecho pa seis inyecciones . . . i Po- 
bre nlagda que lo queria tanto! Y m i d  Benigna. . . 
9 Gabriela. . . E s  una gran pkrdida para el pais”. 

-“Era hombre de Estado eminente, lleno de tac- 
to, un diplomitico. . . Y de cariicter siiave . . . era una 
dama” agreg6 Vanard. Trivia constantemente preo- 
eupado de sus deberes civicos. Recnerdo que lialljn- 
dose de jefe de Gabinete, me m a d 6  llamar und vez 
dicihdome : “Mira, “cadete”, parece que hai difical- 
tades en la primera Compafiia de Bomberos; busca 
manera de arreglarlas; recukrdales B 10s amigos que 
no es posible menoscabal- su prestigio tan bien ga- 
naclo”. Se acordaba del Cuerpo en 10s momentos m&s 
dificiles para el 1tinisterio ~ L o s  dioses se \Tiin, seiio- 

< <  
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res!. . . ” agreg6 Vanard imestigando el efecto que 
producian sus palabras en el rostro de sus interlocu- 
tores. El de Peiialver quedaba impasible. Mor8n le 
a dmiraba. 

E1 Doctor encendi6 un cigarrillo, para ganar tiem- 
po. “Este es el instante mas fregndo. . .” respondi6. 

“Recuerdo que cuando se me muri6 de sobre-parto 
la sefiora de Bi!rez, en la semana pasada, no sabia c6- 
mo decirselo a1 niarido.. . . ” 

E n  cualquier otro instante, el espiritu ir6nico de 
Vanard hubiera tornado nota. Ahora sentia atm6sf e- 
ra de plomo ; era sensacicin desagradable 6 indefinible. 
Perdia tin amigo influyente I\’ de p a n  posicicin, dis- 
piiesto ii servirlo, carifioso, atento. Experimentaba el 
vacio de algo de lo cual no se daba esplicaci6n justa. 
Habia comido tantas veces en aquella mesa hospita- 
laria. A fuerza de tratarlo y de oirlo, llegaha ii consi- 
derar corn0 propio el &xito politico y social de don 
Leonidas, de cuya posiicih 61 recibia coin0 un refle- 
jo-casi como ese prestigio desbordado de 10s cau- 
dillos politicos A sus yernos y hermanos por insignifi- 
cantes que Sean, algo que se presiente en su actitud, 
en su andar, en si is conversaciones. Peiialver sac6 el 
pafiuelo, se restreg6 10s ojos, hizo tin movimiento de 
hombros y diSo con voz entera: “Yo me encaraari! 
de la Benigna. . . que se ociipe de las nifias Var- 
nard.. . .” Los tres se separaron. 

E n  la casa reinaba gran silencio. producido en unos 
por el suefio, ii esas horas avanzadas de la noche, en 
otros por el enervamiento derivado de largas y agi- 
tadas enfermedades en que se terne de un momento 
6 otro el desenlace. Y apesar de que todos lo espera- 
ban, vino & sorprenderlos. Creian en algo imprevisto 
y Salvador. E n  el saloncito se produjo, primero, mo- 
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vimiento de sobre salto, seguido de viva aji tacih.  
Luego se abri6 una puerta, y mise& Benigna la atra- 
ves6 corriendo, con el pelo suelto, A medio vestir. E n  
seguida unos gritos agudos: Ai!. . . . Ai!. . . . iSe- 
fior ! . . . Dios mio! . . . ’’ Y luego chillidos, seguidos 
corno de &tei-tores : . . . . Pap$!. . . i Mi papi!. . . ” Y 
todas las mujeres se precipitaron de golpe, atrope- 
ll&ndose, & las habitaciones del difunto, abriendo la 
puerta de par en par. Entre gritos, cuchucheos, histi.- 
ricos, violento abrir y cerrarse de puertas: cameras de 
sirvientes, llantos, toses y catarros, oiase mon6tona la 
voz del presbitero Correa, entonando en alta voz, 
breviario en mano, las preces de 10s muertos. Era es- 
plosi6n violenta, destensibn jeneid de nerrios, amar- 
ga roluptuosidad de l&grimas y de gritos en las mu- 
jeres; el anhelo de concluir de una vez con una situa- 
ci6n deseperante. Gabriela, envuelta en reboso de lana 
de color, lloraba con dolor infatigable p sin cesar re- 
naciente. 

E n  ese instante se 01\76 el repiqueteo de la campa- 
nilla del telkfono: “816. . . a16. . . icon quikn ha- 
blo?. . . ” Era Josi., el sirviente de mesa, que comuni- 
caba 6 los diarios de la mafiana la muerte de don Leo- 
nidas. 



El port6n de calle cerrado, 10s corredores y patios 
silenciosos dahan A la casa de Sandoval aspeeto me- 
lanc6lico de claustro. Estacionaban & la pueyta co- 
clies de lujo, tirados poi- troncos de sangre, indicando 
la presencia de visitas. E n  el cuarto de Magda, en 
efecto, liabianse reuiiido media docena de amigas in- 
timas. Largos stores Mkdieis, de color crema con en- 
cajes de fantasia sobre tu1 bordado, con incrustacio- 
nes de motivos Cluny, caian sobre las rarillas de bron- 
ce de cortinitas llamadas por 10s franceses brise-bise, 
heclias de g h e r o  bordado y encaje milanks, basando 
la espaciosa pieza en penumbra triste, a p h a s  inte- 
rrumpida por luces aceradas de espejos. El peinador 
veiase cubierto de frascos de crista1 de roc8 llenos de 
aguas JT esencias, de aparatos iiikelados y encrespado- 
res, bigudines, cajas de instrumentos de acero con 
mango de n6car para ufias, pulverieadores, escobillas 
de todos tamados, con mangos de carei y monogra- 
mas de plata. Como deseomunales insectos, sobresalian 
las cabezas de tin juego de alfileres de sombrero, da- 
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inasquinadas en oro sohre fondo negro, 17 clavadas en 
almohadilla. 39agda tenia 10s ojos enrojecidos de 
llorar y sus miradas, reposadas por la luz tranquila 
de la pieza, caian sobre 10s instrumentos y frascos de 
la mesa, sorprendihdose de hallarlos como 10s dem&s 
dias y de verlo todo en su sitio. Sentia el mismo an- 
dar apacible de vida corriente, aun en medio de su 
desgracia que, segun temia, vendria B trastornavlo 
todo. T,a mtrchacha con el pelo suelto, envuelta en 
rebono de lana, se hallaba recostada sobre su lecho. 
Julia Ferntindez, Marta Liniers, Laura O p n g ~ h e n ,  
Pepa Alvareda, Olga, casi todas las intimas, se lia- 
hian apoderado del canapi. de seda perla, p de los 
sillones Luis XIT, asi como de infinidad de sillas y 
tahiiretes traidos de las piezas vecinas. Unas estaban 
de manti), enviieltas en sus pliegues trasparentes ; 
otras, C O ~ Q  Julia, llevaban mantilla en la cabeza. Ha-  
blaban, a1 principio, S media voz. Pepita trat6 deta- 
lladamente de la ceremonia fiinebre. Jamas se habiu 
T-isto entierro mSs concurrido en Santiago. La Tgle- 
sia de Santo Domingo estaba “de bote en bote”, no 
habk  d6nde meter tan alfiler. L a  orquesta era rnagni- 
fica; “Paoli”, el tenor de la Qpera, habia cantado el 
“33 iserere”. Alli estaba todo Santiago. Enurnel-6. una 
por una, las personas de ella conocidas. Sus amigas 
agregaron, cada cual, tin nombre, sin olviriarse de siis 
“pololos” y de sus amigas. Fulana de tal, no estaba 
en la Iglesia; mengana, tampoco; las nifias tenia11 
cuiclado de subrayar ciertas ausencias. iY q d  de co- 
clies ! Iii,jita. . . aquello no se acababa nunca. Eran  
madras de cuadras. Habia m&s que en el entierro del 
Presidente Eidzuriz.  Jfagda esctrchaba, clavados 10s 
o i os en el techo, sin movimiento algimo : inuohanta- 
riamente experimentaba cierta complacencia, como 
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cosquilleo de vanidad, a1 oir nombres de tantas perso- 
nas conocidas. A1 escuchar el de Paoli, se acorcl6 del 
teatro y del traje p i s  perla que llevaba una noche en 
que ese tenor cantaba Otello; aquel vestido habia te- 
nido kxito fabuloso; para mks sefia, todos 10s anteo- 
jos se clavaban en su palco, sintiendo sobre si ]as ad- 
miraciones de 10s hombres y las murmuraciones de las 
mujeres. Otra nifia, recikn llegada, interrumpi6 la 
charla con frases de condolencia. Era desgracia irre- 
parable, algo inmenso, una de esas cosas en que no 
cabe mis consuelo que pensar en Dios 7 poner 10s 
ojos en la Virgen. “ E n  estos casos, hijita, es preciso 
compadecer B 10s que se quedan y envidiar 8 10s que 
se d n .  . . 

Hubo murmullo de aprobaci6n, entre Ins amigas, 
y luego, instantes de silencio. Manuelita Viisquez los 
aprovecli6 para quitar la palabra ii Pepa. Lo que A 
ella le habia parecido imponente y grandioso, en la ce- 
remonia, habia sido el momento en que sacaron el 
ata6d del templo, rodeiindolo con 10s estandartes del 
Cuerpo de Bomberos, del cual habia sido Superinten- 
dente. Una sentia escalofrios. . . algo inesplicable, 
pero que apretaba el coraz6n como con tenazas. iY 
qu6 de coronas, Santo Dios! Se habia necesitado carro 
especial para conduciidas. . . j,Y saben 1Jds. c d  de 
todas era la m&s hermosa? Una ci*uz de rioletas con 
oi-qiiideas blancas; en mi vida he visto cosa de mejor 

A1 oir estas palabras, Pepita Alvareda se i n c h 6  
a1 oido de Gabriela, dicihdole en T’OZ baja : “Esa cruz. 
que llevaba mi tarjeta, ha sido enviada por Angel, que 
me pidi6 premiso para hacerlo. N o  queria que fuera 
en su nombre. iKas  visto un coraz6n mbs bien puesto? 
i Bobre ! . . . 6 caballero no se la gana nadie . . , ” 

t >  
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gusto. . . ” 
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Gabriela, eriruelta la cabeza en un chal, habia es- 

euchado aquella cliarla con la indiferennia con que lo 
recihia todo, por temperamento, y por hibito, mBs a1 
oir las palabras de Pepita, sinti6 que le palpi- 
taba el coraz6n violentamente, coji6 su mano en la 
penumbra, y la apret6. Si tenia viva j 7  palpitante la 
herida de aquel caribo, el primer0 ; si comprendia que 
,jam& nadie, ni nada podria separarla de Angel B 
quien amaba. Habia roto con 61, por su padre a quien 
no queria contrariar, pero no por eso podia dejar de 
quererlo. 

El sirviente golpe6 la puerta, anunciando que 10s 
sefiores Pefialver y Vanard querian hahlar una pala- 
bra con las sedoritas. “Anda til”, le dijo Magda y 
Gabriela sali6. 

La  conversaci6n tomaha otro giro. Laura Oyang6ren 
con la autoridad de ser una de las j6venes mejor. ves- 
tidas en Santiago, se pus0 6 disertar sobre el luto de 
moda y describi6, muy por menudo, el traje recibido 
recientemente de Paris por una prima s u p ,  sin perclo- 
nar el “velillo punteado de felpilla sobre tul” del 
sombrero; ni 10s “entredoses” de imitaci6n malla del, 
restido. A las muchachas se les venia el agua ti la bo- 
ca en las descripciones de los trajes. 

Magda escuchaba en silencio ; sus miradas cayeron 
sobre la purita de sus zapatos de cabi-itilla que salian 
de entre las enaguas bordadas y su melancolia se tem- 
p16 en sensaci6n de complacencia a1 sentirse elegante. 
Nanuelita, siguiendo el morimiento de su mirnda, se 
fij6 en el pii., y luego, co,ji&ndolo en la mano, excla- 
m6 con el tono meloso, halagador que toman 6 veces 
las mujeres: “Hike visto una patita mis linda? iEl 
pi6 de la Cenicienta?” 

-“De una Cenicienta calzada por Galoyer, de 

- 
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Paris, lo que no es gracia”, intei-rumpib Magda. “To- 
davia me queda coni0 bolsa”, agreg6, y de j Sndose lle- 
vai* por irnpulso natural de su carBcter, hizo un movi- 
miento riipido, disparhdo la zapatilla que se di6 
varias vueltas en el aire, Bntes de caer en medio de las 
amigas que le daban el pksame. Pepita se la tir6 con 
presteza, cojikndola a1 vuelo la muchacha, que se cal- 
26 tranquilamente. 

La puerta se abria en ese instante para dar paso ri 
Susana Pearsbn: “Hiji ta.  . . . no puedes figurarte 
cudn sinceramente 10s de casa te Iian acompafiado en 
tu pena. 31i madre me encarga te diga que te l l ~ a  en 
el coraz6n. . . . . Debemos compadecernos de 10s que 
se queclan. . . no de 10s que se win”. 



I11 

Habian trascurrido algunos meses desde la muer- 
te de don Leonidas. La casa recobraba el aspect0 de 
otros tiempos, B travez de variaciones un tanto con- 
vencionales del momento. La sefiora no salia ii parte 
alguna, salvo las idas si misa, todas las rnafianas, cu- 

' bierta con mant6n que le tapaba 10s ojos. Ausentes 
10s amigos, cerrada la puerta, habianse recojido en 
silencio doloroso, en medio del cual, todo recordaba 
a1 ausente. Los anteojos abandonados sobre Is chi- 
menea, la revista doblada en la psijina que 61 leia; 
una especie de hundimiento del sill6n de cuero, por 
liaberse vencido resortes con la acci6n de 10s alios: 
todo hablaba del difunto y aparecia como engrande- 
cido, ii manera de reliquia inapreciable, en 10s prime- 
1'0s instantes. Y ante el asiento vacio de la mesa, ha- 
hian experimentado todos, hasta la lijera Magda, esa 
angustia de las separaciones eternas. 316s el rodar de 
la vida, hace que se desgasten y envejescan, ropas y 
sentimientos, con el uso. 

El dolor causado poi- la muerte del padre liabia 
tomado, en cada uno de 10s habitantes de la casa di- 

5 
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verso aspecto. “Aliseti” Benigna, con tendeiicias de 
muj er elegante, habiase rodeado de amigas esco j idas 
que la acompafiaban en su duelo mundano; tenia fre- 
cuentes consultas y discusiones con el arquitecto en- 
cargado del monuniento en el Cementerio, discutiendo 
arquei-ias, puntos, relieves y miirmoles, empleando 
en 10s detalles del mausoleo no poco espacio. Las So- 
ciedades de Heneficencia de que era socia la llamaban 
ti su seno. Magda, ocupada en llevar diariamente flo- 
res a1 Cementerio, a1 sepulcro de sus abuelos, en don- 
de se hallaba el caddver de su padre, lo habia tornado 
ti tarea dolorosa, m6s luego las visitas se fueron espa- 
ciando, p e s  habia llegado el momento de ocuparse en 
trajes de luto, con la llegada de sombreros, tocas y 
restidos negros encargados ti Paris. El sentimiento 
que le atenaceaba las entrafias en 10s prirneros ins- 
tantes, habiase convertido en uno de esos aires en sei-- 

dina, algo difusos, que flotaii por la atm6sfera. ;Qui. 
di&ntres! c6mo les decia dofia Ctirmen Quezada, con 
tanta razbn, no podian echarse ellas ti muertas, era 
menester vivir con 10s vivos, a1 fin y a1 cabo, dando 
su lugar B necesidades del vestuario asi como 6, las de 
comida. Si no iqui. diria la geiite? L a  familia de don 
Leonitlas debia mantenerse en sociedad confoime B 
su rango. 

E n  Gabriela el sentimiento habia sido mds profun- 
do que en su madre y en su hermana. Su pena era 
mknos exnansiva. Veianla vagar por casa, con dientes 
apretados, niui pklida, aire apacible, jestos firmes atin 
cuando lentos, el talle redondo y lleno en su traje tan 
triste de lanilla negra, sin adornos de ninguna especie, 
con lo cual se realzaba todavia la opulencia de sm ca- 
bellos rubios. Circulaba sin ruido, ocupada en fnenas 
de casa, haciendo limpiar cristales p pisos, en las mill- 



tiples tareas del servicio, pues la vieja “Tato” se en- 
contraba enferma y ella lo dirijia todo. §in ruido ha- 
cia limpiar los salones, sacando sillas y inuebles, ha- 
ciendo rodar el piano de Chickering, sacudir cortinas, 

rsbrir puertas, hafiando de luz esas habitaciones dila- 
fadas B las cuales la oscuridad y el polvo daban tono 
de tristeza a1 parecer invencible. h iego ,  cuaiido 10s 
accesos de penas y de sollozos acometian 6 su madre, 
en 10s primeros tiempos, ahi estaba siempre Gabriela, 
tranquila p firnie, con sonrisa pglida, y actitud conso- 
ladora. Entre  tanto, allti en su interior, padeeia el va- 
cio irreparable de la eterna ausencia ; acostumbrada B 
leer diarios p piginas de libro ti su padre, todas las 
noches, acornpafitindole j eneralmente en sus paseos, 
su sensibilidad enfermiza habia sufrido, m6s que na- 
die acaso, la ausencia de ese carifio seguro y fiierte. 
Desde que habia encerrado su amor en el fondo del 
pecho, como se echa cenizas sobre las brazas, cuhrikn- 
dolas, en obedecimiento B 6rdenes de don Leonidas, 
que se oponia a1 matrimonio, habia sentido Gabriela, 
por uno de esos fen6menos psicol6jicos, aumentado el 
carido S su padre con toda la intensidad del sacrificio. 

. Dejaba caer toda entera su ternura, santa v piadosa- 
mente sobre el pecho de su padre, sobre el hacha que 
la Iieria. Luego, cizando a1 caer de la tarde, viendo llas 
rentanas abiertas, Iiabia penetrado A la pieza donde 
habia muerto, a1 ver las filas de frascos de remedio 
en las mesas; una silla donde B 61 le agradaba sen- 
tarse, empujada h6cia el rinc6n apresuradamente ; la 
jeringuita de inpecciones rodada a1 pi6 del catre, sin- 
ti6 revivir 10s Iiorrores de la enfermedad, junto con 
las sorpresai p 10s anonadamientos de la muerte. Ga- 
hriela, esa noche, liabia sollozado, alli, s61a entre cua- 
tro paredes, sin que nadie lo supiese . 
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Algunos meses habian trascurrido y la casa de San- 

doval tomaba lentamente su aspecto antiguo, abando- 
nando el de monasterio sefiorial traido por su luto re- 
ciente. Si bien el port6n se mantenia cerrado, con s610 
un postigo abierto, en cambio el coche de casa y 10s 
de visitas le daban ya ma's aspeeto de uida. Luego, en 
10s anchos corredores se oia el canto incesante y ale- 
gi-e de canarios que RZagda habia hecho colgar, y que 
enviaban sus claros repiqueteos envueltos en r&f agas 
de olor A planta p A flores. L a  primavera renacia. 

En la galeria del segundo patio, existia, tambien, 
otro jardin. Alli, sobre sofiies de mimhre y sillones de 
brazos redondeados y c6modos, solia recibir B las visi- 
tas de confianza dofia Benigna. Bajo el corredDr., en 
suave penumbra, sentibase la sefiora, atrayente a h ,  
ri pesar de sus largos afios, t&n agitadamente Ileva- 
dos. Sin sei* bonita habia sido una de las danias in- 
teresantes de su tiempo. Cabeza fina, la nariz aguile- 
fia, hermoso perfil, B pesar de o jos pequefios y grises : 
mostraba fisonomia distinguida. Uniase a' est0 andar 
elegante y porte airoso; pocas nxijeres sabian ser t i n  
amables como ella, cuando trataba de agradar; PO- 
seia ciertas inflexiones llenas p agradables a1 oido que 
daban inter& ti cosas acaso insignificantes 6 vulgares, 
dichas por otra persona. Sin ser mujer de talento su- 
perior, poseia el arte mundano de exponer las cosas, 
de referir sucesos, de insinuar escindalos de sociedad 
en tkrminos diseretos. Adem& se adaptaba admira- 
blemente a1 espiritu de sus interlocutores. Con 10s 
unos hablaba de labores agricolas, de negocios con 10s 
de m&s all& de politica en ocasiones. Kadie se Ins va- 
lia, como ella, para manifestar desdh  6 desprecio, 
llegado el momento. Carecia de gracia natural en sus 
maneras un tanto frionas, mhs poseia un conjunto de 



- 133 - 
condiciones sociales que ayudaron poderosamente S 
formar la posicicin politica de su marido. IC1 tacto, la 
ductilidad para tratar A la jente, la justa apreciaci6n 
de valores mundanos, era el punto en que marido p 
mtij er se armonizaban p se completaban admirable- 
mente. Luego las niias crecieron, hici6ronse muj  eres 
y fud menester presentarlas en sociedad; comenz6 en- 
t6nces para la sefiora, j6ven todavia, el sup1;cio de 
sobrerivir S esos encantos que le habian procurado 
tantos triunfos de sal6n. Y a  no eran posibles 10s co- 
queteos, el lij  ero flirt, miradas intencionadas, place- 
res innumerables que habian sembrado su existencia 
v endiosado su vanidad. Un mundo distinto, actitiid 
Eetraida, indiferente, venian S sorprenderla bosiezan- 
do detris de su abanico en noches de baile. Comenzaba 
el papel de madre, eterno zarandeo de fiesta en fiesta, 
para sacar niiias cup0 traje era necesario preparar 
cuidadosamente. Bofia Renigna, coma casi todas las 
mujeres chilenas, habia llegado S 10s cincuenta y chco 
afios sin educaci6n de ninguna especie; apdnas si sa- 
bia un poco, mui poco de aritmktica, algo de franc& 
JT rudimentos aprendidos en 10s colegios del Saprado 
Corazhn, en donde se ocupaban en materias religio- 
sas. Sus lecturas eran escasas, de lo cud  resultaba un 
con junto de preocupaciones v de consejas caseras: 
creia en la ciencia de 10s mkdicos homebpatas, en la 
fatalidad del nlimero trece y el anuncio mortal de 10s 
chunchos. Sus hijas habiin crecido libremente, como 
Dios les daba i entender, haciendo Rlagda todo g h e -  
ro de locuras celebradas ruidosamente por la familia. 
Asi llegaron A convencerse de que 10s Sandoval te- 
nian privilegio para burlas, por pesadas que fuesen, 
y cada uno de ellos derecho de hacer cuanto pasara 
por su mente. El fondo de dofia Benigna lo constituia 
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u i i  egoisnio i n g h i o .  Contentibase con tener A sus 
hijas T-estidas conio figurines, inclinindolas a1 lujo, 
abri6ntToles cuentas en las tiendas, B pesar del mal 
jesto que en ocasiones ponia don Leonidas a1 rer  SII 

creeido monto. Creia s i t  fortuiia ilimitada ; en wanto 
B lo de las cuentas, allA se arreglaria ello. “Dinevo te 
sobrarh y vida te faltar,i” era uno de siis axionias fa- 
xioritos, cuando llegaban si discutirse ccn don Leoni- 
das esas cuestiones cortadas por i7;Ci.d Renigna con 
esta frase clecicirra: “ S o  quiero que sigamos hablan- 
do de eso.. .”, acompafiadas de gritito agudo y de 
jesto nervioso que provocaba en el caballero c6lera 
profunda. D e  tal carticter provenian la naturaleza, 
ediicacibn y hhbitos, de las dos jbvenes, y en 61 se 
amoldaha su intelijencia de la vida. 

Ahora, sentacla en el s o f i  de miinbre del segiinclo 
patio, dofia Benigna se sentia triste.’Desde la muerte 
de don Leonidas, no hacia m&s que hablai- de 61 con 
toclo el mundo, eiiumerando siis virtudes, cabezs, bon- 
,lad, su mucbo tacto social yprudencia. Habian desapa- 
reciclo, con la muerte, las pequefias dificultacles 9 cues- 
tioiies m e  solian agriar el matrimonio. Aliora, en la 
lejania-de la tuinba, shlo aparecia el recuerclo de hon- 
dades del pobre caballero i quien dofia Benigna ha- 
bia procurado iiiiichos malos ratos en vida. 

El “sen ador” I’efialrer la escuchaba, ah t iendo 
con la cnbeza B cuanto ella decia, por costumbre, y 
convenCido, ademis, de que era la mejor manera de 
entenderse con ella, pues no le agradaban contradic- 
ciones. E n  ese i:istaiite cruzaba Gahriela el corredor. 

“-Se ha fijado en Gahriela? pregunt6le Pedalver. 
“Asi es, no deja de preocuparme lo delgada que 

se ha puesto la nifia. j Q d  seri, sefior? Las chaquetas 
de hito, r ec ih  liechas, le quedan sumamente anchas. 
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Va pareciehdo esqueleto. H e  llegado B tenier que se 
encontrara tisica; la liice examinar por el Uoctor 
Boildieu, quien me asewn-6 estaba perfectarnente sa- 
iia. Lleg6 a creel- qne f uese otra cosa. . . .” dijo la se- 
fiora, completantlo su idea con rapida mirada de inte- 
lijencia. 

-iLbsi, no miis, es”, agreg-6 laccinicameute Pefial- 
ver. Y despues de una pausa, aclar6 el pensamiento 
comiin. “A mi me parece que Gabriela tiene carifio 
prof‘undo poi- Angel Heredia. Esta chiqdla  sieiite 
niucl~o y tiene demasiado corazh, sefiora. Q u i h  sahe 
qui: idea se le ha metido en la cabexa; lo cierto es que 
se ha llegado ii forjar ilusioiies . . . coin0 en 10s Aman- 
tes de Ternel. Pernianecerh firme por los siglos de 
10s siglos. Gabriela necesita casarse . . . ” 

-‘‘i No es asi?” contest6 misea Benigna, satisfe- 
cha de que las ideas del Senador correspondiesen a 
siis deseos intimos. “Lo misnio creo yo: que debe ca- 
same. A Leonidas no le gustaba el j6ven Heredia, no 
porque tuviera nada en contra s u p ,  sino por antece- 
dentes de s u  padre. . . ”  

-“i Pero es de gran familia, . . ” agreg6 Pefialver, 
que d a h  extraordinaria importancia ii 10s pergarni- 

“--Pa lo si.. . . )-a lo si:. . . eso no quita que el padre 
fuera hombre raro.. . Leonidas decia que esas cosas se 
lieredan. . . y no si: qui: de atavismo. . . en fin, ideas, 
ideas. . . nada miis”, agreg6 la sefiora con supino des- 
di:n . 

Pefialver, pasinclose la mano por su barba entre- 
cana, la mir6 rhpidameiite. Habia comprendido que 
clofia Benigna, dada como todas las damas de San- 
tiago, ii preocupaciones de familia, intimamente im- 
buida en sentimientos de nobleza, no miraria ccin ma- 

-? 
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10s ojos el matrimonio de Gabriela con Angel Here- 
dia. E n  un dos poi. tres concibi6 el proyecto de arre- 
glar las cosas, revistikndose en la casa del prestijio 
que le procurase intervenci6n tan importante en asun- 
tos domkstieos. Ya su resoluci6n estaba tomada; 61 
serviria de mediador plistico. E n  seguida, para dar 
mayor mkrito i su obra: 

-Per0 no crea, Benigna, que sea t i n  ficil arre- 
glarlo. Se trata de familia sumamente suceptible y 
orgullosa. H a i  que tratarlos con tiento. 

E n  ese instante llegaba Vanard, imponikndose de 
la conversaci6n. Se mordi6 10s labios, a1 ver la actitud 
de Pefialver que en ese instante se acercaba ti Gabrie- 
la. El tambien estaba dispuesto y acaso no le seria 
dificil arreglar las cosas.. . Por  otra parte, era inti- 
mo de Angel, 6 quien veia diariamente en el Club. 
Charlariin. Se hallaba seguro de que el j6ven estaba 
enamorado de Gabriela, pues “donde fuego hubo, ce- 
nizas quedan”, agreg6 en tono sentenciero.  ET^ todo 
caso, pasaria la mano con suavidad, i la vanidad lie- 
rida por una negativa inexplicable. “Bien compren- 
deri, termin6, cuando yo %e las expljque, las jeniali- 
dades de don Leonidas, sobre todo en 10s Gltimos tiem- 
pos, cuando su car&cter se encontraba profundamente 
agriado por la enfermedad que le llev6, a1 poco 
tiempo . 

Dofia Benigna le escuchaba con agrado, pues de- 
seaba convencerse de que tanto Pefialser como Va- 
nard juzgaban cosa ficil concertar un matrimonio 
que halagaba si1 vanidad, poi. tratarse de familia eo- 
nocida y rica. Encontraba razonables todos 10s argu- 
mentos que reducian zi polro la antigua oposici6n de 
don Leonidas. Con todo, una nube de inquietud cru- 
z6 por su frente. iGabriela era tan rara y profesaba 

< <  
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verdadero culto it cuanto de su padre venia! No sabia 
c6mo entenderla, acaso fuera capaz de resistir sus in- 
sinuaciones”. Vanard, tocante si este punto la tran- 
quiliz6: “No tenga Ud. cuidado, sefiora; ya verit su 
cara en cuanto sepa lo hablado. Las nifias de estos 
tiempos saben griego y latin. . .” agreg6 con risita 
maliciosa y taimada, con la cual solia terminar sus 
frases. 

Tres dias despues bajaban de un coche, it la entrada 
de la Quinta Normal, Peiialver y Angel Heredia, a1 
pi6 de la hermosa avenida de castafios de la puerta de 
Catedral. 

E l  espiritu, sohrecogido por la tensicin nerviosa de 
la vida de ciudad, se dilata, por el ancho y despejado 
liorizonte del prado artificial; cerca del lago, se eleva 
entre 10s itrboles, en la densidad de la verdura, con 
notas varias y armoniosas. illli  se alzan 10s altos y 
flexibles troncos de castafio, delgados y finos como ta- 
lies de mujer, y desde lo alto de,jan caer sus ramas, 
como brazos desfallecidos, en tono mits oscuro y m&s 
intenso que el de sus copas. Y luego, a1 travez de las 
ramas, se recibe la sensaci6n de todas Ias tonalidades 
posibles del verde, con armonias de colores orquesta- 
dos. A trechos aparecian 10s prados de c6sped verde 
nilo, iluminados por rayos de sol poniente en claridad 
desmayada y casta. U n  grupo de palmeras salia, de 
paso, con sus tallos flexiles, sus hojas, como abanicos 
de plumas extremecidas por brisa ap6nas perceptible ; 
la brisa, luego, se acentuaba y era como un concierto 
universal de hojas en 10s Brboles, alzada si manera de 
crescendo en una sinfonia de la naturaleza conmovi- 
da por la primavera y por la sitvia oculta que circula 
por el universo entero. El pito autom6tico de una bi- 
cicleta rompia el silencio, y luego se deslizaba d o z -  
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mente el biciclista, con la cabeza p el busto inclinado 
sobre SII aparato frtig!l. Dos nifios, seguidos de la sir- 
vienta, criimban, corrieiido, el puente rhstico. El “se- 
nador” Peiialrer se detnvo, tin momento, frente alcha- 
let plomo que alza sus pisos entre 10s &-holes que pa- 
recen abrazarse, juntindose en lo alto de la facliada 
y cifi6iidola de verdura. En el silencio se oia claro el 
canto de unos pajaritos. El senador se pas6 la mano 
por la barba, jesto familiar en 61, cuando tenia preo- 
cupaciones, introcliiciendo el pulgar en el bolsillo del 
chaleco, niovimiento con el ciial completaba autoid-  
ticamente su actitud. La cosa no era para mhos;  te- 
nia cierto recelo de caer en ridiculo. Vanard iiabia 
conversado coii Angel en el Club de la Unicin, insi- 
nu6ndole la idea de presentarse en casa de Gabriela C 
insistiendo una y otra vez en el profundo amor que 
la nilia le tenia, en las perturbaciones sufridas por 
don Eeonidas durante su enfermedad, y en el caI-ido 
y simpatia que todos le profesaban en la casa. Angel, 
despues de escucharle coii frialdad, se neg6 redonda- 
mente 6 dar ese paso, rouiindole no le volviera A to- 
car el punto. El negocio iba a1 agua. E n  la noche, a1 
llegar de risita B casa de Sandoval, le habian contado 
el fracaso diplomitico de Vanard y 10s detalles crudos 
de la entrerista. Gabriela se hallaba tiin impresionada 
que se liabia encerrado en s u  cuai-to. E n  si1 interior, 
Pelialrer, hahia esperimentado cierta satisfaccih de 
ver fracasar al presunto diploniBtico, a1 c0rr.e-ue-p 
dile de la casa. A sui rival mundano, prometiendo arre- 
d a r  las cosas. Luego, con cierta mafia, dici cita ii las a. nifias en la Quinta Normal, enteramerte sola en esa 
kpoca, & donde podian ir 6 pesar de su luto. P sin 
decirle palahm de esto, c o n d 6  a1 j6ven Heredia ii 
fomar una copa. haciendo destapai- “tin frasco de 

h 
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cliampagne”. El cigarro puro de primera no venia 
mal. Pefialrer se abria coiiio granada, recordando el 
axioma de su amigo el cklebre Isidoro: “Una buena 
copa y un excelente cigarro son 10s mejores auxilia- 
res del politico”. T luego, con esa placidez agradable 
del champagne, entre bocanada y bocanada de hum-0, 
propuso un paseo por la Quinta, como idea sujerida 
de repente. Era tan agradable andar entre 10s &bo- 
les, enteraniente solos; eii el Parque 57 en el Santa 
Lucia hallarian demasiada j ente ; conocia la predilec- 
ci6n natural de Angel por 10s paseos solitarios. El j6- 
ven acept6 aquella invitaci6n improrisada. Ahora se 
encontraba de buen humor, el cigarro Iiabia resulta- 
do, por casualidad, excelente. Y asi, paso S paso, mi- 
rando el con-er de los nifios, parhndose A colitemplar 
un irbol de flores moradas, como lluvia de amatistas, 

perder la mirada en 10s coiios redondeados del San 
Crist6ba1, en las crestas encaperuzaclas en nieve de las 
Cordilleras, sentian esa placidez especial del espiritu 
dilatado en la lejania. Yor las avenidas desiertas co- 
rrian chicos liaciendo roclav sus ruedas con palos ; s610 
se dirisaba un carruaje. Ambos caminaban en silen- 
cio, arreglindose Angel a1 paso lento de su amigo. 
Hondas nielancolias subian del paisaje S sus almas, 
inquietindolas, imponi6ndoles el cansancio de la vida 
por diversas razoiies. Para Peiialuer, todo creptisculo 
era siempre impresionante, rinikiidole ti la imagina- 

. ci6n su juventud s a  ida, su existencia desvencijada 
de aventurero de alto bordo y sin fortuna, el aleja- 
miento del pasado irreparable, esa nocicin de algo que 
liubiese podido ser y que no era, la comparaci6n entre 
su estado actual y el de otros aniigos llegados ri la 
meta, ricos, magnates del poder y de la fortuna, ro- 
deados de hijos, llenos de prestigio, con la aureola 
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de brillmte posici6n social, mientras 61, Jacinto Pe- 
fialver, B pesar de ser miembro de grnn familia, v de 
tenev mucho mtis talento, per0 mucho mis, que la ma- 
yor parte de sus compaiieros, se habia quedado pobre 
y desmedrado. La sensaci6n de amargura y descon- 
suelo se transformaba en sabor acre de la boca.. . . 
Y ademis tenia, para colmo, 10s reumatismos que lo 
echaban de repente B la cama de solter6n abandonado. 
Su vista distraida vag6 por la laguna, en cuyas aguas 
plomizas iban B quebrarse rayos de sol poniente, en 
muchos trozos de fuego..  . El tambien habia sido 
amado en su vida; mis  de una mujer habia caido con 
su arte y su savoir-faire. A1 llegar i este punto se 
enton6 el pecho. 3 l i s  le habia pasado con las mujeres 
lo mismo que con las minas por 61 descubiertas: las 
habia dejado explotar por otros como imbkcil; ni si- 
quiera habia sabido aprovechar el cuarto de hora en 
que soplaba la fortuna para arreglarse buen matri- 
monio, &lido, conveniente, con mujer que le llevara 
siquiera la comida, cuando 61 ponia el almuerzo. Si 
yo me hubiera casado con rica, talvez seria Presidente 
de la RepGblica, pensaba, pasindose la mano por la 
barba. Habia conocido A casi todos nuestros politicos y 
estadistas, y sabia 10s puntos que calzaban; eran po- 
bres diablos, ignorantes como carpas, sin talento algu- 
no, que callaban aparentando malicia, mBs en reali- 
dad porque nada tenian que decir. iQu6 habia sido su 
amigo Leonidas? U n  figur6n de grandes bigotes y 
buena presencia.. . equilibrado, sano, de honradez in- 
tachable, incapaz de grandes concepciones ; uno de 
esos hombres que s610 vienen ti ver 10s sucesos a1 mu- 
cho tiempo despues de realixados y cuando 10s prego- 
nana por las calles 10s vendedores de peri6dicos. Du- 
rante medio siplo, su amigo se habia ocupado en cor- 
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tejar y adular B Presidentes; ahora visitaba i 10s je- 
fes de partido, capeaba siempre las situaciones difi- 
d e s ,  reservaba sus opiniones, tenia, para todos, la be- 
nevolencia vacia de 10s que han sido Ministros mu- 
chas veces. I’ ese figur6n egoista, helado, insignifi- 
cante, endiosado por la suerte, representante digno 
de la oligarquia agricola que manda este pais: ese 
personaje lo habia sido todo en Chile. Aun veia 10s 
estandartes sobre su fkretro, las miisicas milita- 
res, el cuerpo de E j6rcito haciendo 10s honores fune- 
bres, toda la sociedad acudiendo en millares de ea- 
rruaj es de 1uj o ; a h  escuchaba 10s discursos en que se 
pregonaba el gran talento, el patriotismo, la imparcia- 
lidad politica de don Leonidas y sus constantes servi- 
cios prestados a1 pais. . . “ha desaparecido del escena- 
rio politico un eminente repiiblico, sefiores, un gran 
economists". . . ieconomista, 61, Leonidas? Vamos, en 
Chile todos se creen economistas y hombres publieos 
en cuanto llegan B engordar media docena de vacas 
en un potrero alfalfado. !Y qu6 respeto manifiestan 
esos imb6ciles por el dinero! Si es cosa de morirse de 
risa ! Esos estadistas que, segiin asegura Marcial, ap6- 
nas si llegan A estadisticos . . . . ” 

Y Pefialver, con su tranco lento y desigual cami- 
naba, en silencio, junto con Angel Heredia, igual- 
mente embebido en meditaciones pero de otro g6nero. 
Acaso una fuerza de telepatia lo habia inclinado A 
sus recuerdos; veialos surgir con Gabriela, como si 
cogiera flores en donde se balancean 10s talles de 10s 
lirios, dilathdose poi- todas partes el cielo claro y le- 
jano hasta formar como’un fondo de gloria mistica, 
en el cual la aparici6n se mostraba tan casta que ap6- 
nas si tocaba la tierra con sus pasos lijeros. El jbuen, 
con la fuerza de imaginaci6n de 10s treinta afios, re- 
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vivia las escenas inolvidables del campo, en compafiia 
de Gabriela, y experimentaba la sensacih de algo in- 
concluso, necesidad de proseguir su romance, de te- 
nerla entre sus brazos, timida, extremecida, desfalle- 
cikndose, palpitando, como la habia ya sentido. Su 
temperamento, sanguineo, de hombre de accibn, hacia 
surjir 10s deseos con fuerza pasmosa, y el deseo era, 
en 61, como principio de la acci6n. Pero su vanidad 
se revelaba con fuerza; hablaba su soberbia: 61, re- 
chazado por don Leonidas en virtud de razones igno- 
radas y en todo cas0 absurdas, no podia volver deco- 
rosamente ti esa casa, ni su propia familia habria de 
consentirlo nunca. Era la muralla de vanidad que se 
alzaba, infranqueable, entre su carifio y ella; era el 
sentimiento de tradiciones de familia, tan fuerte en 
10s suyos, herido por el viejo Sandoval. iUn Heredia 
rechazado cOmo si se tratara de cualquier pelagatos, 
sin miramiento alguno, sin dar razones, porque si. . . 
Luego, las murmuraciones y 10s chismes sociales; 10s 
comentarios de portal, de Club y de s a h ,  en 10s cua- 
les habian echado ti rodar las especies m&s absurdas; 
la chismografia m&s insolente 9 estiipida. Elra necesa- 
rio doblar la Iioja, no pensar m&s en ella, olvidarla y 
mirar B otra parte. 

E n  ese instante 10s amigos, orillando la laguna, se 
encaminahan a1 palacio del Muse0 clue estendia su 
mancha blanca entre pinos, mgs, a1 llegar ti un grupo 
de Brboles se toparon, de manos B boca, con el grupo 
de Magda y Gabriela Sandoval, acompafiadas por 
Sanders; estaban vestidas de negro con trages senci- 
llos, de esos que d&n, por si sblos, nota de s6bria distin- 
ci6n. Angel apret6 el brazo de Pefialver, empujtindo- 
le para que siguieran de largo, pero 6ste sin hacerle 
caso, dijo entre si: “Vamos ti Roma por todo”, acer- 
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candose tranquil0 ti las j6venes. Gabriela palidecia, co- 
mo si la sangre la abandonara de golpe; seciibase la 
garganta : no hubiera podido materialmente hablar . 
A p h a s  si t w o  fuerzas para estender su mano 5 Pe- 
fialver. T ‘stis ojos se desviaban, sin atreverse i mi- 
rar, pero sintiendo su mirada. Angel, poi- el contrario, 
habia recibido como una llamarada de fuego en el 
rostro, y quiso contemplar el grupo, con el prop6si- 
to de manifestarles que ya nada sentia, sipiendo in- 
diferente poi- camino distinto, para no encontrame 
con ellos, dada su ruptura. Pero sus o-jos se detuvie- 
ron en Gabriela y la contempl6, de una sola miuada, 
en todos sus detalles mmo desnudindola : evidente- 
rnente habia enflaqiiecido. El busto se mantenia lleno, 
sin embargo, 3; su talle esbelto, su admirable peclio, 
recordaban las esttituas griegas de Hebe y su clntura 
parecia tan delgada que un nifio la hubiera podido 
encerrar entre sus manos. Como el banco sobre el cual 
estaba era bajo y su cuerpo delgado y alto, estendia 
sus piernas de soslapo, enrediindolas una con otra en el 
tobillo. -El vestido cefiia sus formas, dibujando con 
claridad las perfecciones de sus lineas, la morbidez 
incitante del contorno, algo sdido y fino, apretado y 
suave como las sensaciones que produce la carnadura 
del durazno fresco. Ti sus ojos aterciopelados emer- 
jian en forma de almendra, de largas pestadas, junto 
5 la palidez azulada y transparente de sus ojeras, con 
espresi6n timida, pura v deliciosamente casta, infinita- 
mente desconsolada. Ent6nces not6 Angel que sus 
prop6sitos decaian, sus bios desmapaban en ahan - 
dono cornpleto de la volirntad, d&ndose por vencido 
ante el triunfo inesplicable de unas fuerzas irresti- 
bles de deseo que no se conocia, ni janids habia sentido 
hasta ent6nces con semejaiite violencia. Olvid6 sus pro- 
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p6sitos de vanidad herida, el orgullo de la familia pi- 
soteado, el enojo probable de hermanos y herrnanas, 
seguido de frases JT acaso de actos desagradables pa- 
ra 61 j7 de situaci6n talvez falsa: todo se borraba. como 
a1 paso de una esponja en su cabeza ardiente. Avan- 
26 con lentitud. 

-“Angel, ic6mo est&? iQu6 era de su vida? le dijo 
Magda. “Aciirq~iese, no m&s, 6 nosotras, sin miedo al- 
gun0 ; yo no muerdo . . . ” 

Peiialver sonri6, pas&ndose la mano poi- la barba 
gris con jesto de superioridad. Sanders se habia pues- 
to de pi6, mikntras Angel, en silencio, apretaba la ma- 
no de Gabriela. HiciQonle hueco en el banco. El j6- 
ven sentia, con sorpresa, que todo se restablecia A lo 
antiguo, como si nada hubiera nasado, despues del 
saludo, sin necesidad de explicaciones. Presentia que 
las quejas 6 alusiones a1 pasado hubieran disonado ex- 
trafiamente. Los demis titubearon para disipar la 
turbacibn, pusikronse & cliai*lar ti un tiempo. Frente 
B ellos jugaban dos chieos a1 DicivoZo con torpeza de 
principiantes. Magda les arrebat6 el jugiiete p eo- 
menz6, con incomparable destreza, & manejar 10s pa- 
lillos que subian y bajaban, Iiaciendo girar la ruede- 
cilla de madera. ArrojBbala & grande altura y la cogia 
nuevamente entre 10s hilos. Los  chicos la contempla- 
ban maravillados. Sanders, cogiendo otro par de pa- 
lillos, recibici el Didzlolo, deuoluikndolo & su compa- 
fieros. 

“-i Saben Vds. c6mo llamaria yo este cuadro pl&s- 
tico?” pregunt6 Magda. “Pues, 10s amores de dos 
acr6batas” . 

Luego echaron & andar  or la avenida del jardin 
zool6jic0, a1 costado del edificio del Museo. Detuvi& 



- 145 - 
ronse junto B la jaula de 10s monos que saltaban con 
chillidos. 

-A@ te escojeremos marido, Magda”, Ie dijo 
Pefialver en tono de broma. “En tal caso, lo prefiero 
B casarme con Ud., aunque le parezca raro7’, le replied 
ella, sin miramiento alguno. 

P siguieron en direccidn a1 campo, en busca de ho- 
rizontes despejados. El cielo de palidez indecisa, co- 
mo en aurora, se tefiia de fajas violiiceas, anaranja- 
das y opalinas en el horizonte Jejano. TTn perfil de 
iglesia oriental, hicia el norte, hizo recordar ,i San- 
ders las hermosas cGpulas de templos griegos en Ru- 
sia, y las lineas de Santa Sofia de Constantinopla. 

-“Pierda criidado, Iiijito, le murmur6 &fag& d 
oido. “RTo lo llevar6 ,i Tizrqiiia ciiando nos casemos; 
no me giistan las costumbres del pajs. Marido con mu- 
chas miztjeres, malo. . . E n  fin. . . si fuera mujer con 
muchos maridos . . . . pase. . . ” 

Hablaba rBpidamente, atropelliindose, diciendo 
cuanto le pasaba por la cabeza-por su hermosa cabe- 
cita sin sese de chiquilla regalona, para quien el ideal 
consistia en divertirse, en restirse como figurin, y en 
llesar cetro de moda en circulos elegantes de casadas 
j6venes en 10s cuales en breve figuraria. 

Seguian, en gi-upos, i lo largo del carnino polvo- 
riento, bordeado de acacias, en charla amena. Ga- 
briela sentia deiitro de si nlacidez infinita, la tranqui- 
lidad deliciosa de s u  espii-itu, en pos de contrarieda- 
des. Todo lo veia transformado; jam& liabia con- 
templado crep6sculo parecido, en el ccsal, la tranqui- 
lidad de la naturaleza, la paz de la tarde, la h z  cre- 
puscular, el reposo de 10s iirboles, el brillo de estre- 
llas m e  apuntaban en el horizonte pavecian diIata- 
ci6n de s u  alma, de su estado interior. Angel se en- 

< L  
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contraba en absoliita comunidad de espiritu con ella ; 
tambien sentia, deiitro de si, las mismas impresiones 
producidas por caiisas sernejantes. Era como esos 
l a p s ,  cuando la superficie est& tranquila, sin riento 
que la altere. ni tempestades, ni agitaciones: sobre las 
aguas convertidas en espej os se retratan niontafias, 
&boles, el caseria de las riberas. Las miradas de An- 
gel se perdian en el horizonte; Gabriela contemplaha 
de soslayo el cuerpo Ajil y inaravillosamente heclio de 
su amigo, en el cual la fuerza parecia resorte ocnlto, 
en vez de exliibiuse en mhculos enormes. Ambos se 
comprendian mhtuamente, sin mirarse, dada In ten- 
si&- de sus nervios producida por emisas diversas. 
Rabian tomado un niismo ritmo en el paso, una ca- 
deiicia comtm en el andar y, de shbito, sus miradas 
que vagaban por el horizonte se cruzaron, fundihndo- 
se en una sola rnirada, t i n  acariciadora, que casi pa- 
recia beso. 

El ca i~uaje ,  que 10s seguia, acababa de encender 
sus faroles nilielados. Se hacia tarde, acen&ase la 
hora de comida. E n  casa talrez la mam& se hallaria 
inquieta, pues nunca habian nielto B esas horas de 
six nitseo cuoticliano. Magda, por su parte, creia qne 
no le importaria cosa maiwr, pues tambien h b i a  sido 
j6ven. . . 37 buena moza. “ J I B S  de una vez, agreg-6, le 
dije ti mi pobre papti: “Leonidas, anuesto gne ma- 
nid, ciisndo jiiven, te hizo pasar mds cle un mal cuar- 
to de liora. . . “Cd21ate. loca” me contestaha el po- 
hrecito”. IT de s6hito c n z 6  por s i i s  ojos una nuhe de 
tristeza, recordando a1 muerto. 1,iiego se despirlieron. 
“Hasta niafiana”, diiole Gabriela, y Anqel contest6 : 
Hasta mafiana” con es? voz que tomahx en eiertos 

instantes rihracicin rnethlica de cohre. 
him subir B six automciril. Pefialver 

< <  

Sanders 10s 
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experimentah sincera satisf accibn, pues acababa de 
alcanzar triunfo completo. Primero, el fracas0 de 
Vanard liabia demostrado que la recoiiciliaci6n no era 
cosa tan f&cil como les habia parecido; en seguida, su 
pltin se habia realizado a1 pi6 de la letra. For  telkf‘o- 
no habia indicado ti Magda que fuesen la Quinta. 
L o  demis liabia pasado lo mejor posible. Efecbuada 
la reconciliaci6n, el matrimonio era Iieclio y, sin du- 
ds, motiro de satisfaccih para las dos familias. L a  
de Angel figuraba entre las de pergaminos autknti- 
cos de notoriedad reconocida; su padre tenia fortu- 
na y sus hermanos y hermanas habian alcanzado po- 
sici6n por medio de matrimonios ventajosos; de la 
de Sandoval, no era preciso liablar, pues era una de 
las familias elegantes y de tono. La cosa progresaba, 
si, sefior, progresaba, gracias a1 tacto mundano des- 
plegado por 61, por “el senador”, con lo cual qiiedaba 
eoniprobado lo que dijo ti la hora de comida, a1 par- 
tir un ala de pollo: “ E n  el mundo, es necesario ser 
&til 6 agradable”. Compendia, el corrido niundano, 
la necesidad de dame lugar d i d o ,  considerado y que- 
rido en casa como la de Sandoval, para lo cual no liai 
m6s que dos niedios: 6 fomentar 10s placeres 6 ser- 
vir 10s intereses de 10s grandes. Cuando mucliacho 
habia calavereado en compafiia de 10s j6venes ele- 
gantes p adinerados de su tieinpo; ahora componia 
matriinonios, como clijo 6 Sanders, usando una pala- 
bra empleada por 10s cdifiadores 6 cirujanos campes- 
tres que arreglaii 10s Iiuesos quebrados. El antom6- 
vi1 comenzaba 6 funcionar, con ripido t e f - t e f ;  luego 
desapareci6 por las avenidas, liaciendo resonar SII si- 
rena, y dejando en pos de si una nube de humo de 
bencina. La proyecci6n luminosa de sus focos se per- 
di6 en las sombras a1 volver de una calk de &boles. 



IV 

Angel se paseaba nerrioso por el escritorio de su 
casa de la calle de Aliumada, en moderno edificio de 
tres pisos. En el primero habia dos salas, comedor y 
escritorio, de regulares dimensiones, elegantemente 
decoradas y amuebladas con gusto stibio y severo. L a  
6ltima pieza, empapelada de rojo, tenia guarda mui 
ancha, de arte nuevo, en la parte superior, y friso de 
madera de Zaqd blanco en la inferior. Gruesa alfom- 
bra de Smirna cubria el centro del parquet, bien man- 
tenido. Una ldmpara elkctrica, retorcia sus rosas de 
bronce en ampolletas de vidrio. Cerca de la puerta- 
ventana, el escritorio americano .de cortina, abierto, 
mostraba un pufiado de papeles en desbrden, arroja- 
dos alli de cualquier modo, con visible disgusto, por 
mano nerviosa. Los sillones de cuero, bajos y c6mo- 
dos, se agrupaban en torno del sofd de Maple, mue- 
ble tan c6modo que daba ganas de hundirse en 61 con 
s610 verlo. Estaban colgados de las paredes varios 
grabados y aguas fuertes con mdrcos blancos, suspen- 
didos de largos cordones. Sobre el mueble guarda- 
papeles se alzaba hermoso bustodemkmol de Carram, 



- I49 - 
sobre pi6 de 6nix; era una cabeza de mujer con estre- 
lla en la frente y placa de bronce en la cual estaba 
escrita la palabra: ‘“NzuY’. Los stores, alzados ri me- 
dias, dejaban penetrar la penumbra macilenta y gris 
de dia de invierno, sobre aquel interior elegante y con- 
fortable y caer hacez de luz, reflejados en lineas bri- 
llantes sobre el 1,iso de parquet encerado. Encima de 

, pequefia mesa un gran florero de cristal, de -?ha ba- 
se y copa fiiia corno de embudo invertido, prwuraba 
el perfume acre de un atado de crisantemos de color 
de lila. Ese gabinete daba indicios del carricter, de las 
condiciones y del estado de alma de su duefio, pues 
si el medio moldea la personalidad, ksta, B su turno, 
se refleja y refluye sobre el medio por lei de reacci6n 
inconsciente. Alli no habia un s610 li5r0, salvo un 
tom0 de la Imitacidn de Cristo, beredado de su ma- 
dre y conservado como recuerdo, obra de piedad miin- 
dana empastada con lujo. No le agradaban ni libros 
ni lecturas, pues jamris 10s habia visto en casa de su 
padre, hombre de campo Q la antigua usanza, donde 
eran considerados como cosas infitiles, obras de poe- 
sia sin utilidad prfictica. Repetiase alli frecuentemen- 
te este concepto, ti manera de indiscutible axioma: 
“Suerte te d6 Dios, hijo, que el saber de nada vale”, 
afiadihdose historias de mtichos sabios y escritores 
muertos en la miseria, despues de haber pasado su 
vida desdefiados. S61o existia, entre ellos, el respeto 6 
te6logos y ri hornhues de sotana, hnicos representantes 
ri sus ojos, del valer inteleetual g moral. Era como 
una tradici6n del siglo XVI heredada y trasmitida 
de padres Q liijos poi- espacio de varias jeneraciones, 
junto con la sangre de conquistadores que circulaba 
por sus venas. Urgueteando el pasado de la familia, 
s610 se encontraba en ella dignatarios, Oidores, capi- 
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tanes jenerales de Espafia, soldados, hombres de gue- 
rra, agricultores ricos. E n  ellos predominaba instinto 
de aecibn, temperameiito sanguineo, caricter resuel- 
to y violento corno en ayuel Don Jaime Silm de Me- 
redia, cuyo retrato de mirada bravia y de barba hir- 
suta estaba colgado en niarco redondo y pequefio ; un 
liistoriador ha referido la liistorja de su duelo en ple- 
na plaza pCblica, en mitad del dia, con don Rodnlfo 
Lisperguer en 1625. Colgados de las paredes del es- 
critorio se veitt un par de floretes, con inAscxras y 
guantes, j r  debajo de la silla, un par de guantes de 
box; en 10s rincones, rifles de precisi6n 9 pistolas de 
tiro. Eran indicios de s'u afici6n entusiasta por 10s 
ejercicios corporales, por cuanto d& juego 7 campo 
de acci6n ii 10s m6sculos y permite mooimiento &pi- 
do en la sangre, ci~culaci6n acelerada que d& salida 
i las violencias naturales del carhcter. EIabia, tam- 
bien, fotografias de caballos, una de Pnlstrcff, otrsl 
de Po?nponette, de Larzcero despues de ganaclo el 
premio de la Copa, y un liermoso grabado de T7ictm*g, 
nieto del cklebre Gladiator y rencedor igualmente 
del Derby, posteriormeiite vendido en cieii mil do- 
llars h Estados Uaidos. Tenia10 en mucho, por ha- 
berle sido enviado por Lord Donemore, su aiitiguo 
coiidiscipulo de Eat&, en donde Angel Iiahia pass- 
do tres alios. Por iiltimo, colgada junto a1 retrato de 
si1 propio padre, veiase la liuasca usada por el jiiiete 
Zarala el dia en que ganh la Copa con la yegua 8Zim 
piu, de propiedad de Hereclia. IT mezclados con re- 
cuerdos de sport que hablaban de su pasicin por la 
carrera, el esfuerzo, la violencia, mostriibanse cuadros 
de profundo sensualismo, como retrato de Mad X, 
por Roldini, en que parecia una figura de ojos empa- 
pados en languidez voluptuosa y ardiente, lab& que- 
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mantes y cuerpo fino y nervioso de parisiense vesti- 
da ii la ultima moda, en tal forma, que Antes parecia 
clesvestida. Otros grabados galantes del sigh XT’III, 
insinuaban, como detalles, las inclinaciones y secretas 
cornplacemias de espiritu de Angel. Hasta la estAtua 
de “La Noche”, con 10s ojos entornados, la csheza 
ecliada atrhs, la cabellera suelta, parecia revelar el 
secreto de una einbriaguex de sensaciones ardientes 
v de nspiraciones no saciadas. E n  medio de aquella 
atmGs€era de sport y de sensualismo, en que hasta 
las comodidades de 10s sillones Maple, de suaves re- 
sortes, v 10s encages de las cortinillas bi-ke-hise, el 
Aguila cincelada con pi6 de h i s  del aplastador de pa- 
pel, el cuclii!lo damasquinado corta-papel, todos 10s 
detalles, revelaban el sibaritismo refinado de un tem- 
peramento sensual y violento B la vez, de hombre de 
fuerzs p de placeres, de vividor impuIsivo j 7  en&- 
jico. S61o una cosa llamaba la atencih,  por aparente 
disonancia con aquel medio: era el gran crucifijo 
de cobre, sobre cruz de madera sencilla, de mui anti- 
gua fecha, A juzgar poi- la vetustez de la madera y 
por ciertas impel-f ecciones de e j ecuci6n ; la cabeea 
J’ los pi& del Cristo el-an desproporcionados con el 
cuerpo. Se encontraba, s e g h  tradiciones, desde hacia 
trescientos afios en la familia; SII inadre tenia su recli- 
natorio colocado a1 pi6 de ese Cristo. ii quien ofrecia 
sus angustias, 10s agudos padeciniieiitos morales de 
una r ida  sacrificada y dolorosa de calvario. E n  el al- 
ma de Angel existia, tambien, por un razgo de ata- 
v i s m ~ ,  s i1  veta mistica. exaltaciones relijiosas de en- 
snefio que le sobreco”jian de repente, luchando con 
si is tendencias sensuales, venci6ndolas, 6 camhiindo- 
se con ellas en un estado nervioso de sensihilidacl su- 
ma, en el cual se alteraban las grandes depresiones 
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inorales con las exaltaciones incontenibles de 10s tem- 
peramentos impulsivos. 

Para  comprender la generaci6n del drama que de- 
bia conmover tan profundamente & la sociedad san- 
tiaguina en una noche de invierno: para penetrar en 
esos misterios hasta hoi no conocidos, es precis0 des- 
nudar Ias almas, estudiar hasta 10s antecedentes fi- 
siol6jicos y hereditarios que prepararon lentamente 
la catLstrofe. Angel era uno de 10s tipos mAs jenui- 
nos de un estado social enteramente chileno, hijo de 
su kpoca y de si1 rnedio, heredero delas preocupacio- 
nes y del modo de s6r de una familia en la cual, co- 
mo en otras midias, aim se conserva casi intact0 p 
palpitante el a h a  de la colonia, sus preocupaciones 
aristocrgticas, su estiramiento, su espiritu derrocha- 
dor y oi-gulloso, su antipatia por el esfuerzo continua- 
do y modesto del trabajo rudo, su desdh  de ciertos 
oficios y de ciertas clases, su fanatismo unido al ho- 
rror de la cultura cientifica; si esto suelen rnezclarse 
las mBs nobles cualidades, jenerosidad sin tasa, va- 
valor edrjico, espiritu de sacrificio en las angustias 
nacionales. Esta sociedad, respetuosa de sus tradi- 
ciones, se ha visto desbordada, de repente, por la im- 
provisaci6n de fortunas en salitre y mineria, mikn- 
tras ella, en parte, se empobrecia con especulacio- 
nes de Rolsa desgraciadas. H a  nacido, de a&, un 
espiritu de inquietud, de inestabilidad neuviosa, de 
conmoci6n jeneral, en el cual reaccionan 8 veces fuer- 
temente 10s atavismos de raza. 

L a  familia de Angel Heredia, figuraba entre las 
mbs conocidas de Santiago. Aauel don Jaime Silva 
de Heredia, C ~ ~ V Q  retrato, en hAbito de caballero de 
Calatrava, estaba colgado en una esquina, habia si- 
do hijo segund6n de noble familia espafiola, llegado 
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en busca de fortuna y de gloria & las guerras de 
Arauco, en las cuales, segun dicen Iiistoriadores, de- 
rroch6 m&s sangre y m&s cliiiero Espsfia que en la 
conquista del resto de America. A1 cabo de algunos 
afios de continuo batallar y recibir heridas, se cas6 
en Concepci6n con dama de la ent6nces ilustre fami- 
lia de Lisperguer. Esta sefiora heredaba de su padre, 
afios m&s tarde, una “enconzie?zcld’, es decir un ver- 
dadel.0 Estado de dos mil cuadras de estensibn, con 
sus mil habitantes indijenas, & quienes el Encomen- 
dero debia tratar como & hijos, instrupkndolos en la 
doctrina cristiana, preocup6ndose de convertirles y 
darles misiones cat6licas, m6s aprovechando a1 mismo 
tienipo su trabajo en lavaderos de oro, en niinas y la- 
bores agricolas, sin darles m& salario que el p i n  y 
la exigua comida. Con esa institucibn, de carjcter 
medioeval, se daba i la familia criolla chilena base 
feudal y aristocrAtica, trasmitida de j eneraci6n en 
jeneraci6n. E n  10s primeros dias del siglo XIX, por 
10s albores de la Independencia, ya semejante insti- 
tuci6n habia desaparecido, pero se mantenian las an- 
tiguas familias en posesi6n de haciendas, vinculos y 
mayorazgos, trasmitiendo & sus poseedores el lxibito 
del mando autoritario, el despotism0 del pronietario 
territorial hasta quien no alcanzaban ni la acci6n de 
las autoridades, ni la justicia. El inquiline, labriego 
radicado en la tierra continuibale reconociendo de 
“patr6n” 6 sefior, ligado & 61 por vinculos especiales 
6 de familia, y tomaba, inconscientemente, el pliegue 
de la servidumbre en su alma. Asi se habia trasmitido 
entre 10s Heredjas, de padres & hijos, un car6cter do- 
minante, imperioso, duro para con 10s demis, lleno 
de intransijencias. A1 separarse de la metr6poli la 
colonia cliilena, don Alvaro de Heredia, recien sali- 
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do tleh Colegio de h-ohes de lladrid, figuraba ya 
entre 10s Guadias  de Corps, pasaiido B formar en 
las filas del EjQcito Espafiol que derrottiba d 10s 
Franceses en la cklebre batalla de Bailen. l a  auerte 
lo trajo de oficial del Rejimiento de Talavera, con el 
cual se batia en contra de 10s patriotas durante la 
campafia que debia.terrninar con el desastre de Ran- 
cagua y la p6rdida de la Patria Vieja. Los  Heredia 
formaban entonces en filas realistas y eran partitlarios 
faniiticos 6 incondkionales del Rei don Fernando 
1711.  E n  Santiago, durante la reconquista, se cas6 
don Alvaro con una bellisiina j6ven de la familia de 
Benavente, entonces proscrita y en desgracia. Ven- 
cidas las armas espafiolas en Chacabuco Maipo, el 
comandante Heredia pasaba, con grado de cormel, 
B pelear en el E j6rcito mandado por el General Val- 
d6s en el AltoPer~,sefial~ndose, desde ese instante, en 
el grupo de jefes que clebia desenipefiar tan impor- 
tisimo papel en la historia de Espaiia con el noinbre 
de “los Ayacuchos”, por haberse batido ber6icarnen- 
te defendiendo su bandera en el Alto de las Sierras. 
Heredia se radic6 en la Peninsula, pero dos de sus 
hijos volvieron B Chile para adminictrar funclos de 
familia p ateiider intereses comunes. Don Antonio, el 
segundo, se radic6 definitivamente en Chile, m i h -  
tras el mayor, un solter6n aventurero, figuraba en 
la inadre patria con el titulo de Conde de Valgracia, 
otorgado su padre en premio de stis servicios. An- 
gel era nieto de don Antonio Heredia, el de la rama 
chilena. L a  familia, despues de la Revoluci6n de la 
Independencia, habia virido eiiterarnente alejada de 
la politica, saliendo s6lainente de sus casillas para apo- 
yar el Gobierno autoritario de Portales, en torno del 
cual O’Higginistas y Realistas f ormaron con 10s 
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demtis elementos conservadores el antiguo partido 
Peluc6n. 1’ s i  era reaccionaria la familia Heredia 
por sus tracliciones politicas, lo era m u c h  m&s por 
sus convicciones p pr6cticas religiosas, por 1 as conti- 
nuas misiones que daba en sus haciendas, por el rosa- 
rio que rezaba todos 10s dias en familia, por su asis- 
tencia ii procesiones, retiros y festiridatles religiosas. 
Retraidos poi- temperamento y por orgullo, habian 
tornado cierto sello aclusto y grave, acentuado mtis 
a h  en aquella casa en la c u d  se llevaba existencia 
conventual, sin alegrias, ni fiestas. Po r  eso las nifias 
liabian considerado el matrimonio, con cualquiera, 
conio liberaci6n del despotismo del padre y del hielo 
de la casa, de aquella mesa en que no se hablaba sino 
en voz baja. Esto no obstante, gozaba la familia, en 
la sociedad chilena, de considerable prestigio, tanto 
por sus antecedentes como por su fortunz, apesar de 
!os ruinores que circulaban respecto de don Rafael 
Heredia, de sus celos, de sus manias, j 7  de la rida te- 
rrible dada ti su santa mtijer. Adusto, retraido, como 
todos 10s suy’os, vivia encerrado, tan 16jos de la exis- 
tencia mundadn como de las agitaciones de la politi- 
ca militante. Circulaban, respecto de 61, rumores ad- 
:Tersos. Pero todos 6stos eran diceres, cuentos mur- 
miiratlos sotto-voce, por tratarse de familia pudien- 
te. Angel era el prodiicto de todas esas jeneraciones; 
conserraba el espiritu de acci6n de su antigua linea de 
viejos soldados, I\’ no pdiendo hallarle einpleo en 
nnestra .c.ida mon6tona y sin guerras como las de aii- 
tafio, pues era demasiado nido al estallar la del Pa- 
cific~, buscaha espansiones en el sport, las cacerias de 
liuaiiacos en la Cordillera p e j  ercios fisicos uiolentos, 
con 10s cuales no lograba satisfacer ]as necesidades 
de si1 temperamento sanguineo. Como lo indicaban 
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diversos detalles de sus habitaciones, era, a1 aiismo 
tiempo, sensual, hombre de exij encias fisicas irresis- 
tibles casi en ciertos momentos, para qtiien la rida 
guarda embriagueses rnisteriosas v ardientes-no 
razonadas ni medidas ;-ern de esos hombres en quie- 
nes el deseo reviste forma aguda, casi dolorosa. Ai%- 
dase B esto extrafio razgo at&vico, agravado por lesi6n 
nerviosa heredada del alcoholismo de su abuelo, y se 
explicarh el hecho de periodos shbitos de misticismo 
exaltado, en 10s cuales se creia covertido en criminal, 
exaj erando sus deslices de juventud, transf orrnados 
por su imaginaci6n en montataas de sombra, p lloraba 
tambien las faltas de su padre p de 10s suyos. Ponia- 
se cilicios, se encerraba en nn retiro de ejercieios es- 
pirituales, perdia el apetito y el suefio. Su neur6sis 
le hacia ver apariciones, en pleno dia, not&ndose des- 
pierto, corno 10s halucinados. E n  esos instantes creia 
ver 6 tocar B su madre, 6 B su hermana, con plena 
conciencia del mundo exterior que le rodeaba. Tam- 
bi6n recordaba el fantasma de im viejo santo desco- 
nocido . 

Era el alma de Angel un mundo de contradic- 
ciones, de caractkres nobles 17 viriles, de tendencias. 
sensuales 6 vulgares, de aspiraciones .j enerosas nni- 
das B desfallecimientos increibles de la voluntad. El 
carhcter desp6tico y altanero de toda su raza que tra- 
ta  B los demzis corno el “encomendero” 6 sus indios, 
sin respeto B la rida humana, sin la comprensih de 
13s miserias, dolores p padecimientos de 10s humildes, 
se mezclaba en 61 con una hondisima Treta de ternura 
que se conmovia hasta las ltigrimas criando tonaba 
en su camino con desgracia desnuda p sangrando. 
Como la mayor parte de 10s hombres “de presa” y 
de accidn, carecia de la flexibilidad ondeante del di- 
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plonibtico, del tacto fino que permite anticiparse B 
las dificultades y resolverlas orillBndolas. 

Angel no habia experimentado, hasta entbnces, di- 
ficultades en la lucha poi- la vida, en clioque de vo- 
luntacles, de intereses 6 de ambiciones. Desde la opo- 
sici6n de don Leonidas, ocasionada, antes que poi- 
antipatias 6 i-azones positivas, por rencor de antiuuo 
disgiisto de intereses con su padre, bahia visto como 
el camino se despejaba, sin violencias para su amor 
propio ni menoscabo de su orgullo. Se habia casado 
con Gabriela, sin ruido, por luto de familia, casi a1 
mismo tiempo que Alagda con Emilio Sanders. 
iC6mo surgian B siis ojos esos dim, t h  lejanos, 

perdidos en la noclie de 10s tiempos, apesar de -que 
s610 cuatro afios habian trascurrido de ent6nces acB! 
U n  sentimiento de melancolia invencible se aduefia- 
ba de su alma recordando 10s primeros afios del ma- 
trimonio, la satisfacci6n tan completa de sus sueiios, 
la realizaci6n de sus ideales de ternura. ihfm le pa- 
recia'ver la lnz de una limpara de parafina cayendo 
sobre el rostro pilido de Gabriela, durante la comida, 
mikntras 61 contemplaba deliciosamente sorprendido, 
la seriedad con que asumia, de golpe, su papel de 
duefio de casa, sirri6nclole un plato de sopa humean- 
te  v sacando el manojo de llaves de si1 cintura para 
encargar B la despensa algo olvidado. Surgian en su 
memoria 10s largos paseos B pik, poi- el campo, en esos 
dias de luna de miel, contemplando 10s irholes de in- 
vierno, desnudos de hojas; con la sensaci6n de lorisa 
helada, tiritaba debajo de su palt6 de pieles, Gabrie- 
la, apretadas las nutrias contra el ciierpo d&ndole 
sensacih deliciosa de alorigo. Hasta el ladrido de 10s 
perros, esos"amigos y compafieros de 10s pobres, sa- 
lihdole a1 encuentro, le hacian sonreir dulcemente 
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cuando miraba h&cia atr&s. Esistia entre timbos la 
mris absoluta comunidad de alma, la fiisi6n de todos 
10s sentimientos en un mismo modo de mirar la rida. 
Y si algo rudo, cortante se escapaba de 10s labios de 
Angel, luego se staarisaha y tamisaba con la. voz cris- 
talina y tranqiiila de Gabriela, de donde resultaha 
concierto en el pensar p sentir de Ambos, fundido en 
dulzura infinita, en la misma apacihle tranqiiilidad 
de la atmbsfera, en el alegre cantar de los canarios 
en sus jaulas de 10s corredores. Cermndo 10s prirpa- 
dos, alin creia i'er el uostro intensamente phlido de 
la nifia, tin poco enfernia de anemia, sus 030s negros 
aureolados por larguisimas pestadas erespas y cir- 
ciiidos de ojeras cirdenas. El tono rojo y vivo de sus 
lahios ponia como linea de sangre sobre 1% alhiara de 
su rostro 7 (le siis dientes menudos. U n  detalle que 
a6n recordaba, era el ver casi ocultos 10s 16hiilos de 
sus orejas, tan peqiiefias, tras las ondulaciones del 
peinado de moda. . . Y luego aquellos di'latadoa pa- 
seos en Dog-cmt, ri la hora del crephciilo, en la paz 
melanc6lica de 10s campos, mikntras ella manej aba 
el carruajito. . . Se hallaba eso miii lkjos, suniido en 
6poca tan lejana como la de ciertos recuerdos palpi- 
tantes de su infancia. 

Si evocaba involuntariamente esos recuerdos era 
porque sentia, deiitro de' si, la necesidad dolorosa p 
punzante de consolarse en ellos (le lo presente. Cuan- 
do miraba lo pasado p luego inuestigaba su propia 
alma, sorprendiase de haber podido engadarse tanto, 
61, que ya se tenia entcinces de persona corrida, y de 
no haber contemplado sino la superficie de 10s came- 
t&es y de la uida; por eso, a1 compai-ar la Gabriela 
de ahora con la de entcinces, la amargura de un pa- 
sado irreparableinente niiierto le acosaba. I ,as ilusio- 
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iles de su vida liabiaii itlo cayendo, una por UT,,  L % co- 
nio las liojas de 10s &boles, primero mustias. luego 
marcliitas, despues arrastradas por el viento que las 
arremolinaba, Ileviindolas sabe Dios B d6nde. 9i' por 
estrafia incoherencia y contradicci6ii de su a h a ,  se 
coniplacia, A veces, evocando el recuerdo de aquellos 
dias y de aquella Gabriela, con la aniarga volcrptuo- 
sidad, p el sentimiento de recuerdo entristecido de 
quien lialla en el fondo de un caj6n, a1 rayar en la 
vejez, el retrato ya olvidado de sus veinte afios. A 
esto se aliadia, en 61, un lento desencanto, una trans- 
formaci6n desesperante realizada B su propia vista, 
y el sentimiento de su impotencia absoluta para irnpe- 
dir las fatales niudanzas de la vida. Esa obsesibn de 
sus ensueiios y de sus recuerdos de entbnces, se apar- 
taba, m6s y mzis, de la realidad del dia, eiecutindose, 
en s u  alma, la operaci6n inversa de aquella tan grA- 
ficaniente deiiominada por S tendhal la cristalizaci6n 
de 10s amores. El hombre vi: B una rntijer, la recuer- 
da, la compara, se complace en ella, la envuelve en 
ensuefios y en ilusiones hasta cubrirla por completo, 
como esas capas de escarclia ii 10s esqueletos de 10s dr- 
boles en inxTierno: alii est& la cristalizacibn del anior. 
Ya, en Angel, habia desaparecido 12 cristalizaci6n 
ideal de Gabriela y habia comenzado 6 verla de modo 
distiiito, por aspecto contrario, y corno nuestras cua- 
lidades tienen por orijen, inuchas veces, alBlin def ec- 
to, asi como nuestras virtudes alghn vieio 6 algfin 
racio fisiol6jic0, principi6 el j6ven B notar en el ca- 
rlicter de Gabriela infinidad de pequefios detalles que 
le parecieron revelaciones dolorosas de otra niujer no 
sospechada, de otra Gabriela desconocida. A1 notar- 
lo ella, con su instinto fino de mujer, esperiment6, 6 
su turno, reacciones de rebeldia, veladas por la man- 
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sedumbre natural de su carhcter, pero que, dada esa 
misma mansedumbre, parecieron mAs odiosas 4 inso- 
portables a1 mariclo, hasta producir, entre Ambos, la 
terrible semilla del silencio. i Cutindo habia comenza- 
do el desacuerdo, el desnivel moralZ Angel lo iynora- 
ba; recordaba, solamente, una sensacibn fisica de dis- 
gusto a1 verla, por primera vez, cor1 el pelo preparado 
para peinarse con lij eras envolturas de peluqueria. 
Habia tenido ent6nces la sensaci6n Clara, perf ecta- 
mente definida, de que sus peinados, sus elegmcias, 
sus composturas, no eran para 61 sola y exclusiva- 
mente, sino para todo el mundo; mis, a h ,  y lo que 
era pavticularmente desagradable, eran arreglos y 
creaciones de belleza artificial preparadas para 10s 
demtis, h quienes se presentaba como la actriz en es- 
cena, mikntras para 6.1 se guardaban 10s bastidores. 
Por una dolorosa asociaci6n de ideas, recordaba, tam- 
biitn, haber asistido muclias veces a1 camarin de una 
actriz, h quien pagaba, contemplhndola mikntras se 
ponia colorete y se vestia para entrar en escen2: este 
recuerdo, revivido cada vez que hallaba h Gabriela 
en sus preparativos, lc causaba una repulsi6n intole- 
rable. Y ,  sin embargo, eontinuaba amhndola, pero se 
sorprendia de no sentir ya mhs exaltaciones de cariiio, 
extremos de amor como en 10s primeros tiempos, en 
10s cuales, como sefialaban 10s griegos, se siente la 
relaci6n intima y agonizante entre el amor y la nluer- 
te. Ademtis, la misma tranquilidad constante, y el 
tono apacible y regcilar del carhcter de Gabriela da- 
ban ii su amor el tinte de igualdad y monotonia de 
lago perpktuamente en calma. No era eso lo que ha- 
bia sofiado, no era eso lo que necesitaba su natura- 
leza ardiente y profunda k intimamente sensual: era 
cosa diversa. E n  las intimidades conyugales comen- 
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zaban ti diseiiiarse, entre ellos, 10s desacuerdos fisio- 
16jicos irreductibles de dos temperamentos que no 
tenian punto de contacto, de dos imaginaciones que 
marchaban, cada cud, por camino distinto, movidas 
por comprensi6n diversa de la existencia y del ma- 
trimonio. Gabriela, con la ingenuidad de sentimien- 
tos virginales no empaiiados poi- las impurezas de la 
vida, no acertaba ti comprenderlas, ni sospechaba el 
arte de mantener vivas las ansiedades del tempera- 
mento sensual de su marido, todo sangre, m6sculos jr 
vibraciones. Tampoco acertaba ti mantener el presti- 
gio misterioso atribuido por la imaginaci6n A ciertos 
do detalles de existencia, de trajes, de formalidades 
intimas : era d emasiado familiar, demasiado sencilla, 
acaso despreocupada en el interior ;no sabia recuperar- 
se ti si misma, ni colocarse, como de etiqueta, en pre- 
sencia de su marido, deslizarse entre sus dedos como 
Anguila, retraerse s Abia y calculadamente para ava- 
lorar, en momento dado, pequedas concesiones. Ese 
arte supremo de ciertas mujeres que han vivido no 
podia tenerlo ella que no habia vivido, ni cahia en su 
temperamento extremadamente sincero y abierto ; sus 
rirtudes solian producir el efecto repulsivo de 10s 
vicios, asi como en ciertos temperamentos el vicio es 
principio de virtud y de felicidad. P o r  cima de todo, 
en niedio del brillo de la existencia mundana de ese 
matrimonio elegante y jbven, habian nacido 10s de- 
sacuerdos fundamentales y secretos, siempre igno- 
rados poi. el mundo, surjidos del laboratorio de sus 
temperamentos, y del desarrollo natural de dos ma- 
neras antag6nicas de sentir y de concebir la vida, con 
su lenta formaci6n de sentimientos y de ideas que no 
pueden unirse. Gabriela, en su total desconocimiento 
del mundo, creia con sinceridad, a1 casarse, en la eter- 
nidad de unos mismos sentimientos, en la perpetua- 

6 
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ci6n de esos estatlos de alma tBn dukes de 10s prime- 
ros impulsos de su amor, t h  ciegos como arrebatado- 
res. iQuk podria separarnos? iqu6 cosa destruir 6 mo- 
dificar la felicidad perpktua de nuestro matrimonio? 
Ambos nos queremos con idolatria; Angel es para 
mi el m&s liermoso p noble de 10s hombres; franca- 
mente, s6 que piiedo inspirar grandes cariiios, se de- 
cia. Habia sentido tantas veces, en bailes 37 fiestas, 
miradas ansiosas de hombres, llenas de admiraci6n 
respetuosa y rendida, miradas que confieren el cetro. 
Tenemos f ortuna, comodidacles, posici6n social. nada 
nos falta. Creia en la eternidad de sus amores. Pero 
luego habia comenxado B vislumbrar, por instinto fe- 
menino, la llegada de estado nuero, de una situaci6n 
no sospechada, p quiz0 evitarla entregfilidose de ma- 
nera mBs sumisa, mBs incondicional B 10s caprichos 
y fantasias de Angel. Habia acabado por cortejar y 
buscar ii su familia, A sus hermanos y B sus tias, con 
el anhelo secret0 de provocar en ellos esos cariiios y 
alabanzas perpktuas que sujestionan A un hombre. 
Acaso creia recojer de ese modo 10s desperdicios del 
carifio de su esposo, como ciertos propietarios cons- 
truyen acequias en sus prados para recojer 10s derra- 
mes de sus fundos y utilizar hasta 10s restos de sus 
aguas. Pero todo era en vano. 

S610 conseguia Gabriela despertar dentro de si, 
con la sensaci6n de la esterilidad de sus esfuerzos, esa 
lei de reacci6n moral que lleva B la mujer, B extremos 
de sentimiento con mayor rapidez que a1 hombre. 
Ella, por su parte, iba experimentando. uno por uno, 
10s misnios fen6menos morales que pasaban por el 
a h a  de su niarido ; sus miradas de intensa agonia ha- 
bian recibido el contact0 helado de esas otras mira- 
das que sentia ya hostiles, ya indiferentes, ya glacia- 
les. Habianse multiplicado 10s pequefios desacuerdos 
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de dos ternperamentos que no podian entenderse, de 
dos educaciones encaminadas por distintos rumbos, 
de dos maneras diversas de sentir la rida, I\’ el silen- 
cio iba capendo entre ellos como caen las sombras a1 
crepfisculo, cada vez mas espesas, convertidas en ti- 
nieblas que separan 10s edificios y 10s skres con mum- 
lla inrisihle, intangible, impalpable, orijinhndose pa- 
vor misterioso, sin saberse si est6n cerca 6 Ejos, ni 
si ramos B estrellarnos, ni en qu6 direcci6n marcha- 
mos. Es  el estado de alma en que ha desaparecido 
totalmente el acuerdo; en que cada palabra, cada jes- 
to, cada eco de la voz del uno suena conio falso y va- 
cio h 10s ojos del otro, hirikndole, machachdole, mo- 
lesthndole con sucesih refinada de pequefias anti- 
patias que han nacido sin saberse c6mo y que luego 
surjen, arrastradas las unas por las otras, ante la 
sujesti6n de la vox hiriente, del eco, del jesto desa- 
lentado, de la fisonomia nerviosamente contraida. Ese 
hombre y esa mujer atados por la cadena de ma- 
trimonio eterno, de situaci6n legal que la sociedad 
les ha creado, remachtindola como hierros de galeote, 
se hallaban en cireulo de hierro imposible de romper 
p comenzaban h dame vuelta en sitiiaci6n cuya an- 
gustia crecia por momentos, h medida que cada uno 
iba leyendo en la conciencia del otro. poi- a p e 1  hti- 
bit0 de intimidad creado en el matrimonio, en rirtud 
del cual llega un instante en que Ambos se descubren 
ideas y sentimientos sin necesidad de usar palabras, 
con s d o  mirarse. . . Y corno ya se habian examinado 
A si mismos, ci-eian ver en el otro esa lenta cristaliza- 
cicin del 6dio que se iba formando y cubriendo sus 
almas, de igual modo que la nieve 10s pinos y robles 
de la montafia, en capas finisimas, impalpables 6 im- 
perceptihles casi, pero de acci6n lenta p segura. 
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Angel Weredia se habia sentido arrastrado a1 ma- 
trimonio por pasi6n tdn sincera corno profunda hdcia 
Gabriela. Ai&, a h  cuaido 61 no lo hubiera notado 
con percepci6n Clara, existian para su matrimonio 
otros a j  entes, otros impiilsos, otras fuerzas emanadas 
de la conformaci6n misma de la sociedad cliilena y de 
las ideas dominantes en el medio arnbiente y nacidas 
de niiestra estriictura social. El viejo espiritii de la 
colonia, todavia latente en la alta sociedad chilena, 
arroja d 10s j6venes casi enteramente desarmados en 
las corrientes de la vida. Ll_eran nombre c u p  presti- 
jio p valor aristocrktico se empefia en exajerarles su 
propia familia. ensefihdoles d considerar como deni- 
grantes casi todas las formas de la actividad humana, 
en el comercio p en el trabajo: cuando mds, se les 
entrega d las Unirersidades, para que obtenpn,  en- 
tre fiesta p fiesta, de la tertulia a1 cotillh, un diploma 
de doctor en medicina 6 de abogado, p, con esto, se 
les aiitoriza para lanzarse en busca de mu.jer. d for- 
marse el hogar. Por otra parte, como no existe la n o t e  
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como base del matrimonio, la nifia vive del f l ir t ,  agu- 
za todas sus cualidades de iniciativa y de disimnla- 
c h i ,  transformando el amor en sport, en caceria ma- 
trimonial en la cual s610 muestra 10s aspectos atrayen- 
tes y agradables de su car&ter, exliibikndose ti sus 
lioras, como la actriz en escena, con jestos, actitudes 
y entonaciones de voz, en ocasiones enteramente ar- 
tificiales, pero transformadas en segunda naturaleza : 
no dti, no puede dar nunca imtigen sincera de si 
misma. 

Poi- su parte, el j6ven de sociedad, lanzado sin ca- 
mera, ni oficio, ni beneficio, a1 centro de 10s salones, 
armado Gnicamente de traje elegante, de su juven- 
tud y de nombre conocido, se arroja al torbellino del 
n l s ,  del waslington-post, del tow-steps, en pos de 
una mujer bonita y pobre que no se casaria con 61 6 
de otra elegantisima que con las opulencias de su 
lujo le traiga sensaciones de f ortuna. Invariable- 
mente buscari el jbven, en la mayoria de 10s casos, la 
atm6sfer.a de lujo y de riqueaa que le permita man- 
tener en la vida su hogar dentro del mngo social co- 
rrespondiente ti su medio y Zi su cuna; cerrarA 10s 
ojos voluntariamente A imperceptibles sintonla s de 
carlicter que de otro modo liubieran iluminado su 
conciencia y abierto sus ojos a1 futuro, dzindole ti co- 
nocer el alma y el temperamento de su compafiera. 
Todo se confabula para producir el error 6 el enga- 
fio en la formaci6n del futuro matrimonio, hasta la 
complicidad de 10s padres en disimular defectx, en- 
f ermedades y vicios de naturalezas de j eneradas, 6 
en mostrarlas en atm6sfera de ostentaci6n falsa, de 
aparato y de lujo ei’imero que s610 tienen la superfi- 
cie exterior, la corteza de la fortuna aparentada. Las 
nifias se presentariin con lujo. asititico, en salones npa- 
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ratosos, cubiertos de Aores y de luces, entre rumores 
de orquesta, con palco en la Opera, coche puesto con 
troncos de caballos fina sangre, sombreros y trajes 
encargados poi. docenas. . . La gran casa y la hacien- 
da se encuentran hipotecadas, 10s dividendos no se 
p.agan desde liace ados y el lujo es de similor, como 
ciertas joyas de fascinadoras apariencias, exhibidas 
sobre el fondo peligroso de terciopelo azul, hermosas 
A la vista, pero sin peso alguno para quien las toea, 
lijeramente cubiertas por bafio de oro. 

Algo de eso habia sucedido en el cas0 de Angel 
Heredia. Su padre tenia fortuna, pero muchos hijos 
y su avaricia pasaba de castafio oscuro, cas0 frecuen- 
te entre 10s hombres que viven exclusivamente con- 
sagrados a1 campo. Eso no obstante, refluia sobre el 
j6ren el prestigio de una fortuna desconocida y 
exaj erada en sociedad, por esa tendencia natural, 
sedalada en el proberbio: “de dineros y bondacles, la 
mitad de las mitades”. Afiadiase 6 esto su esbelta 
figura, porte arrogante, la conciencia de nornbye ilus- 
tre, y se comprenderA la atm6sfera que le acompa- 
dara en sociedad, las atenciones de madres, la sonrisa 
de hijas, el placer visible con que eran recibidas sus 
insiiiuaciones y su nornbre en las carteritas de baile 
a1 sere nerriosamente inscritas en la tarjeta de una 
nifia de moda. Gabriela habia. representado para 61 
una de las eiicarnaciones m6s completas de la s6rie de 
aspiraciones, confusas unas. precisas otras, agitadas 
en su alma. P o r  su belleza fina y distinguida, de tono 
discretamente aristocrsitico, por su elegancia de b u m  
gusto, por siis refinamientos. realizaba el ensuefio que 
Angel se liabia formado de la compafiera de su vida. 
Agregtibase Si esto como adivinacih fisica de secre- 
tos encantos, de adoraciones infinitas, de eternas y 
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proiongadas caricias, arclientes unas veces, sutjles y 
refinadas otras, que Angel se forjaba dentro de si, 
secretamente, sin precisarlas, ni siquiera f orniularlas, 
por aspiraci6n inconsciente de su temperainento sen- 
sual. Luego, en su voz cuistalina, en cierto mirar me- 
lancdico, en inflexiories de su cuerpo y cadencias de 
su paso, creia percibir Angel esa misnia nota r o m h  
tica y sentimental, coruespondiente B otra de !as fa- 
ses de su propio temperamento, & otro de 10s estudos 
frecuentes de su alma. Ademis, el medio lo empu- 
jaba B elejir su compafiera, primer0 con rumores, lue- 
go con sonrisas, preguntas indiscretas, bromas fre- 
cuentes de 10s amigos y de la jente que le indieahan 
& Gabriela conio esposa natural y conveniente, ha- 
blhndole de la f'ortuna y posiei6n de la familia San- 
doval, de simpatia visible en la j6veii. Seria niatri- 
monio heclio por Inano de monja. . . ni atin cuando 
le hubieran buscndo novia con cabito de vela. . . El 
mundo, la sociedad, el medio ambiente, las ideas re- 
cibidas 10s habian empujado al uno en hraxos del 
otro. . . 

Pasados 10s ptrimeros ardores de pasi611, llerada 
a1 extremo por impulsos naturales, liabia tlescendido 
Angel de golpe & las realidades ordinaries y idmares 
de la rida corriente, con su mBquina de  riegocios y 
complicaciones de intereses, lucha de apetitas, de 
f ortuna, de ambiciones. de rango. IIubiera querido 
mantenerse aislado del bullicio, en compafiia de Ga- 
briela, tratando de prolongatr el idilio en dontle se 
sentia de tal manera feliz p sin nuevas aspiraciones, 
en la realizaci6n de sus ensuefios m&s larga p Iionda- 
mente acariciados ; pero la corriente lo arrastraba 
mui & pesar suyo. Era menester ocuphrse en la3 par- 
ticiones de don Lconidas; su concudado Emilio San- 

h 
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ders, marido de Magda, le habia pedido, con insisten- 
cia, una y otra vez, que fuera 5 10s comparendos, pues 
se trataba de intereses que no podian quedar abando- 
nados y 61, por su parte, no querja tomar sobre si 
exclusivamente el peso de la lucha. Y como Angel 
abriera 10s ojos sorpi-endido, Sanders, ajustBndose el 
mon6culo, le habia referido, con voz cobriza y acento 
extrangero, tan preciso, detalles de una s6rie de in- 
cidentes de familia y de luclias de intereses algo de- 
sagradables. Hacia ya tres meses B que se habia 
iniciado el juicio de partici6n en el estudio del cono- 
cido abogado y hombre p6blico don Abelardo Mas- 
cayano, antiguo amigo de don Leonidas. No habian 
tardado en ponerse de punta 10s intereses encoiitrados 
de 10s herederos de manera acaso no sospechada 
poi- ellos mismos. Don Pablo Sandoval tenia le re- 
presentaci6n de dofia Benigna, por lo cual asistia B 
10s comparendos, sin faltar B uno s610; en todas 1as 
discusiones terciaba con su voz Bgria, comencido co- 
mo estaba de su propia honradez y de que todos 10s 
demhs eran pillos y codiciosos. L a  cabellera blanca, 
cortada a1 rape, el ojo de mirada fija, como de vidrio, 
la leoita cubierta de manchas y de caspa de don Pa- 
blo, le dahan carBcter bravio, acentuado mlis cuando 
aqitaba su cuello de toro, corto y ancho I\’ elewba el 
diapas6n de su voz con exclamaciones iracundas. El 
le daria lecciones a1 lucero del alba, y no se dejaria 
robar por nadie ilo entendian bien? y estaba dispues- 
to h no gastar contemplaciones, ni arrumacos ni con 
Cristo Padre. “Pues, sefior, 6 somos 6 no somos”, 
eran sus exclamaciones favoritas, acompafiadas de 
pufietazos en la mesa que tenia h mano. Manifestaba 
siempre celo agresivo 6 intransijente en defensa de 10s 
intereses de tiofia Benigna y de algunos legatarios, 
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i jo natural c3 don Leonidas, B 

quien representaba. 
Angel asisti6, tambien, B 10s comparendos, arras- 

trado B pesar suyo por Sanders que echaba 10s ojos 
B todas partes en busca de ausilio. 

Si las cosas seguian el camino que Ilevaban, casi 
toda la fortuna seria entregada B dofia Benigna, B 
quien se habia adjudicado, casi B huevo, el fundo 
principal, 10s muebles de la casa de Santiago, algunas 
acciones de salitres de gran porvenir. A6n recordaba 
el j h e n ,  con sensaci6n desagradable, sus asistencias 
h comparendos, las pretenciones de don Pablo San- 
doval, sostenidas B fuerza de manotones y de gritos 
desentonados que le herian 10s timpanos; la lucha 
con 10s legatarios quienes, utilizando c k s u l a s  oscu- 
ras del textamento querian entrar B saeo en 10s bienes 
del difunto. E r a  un eterno discutir, sin convencerse, 
con 10s Bnimos irritados, la codicia en las almas, el 
brillo de ira en 10s ojos y en 10s ademanes descompa- 
sados. Todos qiierian sacar mds dinero del que les 
correspondia, tratando de abusar de la jenerosidad 
de Sanders, cuyo car6cter de botarate conocian y la 
ausencia de Angel. Ahora la lucha se hacia mbs Bs- 
yera, despiadada, sin cuartel. Don Pablo pretendia 
quedarse A huevo con una mina trabajada poi- 61 en 
compafiia con don Leonidas, se la dejaron. 316s debia 
ciertas cuentas. Angel pidi6 el exdmen detallado de 
ellas, notando que habia partidas duplicadas. Esto 
exasper6 B don Pablo, sttcBndole de quicio, con lo 
cual profiri6 fi-ases desagradables y alusione:, inso- 
lentes que le fueron duramente contestadas por el 
j6ren. El caballero se levant6, coji6 el sombrero, y 
sali6 dando un portazo. Entre  tanto el compromisario 
llamaba B la calnia, propoiiiendo solucioiies amistosas 
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y extra-legales, tie abogado sociable que desea yuetlar 
en buenos t6rminos con todos. 

dquella noche coniia el j6ren en casa de su sue- 
gra. Parecia sentir nuevamente el peso de aquella 
atm6sfera cargada y tlesagradable, la terquedad de  
rnisei Benigna, que no le daba la cara, aquella inso- 
lencia niuda de don PaFlo que prescindia de la pre- 
sencia de Angel como si fuera mueble, y IiablaBa con 
la boca llena, mascando dos carrillos, limpi6,ndose 
10s dedos sucios en el mantel, con falta de cidtura 
que sorprendia en un miembro de la faniilia Sando- 
ral. d prop6sito de todo, y hasta traidas de 10s cabe- 
llos, arrojaba frases y alusiones a1 “apetito desen- 
frenado de h e r o  de 10s j6venes del dia”. “Ahora 10s 
muchachos son mal criados, a1 revez de lo que pasaba 
en mi tiempo”. “Cualquier mequetrefe se le sube 6 
las barbas 6 un hombre de afios p de respeto, sin mi- 
ramiento alguno”. Y liablaba sin parar, en el mismo 
tono, con el ojo de ridrio clavado en el techo, mien- 
tras miseri Renigna fruncia 10s labios. Bien compren- 
dia, en esos momentos, Angel, que el qiejo le habia 
hecho creer B la sefiora que 61 combatia sus intereses 
ardorosamente defendidos por don Pablo, por lo cual 
6ste acababa de tener r6cio clioque. E n  cada frase, en 
la manera de ofrecer guisos, de serrir 10s uinos, en 
el silencio, en 10s jestos, en lo que no se decia, notaba 
el j6ven sentimientos de sorda hostilidad en contra 
suya, atm6sf era pesada y desagradable, con sabor 
acre de 6pio, algo que le rechazaba JT le condenaba, 
con el ericono irritado de intereses heridos, con la 
filria del perro a1 cual le tocan SU plato. Aquello le 
iwodu jo, de silbito, sensaci6n intolerable de malestar 
fisico, de nbuseas morales, de indignaci6n pr6xima Zi 
debordame ante la injusticia. Tenia ganas de gri- 
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tarles, alii mismo, que Li 61 no le importaban nada las 
pretensiones de su suegra, exajeradas y espuestas en 
forma irritante por don Pablo; que se lo llevasen to- 
do, hasta el ultimo peso, que 61 no se emporcsba en 
miserias. Pero lo que niovia su exasperaci6n hasta el 
ultimo extremo, era la actitud retraida de Gabriela, 
sus miradas apesqdumbradas y descontentas, des- 

viando la vista, como para desaprobar faltas de pudor 
en materias de dinero. Todo eso, y mucho m&s, ley6 
Angel, como un libro, en la actitud de su mujer, 
acostumbrado como estaba & verla sentir, sin palabras, 
en las familiaridades intimas de la esis teiicia inatri- 
monial. Su s6r todo entero se extremecia en ondas 
apasionadas de ha, de la cual surjia desprecio en 
contra de don Pablo, indignacih en contra de mis& 
Benigna, 6dio, 6dio intenso y profundo hasta la exa- 
jeracibn, en contra de Gabriela, en virtiid de aquella 
lei de psicojia por la cual mikntras m&s se ha amado 
& una mujer mtis cerca se est& de odiarla. 

Ahora hasta la curva ligera de la nariz de la 
j6ven, en otro tiempo signo de distincibn & sus ojos, 
le parecia imperiosa, testaruda, como si se hubiera 
abultado transf ormiindose ; las cej as pobladas ahon- 
daban el cefio, con perfiles duros; la redondez algo 
llena de su barba y la plegadura suave de si1 boca, 
Antes signo abierto de bondad, le parecian sintomas 
de estrechez inTTencible de criterio, incapaz de corn- 
prender las cosas mhs elementales. iAcaso ]as discu- 
sions del dia, moderadas y correctas de s~ parte, no 
habian sido provocadas por la defensa de 10s derechos 
cornunes 6 las dos hermanas, dentro de las prescrip- 
siones del dia, moderadas y correctas de su parte, no 
ella misma le condenaba. . . Aquella mtiscara de mu- 
jer, adorada ciegamente meses Antes, le producia 
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una especie de crispacibn nerviosa casi insufrible en 
ciertos momentos, a1 oir acentos de su voz que le pa- 
recian venir de otra persona. Es que no era la misma 
voz antigua, velada suavemente en las horas de ter- 
nura y Clara, vibrante, cuando referia 10s incidentes 
ordinarios de la vida social. E s  que seiitia el jbven la 
mudanza total de todo en torno suyo, asi personas 
como cosas; ya no tenia su suegra sonrisas, peqne- 
iias atenciones constantes, frases amables, las pala- 
bras insinuantes de la 6poca del noviazgo, ni tampoco 
Gabriela guardaba la misma actitud, ni el mismo tono. 
Sentia, el j h e n ,  poi- instinto finisimo de percepcion, que 
si todo continuaba siendo lo mismo, en apariencia, en 
el fondo todo era ya diverso. IT su alma experimen- 
taba la melancolia indecible, no formillada ni con- 
cretada, de 10s hondos vacios del alma, de la aridez 
de una landa desierta y arenosa, de la tristeza intima 
de &rbol cuyas hoj as amarillentas y resecas ruedan 
por 10s caminos. 

Per0 no todo era caras de vinagre en aquelln casa. 
Magda, con su astucia natural J? cierto instinto la- 
dino, le halagaba B m6s no poder, pues su marido le 
habia referido la escena del comparendo, y Ambos 
querian mantener 6 toda costa el fuego sacro. D e  
manera que en la mesa de mise6 Benigna se encon- 
traban 10s m&s opuestos intereses ya en lucha abierta, 
disimulados unos, hostiles y mostrhndose 10s dientes, 
otros. Vanard comprendi6 la s i tuadn ,  por lo cual, 
con su tacto de hombre culto, llev6 la conversacih B 
otro terreno. Se hablaba de nueva crisis Ministerial : 
caia el Gabinete de coalici6n, por exijir uno de 10s 
grupos un puesto en 10s ferrocarriles para uno de 10s 
suyos que se encontraba sin destino. Habiase orijina- 
do cuesti6n de partido y el Directorio “recuperaba su 
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libertad de acci6n” con lo cual el Ministerio quedaba 
sin mayoria en el Congreso. “Estos politicos, agrega- 
ba Vanard, viven como 10s acrbbatas, colgados de 
trapecios por 10s pi&, haciendo Gobierno con pruehas 
de equilibrio. U n  porteria es cuesti6n de Estado. Co- 
nozco Presidentes de Partido que andan con 10s bol- 
sillos llenos de candidatos para 10s diversos empleos, 
con listas de personajes que solicitan destinos en el 
Observatorio Astron6mico, 6 si no se 10s dtin, nn 
Obispado, pues se sienten con aptitud para todo. Es- 
tamos como en Portugal, en donde se ha creado un 
empleo de “Dama cuidadora dos gatos do Balacio”. 

El buen humor volvia 10s espiritus. Don Pablo 
se habia hecho servir el Chambertin en copa de agiia 
y lo bebia A grandes tragos, apuntando a1 teeho su 
ojo huero, con visible complacencia. Su rostro se 
encendia con 10s vinos p 10s buenos platos, especial- 
mente con uno de croquetas sobre tostadas de caviar. 
Pefialver, & su turno, junto con meter diente A una 
pierna de yollo se lo habia metido & la cr6nica niun- 
dana. Se hablaba mucho de la quiebra de Morrisson 
Fibmer, el marido de Julia Fernhdez.  Pobre nifia! 
y c6mo la compadecian todos, con grandes aspavien- 
tos, pero con una complacencia visible. Ella, t&n 
acostumbrada a1 liijo, con la vida social llerada por 
tantos afios en su casa, y coches tkn hien puestos, p 
pareja de fina sangre que importaba diez mil pesos, 
precio hasta ent6nces nunca visto ni pagado, era di- 
ficil pudiera conformarse. Morrisson se habia metido 
grueso en sociedades anhimas de reciente creaci6n y- 
la baja de 10s papeles le arruinaba. “Pero qu6 quie- 
ren Uds. ! exclamaba levanttindose el bigote Vanard, 
si se han formado sociedades ganaderas cupos tinicos 
animales son las vacas hechas por Morrisson a1 juepo 
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de bacarat . . . ” --No sea mala lengua . . . “ !Fobre 
Julia! no bai nada mhs terrible que pasar de una po- 
sici6n como la suya, de lujo, B la pobreza . . . ” excIa- 
maban 10s demhs, de comiin acuerdo, sintiendo en el 
f ondo satisfacci6n que completaba el bouqzket del 
Chablis. Las miij eres enumeraron sus trajes, recibi- 
dos todos de Eui-opa, y rnised Renigna. refiri6 an&- 
dotas de la madre de Julia, habl6 del alboroto cau- 
sad0 por su entrada a1 sal6n de la Filarmhica en el 
gran bade dado en honor del Presidcnte Errrizuriz, 
llevado al poder por el Partido Conservador. Una 
conocida sefiora, a1 cojer el brazo del fesiejado, le 
habia dicho: “Federico iqui: 0101- es ese? mhs nie pa- 
rece de azufre que de incieriso. . . ” Dos afios despiies, 
gobernaba con Radicales. Don Pablo Sandoval tam- 
bi6n liabia estado, y recordaba unos platos mui ricos, 
unos guisos particulares que habia probado en la 
cena.. . ciertas perdices en escabeche, que con s610 
mencionarlas se le liacia agua la boca. . . y la l’engua 
ajamonada, de chuparse 10s dedos.. . imos alfajores 
de la Antonina Tapia, de esos que no se hacen ahora 
en parte alguna, rellenos con huevo molle. . . Y o  fui 
ii la mesa con la Transitito Cereceda, y para m8s 
sefia, se llev6 en el pafiuelo un atadito con tres chiri- 
m o p s  grandes, seis lhcumas, plitanos p dukes de 
madame Gazeau.. . easi se me caia la cara de ver- 
guenza ti la salida, p e s ,  por politica, tenia qiiL ”0- 
varle el atado. . . todos pensaban que era mio . . . f‘ues 
i,no crerhn que un futre dijo S mi lado, fuerte, para 
que todos le oyeran: “Eche, sefior, a1 atado el faistin 
del centro” i queria que me llevara la piece-monte‘e! ...” 

La conversaci6n tomaba giro pacific0 p se dirisa- 
ba la oliva de la paz en una comida t in desagradahle- 
mente comenzada; La copa de Chartreuse 6 de Cu- 
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racao, la taza de excelen-te caf6, el puro Celestial de 
Fartagas, acababan de disipar 10s 6ltimos restos de 
mal humor en la mhquina humana, juguete constan- 
te de acciones 17 reacciones. 



VI  

X i s  en medio deaquellos continuos roces, de escenas 
ti reces insignificmtes, de enojos A menudo hmoti- 
vados, de pequefios incidentes de existencia diaria, 
frecuentes en todos 10s matrimonios, se notaba el 
sediment0 particular que iban dejando, pues, en el 
f ondo, se agravaban por disidencias fundamentales 6 
irreductibles, sentidas poi- Angel y Gabriela de un 
modo confuso y no precisado, pero no por eso m6nos 
efectiro y skrio. 

Solian, A veces, producirse reacciones, entre ellos, 
pues la ola de sentirniento, como la del mar. ohedece 
ti fen6menos de mareas, sube y baja, avanza 6 re- 
trocedc. Habia momentos de calma en 10s cuales si la 
antigm pasi6n no revivia, por lo mknos, 10s 6dios 
parecian muertos 6 sepultados bajo capa de cenizas. 
Gabriela experimentaba el ascendiente de la belleza 
viril de Angel y jiraba en torno, suyo. fascinada 
amedrentada, atraidapor suj esti6n de susojos. 1'61 veia 
surjir en Gdwiela esa misma antigua nzirada buena, 
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sin rebeldias, de sus ojos mansos, dispuestos B sacri- 
ficios. Las asperezas y roces con misei Benigria se 
suavizaban y desaparecian, pues, como el j6ven com- 
prendia perfectamente, aquello no provenia de sen- 
timientos dafiados y perversos, sin0 de flaquezas p 
achaques mui humanos. E n  ciertas ocasiones hasta 
di6 pasos que tendian A la reconciliaci6n completa. 
Ofreci6 gran comida en honor de su tio don Bttltazar 
Heredia, nombrado 37inistro en Viena. 

Angel, con su perspicacia natural, comprendia, sin 
embargo, que esa gran comida era como desahogo de 
vanidad y estaba destinada no B honrar A un 
tio suyo, poi- el hecho de serlo, sino A mani- 
festar A la sociedad entera las buenas y estre- 
clias relaciones que la ligaban i un Ministro Di- 
plomitico. Leia en el alma de la sefiora esa co- 
mez6n de figurar, de hacer hablar de si, achaque 
obligado de la jente en sociedades nuevas, sobre todo 
cuando se puede exhibir grandes salones -y una exis- 
tencia de lujo. Angel era vanidoso, como 10s de su 
familia, por atavismo; sin embargo sentia, en 10s 
demiis, las esplosiones de vanidad como notas diso- 
nantes p desagradables. 

E n  esas alternativas de excitaciones, depresiones 
y calmas, liabian trascurrido varios afios. n o s  nifios, 
una rnujercita y un hombre, trajeroii su alegria 
bendita i ese hogar disgregado, que tendia ti la di- 
vision, en donde todo bullia, como un mal ferrnento 
de pasiones disolventes y ardorosas. Tla alegria de 
10s nifios, sus gritos, la preocupacih ddorosa y pun- 
zante de sus enf'ermedades, el placer ruidoso de sus 
carreras, de sus gracias inf antiles, tracsf ormaron de 
s5bito la casa. i Ah! sin ellos la tempestad hubiera 
estallado, de fijo, en aquel pobse hogar azotado en 
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direcciones encontradas corno el casco de buque n h -  
f rago. 

Eas primeras palabras y 10s primeros pasitos, el 
juguete recibido con gritos y luego quebrado, el 
zapatito roto, las palabritas carifiosas 6 inintelijibles, 
pronunciaclas con media lengiaa, el beso, 10s bracitos 
que se estienden, hacian olvidar A Gabriela rnuchas 
amarguras y lleraban la paz, una calnia delicivsa p 
pura, a1 corazcin de Angel, como si le abriesen iiuevos 
horizontes ensefiAndole esa para 61 desconocida virtud 
del sacrificio propio, de la humillaci6n para dicha de 
10s hijos, criados con 1Sgrimas p fortalecidos con 10s 
padecimientos ocixltos de 10s padres, para quienes son 
como la prolongaci6n del alma en el futuro. 

jQu6 goce infinito y siempre nyevo encontraba en 
sus nifios Angel! Habia segujdo, uno por uno, siis 
progresos, iniciados con la primera mirada, en que 
ya le conocian, con la primera risa, y 10s pucheros 
cuando se asustaban de todo. Luego, en tener entre 
sus brazos fuertes aquella piernecita de ryinfieco, 
delgaducha, blanda p tierna, con patita que cabia 
en un dedal, p la cabeza de cabellos rubios de fina pe- 
luza, y unos ojazos asustados, ora expresivos, ora 
risuedos, ora quejumbrosos comr si se hundieran a1 
peso de ufias penas inui grandes. Experimentaba 
gozo intimo a1 penetrar a1 cuarto de Pepe, y contem- 
plar su camita de bronce, con reja de grandes ba- 
motes, y el cesto forrado en seda y encajes donde se 
hallaban l-as escobillas, y polvos de Houbig 
puntas, pafios doblaclos y preparados p 10s h 
redondos con esos finos bordados y recortes y vslieres 
en 10s cuales tanto se complace el 6cio de las madres. 
Hasta consideraba como amigo el monigote de goma, 
embatlnmado en colores vistosos y el perrito de ma- 
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dera lanudo y cojo, arrimados A la cbmoda, junto 4 
la lAmpara de noclie y ti un zapatito de punta g.?stada 
y rota ... por “61”. Las mediecitas mojadas y las espon- 
j a s  y el polichinela vestido de azul y rojo, con pla- 
tillos en las manos, colocados a1 pi6 de una estampa 
de la Virgen, sobre un velador, le llenaban la cabexa 
de pensamientos hondos y tiernos. Angel ere; ’a vel-, 
resucitados, y evocados, unos vagos recuerdos de 
su propia infancia, el arrullo carifioso de la madre, 
sus carifios apasionados, sus cantos, la impresi6n de  
algo pasado y lejano; pero dulce, mui dulce, en con- 
traste con la realidad presente. Suave ternura le 
inundaba, emocionindole liasta las Itigrimas, con de- 
seos intimos, aspiraciones incontenibles h6cia otra 
ternura que lo amparase en el rudo vaiveia de la lu- 
cha por la vida, pues, en el hombre sentia revivir algo 
del nifio que no habia muerto. P mientras contempla- 
ba la respiraci6n regular y el rostro apacible de su 
chiquitin, daba suspiros de aliogo sintiendo qine algo 
faltaba en aquella su rida incompleta. 

Cuintas veces habia visto ii Gabriela, exclusiva- 
mente preocupada del cuidado y atencicin de 10s nifios, 
estrecharlos en sus brazos y besarlos con f6ria, conio 
buscando en ellos algo que no encontraba. en otra 
parte, m&s, en presencia de 61, permanecia lielada, sin 
impulsos de corazbn, sin uno de esos arrebatos que 
arrojan, de shbito, una en brazos de otra. 6 dos per- 
sonas que se quieren. !Ah! si ella liubiera compren- 
dido, enthnces, lo que pasaba en el coraz6n de Angel, 
la nerviosa aspiraci6n de su alma; si liubiera pene- 
trado el secret0 de su sonrisa enigmitica de hastio JT 

desaliento; si hubiera roto, con un impulso espon- 
ttineo, la superficie de silencio glacialmente estendida 
entre dos almas, acaso hubieran podido ser felices, 
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per0 la soberbia en el j6ven, y acaso la timidez in- 
vencible en su esposa, mantenian el equivoco entre 
Ambos. Y la conciencia de ni6tua desconfianza, de 
dos almas en diverso tono, sin posibilidades de en- 
tenderse, hondainente clavadas en el silencio pe- 
sado del desacuerdo que no se espresa, pero que 
se adivina y se palpa, llegaba A producir en 
ellos, exacerbada, .una sensaci6n intolerable que, 
cuando se cruzaban, por acaso, sus miradas, les po- 
nia en las pupilas destellos crueles. 

!Ah! por desgracia solamente en un punto, A in- 
tervalos, sentian producirse el acuerdo t i n  anhelado 
poi- sus almas, y era en el dolor. . . Las dos 6 tres ve- 
ces en que 10s cliicos se enfermaron de cuidado . . . . 
en una ocasi6n en que “Nena” estuvo con pnlmonia 
infecciosa y el mhdico temi6 la muerte. Durante las 
noches de insomnio de la situaci6n desesperada, sinti6 
Angel, a1 travez de sus propias Isgrimas, piedad pro- 
funda, inmensa conmiseraci6n por Gebriela, echada 
sobre su divAn, zollozando con estert6reos de agonia, 
entre palabras entrecortadas y tiernas en las cuales 
aparecia el nomhre de su hija. Y cuando ella le habia 
dicho desesperadamente : -i Angel ! la 
nifia se muere. . .” habia sentido, dentro de si, re- 
volverse las entrafias, un nudo oprimirle su garganta, 
y sinsia infinita de tenerla entre sus brazos, de besarla, 
pidihndole olvidaran el pasado para hacer vida nueva. 
P no habia encontrado palabras que correspondieran 
B la inmensa angustia de ella, ni A la infinita ternura 
suya. Pero ino habria disonado un beso sobre su 
frente en aquellos supremos instantes? 

El peligro habia pasado. L a  enfermedad de Ire- 
nita, de “Nene”, iba cediendo lentamente, vencida 
por la fuerza natural. P a  todos respiraban en la casa. 

!Angel ! . . . 
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U n  dia, volviendo h ella, vi6 Angel un cup6 des- 

conocido, de m6dico. Junto a1 lecho de la niiiita se 
encontraba un sefior flaco, de espaldas hundidas, y 
como jorobadas, la cara acliatada, unos ojos perdi- 
dos en las cuencas, el hablar cavernom. Examinaba 
h la nifia. 

“-El Doctor Serines . . . ” murmur6 Gabriela. 
E r a  un m6dico fracasado que, para surgir, se habia 

convertido en home6pata. 
Este sujeto, asistia cuidadosamente A todits las 

procesiones, con vela y exclavina, y hacia ostentaci6n 
extrepitosa de prhcticas religiosas de indole comple- 
tarnente comercial, con el exclusivo prop6sito de 
atraerse clientela y obtener recomendaciones Asi, 
poco ti poco, aparentando convicciones que no tenia 
y buscando el amparo 9 recomendaci6n de clkrigos, 
consigui6 Serines un pequefio peculio con el cual 
especulaba en holsa, en donde habia dejado reputa- 
ci6n algo averiada. 

Todo est0 lo habia contado Angel ti Gabriela, en 
dias anteriores en que se habia mencionado su nombre, 
por recomendaciones del clkrigo Correa. Angel habia 
manifestado la mtis viva repulsi6n por semejante 
personaje, h quien consideraba como esplotador ho- 
meoptitico-religioso ; ahora le encontraba instalado 
en su casa, precisamente cuando 10s mkdicos habian 
declarado ti la “ PITene” en plena convalescencia. Sinti6 
que una rtifaga de sangre azotaba su rostro llentin- 
dole de ira. 

’ha t6  mui secamente a1 facultativo, acornpafitin- 
dole en segiiida hasta el ivestibulo, para darle gracias 
y rogarle no volviera ti la casa, en donde consideraba 
innecesaria su presencia. 

Tres dias m&s tarde, Angel se encontraba nueva- 
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mente con Seyines en la pieza de su nifiita. Esta vez 
no vacil6 en echarle, poco menos que B empu- 
jones . 

El homebpata, hablantlo niuy ligero y sombrero en 
mano, se escurrii), IlamAndole a la tranquilidad y A la 
calina. Entre tanto Angel descarg6 toda su ira con 
Gabriela. &To era posible llamar 6 un asno semejante, 
para conipronieter la salud de la nida, esponikndola 
quiz& 6 la muerte. Gabriela se disculpaha diciendo 
que el miidico se habia presentado s610, poi- indicacio- 
nes del “seiior” Correa, y que Iiabia vuelto de puro 
intruso. Pero Angel no le creia. . . 

Ambos levantaban el tono. La voz de Angel se 
alzaba ronca y furiosa, miitntras la de Gabriela to- 
maba d iapash  agudo, hiriendo 10s timpanos y pro- 
vocando la irritaci6n creciente del j h e n .  Luego, 
Ambos, uno en 110s de otro, perdieron la calma. 1,as 
recriminaciones se sucedian, enumerando que j as m6- 
tuas, complacikndose, el uno y la otra, en agravar lo 
pasado, exajerando 10s yerros ajenos. Luego se echa- 
ron en rostro cosas intimas, hasta.10 mAs reservado, 
hasta lo mAs secreto. La  fisonomia exangue de Ga- 
briela servia de marco y de contraste a1 fulgor de sus 
ojos que miraban Q su marido cara A cara, en tono 
de desafio y de audacia, mikntras sus manos se agi- 
tahan febrilmente y sin cesar, siguiendo 10s movi- 
mientos de sus frases entrecortaclas que se atropella- 
ban unas A otras, sin &den ni concierto. Un cadejo 
de pelo se le habia deslizado hasta 10s ojos, p lo apar- 
taba con jesto maquinal p violento. 

Angel la contemplaba estupef acto, encontrhndose 
con una mujer nueva, desconocida, en pleno desbrden 
histkrico, sin freno que sujetara esa lengua por donde 
salian B borbotones frases desagradables, conceptos 
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hirientes para todo el mundo, sub-entendidos y 
alusiones ofensivas para 61 y liasta para 10s 
suyos . 

Sobreco jiale uil movimiento de estupor profundo. 
i C6mo ! i era esa la Gabriela que 4 habia amado tanto, 
que habia idolatrado ciegamente? LEra esa la que le 
parecia el ideal de su vida? Oh! U n  sabor amargo p 
de congoja le suhia de 10s iiitestinos si su boca y,a 
quemante. . . La cabeza le ardia, batiale aceleracia- 
mente el pulso y luego, ti su turno, sinti6 el contajio 
moral de la misma exaltaci6n que le arrastraba, sin 
poderse contener, 6 pesar suyo p como en virtud de 
fuerza mayor. El tambien experimentaha la necesi- 
dad de ajustav cuentas. No podia consentir en que 
su mujer hablase de la avaricia de su padre. . ni de 
su afici6n A la bebida. i L e  prohibia tocarlo ! ientendia 
bien? iSe lo prohibia! Y s i  pronunciaha nuevamente 
su nombre . . . le taparia la boca. . . 

P Angel, con 10s ojos inyectados en sangre, 10s 
lahios c&rdenos p temblorosos, la miraba como que- 
riendo aplastarla. 

P a  no mediaba, como Antes, entre ellos, la super- 
ficie de silencio, el desierto Arid0 y sin br6jula. E ra  
la acci6n ciega y tlesbordada del tranque roto, que 
todo lo ai-ram, dejando tras de si ruinas, cadheres 
y niontones de cieno. 

Gabriela rornpi6 A Ilorar, con sollozos entrecorta- 
(10s 6 hipos de sufrimiento. Angel sufri6 ent6nces la 
reacci6n moral que sigue necesariamente Q la con- 
ciencia de un exceso en la accihn, y sinti6 verguenza, 
una vergiienza profunda, y pena, una pena mui 
honda, nacida del desprecio siibito de si misnio p 
de la conmiseraci6n del dolor humano p de la deloili- 
dad femenina dejados caer, gota ti gota, en las 16- 
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grimas de la j6ven, en esas horas de angustias sin 
palabras y sin fondo. 

Rein6 entre Qnibos un instante de silencio anmus- 
tioso. De slibito, Gabriela se pus0 de pi6, toco el 
timbre elkctrico, enjug6 las ILgrimas, se compuso el 
peinado frente a1 gran espejo bicelado de cuerpo 
entero y dijo h la six-viente que abria la puerta: - 
“Has bajar las maletas. . . ”  Angel le hizo una seda 
muda para que saliera, p arrojhdose 10s pi& de 
Gabriela le pidi6 perd6n. “ H e  tenido la culpa. . . con 
mi exaltaci6n he perdido la calma. . . . he tenido la 
culpa.. . pero te quiero.. . te quiero.. . 

-“Y yo tambikn. . . ”  exclamaba ella, en slibito 
af&n de sacrificio. 

”, 



VI1 

El sal6n de Olga Stinchez se hallaba preparatfo pa- 
ra el five-o’cloclc-tea de 10s jueves. Era,, el elejido 
uno de 10s dias c6modos para sus amigas, quienes, ti 
la ida a1 Parque, detenian sus victorias ti la puerta 
de la sefiorial mansicin de las Delicias, situada entre 
las calles de Nataniel y de San Ignacrio, en punto 
ckntrico. Sobre mesita rodeada de tazas de porcela- 
na japonesa de estrafios dibujos azlil p rosa, encon- 
trhbase lista la gran tetera de plaqui. con l h p a r a  de 
alcohol, en la cual se preparaba el samovar, como de- 
cia, empleando la palabra rusa, con el prurito de ex- 
trangerismo de nuestro mundo de tono, ttin aficionado 
A refrescar sus aires en la colonia cosmopolita de 
Paris. 

Las paredes, tapizadas con riquisimo papel Luis 
XV, de listas de plata y verde nilo, en admirable imi- 
taci6n de razo de seda, casi desaparecian cubiertas 
por grabados con mBrcos de Iaca blanca y asuntos de 
Fragonard y de Wattean, acuarelas de Villegas y 
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Pratlilia, un cuadro de Urjell, platos de porcelana, 
entre !os cua~es algunos de mkrito, rrarias de Ias 
enornies peinetas llaniadas de teja, de carei, con fan- 
tiisticas cincela duras y tlibu jos, de esas nsadas por las 
abuelas del siglo XVIII. Tla cajuela de madera ta- 
llada, indicaba pasi6n naeiente por ob3 etos antiguos. 
E n  el rine6n hahia tambien vitrina de madera de rosa 
incrustada y ciircelados bronces, detrds de ciiyos cris- 
tales, redondeados y salientes, se ocultaban objetos de 
niarfil ; abanicos de cabritilla pintada, con estrecho 
pais y ancho varillaje del tiempo de Gopa y de Maria 
Iluisa; monitos de porcelana de Sajoilia; tazas de 
§&res eon marca de fhbrica y la especial del servicio 
del Rey; pocillos espafioles, dorados p u r  dentro; vie- 
j a  loza de Talavera; porcelanas de Capo-di-Jl'onti y 
una tacita lejitima con relieves de dariza griega, de 
Kegwood, que d i a  por todos 10s objetos alli ence- 
rrados en obedecimiento ii 10s preceptos siempre tir&- 
iiicos de la moda que xonsejaba la vuelta & lo an- 
tiguo, con el famoso grito de Gabriel d'Anunzio: 
Ritorniamo a' lo aiztico . . 

Olga SBncliez era esclava de la moda. D e  cuerpo 
delgado y esbelto, fisonomia fina y risnefia, con leve 
lunarcil!o sobre el labio superior y un hoyuelo que se 
le formaha en la barba a1 sonreir, mostraba, sobre 
clelgado y alto cuello flexible, fisonomia gi-aciosa, en 
la cual se armonizaba la mirada de unos ojos peque- 
fios pero rivos con soni-isa picante y aeento anrlalnz. 
H i j a  de padres ricos, casada, sin saber c6mo, con j6- 
ren de gran f amilia, regalona, capricnosa, mimada, 
habia paseado por Europa, IlenSndose de amistades 
espafiolas en Biarritz, en c u p s  bailes se presentaba 
con una corte de aspirantes su mano, que era pe- 
quefia, p a su dote que creian grande. Se despertcj un 
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buen dia casada, por casualidad, y result6, tarnlien 
por casualidad, niuj er irreprochable, A pesar de que 
no ardia en su pecho la llama casta y duke de 10s 
amores conpueales. Con todo vivia f eliz, consagrada 
S la h i c a  aspiraci6n de su existencia, al supremo p 
decidido prop6sito de ser “miijer de tono”. El wundo 
llenaba su cabecita de vizada cabellera negra; pre- 
ceptos sociales, modas, diceres de sociedad, visitas p 
comidas, idas A las tiendas de lujo, donde la modista 
p el sastre, consumian lo mejor de su existencia cons- 
tituvendo, para ella, 10s rerdaderos preceptos del 
decilogo. Si bien cumplia tihiamente con los de la 
Iglesia, asistiendo A la misa de huen to720 10s tlomin- 
gos, respetaba mucho mSs, infinitamente m6s, en su 
fuero interno, 10s sacrosantos preceptos de la moda yv 
sus admiradas tiranias. Ya de muchacha, en el colegio 
de Madame Dewal, Antes de que le pusieran precep- 
toras en casa, llamaba la atencicin, entre sus compa- 
iieras, por su lujo, y cuando alguna se presentaba 
en s6n de conipetencia, Olguita, con 10s moriniientos 
vivarachos y graciosos que la caracterizaban, s o h  
recojerles el vestido para ver bordados y encajes de 
enaguas: era esa una prueba t i n  ruda coni0 temihle 
para las elegclntes de pega. Andando el tiempo, cuan- 
do la muchacha crecia esbelta yv graciosa, un caballero 
famoso por su orgullo de familia y cierta sefiora de 
avanzada edad, pero de considerable posici6n en la 
sociedad chilena, pensando en asegurar el porvenir 
de sus v&stao‘os con la suculenta dote, la invitaban A 
porfia, rodeandola p eiivoluiitndola con la amistad de 
sus hijas, sobrinas 6 nietas. k e p t 6  con placer las 
invitaciones 6 bailes y recliaz6 ii 10s pretendientes, 
atin cuando manteniiindolos con insinuaciones JT son- 
risas hasta el momento en que vino S estallar como 

? 
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bomba, entre ellos, la noticia de su inesperado ma- 
trimonio. Pero no se habia casado con el j6ven, sino 
con la familia. Era todo un complicado c&lculo de 
posici6n social, combinado astntamente por sus pa- 
dres y aceptado ripidamente por ella, sin grandes 
vacilaciones, sin desconsolacloras luchas, sin reticen- 
cias de corazbn, pero sin entusiasmo loco, ni delirios 
apasionados, con la cordura de muchazha reflexiva y 
habilidosa, ri pesar de sus locuras aparentes.-“Ne ca- 
so con ese, como con otro cualquiera” : habia dicho 6 su 
intima p buena amiga Jlagda, y junto con pronun- 
ciar estas palabras hahia girado sobre un tal&, al- 
zando el otro pi&, con 1-estido p todo, mayor altura 
que el clown del circo, pues tenia mararillosa flexi- 
bilidad en 10s m6sculos de las piernas.--“Celn ua 
san dire. . . ”  habia observado Jlagda, por comentario 
hnico, “en t ra thdose de marido. lo mismo dh iino 
que otro. . . 

Entre  parkntesis, el franc& de Xagda era lengua- 
j e  especialisimo, pues se componia de media docena 
de frases que manejaba con gran desparpajo :J mn- 
cho recargo de acento. “Ca ud Sans dire. . . Zen voulez 
vous des hommards?. . . chic epatant. . . merci, mon 
cher . . . ” A1 “senador” Befialver le llamaba : “ L e  
pe‘re la Tictoire”. A Vanard, cuando contaba cuentos 
de doble sentido, haciale callar diciendo : “Tais-toi, 
uieim cochon”. A esto, sobre poco m&s 6 mhos ,  y 
cierta lectura de novelas francesas, reduciase no so- 
lamente el franc& de Xayda, sino tambikn el de casi 
todas las casadas elegantes de su circulo, salvedad 
hecha de 10s ap6strofes & Pefialver y i Vanarrl, de 
propiedad exclusiva y rigurosa de la j6ven. El fran- 
c& de Olga era un poco m&s extenso y eompleto, pero 
s u  educaci6n igualmente superficial y primitiva. Com- 

Y ,  
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poniase el circulo de amigas 6 “la ban& de Magda” 
de media docena de muchachas de fortuna, restidas 
lujosamente, alegres, bulliciosas, provistas de niari- 
dos mBs 6 m h o s  insignificantes p dados a1 sport, 
carrereros empedernidos, con el a!ma pendiente en 
un hilo de la salud de Lancero. . . de. Paquerstte 6 
de otro animal de esos. Reunianse en el rinc6n “de las 
gallinas finas” del Club Hipico, en donde se jucian 
unas B otras 10s trajes, rodeadas de un grupo de vi- 
ridores con quienes formaban especie de Club al aire 
libre en 10s domingos de camera, comentando siicesos 
del dia, rumores, eschndalos, noticias de sensaci6n y 
de bulto, comadrerias, enredos, chisrnes, encargos 8 
Europa, dineros de fulano, trajes de mengana en la 
d t ima comida, enredos de sutana con el de mtis all&. 
AcercAbanse B ellas las sefioras del Cuerpo DiplomB- 
tico, y se iban todos juntos a1 paddock 6 lucir sus 
trajes, B tomar el lunch y la copa de champagne 
ofrecida por Sanders, p desfilaban contentas, como 
pavos reales, el sentir sobre si miralas de envidia 6 
murmuraciones secretas de otras muj eres, igualmente 
sefioras, 6 iqualmente elegantes, que les “sacaban el 
cuero” en forma de insidiosos y finos “pelambres” B 
la vez que se las comian B caridos p B besos en donde 
las encontraban. 

Despues de hacer colocar por la sh i en te  en un 
rinc6n la mesilla cargada de bandej as con snndroichs 
de pate-de foi, tortitas de manjar blanco, galletas p 
“petits fours” ; cuando hubo descargado el pulveri- 
zador con su esencia favorita de “Enigma”. sume p 
penetrante, Olga SBnchez alz6 lentamente el store y 
abri6 las puertas-ventanas de nurnerosos y peqiiefios 
vidrios estilo Luis XV, ponihdose de codos a1 bal- 
c6n. A sus pi& se estendia la supevficie unida y suave 
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del asfalto Trinidad, regado con mangueras ti esa 
hora. La torre de San Francisco surgia lkjos, medio 
oculta entre ramas de tirboles del paseo desnudas de 
hojas. Troncos oscuros de esqueletos de Brboles se 
alineaban en la hermosa yu ancha avenida central, en- 
cubriendo m&rmoles de esttituas, entre las cuales sur- 
gian el verde oscuro y la espada levantada del jeneral 
“O’Higgins” sobre su caballo de guerra. A cada 
momento cruzaba por 10s rieles de acero un tranria 
elkctrico debajo de 10s Brboles, B gran velocidad, ha- 
ciendo resonar el timbre sonoro de sus campanas. Vic- 
torias, vis-ti-vis, americanos, carruajitos lijeros, co- 
ches de hajo de toda especie, arrastrados 10s unos por 
caballos de raza, 10s otros por troncos robustos del 
pais, pasaban con gran velocidad, distinguikndose el 
trote de 10s hackneys que dejaba atrhs B 10s demris 
carruajes. Por  la calk de Bandera y frente Bl edificio 
monumental de la Universidad, comenzaba B desli- 
zarse, B cada momento m6s nutrido, el torrente del 
paseo de la tarde en la primavera naciente, dicefiada 
con brotes de tirholes B fines de agosto. Ese lujo ex- 
tremo de carruajes, t&n bien puestos como en ciuda- 
des europeas, dB nota caracteristica A las tardes san- 
tiaguinas, con el estrkpito creciente, cliasquear de 
fustas, rumoi* sordo JT continuo de trote, metilico de 
cascabeles y cadenas, 6 el silencioso deslizarse, corn0 
fantasmas, de carruajes con yantas de goma, y co- 
cheros rijidos con altos cuellos, la librea apopada en 
el claro sohretodo colgado en el pescante. Es mare- 
jada continua y rgpida, de perpktuo movimiento, en 
la cual se deslizan trajes elegaiites de sedoras, de en- 
tonaciones discretas, y sombreros con grandes plumas, 
nota Clara de guantes, actitudes demasiado abando- 
nadas p flojas en unos, demasiado rijidas enaotros, 
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naturales y sueltas en 10s mhos.  El sol, ya cerca del 
ocaso, iluminaba con su luz el deslizarse del torrerite 
de coches en no interrumpida masa, desde la calle de 
illiumada liasta la del Ejkrcito. Vidrieras de casas. 
a1 reflej arle, despedian rojizos fulgores de incendio, 
all& mui lkjos, en la Arenida. Riifagas de aire frio y 
sutil de finales de invierno azotaban el rostro de Olga, 
inclinada sobre la verja de liierro de graciosa com- 
badura Luis XV. De tarde en tarde movia lijera- 
mente la cabeza para contestar el saludo de alghn 
sombrero de hombre 6 el gracioso jesto de alguna 
amiga-y su vista se ililataba, como sumerjikndose en 
el mar de coches, en su rodar incesante en ese dia de 
paseo, bajo el cielo claro,--y se perdia en la sensaci6n 
gloriosa del sol moribundo, iniindando la grm ave- 
nida de palacios en polro de or0 que bafiaba la ciu- 
dad hasta el pi6 de las altas Cordilleras, cubiertas d e  
nieve y tefiidas en rosa. 

A 10s pocos momentos se detenia, de golpe, un 
cupi., y el lacayo abria !a portezuela. Olga le habia 
reconocido de Ikjos, con divisar 10s caballos: era e1 
de Marta Liniers de Vidal. Desde lo alto parecia a6n 
mis fina y esbelta la figura de si1 amiga, inclinada en 
ese instante para day una &den a1 cochero; h a b' la en 
sus grandes ojos azules, en la contracci6n de sus la- 
bios delgados p en la dilataci6n de las ventanillas de 
su nariz, recta, destellos de ca&cter enkrjico y re- 
suelto. A1 verla, Olga record6 ]as historias que cir- 
culaban en sociedad respecto de ella; referiase que 
habia ganado cuatro mil pesos en una noche de bac- 
carat, durante el l'lltimo verano de Vifia. Cas; todas 
las sefioras de Santiago liabian puesto el gritc, en el 
cielo. iQu6 barbaridad! E n  sociedad como la nuestra, 
hasta ese momento clemasiado circunspecta p reserm- 
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da, en la cual las mujeres de tono mantenian tradi- 
ciones de moralidad severa, acaso en extremo tirante, 
no se comprendia el desborde traido por el despilfa- 
rro de unos cuantos salitreros que se entretenian en 
arrojar a1 tapete verde pufiados de billetes de Eanco. 
iAh! cuando se les tocaba el punto B las sefioras vie- 
jas, era cuento de nunca acabar. Tanibien se decia, 
Sotto-Doce, que la j6ven sefiora Liniers poseia cora- 
z6n de manteca, demasiado blando, y que en esos ins- 
tantes.. . vamos se divertia con Emilio Sanders, el 
marido de 3lagdalena Sandoval. iPero quk no se 
dice, santo Di6sZ pensaba Olga entre si. Y luego, 
casi todo resulta mentira, chismografia, envidia de 
unos, maledicencia en otros. A1 fin y a1 cabo iquikn 
sabe!. . . 

E n  esos instantes el sirviente, de frac y de corbata 
blanca, abria la puerta del sal6n para dar entrada 6 
Marta Liniers que penetr6 con paso largo y victo- 
rioso, dejando tras de si una riifaga de esencia de 
fifuguet. Las dos j6venes se abrazaron y besaron con 
muestras exajeradas de cariiio, como si hubierm pa- 
sad0 un afio sin verse. Dirijikronse m6tuamente pi- 
ropos y cambiaron zalamerias, metiendo en la con- 
versaci6n mucha miel, con entonacionrs en f alsete, 
superlativos, exajeraciones y una risita medio hima- 
da con que Olga concluia siis frases. 

-iPor qui: no habias venido? Ni el polvo se te 
divisa. . . hace como un siglo que no llegas B esta 
casa, 8 pesar de que no tienes otra amiga como YO”. 

“-Ad es, no m6s. Per0 te dirk francamente, no 
salgo 8 parte alguna. . . ni siquiera fui A la cnmida 
de Magda Sandoval. H e  tenido tanto que sufrir 151- 
timamente, cgn enredos j r  chismes en la ternporada 
de Vifia. . . No hai infamia ni mentira que no inven- 
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ten, como que no les cuesta esfuerzo. P en cuanto ven 
que una recibe sus cuatro trapitos de Europa, y se 
10s pone y 10s muestra, como es natural, ya levantan 
las calumnias mds atroces. . . 
- Eso mismo decia yo h Nina Oyanghren, excla- 

m6 con fervor Olga Sdnchez; en estos tiempos no h i  
que creerle si nadie ni lo que reza. Yero no debias 
impresionarte de ese modo, hija; si todas te conocen 
demasiado, y nadie puede figurarse por un instante ... 
vamos. . , que..  . Estoi cierta de que ninguna de tus 
amigas habrh dudado ni por un segundo. . . 

.“-Per0 estoi tsin escamada, hijita. . . contest6 
Jlarta-clavando en el techo unos ojos llenos de 
candor, como para poner a1 cielo de testiFo de si] 
inocencia-tdn sumamente escamada, que si me acu- 
san de haberme robado la torre de la Catedral.. . ya 
no vuelro si misa por temor de que lo mean. . . ’’ 

Y las dos amigas se miraban con sonrisitas cari- 
fiosas, abandonando s a  Olga la cara de protesta in- 
dignada en contra de la vi1 calumnia, mi6ntras sn ami- 
ga le cojia la mano. 

E n  ese instante se detenia si la puerta otra victoria. 
iQuii.n seri? preguntaba con la mirada Olga d Mar- 
ta, de pi6 junto h la ventana. -“Es Julia Fernin- 
dez. . . . contest6 la otra. Viene en una victoria, con 
caballos preciosos y puesta como si fuera de Rots- 
child. . . . iqu6 no habia quebrado el marido?. . . j,no 
remataron el fundo? 

-Xe parece, hijita, que d las fortunas santiagui- 
nas suele pasarles, como h 10s hoyos, que mi6ntras 
mfis tierra les quitan, mds grandes quedan. . . 

Julia entr6, d su turno, con largo paso de Diana 
cazadora, recojiendo la falda de un sencillo vestido 
de p f i o  OSCUI’O con su pequeiia mano enguantada de 

,, 
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blanco. Era,  siempre la hermosa mujer que tanto rui- 
do habia metido en salones, de soltera. Pero sus for- 
mas se habian llenado. ATo tenia ya las lineas indeci- 
sas y virginales, excesivamente delgadas que enlo- 
quecieron si si1 primo Antonio; sus contornos erari 
mbrbidos, sin dejar de ser esbeltos. Pero 10s razgos 
de su fisonomia se habian acentuado en espresi6n de 
dureza imperiosa. Todavia circulaba en sociedad, 
entre ankcdotas de otro tiempo, la historia de ese 
hombre que habia querido suicidarse por ella, y si 
pesar de que 10s aiios trascurrian, dej ando huellas, 
Julia mantenia su prestigio mundano. Seg6n la dura 
frase del “senador” Peiialver: “Era que vivia sobre 
sus laureles”. 

E n  cuanto hubo entrado, repitikronse 10s abrazos 
y 10s besos en Ambas mejillas, con extremos yisibles 
de carifio, como si todas se qiiisieran entradablemen- 
te y la recikn llegada fuera la mejor entre sus ami- 
gas. 

Marta, como quien no quiere la cosa, pero con in- 
tenci6n visible para Olga, no cesaba de ponderar el 
magnifico palt6 de nutria que llevaba puesto la re- 
cikn llegada p que realmente valia un dineral, pues 
era de lo m&s fino. E n  seguida eloji6 el sombrero y el 
vestido de Julia. 

Esta di6 gracias, y respondid si sus amigas pro- 
porcionhndoles detalles de hechuras p precios de mo- 
dista, con la mayor sangre fria, pues no se le ocul- 
taban las intenciones de las otras. Nanteniase altiva, 
sonriente, desdeiiosa ; bier1 podia su marido arruinar- 
se, pero ella sabria mantenerse, hasta el bltimo, im- 
ponikndose, como 10s gladiadores romanos a1 caer. 

Y despues de charlar un rato de modas p del ves- 
tido de fulana en el teatro y de mengana en la co- 



mida de Alyareda, Olga se diriji6 ti la mesita lijera 
donde hervia la tetera de plaquk bajo la llama azlil 
de lanparilla de alcohol. ATina Oyangliren entraba en 
compafiia de una de las damas del Cuerpo Diplomti- 
tico, de la baronesa de Strinberg, sefiora gorda, bas- 
tante mal vestida, de voz gruesa y masculina, pero ya 
cklebre por cierto ingenio, un tanto desenvuelto, para 
dar estocados ti fondo. 

L a  duefio de casa les ofreci6 tk. L a  baronesa pre- 
feria una copa de oporto con biscochos. 

-“Riltis rale llegar ti tiempo que ser convidada”, 
dijo con tono rtipido, Nina Oyanghren. 

Hubo risitas, cuchucheos, rumores de dientes fe- 
meninos como de ratas que roen un pastel. Pefialver 
entraba junto con Berzson, secretario de la IJegaci6n 
Sueca, Vanard y poco despuks Velarde con 10s bi- 
gotes rubios retorcidos y leyantados ti lo Kaiser. El 
senador arrastraba ya un poco las piernas con sus 
sesenta y tantos afios, a h  cuando, seg6n 61, s610 
tenia “treinta y pic0 . . . p e s  habia perdido la cuenta, 
por no ser muy fuerte en matem&ticas . . . ” 

Vanard con su cabecita cubierta de negra cabelle- 
ra, ojos razgados y simptiticos y sonrisa peculiar, 
sent6se junto ti la baronesa. E r a  uno de esos hombres 
que no muestran edad. iCutintos afios tenia? Eso fi- 
guraba en el cattilogo de misterios sociales. Todo el 
mundo le conocia p 61 ti todos tuteaba, recordando ti 
10s papties y tambikn ,i 10s alouelos. Riletido entre 10s 
jbvenes, no disonaba, parecia uno de ellos, con la 
particularidad de que el color de sus cabellos y sus 
dientes eran lejitimos, ti diferencia de Carlitos Ri- 
beiro, que se tefiiia el pel0 y usaba dientes postizos, 
por lo cual Vanard le llamaba: “el venerable j6- 
ven. . . Y ,  
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-iC6mo est& Ud., sefiora baronesa?, pregunt6 si 

la de Strinberg. 
--Bien, mui bien, lo mejor posible en este pais en- 

cantador. . .’: contest6 con suave ironia, en fran- 
c&, la diplomhtica. 

Las sefioras, unas de pik, sentadas otras, conversa- 
ban si un tiempo. Hubo instantes de silencio general. 
T se 0176 clara la voz de Pefialver dirijihdose B la 
baronesa : 

“-Me disculpari Ud. sefiora, le pregunte si es 
autkntica la historia de la tarjeta B Manuelita.” Las 
damas cambiaron, entre si, sonrisas mudas. Era que, 
s e g h  lo p6blico p notorio, Manuelita Vhsquez an- 
daba enamorada, con mala fortuna, del se5or Stevens, 
gerente del Banco Amei-icano, c u p  padre acaba de 
f allecer. 

“-iDe qu6 tarjeta se trata?” prepint6 la diplo- 
mbtica, manifestando la mayor estrafieza. “iDe al- 
guna invitaci6n i comer 2” 

--“i Ah! n6, sefiora, replie6 el “senador” con gran- 
de aplomo.” Se dice que Ud., a1 saber la noticia de la 
muerte del padre de Stevens, comunicada por cable, 
man& tarjeta de pksame i la sefiorita Manuela Vas- 
quez, con estas palabras: “Je regrctte beaucoup la 
la m,ort du pe’re, I‘indifference du  fils, et l’abssnnce 
a21 Saint-Esprit . . . ” (Deploro la muerte del padre, 
la indiferencia del hijo, y la ausencia del Espiritu 
Santo) . 

L a  baronesa, con vox viril, protest6 5rivamente de 
tal suposicicin. 

-Uds. 10s jdvenes, son per~ersos.  . . ” dijo en 
castellano, con deplorable pronunciaci6n, volvi6ndase 
ti Vanard. 

“-i Oh ! qu6 agradable calumnia”, uespondi6 kste. 

< L  

‘< 
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Las seiioras no podian conterierse m6s, con el cuen- 

to de la tarjeta, conociendo como conocian las aspi- 
raciones vehemerites a1 matrimonio de nf anuelita 
Vasquez. En  ese instante, poi- extrada coincidencia, 
abri6se la puerta y entr6 precisamente Xanuelita. Su 
hermano Jmier,  la acompahba, niostrhndose, aiin 
m6s flaco y mAs alto de lo que era, dentro de su larga 
levita de Yoole. 

Hubo movimiento de espectaci6n jeneral entre to- 
das las sefioras, deseosas de ver la entrevista y la 
actitud de Ambas. Calculaban que la j6ven estaria 
que trinaba con el cruel epigrama. Yero dici pruehas 
de profundo tacto mundano. Habia entrado con paso 
natural m6s, a1 divisar B la baronesa, diriji6se recta- 
mente a ella imitando 1i.jeramente el paso de la diplo- 
msitica y le hizo un saludo de corte, parodiando, en 
tono satirico, 10s movimientos pesados de la baronesa 
-y lo hacia de cuerpo preserite y delante de la propia 
victima, valikndose de extraordinario poder cle mi- 
mica p d6n especial de parodia. Era dificil ponerla 
en ridiculo con finiira y gracia; la 36ven lo habia 
conseguido. Ambas se abrmai-on, se besayon y se 
sonrieron, como las mejores amigas de este m i d o  
en el cual es lei obligada la disimulacicin constante de 
10s verdaderos sentimientos. Fisonomias, maneras 
atentas, j estos mesui-ados encubren 10s sentimientos 
reales, intereses que separan, 6dios intensos, rivali- 
dades f eroces, emulaciones de envidia, apeti tos de 
Iujo, desbordes de pasi6n, amores sensuales 6 intere- 
sados, sacrificios de amor propio, amarguras de si- 
tuaciones eqiiivocas orijinadas en pobrezas que nadie 
sospecha y en miserias increibles y desconocidas de 
10s maridos 6 de 10s padres. L o  principal estriba en 
representar la comethia del buen tono, de p a n  mundo, 
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de riqueza sin que nadie se entere del fondo ef’ectivo, 
ni revuelva las borras del tonel. Y las mas de las ve- 
ces consiguen engafiarse unos B otros, en punto ii 
sentimientos reides, con af‘ectos finjidos y sincerida- 
des afectuosas de similor y amores de Chicago, casi 
todo falso, guardando 10s reales y efectivos para 
dejarlos mer, como una flecha, entre media docena 
de alabanzas. Y se crean situaciones artificiales p 
riquezas que no existen, para casar h las hijas, 6 ade- 
lantarse ti si mismos en la vida, siempre con yrop6- 
sitos deliberados de engaiio. 

Los dos salones de Olga, en ese instante, se encon- 
traban llenos, p e s  tenia concurrencia miis nuiiierosa 
que la acostumbrada en sus dias. Julia, sentandose a1 
piano, habia tocado 10s primeros compaces del tow- 
steps, el alegre baile americano. Los jbvenes, despues 
de arrimar B la pared la mesita con porcelanas y flo- 
reros, bailaban alegremente : alli estaba Antonio Vi- 
dal, con cara afeitada al estilo americano, bailando 
mui tiezo, y el secretario de Noruega, con peiriado 6 
lo Cleo de Merode, achatado el pel0 y mui relamido, 
con sus actitudes de buen mozo profesional, enamo- 
rad0 de si mismo, y mui arrimado, a la vez, 6 una 
viuda. 

-“Preciosa fiesta, sefiora. . . . preciosa . . . ” decia 
6, la duefia de casa que pasaba. 

Entre tanto el j6ven Sanders, apoyado en un 
biombo, en rinc6n discreto, conversaba con Xarta 
Liniers en vox haja. 1’ la charla debia ser animada, 
como si mtituamente se hicieran recriminaciones, pues 
el mon6culo aquel que habia salido intact0 6 ine6lume 
del bafio involuntario del estanque de Pudahuen, en 
el fundo de Sandoval, casi se habia caido del cjo de 
Sanders, en el sal6n de Olga. Por  el tono y las acti- 



- I99 - 
tudes parecian de vuelta, mAs nadie reparaba en ello, 
pues hubiera sido la m&s absoluta falta de discieci6n 
y de tacto mundano el darse por enterado 6 hacer 
alusiones indiscretas. Hasta pasaban d su lado, como 
si ellos no existieran, sin mirarlos, esas parejas ya 
cansadas de bailar. D e  ordinario, en 10s five-o-clock 
de Olga jamis  se bailaba, y era escasa la concurrencia 
masculina. 

L a  animaci6n considerable en ese dia, permitia 
exclamar, con Sanders: “Ca bat son plein. . .” Esta- 
ba la cosa en su punto. ” nilagda p Gabriela, entraban, 
seguras de si mismas, despreocupadas, convencidas 
de que sin ellas no cabia recepci6n de buen tono; y 
asi era la verdad. Leiase en su mirada segura, en el 
cefio altanero de Gabriela, en la cabecita levantada 
y la boca siempre fruncida de Magda, salvo cuando 
sonreia de modo espansiro y abierto para saludar con 
mirada hlimeda 6 picante de sus ojos negros. Produ- 
jeron, en el sal&, la impresidn acostumbrada, pues 
daban la nota necesaria de buen gusto. Existen siem- 
pre, en la sociedad santiaguina, mujeres sin las cuales 
no se concibe reuniones; cuando ellas faltan, la duefio 
de casa parece contrariada; ndtase la ausencia de algo 
como de sal en la comida 6 el azficar en el caf6, esen- 
cia1 para el gusto. cuando se presentan, unas es- 
tudian en ellas, las variaciones y notas de la moda, 
otras ciertos detalles y ankcdotas de vida social. Las 
recih llegadas A lzl vida mundana, las casadas j6ve- 
nes que se inician, solicitan el abrigo de su ala pro- 
tectora y quieren realzarse hasta con 10s reflejos pd- 
lidos del prestigio mundano de astros autorizados por 
la fama y encumbrados en la vida social de 10s peri6- 
dicos. L a  baronesa de Strinberg les pus0 el Imper- 
tinente de largo mango de carei, mientras se besahan 
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con Olga Stinchez. Nina Opanghren detallaba el 
corte, 10s vuelos, adornos, en cajes p “entredoses” de 
sus vestidos, y las combinaciones de colores p 1as plu- 
mas, cintas p nudos de sus sombreros, quedando en 
aptitud de describirlos, con todos sus puntos y co- 
mas, en sus visitas & otras amigas, exactamente y con 
la misma perfecci6ii del “chic parisiense” y de L a  
Mode. A1 mismo tiempo, como por encanto, aparecia 
en la puerta el mon6culo de Sanders, yuien charlaha 
animadamente con Pefialver, empefiado en sostener 
su teoi-ia favorita de que la poligamia era lei unirer- 
sal de la creaci6n y el matrimonio el bluff m&s inje- 
nioso, el engafio, la “estafa” mtis lidbil hecha por las 
mujeres iL 10s hombres. Poi* eso, 61 no se habia casado; 
jam& lo bhfeaban en el juego de polkar. 

Vanard se acercaba en ese instante A las Sandoval, 
salud&ndolas f amiliarmente, con s u  sonrisa ama- 
ble, extremada en pliblico para la “mise en sctne”, 
con el prop6sito liribil y calculado de realzarse 6 10s 
ojos de otras mujeres que lo observaban y ante p i e -  
nes, con esto, aumentaria de valor en la fkria de ra- 
nidades mimdanas. 

Gabriela tom6 asiento, en un sill&, a1 lado del so- 
facito Luis XV ocupaclo casi enterainente por la 
s6lida y aventajada gordura de la baronesa. Comen- 
zaron hablando del tiempo revuelto, p luego cambia- 
ron cumplidos. La  Ministra de Suecia eloji6 su buen 
gusto en materia de trajes; desde su llegada A Clde, 
liabiale llamado la a tencih como verdadera parisi en- 
se. Tales superficialidades insulsas tenian para las 
mujeres importancia capital, pues, muchas veces del 
corte 6 del color de un traje podia depencler fide- 
lidad de 10s maridos en el matrimonio. La extianFe- 
ra sostenia y desarrollaba su t&s con vivo ingenio, 
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p Gabriela discutia en correct0 franc&. I4a blaron, 
luego, de la Opera. L a  baronesa se moria por la mG- 
sica de Bizet; Carmen era su 6pera favorita. . . 
Yamour est enfant cle Boheme. . . . pi d a  jamais 
conu des Zois. . . ” i Cufin verdadero es eso, sefiora ! 
decia A Gabriela con una de sus sonrisas estrafias y 
punzantes. “Hasta entre 10s bastidores del teatro se 
deslizan 10s picarescos hijos de Bohemia. . . ” 

Y Gabriela, junto con estas palabras, un tanto 
sibilinas, sentia sobre si la mirada de la diplomdtica, 
aguda p ohservadora. Esto le causaba cierto malestar 
que no se explicabs, uno 6 manera de sobitsalto como 
el que nos sobrecoje a1 disefiiarse peligro descomcido 
y no remoto, alzado, de siibito. 

Ilagda, sentada en el rincbn, hacia saltar lijera- 
mente la p in ta  de su pi6, finamente calzado, mihi- 
tras escucliaba las frases insinuantes de un diplonifi- 
tico, m6s afamado todavia por sus aventuras galan- 
tes que por sus maniobras p protoco1os. 

El caballero, j6ven todavia, de barba riibia, ojos 
brillantes, sonrisa fina y maneras de mandano, era 
seglin el decir de un peri6dico, “tfin elegante como el 
Principe de Sagfin. ” Mabia cruzado por el escenario 
politico, dando pruebas de talento, a6n ciiando no 
tuviera bases de estudio d i d o ,  en lo cual se parecia 
6 todos los dem& hombres p6blicos chilenos para 
quienes el saber es un bagaje inlitil y liasta er l  oca- 
siones peligroso. Poseia, pues, como 2ecia Vanard, 
la suficiente ignorancia para hablar de todo con aplo- 
mo. Adem6s tenia condiciones brillantes de homhre 
de iiiundo, por lo cual era la politica para 61 un sim- 
ple sport sin mayor importancia p s610 d i a  en man- 
to le procuraba distinciones 6 podia servirle de pe- 
destal para otras empresas. T’iriclor de profesih,  

~ 
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entendido como nadie en materias de men&, creia, con 
fk ciega, en la diplomacia de trufas y champagne de 
la cual ban sacado en ocasiones tanta fuerza y om- 
nipotencia politica algunos Presidentes. La gran fla- 
quem de su rida era su invencible inclinaci6n ai bello 
sem, consagrada en aventuras, sino mui repetidas, 
b lo m h o s  bastante estrepitosas. D e  sus vicios, envi- 
diados de mucIios7 nacia precisamente su popularidad 
entre las mujeres. E n  esos dias habia comenzado Si 
cortejar h Magda que parecia bastante satisfecha de 
arrastrar en su skquito h todo un Ministro Diplomh- 
tico. Ya  se habia disefiado en la j6ven sefiora de San- 
ders el invencible prurito de publicidad b toda costa, 
de estr6pito, de ruido lujoso con visos de escgndalo y 
aspect0 de flirt descarado. N o  sin raz6n, a1 hablar de 
ella, la baronesa Strinberg recordaba la frase de Vol- 
taire h prop6sito de la Academia Francesa: “Dama 
tbn discreta, apacible y moderada que nunca ha dado 
que hablar de si”. 

El diplombtico de la barba rubia, C6sar Eldaayen, 
sonreia jugando con sus guantes p i s  perla, mikntras 
Magda, con la riveza acostumbrada y un tanto inso- 
lente, le decia: “-Mire como viene, agachando la 
cola. . . ese “perro judio” de mi marido. . . Quiere 
hacerme creer que no pololeaba con Marta Liniers ... 
Para lo que me importa.. . Ahora si que comprendo 
la gracia del cuento alembn. i L o  conoce? iRTol pues 
escfichelo, y tom6 el acento de un aleman que hnblaba 
espafiol : i Ja!  ji a! i ja!  . . . . Pegro Nayers tiegne 
amorres cong mi mujerr. .  . y yo lo s k . .  , i j a !  jja! 
i ja!  i ja!!! . . . pegro yo0 tengo amogres cong 1% mix- 
jerg suya..  . . y e‘l no lo sabe. .  . . i j a !  i j a ! !  i j a ! ! !  
j ja!!!!. . . 

Gabriela pas6 junto b ellos dirijiendo b su hertnana 

< <  
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una mirada &ria, cargada de reproches, estoicainente 
recihida por ksta. Bien sabia que el asunto, en Nagda, 
no pasaba de flirt, pero eso la disgustaba profunda- 
mente, dentro de la rijidez de stis principios rnorales 
y la frialdad de su temperamento de linf&tica mal- 
avenido con las historias de amor, con las averituras 
y con 10s escindalos. Y para manifestar de modo 
claro su desaprobacibn, pas6 junto si su hermana, sin 
mirarla, hasta el sal6n vecino, sentindose pr6xima a1 
piano en el cual tocaba en ese instante Manuelita, 
con la maestria p el dominio absoluto de la tkcnica tan 
comunes en la socjedad santiaguina, “Les Danses du 
N ~ r d ” ,  de Grieg. A su espalda quedaba un asiento, 
y el biombo medio las ocultaba del resto del salhn. 
i Cu&n melanccilicamente iban despertando recuerdos 
p sensaciones dormidas en el alma de Gabriela!. . . 
Notas, a1 desgranarse, extraiios acordes, iban tra- 
yendo consigo frases excuchadas en dias mAs felices, 
cuando el amor le parecia eterno; ent6nces sus mira- 
das se doblaban, como vencidas, bajo el peso de las 
htimedas miradas de Angel, y de shbitos destellos ar- 
dientes que penetraban hasta el fondo de su alma, 
inpregnada de sentimientos delicados, de ternuras 
intimas y de tristeza melanc6lica. i Quk recuerdos 
aqtiellos ! 

Un crujir de enaguas de seda, cortando su ensue- 
fio, le advirti6 que t r i s  del biombo chino de flores y 
dragones de or0 acahaba de sentarse una dama. Lue- 
go lleg6 liasta ella otra voz de hombre, algo ronca y 
las contestaciones claras 17 methlicas de Marta Li- 
niers, seguidas de risita frecuente en ella. Hablaban 
de trivialidades: “Se casa Isabel Gonzglez. . . . iDe  
veras?. . . p con q u i h ? .  . . -Con Elias Thonson.. . 
el matrimonio acaba de concertarse en 10s hafios de 
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Cauquhes” . . . --“KO sabia que las aguas fileran 
t;in eficaces. . . . para el niatrimonio. . . . ” h e g o  si- 
lencio y cuchuclieo, despues del cual Gahriela oy6 
pronunciadas ti media voz, estas palabras: ‘‘€1~ sido 
el esctindalo atroz, en el Teati-o Municipal. . . fighre- 
se que Angel Heredia di6 de trompones a1 segundo 
Alcalde en la sala de espera de artistas. jQ~1i. barba- 
ridad! Parece que la cosa habia principiado en el ca- 
marin de la Biondi Campanelli, cuando &a se pre- 
paraba para el segundo acto de Zad .  . . ” 

La voz de Marta Liniers pedia detalles. L a  ~ o z  
gruesa continuaha detrhs del bionibo: “Pero no se 
haga la que viene bajando de las cliacras. . . 3farta ... 
si todo Santiago conoce las liistorias de Angel con la 
Biondi Campanelli. Ha gastado dinerales con ella. 
L e  ha pagado diez y oclio mil pesos de cuentas de 
hotel. . . y joyas. . . . irio se ha fijado ITd. en el collar 
de perlas de la Biondi en “nlanon”?. . . i no lo emuen- 
tra parecido ti ese que le robaron ti Gabriela hace clos 
meses, de una manera misteriosa, y que tanto ha dado 
que hacer 6 la secci6n de pesquizas?” 

Y la voz ronca seguia y seguia ensartando infamias, 
agregando detalles cada vez mtis precisos y ahruma- 
dores, que caiwn ti manera de martillazos sobre la ca- 
beza de Gabriela, inni6vil detrhs del biombo, sentacla 
en la lijera silla Luis S V ,  cuyo f‘rijil respaliio cru- 
jia como si fuera ti romperse. El golpe liabia siclo 
f eroz, y completamente inesperado. Zumb6hanle 10s 
oidos con rumores de campanillas; el poder de risi6n 
la abandonaba riipidaniente, mihtras  sudor helado ;v 
copioso le empapaba las sieiies, aumentando la sen- 
saci6n de frio, como si f‘uera ti desvanecerse. Manne- 
la seguia tocando el piano, mis, a1 lemntar la vista, 
lo interrumpi6 de sribito: acababa de ver el rostro de 
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Gabriela, psilido, invadido por ojeras ciirdenas que se 
agrandaban 6 medida que la luz de la pupila se des- 
1-anecia. . . ‘‘iQu6 tienes? liija! iQu6 tienes?” ex- 
cuchar esa voz, Gabriela turo  extremecimientos y 
reaccion6 sobre si. hlanuelita, rjpidamente, empap6 
su paiiuelo en agua de Aorero p lo puso, un segundo, 
sobre la frente de su prima, echtindole aire con la 
pieza de mlisica. “Crei que te ibas A desmayar. . . . 
iquieres un vas0 de agua?. . . un poco de oporto?” 

La j6ven no queria el agiia, preferia el oporto. L o  
primer0 habria llamado inmediatamente la atencibn, 
lo segundo pasaria desapercibido, y lo principal, para 
ella, era no llamar la atencih, no ofrecerse en es- 
pectjculo h 10s demhs, para que se dieran el refinado 
y diabdico placer de relatar su indisposicih subita, 
refirihdola sabe Dios ii qu6 motivos. Sobre su natu- 
raleza de rnujer triunfaba su instinto mundano de 
las conveniencias, el temor tiriinico del qu6 dirBn, el 
vespeto instintivo de las reglas de buen tono, raz6n 
suprema y suprema lei para mujeres de su categoria. 
La moda, el tono, y no hai mtis que hablar. 

Blihtras bebia su copita de oporto, Gabriela ata- 
ha cabos entre la conversacih que acababa de oir y 
las frases enigmsiticas de la baronesa, claras y preci- 
sas ahoua. Todo el mundo conocia el eschndalo dado 
por su marido entre bastidores p sus amores con mu- 
jeres de teatro. El orgullo profundo de 10s Sandoval 
subia ti su cabeza en rtifagas incontenibles; ahora 
3staba ro<ja, enardecida, casi sofocada h la idea de 
que su nombre anduviera en boca de ias jentes. In-  
dignacih inmensa la extremecia por entero ; hubiera 
querido encontrarse a solas con el miserable que piso- 
teaba su nombre y SIX dignidad de mujer para escu- 
pirle la cara, para echarle puiiados de lodo a1 rostro, 

’ 
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d manos llenas, con las injurias mds d e s  para 61, para 
10s suyos, para su casa entera. Revolveria ese fango 
f6tido con sus manos de esposa burlada, teniendo el 
noble orgullo de sentirse pura y limpia, mui por en- 
cima de aquel A quien despreciaba. En  ese instante, 
por primera vez en su vida, Gabriela esperinientaba 
la sensaci6n agradable y positiva de ser uirtuosa. Y 
junto con esto subia d su coraz6n inmensa pena, des- 
garramiento interior inesperado, un mar de amar- 
gura y de hieles, sintihdose completamente sola p 
casi abandonada en la vida. . . Su madre, clawda en 
el lecho por una cruel enfermedad; su hermana, lan- 
zada en la vida mundana, sin pensar en otva cosa que 
en divertirse y pr6xima d partir d Europa; su padre 
muerto hacia cuatro aiios. . . 1' su marido, de quien 
la separaban ya tantas y tantas cosas a1ejdndol:t cada 
vez mis  de su coraz6n y de su vida, cortaba uno por 
uno esos t6nues 6 invisibles hilos morales de 10s cuales 
penden las felicidades tiel hogar, lanzkndose de lleno 
en la vida libre y rompiendo con todo respeto humano 
para exhibirse, en pleno teatro, en amores con una 
cantante, y ddndose de trompadas por ella.. . . L a  
indignaci6n le volvia las fuerzas para no mostrar su 
flaqueza dando lugar d comentarios que, junto con 
su nombre, trajeran d todos 10s labios esa historia 
nauseabunda. A est0 sucedia dolor agudo ; hondo gri- 
to del ave herida en el ala, quejido del corder0 a1 sen- 
tir el acero en sus entrafias; derrumbe total de todas 
sus esperanzas de posible reconciliaci6n en el hogar 
unido y tranquilo. L a  pobre j6vei1, q-Je despues de 
tantas desinteligencias intimas creia completaniente 
disipado su carifio, convertidos en 6dio en desprecio 
la admiraci6n apasionada p el amor insensato que la 
llevaron a1 matrimonio, experimentaba sentimiento de 
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estupor, de sorpresa abrumada 6 inesplicable a1 sentir, 
en el fondo de su conciencia, como brotaban en su 
alma todos estos sentimientos nuevos y esta emoci6n 
extraordinaria que indudablemente poseian rakes de . 
amor, acaso de recuerdos sensuales 6 sentimentales no 
borrados completamente, pues la mujer, aunque lo 
desee, no podri jam&, arrojar enteramente de si el 
sello del hombre que ha queridoyqueha sido su duefio. 
Gabriela experiment6 impulsos ciegos de huir ; sentia 
esas palpitaciones enloquecidas del coraz6n en el pe- 
cho que convierten la impaciencia en suplicio casi in- 
tolerable para temperamentos nerviosos. Luego, acu- 
dia su espiritu la duda, comn Gltima tabla de salva- 
ci6n para el naufragio de su vida y de su nombre; no 
era posible que Angel, caballeibo despues de todo, por 
sus antecedentes de familia, y con noinbre que res- 
petar, se hubiera exhibido en t i n  horrible escindalo. 
E ra  que ella, dulce, inghua ,  delicada de alma con 
ese su cuerpo alto y fuerte, no podia tolerar la sensa- 
ci6n de inmensa repugnancia, de n&usea intima, tLn 
completa y t&n profunda que todo Io emporcaha con 
su lodo fktido: era algo que tomaba fuerza y cuerpo 
fisico en raz6n de su misma intensidad moral. Invo- 
luntariamente surgia el pasado, con sus recuerdos de 
amor, el primer ensueiio, el paseo ti la quebracla, las 
primeras palpitaciones de corazbn, el beso inolvidable 
de la ruptura, su idilio matrimonial, lleno de prome- 
sas, 10s paseos solitarios con el alma henchida de fe- 
licidad t&n exquitamente dulce. . . haberle idolatrado 
con amor t i n  noble, t&n p r o  y tgn lejitimo, para 
verle rodar, i 10s ojos de todo Santiago en aquel chi- 
quero. . . Gabriela, mirando en si, no podia perdoaar- 
se el derroclie de su vida y el de si1 sQ, ni a h  lo sen- 
tido en ese propio instante para con ese hombre.. . . 
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ESP hombre era la palabra que sintetizaba la niieva 
situaci6n moral creada por unas cuantas frases oidas 
momentos Antes, por sorpresa. 

Y luego sinti6, en si, la reacci6n completa de niu- 
jer de tono, que Antes de mostrar en piiblico SUS mi- 
serias, pobrezas, 6 desencantos prefiere morir sin ex- 
hibiciones intimas. Cuando Magda, advertida B me- 
dia voz por Manuelita del accidente de su hermana, 
se apsreci6 en el s a h ,  encontr6 B Gabriela sentada 
a1 piano ejecutando, con admirable maestria, 10s com- 
pases briliantes de la Gavotta de Paderewsliy. El 
Secretario de Suecia, elegante, buen mozo y A su 
propio entender irresistible, le murmiiraba galante- 
rias A granel-escuchadas por la j 6ven sonriendo, 
con 10s ojos entornados, el busto echado atrsis y las 
plumas del sombrero levemente extremecidas : estttba 
heroica, sin que nadie, entre 10s supos, lo supiera. 
Minutos despues abandonaba la casa en compafiiia de 
Magda que hablaba A borbotones con sus acompafian- 
tes que la siguieron hasta la puerta del cup&. Despi- 
di6s-,, c m  una 6ltima so~irisa, d-. !os j L i t  eiies, I i i i zS t i -  

tras el aalet de pi& encendia 10s faroles nikelados, 
pues wrraba la noche. Y a1 sentirse rodar con el 
suave movimiento de las flantas de goma, entre las 
tinieblas que caian, se arroj6 zollozando en brazos de 
si1 hermana. No le quedaba pa en el munds mAs 
carifio . . . p el de Sus hijos que no podian compren- 
derla. Era sed de ternura, tinsia de amor que la sobre- 
cojian con la destensi6n de sus iiervios, reaccionando 
en libre expansi6n de todo su skr, compriniido por las 
ligaduras mundanas. Murmur6 8 su hermana, con 
palabras entrecortadas p sollozos, lo que acababa de 
oir junto a1 biombo. Y Magda, la li,jera, la loca, la 
casquirana, se ech6 ta1nbii.n llorar, sintiendo anu- 
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dada su garganta y el coraz6n henchido de cariiio. . . 
eran t i n  solas. . . eran las unicas liermanas. . con la 
madre enf’erma, no tenian mbs en el niundo. . . 

Los focos elkctricos brillaban en el p s e o  desierto 
de las Delicias, entre bboles desnudos, junto A mar- 
moles blancos de esthtuas, frente A la Universidad, 
p mbs lkjos, cerca de San Francisco. E1 torrente de 
carruajes, de vuelta de la estaci6n central de ferroca- 
rriles, se deslizaba en masa negra y no interrumpida, 
eon estrkpito sordo, sobre el cual se destacaba el cam- 
panilleo methlico de 10s tranrias elkctricos. 

Vanriid, que salia de la casa de Olga en compafiia 
de Polo SAnchez, se detuvo un instante, quiz0 cmzar 
la calle, mis, no pudiendo, yor verla obstruida, sigui6 
de largo su camino. 3likntras encendia el cigarro 
puro, oy-6 que Stinchez le decia con mucha gana: 
-“C6mo hicikramos Obispo b Heredia !” 

-“i Para qui., hombre?” 
-“Para besarle la esposa. . . ,, 
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