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CAPITULO 1.

LA CASA DE JUEGO.

L

Era una noche del mes de setiembre, de ese mes primaveral de
brisa tibia y aromdtica, de cielo puro y despejado; de ese mes que
aparece & nuestra vista coronado de flores y cruzando por sobre
una alfombra de verdura.

Era el 17, vispera del aniversario de la independencia de Chile.
Ksa noche la ciudad de Santiago presentaba un golpe de vista her-
mosisimo con sus calles rectas cortadas a escuadra por edificios mas
o menos suntuosos, pero todos blancos como la nieve. Desde la casa
de mas humilde apariencia hasta el palacio presidencial, todo pare-
cia haber tomado cuerpo vy animéddose por una misma idea. Kl es-
tuque, la cal, la pintura aparecian frescos, lucientes, exhalando ese
olor agradable que da el aseo hastaalas cosas inanimadas.

La noche era oscura, precisamente a propésito para hacer resal-
tar la. multitud de luces o luminarias que adornaban los edificios.
No se encontraba una casa, un balcon que no ostentase brillante
hilera de farolillos de formas y colores caprichosos. La ensefia sim-
pética de la Repiiblica pendiente de su asta piramidal se elevaba
sobre cada casa inclinandose con gracioso abandono y acariciando
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en sus ondulaciones las murallags de esa ciudad, antes esclava,
ahora libre a la sombra del pabellon tricolor. Todo este conjunto
daba un aspecto brillante, encantador a la cindad de Santiago, de
ordinario tan séria y fria.

IT.

El reloj de la iglesia de la Compatiiia daba las ocho y el sereno,
atalaya de la noche, la anunciaba a los alegres paseantes con su re-
lijiosa cantinela de «Ave Marie Purisima/» Un mundo de curiosos
se dirijia a la plaza de Armas, donde daban principio los fuegos ar-
tificiales. '

Dos mujeres vestidas de negro tomaban la misma direccion, la
una de aspecto humilde, la otra, aunque cubierta con espeso velo,
dejaba ver por su traje y porte distinguido, que perteneuia a la alta
sociedad. Llegaron ala plaza coufundidas entre la multitud que
bulliciosa y aleure se precipitaba en masa al especticulo.

Nuestras dos mu;ereq en vez de detenerse alli, como era natural,
se escabullen acia la calle de la Merced. En el momento que se ven
libres del jentio, se detienen, y la que parece ser sirviente de su
compafiera dirije a esta la palabra arreglindole al mismo tiempo el
vestido, descompuesto por el roce de la jente.

—Sefiorita, /no le parece intitil ir? yo creo que el caballero se
encuentra en la plaza.

—No, Iues, te engafias, s6 que en vez de perder el tiempo en
otra parte iria al instante a tranquilizarme. Mas no he podido resis-
tir: la esperanza de encontrarlo en el camino, o como tii dices en la
plaza, me ha hecho penetrar en ella y arrostrar la curiosidad inso-
lente de la multitud..... Pero apresurémonos antes que las calles se
vuelvan a poblar.

Y diciendo esto echan a andar mas que de prisa. Despues de haber
caminado cerca de media hora se detienen al pié del cerro de Santa
Lucia, calle de Breton, delante de una casa de facha antigua y apa-
riencia conventual. Penetran en ella sin dificultad por estar la puer-
ta principal completamente abierta. El patio parecia pertenccer a
una casa inhabitada, tanto por la yerba que libre creeia entre la me-
nuda piedra, como por el silencio que alli reinaba. Las dos mujeres
se dirijen a una puerta que daba a un pasadizo. La que hemos oido
nombrar Ines llama cautelosamente, la puerta se abre y un hom-
bre como de cincuenta afios, con blanco delantal y gorro en mano,
aparece en ella.
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. —Buenas noches, sefiorita, dice, dirijiéndose a la dama, Ia

esperaba. Me dijo Ines esta mafiana que la sefiorita vendria tern-
,!I prano.

—bSiento, mi buen JOHb, haberte hecho aguardar, dijo la sefiora
eneubierta, con una voz tan armoniosa que mas bren parecm un
. ~canto. [Como recompensarte este serviciol
. —{Oh, sefiorita, estoi mui pagado! su sefiora madre fué tan bue-
- na conmigol

Y diciendo esto, abre la puerta de una habitacion interior, en la
que penetran las recien llegadas.
¢+ La dama encubierta hasta ahora, se sienta, echa su velo atras y
‘deja ver a la luz suave de una lampara un rostro interesante y co-
nocido.
Es Linisa Alvarez, mujer de 24 afios, tan bella como buena, casa-
da hace un afio con Enrique Maldonado.

4 0 R

Luisa es hija dnica de D. Juan Alvarez, caballero respetado y
. querido por todos los que tienen la fortuna de tratarle.

D. Juan, como tantos otros, en 1830 habia sido arrgjado de su
patria por el huracan poiitico. Partié desterrado al Perd, dejando
en Chile una madre anciana y una joven prometida suya.

D. Juan contaba solo 30 afios, y sin mas eaudal que su juventud,
nimas consuelo que la esperanza de regresar a su patria, se encuen-
tra en el estranjero sin familia, sin relacienes, ni medio alguno de
subsistenecia. |

Dos afios pasaron, dos afios mortales de miseria y desesperacion
para el jéven desterrado. Em este tiempo tuvo la noticia de la muer-
te de su madre y del desposorio de su novia.

Y sin embargo, aquella alma noble y fuerte no maldijo una patria
que tan erueimente lo habia arrojado de su seno.

Al contrario, pasé a M¢jico donde la suerte le [ué mas proplcla
Allf se ocupd cle estudios literarios, que mas tarde debian servir a
gus jovenes compatriotas.

Despues de diez afios de ausencia, D. Juan desembarca en Val-
paraiso, trayendo a su patria una forfuna adqguirida por su laborio-
sidad y constancia, un nombre sin mancha y una esposa digna de
él, madre de una hermosa nifia.

Esta es Luisa, que, como hemos dicho, hace un afio contrajo ma-
trimonio con Enrique Maldonado, jéven bueno, interesante, de figu-
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ra distinguida y maneras agradables, sin otro defecto que el de
carecer de una educacion séria,

Iv.

i1 joven Enrique, huérfano de padre, tuvo la desgracia de here.
dar desde temprano una fortuna bastante regular. Su madre, buena
y santa sefiora, cuidaba mas de los altares de la iglesia que de la
educacion de su hijo.

Enrique fué educado en el mejor colejis de Santiago; mas, embar-
gaban preferentemente su atencion los placeres del campo y un
austo singular por el caballo, las trillas y rodeos, que habia adquiri-
do desde pequefio en una hacienda de su familia situada a los alre-
dedores de Santiago.

Hsto era para él mucho mas agradable que el colejio con sus es-
tudios aridos y su monotonia insoportable,

Sin embargo, a los 25 afios Enrique era un jéven completo. El
poseia bastantes dotes naturales para ocultar los defectos de una
educacion descuidada.

Veintiocho afios cumplia cuando se encontré con Luwisa. La vid
y la amé. Tuisa correspondié a este amor con su corazon y su
mano.

Bl cielo parecia haber unido esta pareja tan bella, tan joven, tan
amante. jQuién al verlos no les hubiese pronosticado un porvenir
encantado por el amor y la dicha?

Y asi habria sido si el destino, ese fantasma misterioso que se
complace en abatir el orgullo de los felices de la tierra, no se hubie-
ge interpuesto entre Enrique y Luisa,

Seis meses despues de este matrimonio, la bella e interesante Lui-
sa era la mujer mas digna de compasion.

V.

Hoi la encontramos en una noche del 17 de setiembre, atravesan-
do las calles de Santiago, sola, en compafiia de una sirviente y ocul-
tandose de todas las miradas.

Mientras el circulo en que antes ha brillado se divierte, ella llora
y suspira; mientras sus amigas entran al teatro alegres, felices en
compaiiia de sus esposos o rodeadas de sus amigos, ella llena de
angustia y de temor entra a una casa retirada y al parecer sospe-
chosa.
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JQué va a hacer? Como he dicho, José, antiguo sirviente de los
res de la jéven, la introduce en una pieza de esta casa.
Bl buen hombre, compadecido de las desgracias de Luisa la dice
tono paternal y carifioso: ;
—Quiere la sefiorita que llame al Sr. D, Enrigue?
—José, he cambiado de resolucion, o mas bien, no tengo ningu-
~ na ya. Tiemblo a la sola idea de disgustar a mi Enrique. Cref haber
tenido valor para sacarlo de esta casa; pero las fuerzas me faltan,
. me voi y que €l ignore siempre que yo he dado este paso. Mas,
. espera..... jcémo marcharme sin verlo un instante? ;No puedes
| proporcionarme este placer sin comprometerte y sin que él me vea?
| S, sefiorita Luisa; inmediato al salon que ocupan los caballe-
- 108 hai dos piezas que prestan toda seguridad. Sigame Vd.
Luisa fué introducida en una habitacion ricamente amuebla-
da, alumbrada escasamente por la luz que penetraba al traves
“de una larga cortina de tafetan verde que cubrin un tabique de

Luisa se dirije instinfivamente dcia este lado, entreabre con una
mano la cortina y con la otra comprime los latidog de su corazon.

) Una escena dolorosa hiere su vista: inmediato al lugar en que ella
~ se encuentra yacen cuatro hombres alrededor de una mesa de
Jjuego.

Dos de estos son mui conocidos de Linisa : uno era el marido de
‘una amiga suya, padre de nueve hijos, en el otro conocié al eajero
de una de las casas de comercio mas fuertes de la capital.

Luisa aparta la vista con horror de aquellos semblantes escudli-
dos y elementados para fijarla al otro estremo del salon, Allf, en
una gran mesa ovalada cubierta con una carpeta de pafio verde,
forman grupos varios caballeros,

Estos ocultan en parte a los que estan sentados alrededor y al
otro estremo de la misma mesa; dos candelabros con fina esperma
esparcen viva luz sobre esta escena.

Mudos e inméviles parecian estos hombres inclinados sobre una
tumba mas bien que sobre un tapete. De improviso un inmenso
clamor resuena en la sala, uno de ellos levanta sobre todas las cabe-
#as una sota de bastos..... Bl silencio se vuelve a restablecer. Solo se
oye el ruido de las cartas que una mano diestra desliza con lentitud.
. Aunque Luisa entiende poco de juego, bien conoci6 que era monte
| lo que allf jugaban. Ella busca en vano a su marido entre aquellas
cabezas desorefiadas y rostros palidos, y, en el momento en que va
a retirarse para interrogar a José, se apartan dos hombres de la me-
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sa de juego, ¥y se dirijen a una mesita de escribir. Hs Enrique con
Alberto N... Alberto presenta una pluma a Knrique que eseribe ra-
pidamente en un papel y se lo presenta a este. Alberto no parece
satisfecho y hace observaciones. Enrique vuelve a eseribir, arroja la
pluma y se deja caer en un sofi con muestras de la mayor desespe-
racion,

Luisa no puede resistir mas, lanza un jemido y cae sin conoei-
miento.

CAPITULO 1L

EL JUGADOR.

Alberto N..., en cuya casa se encuentra Luisa atraida por el amor
que profesa a su marido, es uno de esos hombres dificiles hasta para
ser descritos. : .

Por fortuna tales hombres aparecen mui a lo lejos entre nosotros.
Felizmente hombres con una alma como la de Alberto pasan como
el rayo, aunque, como este destrozando cuanto encuentra en su
camino,

{Quién es Alberto N..? No se sabe. Chileno se le cree, mas nadie
le conoce, no hai quien sepa dar noticia de su familia, o que le haya
visto crecer, Aparecié como una planta venenosa en medio de un
desierto. Ninguna mano amiga la ha cultivado.

Su estatura es alta, sus movimientos vivos y desenvueltos, Posee
una fisonomia franca y despejada que sirve de anzuelo para todo
incauto que tenga la desgracia de caer en sus manos. En sociedad
es entretenido, habla mucho y con desembarazo: tan pronto trata de
historia como de ciencias, ora de metalurjia u horticultura. Todo lo
sabe: mas, para las jentes sensatas y observadoras, es todo oropel,
todo arte, siendo en el fondo un hombre lleno de vicios y pasiones
desenfrenadas.

Su vocacion y oficio es el juego. Por este medio ha adquirido
una fortuna considerable. La casa en que le hemos dejado es su casa
de juego: especie de hotel donde se refujian algunos vagos de bue-
na sociedad que forman parte de su séquito.

A mas de esta, tiene otra en la calle del Astado, linda y lujosa
morada digna de mejor poseedor. Alli es donde se cree que vive,
siendo la otra todavia un misterio.
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IT.

 Cuando Luisa vuelve de su desmayo causado por tantas emocio-

~ nes dolorosas, se encuentra en un coche sostenida por Ines. El mo.

~ vimiento del carruaje y el fresco de la noche la reaniman, y desha-
ciéndose de los brazos que la sujetan, dice débilmente:

~ | —¢A dénde vamos?

~ —A casa, sefiorita, ya hemos llegado..... Pira cochero.

Luisa encuentra en sn casa a su padre que la esperaba. D. Juan

~ Alvarez, al ver que su hija viene sostenida por su sirviente y al no-

- tar la palidez que desfigura su precioso semblante, se abalanza acia

. ella con la lijereza de un jéven, la estrecha, le hace mil preguntas

~ sosteniendo en su pecho aquella cabeza tan bella y tan querida.

Luisa no encuentra qué responderle. {Cémo aflijir a un anciano
amante y amado! jCémo amargar los iltimos afios de su vidal

D. Juan la sienta en un sofi, hace una indicacion a Ines, quien
se retira, pone un cojin a los piés de su hija, la cubre con su propia
capa y se sienta a su lado.

—Luisa, dame tu mano, habla con franqueza a tu padre, a tu
amigo. No me ocultes nada,” hija mia. ;Qué puede aflijirte tanto?
Hace mucho tiempo que te veo triste y abatida.

—Cémo, padre mio, Vd. lo ha notado?

—Mas que notarlo, lo he sabido todo. Hace seis meses que
sufro junto contigo. He visto el esmero con que tii has procurado
ocultarme tus pesares y no he querido con una esplicacion aflijirte

_ mas ain. ;A ddnde has ido esta noche?

—A buscar a Enrique.

-—;Lo has visto? N

—3i; ojald no lo hubiese visto jamas!

—En qué casa estaba?

—/No lo adivina Vd., padre mio?

—Hs que son varias las casas donde se juega.

—Hnrique esta en una de las casas de Alberto N...

—Ah! ;y te has atrevido a descender hasta alli, Luisa? JY como
es que no ha venido contigo?

—Cuando sali de aquf iba recuelta a sacarlo de esa casa; mas es-
tando alli me falté el valor, solo tuve fuerzas para divisarlo..... y
despues no supe mas.

—Comprendo ahora por qué has llegado en ese estado. JCuindo
gali6 Enrique?

!
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—Hace tres dias. Una tarde despues de la comida me abrazé,
diciéndome: hasta Inego, y no ha vuelto mas.

—T'res dias, tres siglos para ti, pobre hija mia! Y yo que crei
ayer tu enfermedad una indisposicion natural, jy diré que tengo un
corazon de padre? jy mo he previsto toda la estension de tu des-
gracia?

—iMi querido padre!

—|OL, nifial-es preciso que cobres valor para dar fin a este estado
" angustiado y tormentoso.

—Qué quiere Vd. decir?

—Escucha, Luisa, ha llegado el momento de esplicarnos. Hace
tres meses que hablé a tu marido sobre lo migmo gue nos ocupa.
Le hablé como a un amigo, le aconsejé como a un hijo. ¥l me pro-
metié no jugar mas, bajo su palabra. Me confesé la suma que ha
perdido, que es mas de lo que tiene: todo se arreglé entre los dos.
Yo estreché su mano en la confianza que no volveria a tocar en
adelante los naipes del jugador. Enrique no solo ha faltado a su pa-
labra como hombre de honor.

—iPadre miol

—=84, te comprendo, no hablemos de él, solo se trata de ti en este
momento, de tu felicidad. Si tu esposo, desconociendo los deberes
de hombre y jefe de familia, te abandona como lo hace, te queda tu
padre, Luisa, tu padre que te adora. Nos iremos de acuf, te haré
viajar. Veras otro mundo, otras jentes, iremos a donde ti quieras y
si no aleanzo a distraerte, llorards en mis brazos, tus lagrimas corre-
rin con mas tranquilidad que aqui.

—)Céme podré separarme de Hnrique, querido padre mio? [Es
imposible, asi como jamas podria separarme de Vd.! Los dos me sois
necesarios para mi felicidad. Amo a Enrique, soi su nm;]e,r, y, creed-
me, no tiene otra falta que la que lamentamos.

—Es verdad, todo lo olvido cuando pienso que no eres feliz, que
tu porvenir es tan triste y oscuro como lo es mi pensamiento en este
instante. Yo soi viejo, puedo morir pronto y jti! tiil.... Mas vo te
aflijo iniitilmente, no llores Luisita, mafiana hablaré por segunda
vez a Maldonado. Hspero que esta entrevista tenga mejores resul-
tados que la primera. Vé a recojerte, hija mia. Adios, hasta ma-
Tiana.

Luisa abrazé a su padre y se qued inmévil a la puerta de su ha-
bitacion hasta que se perdié en el espacio el iltimo ruido de sus
pisadas.
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CAPITULO III.

LA CITA.

I.

Las doce dan las campanas de las iglesias, y al dltimo golpe de
o8 relojes de las torres, se levanta el clamoreo de los serenos que
- anuncian a la cindad la hora de la media noché, Las calles estin ya
~ solas y oscuras. Una que otra luminaria se ve a lo lejos préxima a
- dar su dltimo aliento.
Bl teatro salia mas 0 menos a la misma hora, La concurrencia
jhﬁbm sido numerosa y brillante, Iisa noche se daba el Hmam por
. primera vez en Santiago.
' La Rossi y la Pantanelli habian cantado dwmamente. Sus notas
. puras y claras, sus aires, ya armoniosos ya tiernos, arrobaban el
~ alma, influenciando poderosamente a la sorprendida concurrencia.

Parecia que esa noche se habia dade cita en el viejo teatro de la
Unaversidad, todo lo que encanta, todo cuanto hace feliz: la gloria,
" la belleza, el amor, el lujo.
 Las lindas santiaguinas, graciosamente instaladas en sus palcos,
* se asemejaban, con sus vestidos blanco, rosa y celeste, a esas fantds-
. ticas nubes, brillantes y areas, que aparecen en el cielo de Santiago
en las hermosas tardes del verano.

Uno de estos palcos llamaba sobre todos la atencion, y era objeto
de las conversaciones de entre-acto. 5

Era el de D. Pablo Aramayo, a quien se podia ver arrinconado
en una c6moda poltrona, al parecer indiferente a cuanto pasaba a su
alrededor.

Dos mujeres le acompafiaban y eran Carmela, esposa de D. Pa-
blo y Valentina su hija.

Estas eran las que atraian lasg miradas de la platea y los anteojos
de los palcos.

Carmela de Aramayo, hermosa v elegante, altwa e impohente,
ha sido la mujer mas bella de su tiempo, y aun loes. Mas ya su
belleza se encuentra en esa hera de lucha, como un bello dia en la
hora del crepiiseulo, en el que la luz hace un esfuerzo supremo para
no ser absorvida por las tinieblas. As estd Carmela en lucha con los

N
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85 que le arrebatan su juventud y belleza. Mas esta reaparece refle-
Jandose con todo su esplendor en su hija Valentina, jéven de 17
afios, admirable retrato de su madre.

Las dos levan trajes blancos; solo que Carmela ostenta una rica
diadema de brillantes en su hermosa cabeza que le da un aspecto
soberano, y Valentina una camelia blanca colocada con buen gusto
en su gracioso peinado.

Si se juzga por lag aparienciag, bien se puede asegurar que estas
dos mujeres son mui felices. Asi aparece por la espresiva alegria de
sus ojos, por la coqueta ondulacion de sus cabezas, por el agradable
murmullo que forman con sus abanicos v sobre todo por sus her-
mosos ramos que llevan a cada momento a sus labios como para
ocultar sus maliciosas sonrisas.

Mas, jquién puede penetrar en los insondables misterios del co-
razon de la mujer? ;Cudntas veces esos mismos ramos en lugar de
ocultar una sonrisa sirven para recojer una ligrima? ;Cudntas veces
el abrir y cerrar de un abanico no esta en perfecta armonia con los
violentos latidos del corazon?

IL.

La Gpera tocaba a su fin cuando la familia de D. Pablo Aramayo
salia de su palco, dejando en el proscenio a las distinguidas artistas
envueltas en una nube de flores y palomas encintadas que el entu-
siasmado piblico les arrojaba con profusion.

Un jéven abandona su luneta al mismo tiempo que la familia
Aramayo sale del palco.

Este jéven parece tener 24 a 25 afios. Hs pequefio y delgado; mas
tiene un aire tal de superioridad y tanta fuerza en la mirada, que
hace olvidar su delicado porte y sus piés y manos de nifia. Su rostro
estd en armonia con su cuerpo: no es menos delicado y airoso. Su
vestido completamente negro hace resaltar la blancura de sus peque-
Tios guantes.

Al subir la familia Aramaya a su carruaje, que esperaba a la
puerta del teatro, este joven se acerca atrevidamente a la portezuela
y ofrece la mano a Valentina para ayudarla a subir, dejando entre
los dedos de la Joven un pequefio ramillete que esta oculta con pron-
titud. Kl carruaje parte con rapidez ahogando con su estrépito las
reconvenciones que D. Pablo dirijia a su hija por el ineidente del
jéven.,

Al llegar a su casa, Valentina se escusa para no acompafiar a sus
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res a tomar el t¢, abraza a su madre y se refira a su euarto.
Al momento que se ve sola saca del seno el misterioso ramo don-

~ recer de prisa,

~ Solo contenia estas palabras:

~«Valentina: luego que puedas baja al jardin, alli te espera inde-
- fectiblemente tu amigo, tu esposo.....

Hermdjenes.n
T1I.

‘Una ligrima se desprendié de los ojos de la jéven al ‘leer estas

- palabras y se escapé de sus libios esta esclamaeion:

—iPobre Herméjenes, cuanto sufrird! ;Iré? No.... Si.... es preci-

- 80 que vayall

_ 'Y sin vacilar, con mano firme y ademan sereno, apaga la luz para
- que la crean dormida, echa llave a su habitacion y atraviesa dos

- grandes patios que separan la casa del jardin.

~ Valentina se introduce por una calle de naranjos y limos que ter-

. mina al otro estremo del jardin, al pié de una muralla de once piés

de alto.

~ La luna se levanta en este momento, no plateada y cristalina, sino

- mustia y opaca. Kl cielo se habia nublado, un aire himedo y frio

~ ajitaba los drboles formando un ruido triste y monétono.

Al llegar al estremo de la calle, Valentina lanza un grito invo-
luntario: habia visto un bulto que se deslizaba por los arboles préxi-
mos a la muralla. Mas presto se repone y corre acia aquel lado,
llegando al mismo tiempo que Herméjenes ponia los piés en tierra
firme.

~—iDios mio, Hermdjenes! esclama la nifia temblando. ;Cémo te
has atrevido, qué es lo que sucede?

Mas Hermdjenes se habia quedado mudo, con los brazos eruzados
y mirandola con aire amenazador,

—Dime, qué tienes? repitié Valentina en tono apasionado.

—Nada, contesté Hermdjenes con imperio. Lo que tengo es ra-
bia en el corazon y fiebre en la cabeza..... Lo que sucede i lo sa-
bes. Si me he atrevido a venir escalando murallas como un bandido,
es para hacerte una sola pregunta: Valentina, jte casas con Alberto
N...2 Si o no.

—No, dijo la jéven, aturdida con lo que estaba escuchando,
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~—Pues bien, jirame por el Dios de verdad que, suceda lo que su-
ceda, aunque tu padre te obligue, aunque tengas que morir mil ve-
ces, jirame que jamas consentiras en unirte con ese hombre.

-~Te juro, Hermdjenes, repitié la jéven, te juro por Dios y por
la Virjen que me proteje que si no soi tuya jamas seré de otro.

Herméjenes cayé postrado a los piés de su amante, y con voz
triste y conmovida esclamd:

—Valentina, te pido perdon por haber dudado de un anjel como
td, y te ruego por nuestro amor que tengas pacieucia y valor, espo-
sa mia, Si la felicidad no es para nosotros aqui, la iremos a encon-
trar alld.

Y Hermdjenes sefiald el cielo.

Poético y solemne era el cuadro que presentaban estos dos jéve-
nes, arrodillado el amante a los piés de la amada, en un huerto, a la
media noche, haciéndose juramentos de amor y constancia, pero de
un amor sublime, santo, ardiente, puro, de ese amor que traspasa el
mas alld de la vida y eleva hasta lo infinito al corazon que sub-

AR
IV.

Hermdjenes y Valentina se sentaron en un banco de piedra que
& pocos pasos encontraron al pié de un naranjo.

—Comprendes, vida mia, dijo Hermdjenes, comprendes ahora
por qué he sido imprudente hasta esponerte a las reconvenciones
de tus padres! Kllos han deshecho nuestro enlace en visperas de
efectuarse; ellos me han cerrado las puertas de tu casa, gue ya era
la mia, destrozando mi corazon de la manera mas horrible. Nada
bice, no di un solo paso: era tu padre el que nos heria a los dos de
un solo golpe y yo lo quiero y lo respeto. Amar y esperar, me di-
jiste, y he amado y esperado. Mas esta noche un vela se ha des-
corrido ante mis ojos dejindome ver la trama de esa maguinacion
magquiavélica.

—Esplicate, Herm{jenes, esclamé Valentina con angustia. No
entiendo una palabra de cuanto has dicho. ;

—Bs yerdad, olvido que tii no sabes lo que pasa. Pero no igno-
Tas qne’tu padre juega.

—31, algo he oido a mama, ;v qué tiene gue ver..?

—Espera, Valentina, y lo sabras. Tu padre, que al prinecipio ju-
gaba solo por distraccion o por lujo, tuvo la fatalidad de caer un
dia en las garras de Alberto el jugador. Tres meses harian a gue el
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r. de Aramayo frecuentaba la tertulia de Alberto N... y ya era otro
1ombre: ya no jugaba por entretenimiento, el vicio habia echado raiz
su razon, lo dominaba completamente. La consecuencia es clara:
[ howmbre honrado no es feliz en el juego. Tu padre se ha arrninado,
- su fortuna ha pasado a manos de Alberto. Para abreviar, te diré
gue este pide tu mano como tnico medio de salvacion para tu pa-
dre, y que se le ha concedido no solo con prontitud sino con reco-
. nocimiento,
‘Hé aqui el motivo por el que fué roto nuestro matrimonio. Aho-
‘1a lo comprendes. Al retirarme una noche de esta misma casa
contento y feliz, esa noche en que estuvimos solos, tu mamd, td
[ ¥Ou..
—Y nos ocupamos de los preParatJvm de nuestra boda, afiadié
Valentina.
—Pues bien, esa noche, al llegar a casa encontré una carta de tu
padre en la que me decia, que este matrimonio era imposible ya;
que circunstancias imprevistas lo hacian cambiar de resolucion mui
| & Su pesar; que renunciase a verte y no pensase mas en tf; y en fin
que esperaba encontrar tan buena voluntad en mi, como la encon-
traba en su hija. Despues de eso se ha negado sie mpre a darme mas
esplicaciones, T acudiste en mi ausilio, Valentina, tus cartas me
han sostenido, jeracias, gracias amor mio!

—/Y qué va a ser de nosotros, Herméjenes, dijo Valentina, mi-
‘rando a su amante con desaliento. Un porvenir mui borrascoso en-
_ treveo, me parece un suefio todo lo que acabas de decir. ;Yo, pro-
 metida aun hombre a quien desprecio con todo mi corazon, mi
padre desgraciado, y yo, solo yo puedo salvarle? Hsto es para vol-
- verse loca. -

.~ —Valentina, no vaciles porque creeré que no me amas. Com-
- prende todo el valor del juramento que acabas de pronunciar. Desde
este momento no eres ya la sefiorita de Ammm}ro, eres Valentina de
Monrion.

_ Hermdjenes pronuncié estas palabras con tal fuerza de pasion, que
. Jajéven fascinada y conmovida incliné la eabeza sobre el hombro de
su amante. Muda queds la escena: solo se siente la brisa de la noche
- sacudir los follajes del huerto formando un ruido melanciligg; una
- lluvia de azahares, desprendida del arbol que les servia de paxellon,
~ formé en la cabeza de la virjen la corona nupeial. — (Continnard.)

UNA MADRE,

Rev, —Tomo 1. 8k
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PRIMERA PARTE.

(Continuacion. )

\ CAPITULD V.

LADIATR B A

. . -

12

Son las diez de la mafiana del dia 18 de setiembre. Alberto se
encuentra en su casa, calle del Estado: como he dicho antes, esta es
‘magnifica. Su primer poseedor, al regresar de un viaje a Europa, no
queriendo perder sus ideas de arte y arquitectura, puso en pié ese
pequefio modelo que comparaba de la mas buena f§ a los palacios
de la vieja Europa.

Alberto ha aglomerado alli euanto hai de lujoso, rico y brillante;
mas nada de simetria, nada de gusto. En una de las piezas del pri-
mer piso se ve al duefio de casa sentado en una eémoda poltrona de
bronce al frente de un eseritorio incrustado de rosa y concha de
perla. Alberto se halla ocupado en arreglar algunos papeles, hacien-
do apuntes sobre ellos y poniéndolos aparte, Una sonrisa de triunfo

- se dibuja en sus labios a cada pieza que examina. Al doblar cada
uno de estos papeles esclama en voz alta para tener ¢l placer de
escucharse : 4

—i Fnrique Maldonado! pobre hombre! Al menos sabe perder-
;Quién 1o creyera? este pequefio papel contienc la suerte de una
mujer bonita! La orgullosa Luisa, la virtuosa sefiora! Mas tarde nos

~ veremos; por ahora me basta con el marido.—;Y este perillan? Ah!
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en cuanto a este es preciso ejecutarlo pronto. Hstoicierto que me cu-
brird con los fondos de la casa N. y Ca.—Y esta escritura? Hsta re-
presenta el porvenir; cuatro afios tiene que esperar para ver la luz,

IL.

Un golpe dado a la puerta interrumpié a Alberto; un sirviente se
presentd con dos esquelas y las puso sobre el eseritorio.

—Que he salido: entiendes?

—Si sefior, y ¢si se presenta el Sr. Aramayo?

—Solo para él estoi en casa.

'El doméstico desapareci6 cerrando tras si la puerta.

Alberto tomé una de las cartas, Ia abrié y leyé: Invitacion para
el baile de la Sra. Ana D.....  C6mo se han dignado esos sefiores aris-
tocratas abrirme estos salones? [Qué singular! Los hombres me fe-
men, las mujeres creen despreciarme y solo logran..... Mas..... Ksta
otra es de Aramayo. Alberto leyé:

Amigo mio: Lo que al fin se ha de hacer, que se haga pronto. Si
a Vd. le parece, la ceremonia puede tener 1uga1 ol sibado de la pro-
xima semana. Valentina esta dispuesta, lo mismo que toda la, fa-
milia. Vuestro afectisimo.

Pablo Aramayo.

Calma, Sr. D. Pablo, esclamé Alberto sonriendo y dejando ver
sus dientes blancos y agndos como los de una serpiente. Ya se cree
entre las garras del alguacil y oye rechinar las puertas de la carcel
que se abren para sepultar su honra y su erédito. No hai talisman
ma$ prestijioso que un mandamiento ejecutivo. j Ah Portales, yo te
bendigo! De todas tus obras la que produce mas bellos frutos, es tu
famosa lei de ejecuciones, porque me da por frutos una mujer her-
mosa y un matrimonio de conveniencia..... Mas, no hai que alarmar-
se, mi Sr. D. Pablo, la circel no es para Vd., porque tiene un tesoro
que vale mas que un mandamiento de embargo. Hste matrimonio
nos conviene a entreambos y..... Un segundo golpe se dejd oir en la
yuerta.

TR \
jDemoﬁioi ; Por qué vienes sin que te llame? — Kl sirviente

anuneié con voz fuerte y clara a la Sra. Carmela de Aramayo.—j La
sefiora! dijo Alberto con sorpresa, al momento hazla entrar aqui.—
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Y dejando su asiento con la mayor lijereza fud a mirarse a un espejo
que tenia a su espalda. Su examen fué ripido y satisfactorio. Alber-
| to era de fierro: la vida dé jugador que llevaba desde mui jéven, no
- habia dejado tan profundas huellas en su semblante como era de
© esperar. Su cara gruesa y redonda, sn cutis blanco y terso, parecian
- pertenecer a un hombre mucho mas jéven ; y si se afiade unos ojos
. vivos y penetrantes, una boca grande, fresca y burlona que parece
desafiarlo todo al traves de un bigote negro y sedoso, nadie podria
. decir que cste hombre no es joven, massi podria decirse que po-

. see el secreto para envejecer a los demas y de una manera asom-

brosa.
~ Vestia sobretodo de pafio café y pantalon a la francesa de casimir
plomo claro, Un gorro de terciopelo negro bordado do oro comple-

- taba su vestido de mafiana.

Carmela se presents en el dintel de la puerta, no ya como la he-
« mos visto en la Gpera, orgullosa y bella, risuefia y al parccer feliz
Su semblante palido y triste, casi severo, indica que ha sufrido mu-
cho en pocas horas, Va vestida de negro y cubierla con un gran
manto desde la cabeza hasta los pies.

Alberto le presenta sumano con toda la franqueza de! hombre de
munde, e indicindole un sofi, tomé asiento a sn lado con ese aplomo
propio del hombre que todo lo puede y que nada tiene que temer.

La Sra. de Aramayo, mujer de talento comprendié todo esto de una
mirada. ;

N

Carmela, afectando valor, miré a Alberto fijamente y le dijo con
perfecta tranquilidad : « Caballero, asunto mui serio me trae hoi a
caga de Vd.»

—Seftora, estol a vuestras ¢rdenes.

—Se trata de mi hija. :

—Ya lo creo!

—Segun lo convenido entre Vd. y mi marido, Valentina sgerd su
esposa dentro de tres dias.

—Sefiora, tales son los deseos del Sr. Aramayo y tambien los
mios,

—Tues bien, vengo a decir a Vd. gue este matnmomo es impo-
gible ! 1

—iImposible ! repitié Alberto maqumalmente, lqué ha dicho Vd.,
sefiora?
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—Digo que este matrimonio es imposible, porque para nada se
ha consultado a mi hija y porque ella no consiente. Hsto es mui na-
tural, sefior.

Albert;o se levantd, tomé una carta del eseritorio, y sin prounciar
una palabra se la presenté a Carmela.

Ella se la devolvié sin leerla.

~-Leed, sefiora, leed esa carta.

—Hs initil, 8¢ su contenido. En clla se dice que los deseos de
Valentina y de toda la familia son que la ceremonia se haga pronto
Esta carta se le ha remitido a Vd. estando yo presente, y yo, madre
de Valentina, vengo a decir 2 Vd. que mi hl_].l. no conmentey a
deshacer un error del cual es Vd. vietima quizd.

Otro que no fuese Alberto se habria desconcertado con esta franca
rebelion, mas ¢l solo hizo un lijero movimiento de impaciencia.

— 'Y qué puedo yo hacer, sefiora? Espliquese Vd., dijo, eruzan-
do los brazos y mirando fijamente a Carmela.

—Oh! eaballero, todo lo puede Vd. en estas circunstancias. Solo
Vd. puede salvarnos; por eso no he trepidado un instante en llegar
hasta aqui en nombre de esa pobre nifia y en el mio, a suplicarle
que rompa un compromiso que solo desgracias puede traer para
Vd. Como hombre, tenga compasion de dos mujeres aflijidas. Como
caballero, su honor le prohibe unirse a una mujer que solo cede a la
violencia de un padre estraviado.

—Sabe Vd., sefiora, lo que me estd pidiendo? ;No Sa.be Vd. que
lo que de mf exije es 1& ruina y la deshonra de su marido? j Que si
cedo, Aramayo es perdido? ;Que me debe sumas que le es imposible
pagar y que como nico medio de transaccion hemos acordado este
matrimonio, que tanto aflije a Vd. como a la sefiorita su hija? A la
verdad, sefiora, que es mucho confiar en mi. ; Suponga Vd. qne me
dé por ofendldo con tan estraiia repulsa ! | Caleule Vd. las consecuen-
cias! Mafiana mismo se veria Vd. t]espOJncla de todo lo gle hace
agradable la vida : su esposo seria conducido a la edreel l....

—i A la cércel ! repitié Carmela horrorizada.

—Oh! i, porque yo no tendria compasion con lag suyos. Y en
pos de eso la miseria! I16 aquilo que Vd. me pide para su esposo y
su hija.

—Dios mio ! murmuré la pobre madre aterrada por las amenazas
de aquel hombre, en cuyo rostro se leia, al traves de la siniestra es-
presion que-acababa de tomar, que era mui capaz de todo.

—No puedo comprender qué es lo que Vd. se propone. Si este
contrato es favorable para Aramayo no lo es para Vd. El carifio no

.
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tiene parte ninguna en este enlace y aun veo por sus palabras que
es el odio el que a Vd. lo inspira, * f

—Sea, sefiora. Imitaré su franqueza, diciéndole quc hace cuatro
afios a que juré vengarme y que me vengo.

- —Y de quién se venga Vd?

—De Vd. Carmela!

—De mi? jqué mal he podido yo hacerle?

—Voi a decirselo.

\ N

Alberto atrajo dcia si un almohadon, lo coloe6 entre él y Carmela,
y apoyindose con atrevida familiaridad, dijo:

— ¢ Recuerda Vd. haberse encontrado enatro afios hd en un baile
a bordo de una fragata francesa en la bahia de Valparaiso?

—=S1, dijo Carmela, en efecto: mas no veo qué tenga que ver
esto con el asunto que nos ocupa.

—Veo, sefiora, que Vd. no se acuerda que yo me encontraba en
ese baile, y que tambien ha olvidado la impresion que tuve la des-
gracia de caunsar en Vd.

Carmela se queds pensativa; no sabia dénde iria a parar este
hombre estraordinario.

—En esa época la amaba a Vd. con delirio....

—; Qué dice Vd.? csclamé la sefiora m1mndo a Alberto con
asombro.

—Digo que amaba a Vd., y que en cambio de tanto amor solo he
I‘E‘COJldO siempre’ desprecios que harian sonrojar al mas vil de los
hombres, Jamas he podido obtener de ese orgulﬁ) indomable una
mirada como la que se le arroja a un perro, en cambio de un saludo
respetuoso o de una humilde atencion. Desde el encuentro del baile
de que hablo a Vd. he cambiado mucho, sefiora. No diré que he
vuelto « Vd. desprecio por desprecio, pero si odio por odio.

—Créame Vd., sefior Alberto, dijo Carmela atemorizada a su
pesar, jamas he tenido intencion de ofenderle. !

—HEs que una mujer hermosa cree que nunca ofende. Juzgue Vd.
por sus propias palabras, por esas palabras que salieron de sus labios
cayendo como hirviente lava sobre mi corazon, Me diriji a Vd. para
pedirle un baile, Vd. me lo negd. Esto no me fué estrafio, y, todavia
feliz por encontrarme en un mismo lugar con Vd., fui a situarme
tras de su asiento. Una amiga que estaba a su lado pregunté a Vd.
por qué no bailaba ; Vd. contesté: « prefiero lanzarme al fondo del

ay
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mar antes que bailar con ese hombre. » Su amiga agregd no sé qué,
y Vd. replic6: s mancha hasta el traje de una sefiora. »

Lo 1iltimo que of faé mi nombre pronunciado por Vd. de este
modo: «jes Alberto el Jugador!»

¥n ese momento salia Vd. a bailar ¢con un marino de alta gradua-
cion, mientras yo hacia el juramento que hoi cumplo.

Bien conocié Carmela que de un hombre como este nada tenia
que esperar ; mas la imdjen de su hija desesperada, a quien debia
salvar a toda costa, la dié valor para hacer el dltimo esfuerzo, y con
V0% fauplicantf' dijo: «por favor vénguese Vd. de mi qo‘la mas no
de una nifia que no tiene culpa de nada. » :

—iOh! en cuanto a Valentina, ella me conviene. Si dijo Alberto
como hablando consigo mismo: a su paso se me abrirdn todas las
puertas; ella serd mi guia, mi escudo. Veremos si es despreciado aun
Alberto el Jugador. [Vive Dios! que entonces haré que sea temidol!

—Valentina se morird, dijo Carmela desesperada. Hg tan delicada,
tan sensible. No va a resistir..., Y la pobre madre se eubri6 el rostro
para ahogar sus ligrimas. Hn seguida, haciendo un esfuerzo por
recabrar su calma, dijo: « Creia, sefior, que su corazon estaba ador-
mecido, mas no cerrado a los sentimientos jenerosos.»

~—Carmela, dijo Alberto apréxim#indose tanto que su aliento ar-
diente quemaba el rostro de la sefiora, Carmela jquidre Vd. que
Valentina quede libre? \

—iOh si, lo quiero! jDios mio! eselamé la madre radiante de ale-
gria. i ‘

—Pues bien, corresponda & mi amor, a cste amor noble, respe-
tnoso, inmenso, que ni el tiempo ni el desprecio han podido destruir.

Carmela le miré indignada y se puso de pie para retirarse. Alber-
to la detiene, toma un paguete de los que antes habia examinado, y
continia 1mpa.v1d0‘

—Tstos papeles encierran su fortuna, Mas aun, toda su felicidad
estd aqui. Pues bien, una palabra de Vd. y caerdn en pedazos a sus
pies. Carmela jpor piedad, esa palabral Deje de ser para mi una ilu-
sion queridg: un fantasma adorado. jOh! por favor, rcalice Vd. el
snefio de toda mi vidal

i o

La sefiora de Aramayo se paré otra ves con esa calma reconcen-
trada del volean antes de la erupcion. Alberto, en su frenesi, habia
estrechado maguinalmente el estremo del manto de Carmela, Asi es
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i ‘que al incorporarse la ofendida matrona, cay6 el velo hasta la cintu-

ra, dejandodescubierta la eabeza y parte de su elegante talle. Hermo-
sa estaba la sefiora; su cabellera negra como su traje caia abundante
suelta y rizada sobre los hombres, sirviéndole de espeso encaje
para medio encubrir un tesoro de perfecciones, Su semblante mas
palido aun que cuando entrd en la habitacion de Alberto, le daba
el aspecto de una Magdalena de Alabastro. Sus grandes ojos negros,
de ordinario linguidos y distraidos, habian tomado un brillo y una
animacion febril estrafios. Lo que pasaba en su alma en ese instante
solo Dios lo sabe. Lo cierto que Carmela eché una mirada a su alre-
dedor, una de esas miradas de verdadera mujer, grave, sublime, se

- volvié dcia Alberto (que, permanecia medio de rodillas con el sem-

blante encendido, la respiracion entrecortada, casi jadeante) y. la

~ altiva dama, sin poder reprimirse, lanzé una carcajada histérica tan

aterradora que Alberto se hizo atras como impelido por un impulso
galvinico. Carmela se dirijio a la puerta con paso firme y aire ma-
jestuoso, dejando a Alberto con los puiios crlspados y el semblante
livido de rabia.

—jSefiora! prorumpié Alberto, juro a Vd. que las consecuen
cias van a ser terribles! _

Carmela sin volver la cabeza lanzé una segunda carcajada aun
mas horripilante que la primera y desapareci6. i

Alberto, sofocado de ira y de vergiienza, se dejé caer sobre el
sofi. murmurando.

—iMujer, mujer, pobre de til....

CAPITULO V..

LA ESPOSA DE UN JUGADOR.

s g

Hemos dejado a Luisa en la noehe del 17 triste y abatida. Su
padre al retirarse le habia encarecido el reposo.

Ella procuré obedecerle. Llamé a Ines, dié sus Grdenes de cos-
tombre y se acost6. Mas en vano, que el suefio siempre se aleja del
que sufre. La infeliz no podia apartar de su pensamiento la casa de
juego. Su noche fué una larga velada interrampida de vez en cuando
por ese suefio nerviogo precursor de hormbles pesadillas. Por fin,
lleg6 el dia y con él la esperanza, que jamas abandona al desgra-

Rev, — Tomo m, v 88
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ciado. Luisa esperaba, como en las noches anteriores, que talvez esa
aurora tan plateada y pura le tracria a su querido Enrique.

Esta vez no se engafinba. Antes de las cineo de la madrugada lla-
maron & la puerta. Ella misma fué a abrir. 'Toda la jente de la ¢asa
dormia aun. Iira €l.....

—i Enrique !

— Luisa!

Tales fucron las palabras que resonaron en el abovedado pasadizo,
Ynrique se dirijié sin decir mas palabra a su cuarto, que es el mis-
mo de Luisa. Al entrar se quit6 el sombrero y lo arrojé lejos de si.
Luego se puso a pasear por la estancia con aire irritado.

La pobre nifia se quedd aterrada. Si bien estaba acostumbrada a
las frecuentes ausencias de Enrique, no lo estaba a verlo regresar de
esta manera. Mui al contrario, siempre que pasaba la noche fuera de
su casa volvia carifioso y arrepentido, prometiéndole no frecuemtar
mas las casas de juego.

¢ Qué sucedia pues? Su imajinacion ardiente y apasionada la mar-
nmmba. cruclmente ; uin momento estuvo por creer que el corazon
de Enrique ya no le pertenecia, que talvez una odiosa rival se lo
habria arrebatado, Mas rechazd esta idea lejos de si como indigna
de ella. Entonces vino a su memoria la escena gque habia presenciado
en la casa de juego y se acordd de aquel papel que firmé Enrique
con tanta desesperacion.

Bl

Deseosa de saber lo que pasaba y temerosa presintiendo una nue-

va desgracia, se acercd a HEnrique y con tono firme le dl_]o :
Qut. tienes ?

A esta sencilla pregunta se sintié Enrique turbado y balbuci6 :

— Qué es lo que tengo? :

—Si: jqué tienes? ;qué te preocupa ta.nto ‘mi Enrique ? repi-
ti6 Luisa con ternura.

¢ No me has preguntado por mi salud ?

{Mira! he estado enferma, he sufrido mucho desde que no te veo,

Y ti? | :

—3Yo? Yalo ves ;te parezco feliz ?

—No, Enrique, debes ser mui desgraciado cuando no te sientes
complacido al encontrarte a mi lado despues de tres dias de volun-
taria ausencia. .

— De voluntaria ausencia has dicho, y solo por t{ he vuelto a
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casa de Alberto? La esperanza es la que me ha perdido otra vez.
Si, esperaba poder decirte al volver a tu lado: « Luisa, ya estamos
salvos, jamas volverd a aflijirte.» 51, soi mui desgraciado por tf, pues
te arrastro al abismo en que me he precipitado.

" —Enrique, tu amor me hard feliz. ; No te basta el miO?

—El amor es mui dulee, Luisa, cuando la conciencia esta tran- .

quila, cuando el honor no estd amenazado. De otro modo el amor es
un martirio mas,

—i Dios mio | qué amargura vierten tus palabras,

—; No cuentas con mi padre ? .

—No. j i

—&Sin embargo.... ;

—No: es 1mp031b1e, solo hacen tres meses a que pagd mis deu-
das y le prometi no volver a jugar.

—Y ; por qué has faltado a tu promesa, Enrique ?

—i Oh, Luisa, td no sabes lo que es el juego! Como pasion es la
que mas domina; como distraceion es la mas agradable; como pro-
fesion..... La mas degradante ! se apresuré a decir Luisa.

—Sea : pero mas de una vez he envidiado la suerte de esos juga-
dores de profesion. Kllos no sienten la fiebre que me estd abrasando;
ellos no tiemblan como'yo a la sola idea de faltar a un campromlso
aunque sea contraido en nna mesa de juego. -

—|Gracias! Enrique, gracias! Tus palabras me devuclven la espe-
ranza, Aun no estd perdida para siempre mi dicha, veo que hassido

estraviado solamente, mas el espejo de tu alma no estd empafiado,

pues que al traves de esa desesperacion, que no es otra cosa que un
saludable remordimiento; te veo, te reconoezco aun. :

El pilido semblante de Enrique se tifié de color de grana. ;Seria
de vergiienza? ;Tendria la concienca de que Luisa se engafiaba?
O se veria pequefio, humillado ante aquel corazon tan noble y ele-
vado ?

§1L

Hubo un momento de silencio entre los dés esposos; Luisa lo
romplé diciendo :
— Dijiste que la esperanza te llevé a casa de Alberto?

—8{, una loca esperanza. Hard dos semanas que recibi una es- -

quela de Alberto.....
~—j Siempre ese hombre ! murmur6 Lm&z
—Me llamaba con ese modo galante y persuasivo que tan bien
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sabe emplear. Fui: era para reconvenirme por mi falta de enerjfa,
por mi debilidad, como dice. El eree me contengo por temor a tu
padre. La broma siguié rodando sobre este terreno. Se me invité a
jugar; no era posible negarme. En dos horas llevaba perdido mas
de lo que tu padre habia desembolsado: la quinta, esta casa, todo
estaba comprometido y eien onzas por afiadidura. ) Levantarme en
esta situacion ? jImposible ! Seguf, pues, como un desesperado. Y
j oh capricho de la fortuna ! la suerte cambia, principio a ganar, y
desde las nueve del 2 de setiembre memorable para mf, hasta el
amanecer del siguiente dia fui el nifio mimado para unos y la presa
apetecida para otros. Hubo un momento en que quise retirarme,
cref prudente hacerlo; pero la mirada de Alberto me contuvo. Tan .
pronto como comprendié mi pensamiento, se levanté de su asiento,
ocupé el del banquero, ¥y me dijo: vamos a entendernos los dos, yo
tallo. Log naipes se ajitaron en g1 mano como ge ajita el caballo bajo
la mano diestra del jinete. Desde ese instante - Luisa! todo acabd
para mif. ) Qué mas puedo decirte? Sali de alli estenuado, abatido:
habia perdido mas de lo que horas antes contaba como mio, y por
segunda vez la gquinta, tinico recuerdo de mi madre.

La voz de Ennigque temblaba al pronunciar las tdltimas palabras.

—Mi pobre Knrique! jCudnto has sufrido ! :

—>51 : compadéceme, Luisa, porque lioi sufro todavia mas.

—Prosigne, y que tu corazon se desahogue en el mio.

—DIesde ese.dia no he tenido un momento de reposo. Tu lo ha-
bras notado talvez. Encerrado en mi eseritorio he luchado con fuerza
sobrehumana para vencer una pasion mas fuerte que la razon misma.
He huido de mis amigos, he evitado tus miradas, Luisa mia, hasta
que fuera de mfi, veneido por aquel vicio irresistible, mezela de pla-
cer, de venganza y, como he dicho, de esperanza, porque esperaba
por los mismos medios recobrar mi fortuna, me precipité a casa de
Alberto. Y para qué ? jGran Dios! para undirme de nuevo en el
abismol [Oh, parece que he sofiado! Mas, qué desperta.r tan horrible!

\ 1

Enrique se dejd caer desesperado sobre la cama y oculté la cabeza
en los mismos almohadones que, horas antes, la desgraciada Luisa
* habia empapado con sus lagrimas.

Pero esta amante criatufh ya habia olvidado, no tres moches de
ingomunio, tres dias de ansiedad. Aun mas, habia olvidado seis meses

|
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de dolur y llanto, no de ese llanto que se palpa y se vé, a la manera
‘que vemos caer él rogio en una mafiana de invierno; no, de ese
otro llanto mudo reconcentrado que cae gota a gota sobre el corazon
hasta que lo ahoga. '

Si, Luiga ge olvidaba de si misma, solo tenia alma para sentir por
Enrique, ojos para mlr&do, oidos para escuchar hasta su menor pa-
labra, su mas leve suspiro. Habria dado toda Su sangre por una
lagrima de sus ojos, su propia felicidad por devolverle la tranqui-
lidad que, léjos de ella, habia perdido.

Dejémosla, pues, al lado de su marido. No interrumpamos a este
anjel de amor y de consuelo en el noble ejercicio de su mision de
paz. Dejémosla representar el papel que Dios ha vonfiado a la mu-
jer al hacerla la sublime intermediaria entre el ciclo y la tierra! —
(Continuard). '

\ UxNA MADRE.
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PRIMERA PARTE.

(Continnacion.)

CAPITULO VI.
LA CONFESION,

L

La casa de Carmela se hacia notar en Santiago por la rigueza y
buen gusto del mueblaje, la buena distribucion de los salones y sobre
todo por las tertulias con que sus duefios obsequiaban a la buena
sociedad de la capntal Por otra parte, la encantadora amabilidad de
Carmela y la gracia y belleza de Valenuna, fresea y colorida como
. flor naciente, el nombre de hombre rico que gozaba D. Pablo, todo

contribuia para que fuese esta casa la mas respetable y de mejor
tono en aquella época.

A la sazon, Carmela se encuentra en una pieza costurero ; mas
estd mui distante de ocuparse de labor. Con la cabeza apoyada en su
mano derecha, los ojos entrecerrados, pa.reca sumerjida en el mas
cruel abatimiento.

Enfrente de ella estd Valentina sentada a la oriental sobre la al-
fombra, ocupada en concluir un t.raje de baile. Raro contraste forma,
la silenciosa apostura de las dos mujeres con lo pmtoresco de la ha-
bitacion.

Los mugbles tapizados de damasco de seda azul claro, y colga-
duras del mismo color, se destacan sobre un papel blanco y oro;



634 REVISTA DEL PACIFICO.

dos mesas de jacaranda arrimadas a la muralla sostienen grandes
jarrones de porcelana de Sevres con variadas y fragantes flores; una
mesa redonda al medio de la habitacion ostenta una verdadera espo-
sicion de trabajos de mano, todos obra de Valentina; los sofaes se
hallan cubiertos de blondag, cintas y flores, y Valentina misma se vé
perdida entre esa porcion didfana y trasparente de nevado tul que
horas despues debe adornar su gracioso cuerpo.

Carmela, despues de. mucho meditar en silencio, levanté penosa-
mente la cabeza, y miré a su hija que trabajaba con esa indiferencia
propia de toda nifia que tiene una madre que vela per ella y piensa
¢n su porvenir,

Ll

—i Valentina! dijo Carmela.

A esta voz, la nifia alz6 su rostro y sonrié a su madre.

—Ven, tengo que hablarte, necesito que me prestes toda tu aten-
cion, '

Valentina se levanté y fud a tomar asiento al lado de su madre.

—;Qué tiene, mama ? No he querido mostrarle mi vestido porque
me ha parecido mui preocupada.

—Xs verdad : tu casamiento me pone fuera de mi,

—Pero eso es un proyecto de papa solamente, contesté Valentina
poniéndose encendida.

—Ya no es un proyecto, pues que debes casarte en hreve.

Valentina se puso tan palida como habia estado de encendida.

—Si, conozco a tu padre, su resolucion es invariable. Yo he toca-
do todos los recursos que me han sido inspirados por el carifio que
te profeso, mas tu padre me ha cerrado todas las puettas diciéndome
que serds la mujer de Alberto a pesar de mi repugnancia por 6l

—Mama, prefiero la muerte, esclamé Valentina con ese romanti-
cismo exaltado que tiene una nifia a los 17 afios.

—Tranquilizate, Valentina, y da gracias al Topoederose por ha-
herte conservado a tu madre ; mientras yo esté a tu lado nada tienes
que temer.

—Toma ejemplo de mi. T estas ya en estado de comprender lo
que voi a decirte,

Cuando perdi a mi madre, prosigui6 Carmela, contaba solo seis
afios. j Aun me acuerdo de la fiinebre noche en que me abrazé por
la postrera vez! Creci al lado de mi padre amada y feliz hasta la
adad de dieziseis afios. Yo era para ¢l su tnico consuelo y 6l para
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mi el unico amor, Mas mi padre era jéven todavia. Una mafiana me
llamé a su cuarto y me dijo: « Carmela, vamos a separarnos: acabas
de enmplir dieziseis afios y es indispensable que tomes estado.» Yo
le miré abriendo tamaiios ojos. «lntiendes?» me dijo con dspero tono,
ate vas a casar.» No sé como no me ahogé el sentimiento. Todo lo
que comprendi de pronto fud que mi padre me habia retirado su
carifio: lo demas me importaba poco. El tomé mi silencio a su fa-
yor, y con mas carifio, me dijo: «Voi a presentarte al que va a ser
en breve tu marido.» Yo, hija mia, quedé clavada en mi asien-
to sin darme cuenta de lo que pasaba. Mi padre fué a una pieza
inmediata y volvié con Aramayo, a quien veia por la primera vez.
Pasados los primeros cumplimientos, i padre diseulpé mi timidez;
y mas tarde me retiré a mi cuarto a llorar amargamente el abandono
en que me veia. Hsperd la noche para suplicar a mi padre que me
dejase por algun tiempo mas permanecer a su lado, o que por lo
menos difiriese mi casamiento hasta el siguiente afio. Mis siplicas y

lagrimas le irritavon hasta el punto de que me llamase «hija sin co-’

razon, afiadiendo que « con mi resistencia me oponia a su felicidad,;
que si queria llevar mi capricho adelante lo condenaba a una vejez
triste y desgraciada, y en fin, que solo esperaba que yo me desposase
para hacerlo €l tambien.» _

Al oir a mi padre espresarse en estos términos se operé en mf un
cambio estraordinario. Las lagrimas se secaron en mis ojos, el despe-
cho y los celos hirieron mi corazon, la timidez huyé de mi y con
voz lirme dije a mi padre: « Sefior, habia creido que solo se trataba
de mi felicidad ; mas desde que es de la de Vd., disponga de mi, es-
toi pronta.» Y me retiré dejandole admirado de un cambio tan
repentino. Ocho dias despues el mismo sacerdote que bendijo su
union bendijo la mia.

Dios, que siempre vela por los desgraciados y en particular por los
que imploran su profeccion, e puso a mi lado como en recompensa
de tantos sacrificios. Quiso que mi vida fuese, sino feliz, por lo me-
mos tranquila. Que cumpliese santamente mis deberes de esposa. Si
he llenado los de madre, 11 lo puedes saber, hija mia.

IIT.

Valentina se arroj6 llorando en los brazos de Carmela y oculé la
cabeza en el seno maternal.

—Una coincidencia estrafia y fatal, continué Carmela, va a deci-
dir de tu suerte. Yo no lo puedo evitar, T'a debes, como yo lo hice,
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someterie resignada a la voluntad de tu padre ; talvez, como en mi
caso, la felicidad de éste dependa de tu union con.....

—No, no, mamd, se apresuré Valentina a esclamar, eso no puede
ser, he jurado a Hermdjenes no casarme con ese hombre.

—i Cémo! Hermdjenes sabe ? ; T le has jurado? ;Dénde le has
visto ?

Valentina, sorprendida por la revelacion que se le habia escapado,
por toda respuesta incliné la cabeza.

—i Valentina! jserd posible? jsecretos para mi?

La nifia se cubrié el rostro con ambas manos y prorumpié en
lanto.

— Nifia! ti me ocultas algo por la primera vez en tu vida, lo
que me di mucho pesar. Ya sabes que la Providencia nos regala cn
nuestra madre a la tdnica amiga con quien debemos contar. ; No lo
sol ya para t{?

— Oh, mama, todo se lo diré! dijo Valentina, arrojéndose en log
brazos de Carmela, que la estreché llena de angustia.

—Habla: ; dénde has visto a Hermdjenes ?

—ZHn el jardin.

—¢0émo? ya qué hora? ;cuindo? dime todo por Dios!

—Anoche despues del teatro.....

Carmela rechazé a su hija y se paré espantada.

—Ya lo 86, he hecho mal, balbuceé Valentina cayendo a los pies
de su madre.

Esta, rapida como el pensamiento, la levant diciendo con vos en-
trecortada: :

—No, tii eres buena, hija mia, j por qué dudar de ti!

Las dos estaban de pié, tan parecidas, tan jévenes y tan intere-
santes la una como la otra en su profunda emocion.

Carmela tenia a su hija asida de ambas manos, mirandola con esa
mirada investigadora, penetrante y fija, de quien pretende traspasar
mas alld de lo posible. Valentina sostenia esta mirada, que se refleja-
ba en su pupila clara y serena, con todo el ecandor de la inocencia.

De siibito Carmela, satisfecha de haber leido en lo interior de la

conciencia de su hija, la estreché contra su corazon, y mas tranquila
la dijo:

IV.

—=Siéntate, Valentina, y dime cémo ha pasado todo, jde qué
modo penetré Hermdjenes en el jardin ? ; Qué es lo que te dijo?
La joven refirié entonces la escena del jardin, repitiendo a su ma-
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dre con alma y candor el juramento que Hermdjenes le hizo pro-
nunciar sobre que jamas se casaria con Alberto,

Cuando Valentina dejé de hablar, Carmela con tono grave y sose-
gado la dijo:

—Has hecho mui mal, Valentina. Jamas una nifia debe pronunciar
tan graves juramentos, porque toda se debe a sus padres. Lo que
mas estrafio en t{ es tu silencio y reserva, que te hayas olvidado
que en mi tienes una madre que se interesa de corazon en tu felici-
dad y con quien ti debieras contar siempre y principalmente en los
trances dificiles y desgraciados de la vida.

—1 Querida mama ! dijo Valentina juntando las manos jcudnto la
quiero ! jamas le ocultaré nada. | Qué contenta me siento desde que
Vd. lo sabe todo !

—Yo tambien estoi contenta de ti, hija querida, porque, aunque
has cometido una falta grave, tu arrepentimiento sincero y esponta-
neo y la franca revelacion que me acabas de hacer, me hace olvi-
dar tu loca imprudencia.... Ahora ve a ocuparte de tu traje. Yo me.
encargo de destruir ese fatal proyecto, aunque fuera a costa de mi
vida o de mi felicidad. Tu padre, hija mia, es nuestro jefe, nuestro
sefior y duefio; le debemos toda sumision, bien lo sé, pero jcoémo
consentir que te arranquen de mis brazos para arrojarte en los de
un malvado? a tf, mi anjel que has sostenido mis pasos! a tf, mi

~ compafiera para quien habia formado un cielo de felicidad! { Oh, no,

jamas! apelo al corazon de todas las madres!

Carmela enmudecié : ya era tiempo, los sollozos embargaban su
YOZ. '

Valentina, cual débil cafia doblada por la primera tempestad, se
estrechaba contra su madre que la sostenia en sus brazos como a un
nifio. Mas ésta tambien se sentia desfallecer; necesitaba un apoyo y
solo podia encontrarlo en Dios.

CAPITULO VII.
EL BAILE.

&

No se habra olvidado que estamos atravesando esos dias simpati-
cos para todo corazon chileno: esos dias de gloriosos recuerdos, que
a la par que nos llenan de orgullo y entusiasmo trasportindonos
acia el pasado, nos obligan a detenernos con satisfaccion en el pre-
sente, y a dilatar con £6 la vista al porvenir; csos dias, inicos en
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que laten los corazones bajo la influencia de un mismo sentimiento,
tinicos en que los partides dejan de serlo, y en que los chilenos se
reunen como hermanos bajo la sombra de un mismo pabellon.
iCudntag veces hemos visto en estos dias surcar por las mejillas de
un viejo patriota una ligrima que cae lentamente en su temblorosa
mano! ; Qué es lo que conmueve asi al hombre que ya estd préximo
a abandonarnos? Hsel recuerdo del 18 de setiembre de 1810: si,
lora de alegria, y sus ojos buscan a quien comunicar su emocion.
Tal vez su mirada se detiene en un pequefio nifio, que tambien a
su vez ha dejado de jugar para escuchar el rnido del cafion que
resuena en lontananza; de un nifio que busea, no a quien comuni-
car, sino a quien preguntar la causa de esa emocion nueva que el
sentimiento naciente de la patria despierta en ¢l instintivamente. Tal
vez las miradas del uno y del otro se encuentran, se comprenden, y
la eriatura pasa a las rodillas del anciano que le esplica, con el ardor
de la juventud, lo que quiere decir ese cafion, y de eémo éramos
antes esclavos, y c6mo somos hoi libres e independientes.

Asi, en esos dias gloriosos, no solo las edades se confunden, sino
que las clases todas de la sociedad se conmueven, esforzindose cada
cual por contribuir con su alegria a solemnizar el gran dia de la
patria.

Con este motivo se daba un baile en casa de la sefiora Ana D*¥,
casada en segundas nupcias con el jeneral B.., uno de los pocos
héroes que aun quedan en pié, y que nos muestran el tipo y earac:
ter elevado de los promotores de la gran revolucion,

El jeneral B... es uno de esos hombres a quienes no se puede mi-
rar sin que forzosamente atraigan nuestra atencion. Aunque ya la
nieve se cierne en sus eabellos, y algunas arrugag surcan su rostro,
conserva todo el atracti¥o de la juventud, Interesante para los hom-
bres, simpatico para las mujeres, posee el don de agradar en todas
circunstancias, sea en una mision diplomdtica, ora en el campo de
batalla rodeado de sus soldados, ya en un salon en medio de las
bellas, siempre la misma gracia fascinadora, siempre su cabeza
sobresale, y su voz de mando, sonora y vibrante, se eleva sobre
todas las demas.

1L,

Aungue aun no eran lag diez y media de la noche, ya los salones
de dofia Ana eran invadidos por la sociedad mas selecta de la capi-
tal. La orquesta, colosada en un gabinete contigno al salon, invisi-
ble a la concurrencia, preludiaba la harmonia grave y melanedlica
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de la oficial contradanza. Kl jeneral, como duefio de casa, presidia,
en compafiia de Luisa Alvarez, esta cercmnoniosa mas que entrete-
nida danza.

Concluida que clla fué, se noté una conmocion estrafia del lado
de la antesala. Todas las miradas se dirijian a aquella puerta, por la
cual se vié aparecer a Alberto el jugador.

Alberto, magnificamente vestido, deslambrador, cobijado, por
decirlo asi, de brillantes, entraba en el salon como un principe. Todos
se apartaron dejando un espacio, en el que quedd solo en medio de
la multitud. Esto duré un segundo, porque Alberto, adivinando,
mas bien que viendo, el sitio donde estaba dofia Ana se diriji6 a.
aquel lado atmvesando la gala con aire altivo y descnvuelto eomo
si le fuese familiar aquel salon que pisaba por primera vez. Llegd
hasta la sefiora de la casa y se ineliné ante ella.

Bn ese momento entraba la familia de Aramayo y todas las mira-
das se alejan de Alberto*para fijarse en Carmela y su hija.

Imposible seria reconocer en esta brillante dama a la madre deso-
Jada que desespera por la suerte de su hija; a la mujer que no ba
conocido otra dicha en su vida que la de ser madre de una nifla
adorada, y que se ve herida en esa tinica felicidad, en ese solo
carifio.

Carmela vestia un traje de muaré color rosa, guarnecido con
encajes de Inglaterra, lo que la hacia aparecer mas jéven y hermosa;
solo que la profusion de rica pedreria que adornaba su cabeza, bra-
zos y cuello, apagaba un tanto el majico brillo que despedian sus
ojos. Valentina, esbelta como su madre, hermosa como ella, vestida
de blanco, encantadora, feliz ese momento, parecia una gota de
rocio dorada por los primeros rayos del sol. Sea de intento o ca-
sual, Carmela fué invitada por su marido a tomar asiento precisa-
mente dcia el punto del salon donde se encontraba Alberto; mas
ella ni aun sospechaba que tal hombre pudiese emcontrarse en la
sociedad de dofia Ana. Grande fué su sorpresa al ver que ¢ste se
sienta a su lado. Su primer impulso fué pararse; pero reflexiond
que esto seria dar un escindalo, porque muchas personas la obser-
vaban.

Alberto lo noté y se puso encendido de despecho.

—~Sefiora, la dijo en voz baja, siento obligarla a que me estuche
un momento: la felicidad de su hija lo exije ; el lugar me es indife-
rente, elfjalo Vd.

—En cualquier sitio, menos aqui, contesté Carmela en el mismo
tono. Por favor, retirese Vd., caballero.
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Alberto se levantd, y al inclinarse para saludar, la dijo: «Dentro
de un momento en el jardin,» y desaparecio.

Estas 1iltimas palabras fueron oidas por Hermdjenes que pasaba
de intento por atras de log asientos de las sefioras Aramayo.

1.

El baile continuaba cada vez mas animado. Solo Hermdjenes no
tomaba la parte que le pertenecia en ese banguete delicioso. Solo
él, entre todos sus compafieros, no bailaba.

Valentina se habia engafiado: la apasionada nifia contaba bailar
con su amante aquella noche. Mas éste la amaba massériamente de lo
que ella podia comprender, [Cémo sus piés se prestarian a la danza
cuando su corazons estaba agoviado de pesar! El no culpaba a Valen-
tina, no eran celos los que le atormentaban ; pero divisaba su felici-
dad como un lijero vapor que el mas débil soplo, la mas pequefia
muestra de debilidad de parte de su amada podia disipar para siem-
pre. Por otra parte, Hermdjenes era altivo, tenia la esquisita deli-
cadeza de una alma superior y un corazon honrado, y no podia
soportar que el nombre de su amada, unido con el de Alberto el
jugador, se repitiese en todos los circulos de la sociedad.

Herméjenes, pues, no tomaba parte en la alegria de los demas;
solo se habia propuesto observar.

Oy6 las ltimas palabras de Alberto y lo siguid.

Este salié al jardin, que estaba en el segundo patio, y el cual se
habia iluminado para que sirviese de recreo a los concurrentes.

Alberto se coloco en el sitio mas oscuro que encontré, a la som-
bra de los naranjos y arrayanes. '

Hermoéjenes, por su parte, tambien buseé otro sitio sombrio cerca
de Alberto, tras de un laurel-10sa. El corazon de Hermdjenes latia
con fuerza: no podia creer que Carmela accediese a una cita, aunque
fuese por amor a su hija.

Diez minutos despues un lijero roce de vestido se hacia cada vez
mas perceptible. Carmela pasé junto a Hermdjenes casi tocando al
joven con su traje. Klla tambien, por instinto natural, se habia diri-
jido dein la parte mas oscura del jardin. Alberto le sali6 al paso y
se pard silencioso a contemplarla.
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BV

—En nombre del cielo, caballero, concluyamos, dijo con rapidez
Carmela. He cedido a su invitacion por mi hija.

—Lo s6, sefiora. Tambien en nombre de su hija estuvo Vd. en mi
casa antes de ayer... ;No es asi?

- Un lijero movimiento en las ramas dul laurel-rosa hizo volver la
cabez*m a Carmela.

—;Y a qué hablar de eso? Hagame Vd. el favor de.....

—Seré breve: le traigo la felicidad de Valentina. Si, Carmela, se
la traigo a Vd.; pero con la condicion de que me perdone, de que
olvide para siempre que fui un cobarde al abusar de su situacion,
faltindole a un respeto, tanto mas sagrado, cuanto mas confiada
habia ido Vd. a mi casa.

Las ramas del laurel se ajitaron con mas fuerza. Ista vez Alberto
volvié la cabeza, y creyendo que era el viento, eontinud,

—Solo un amor satanico; porque, lo confieso, mi amor para Vd.
nada tiene de santo, es infernal, terrible; no habria crimen que no
consumase, ni virtud de la que no me sintiese capaz por alecanzar
de Vd. una sola mirada de amor.

—Caballero, esto es demasiado: me retiro, y quédese Vd. con su
negra intriga.

Carmela le volvié la espalda.

—No, sefiora, no se ira Vd., dijo Alberto oponiéndose a su paso,
antes de haberme escuchado, y antes de que yo haya reparado mi
falta, asegurando la suerte de dos jévenes que se aman.

—De quiénes habla Vd?

—De Valentina y Hermdjenes, que ya debian estar unidos si Ara-
mayo, tan loco como yo, no los hubiese separado.

— Serd posible? esc]amo Carmela, asombrada de aquel cambio
tan repentmo

—Lo que parece imposible, continué Alberto, es que yo sin que-
rerlo, sin saberlo siquiera, haya estado a punto de hacer la desgracia
de toda ung familia. Desde este momento no estaré satisfecho hasta
que se hayan unido esos j6venes. Y gi tengo la dicha de obtener su

—Lo tiene Vd., mas todavia, mi eterna gratitud, esclamé Carmela
conmovida por la jenerosidad de acuel hombre.

—Y su amistad? murmuré Alberto con voz temblorosa.

Carmela reflexiond, y luego dijo eon tristeza:
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—No, no, Alberto.

Fiste se estremecié de placer. Hra la primera ves que Carmela lo
lamaba ast.

—La amistad, continud dsta, es un sentimiento mui sagrado, es
un lazo superior a todos los demas. HEste no debe de existir entre los
dos. Yo guardaré en mi corazon el recuerdo de su noble proceder;
a Vd. le quedard la satisfaccion de haber hecho una aceion digna
de una alma noble. Adios, Alberto, que el cielo le bendiga!

—Y ;nada mas, Carmela, nada mas? dijo Alberto en tono de
reconvencion.

Hsta le alargé su mano. Alberto se eché de rodillas y estampé en
aquella mano un beso tan ardiente, prolongado y sonoro que fud
oido distintamente por las alegres parejas que se paseaban por aquel
recinto embalsamado. Algunos jévenes aturdidos corrieron dcia aquel
lado para gozar del placer de descubrir una aventura, y se encuen-
tran con Alberto triunfante y risunefio.

—Afortunado Alberto, dijeron unos, ;jquién es ella?

—Allf estd, retirémosnos, esclamaron otros, que descubrian una
gsombra entre unas ramas,

Cuil fué gu gorpresa al ver a Hermdéjenes que se acercd a ellog
riéndose con el mayor aturdimiento, y que mirande a Alberto, le
dijo: los hemos chasqueado completamente. Figtrense Vdes. que
nos enconfrabamos aqui conversando con el sefior Alberto, y al
verlos a Vdes. pasearse con tanta gravedad, quisimos intrigarlos y
picar su curiosidad. Para esto me ha bastado imitar un beso.

Todos se rieron a pierna tendida de aquel injenioso chaseo. Solo
Alberto se mordié los libios hasta hacerse sangre y repitié macui-
nalmeunte : jLos hemos chasqueado !

Y se alejé murmurando en voz baja:

—jMaldito muchacho! el infierno te puso alli, jOh, qué bien he
hecho en pensgar mas de lo que debia en tu suerte !

V.

Cuando Alberto volvid al salon estaba despoblado. Mir6 a las po-
cas personas que alli se encontraban, y no viendo entre ellas a nin-
guna de sus vietimas, se relird junto a una ventana para cabilar con
mas libertad.

De improviso sienfe la presion de una mano en el hombro, se da
vuelta y se encuentra eon Enrique, esposo de Luisa.



ALBERTO KL JUGADOR. 643

—j Alberto! Hombre, pareces un candidato para la presidencia.
{Qué aire tan meditabundo has tomado !

—Y ti, jqué te has hecho? No te he visto en toda la noche.

—Vengo de la casa de juego. Tenia alli que arreglar algunos asun-
tillos ; porque has de saber que me marcho a Valparaiso para no
pisar mas el suelo de Santiago.

—iCémo eseso! yy yo?

—-T te quedas, a no ser que quieras venir con nosotros.

—i De humor estas! Yo no estoi para bromas, Hablemos formal-
mente. j Qué garantias me dds para el pago de mi crédito ?

~—Mi suegro se queda. El te dard la que quieras. Pero, chiton Al-
berto, ya sabes que muriendo €l, todo es tuyo. Entre tanto, no digas
ni hagas nada. Nos perderiamos los dos.... Y dime, hombre feliz,
Jno piensas pasar tu luna de miel en Valparaiso ?

—No: ya no me caso.

—iCémo!

—Que renuncio a la hija, porque prefiero chancelar cuentas con
la madre.

—Piensag, por ventura, casarte con la mujer de Aramayo?

—Lo mismo da, dijo Alberto mirando su reloj..... Las dos, ya las
sefioras salen de la mesa. Bueno serd que nos acerquemos.

~—=81, preciso es que te alegres porque estds de un jénio infernal,
dijo Enrique, encaminiandose econ Alberto a la sala en donde se en-
contraba el ambigi. '

VI.

Cuando Alberto y Enrique penetraron en el comedor, solo que-
daba una que otra mamd, que no podian resolverse a abandonar la
mesa sin llevar de ella un dulee recuerdo. Pronto fué ésta invadida
por el bullicioso coro de los hombres. Al solemne murmullo de las
damas, habia sucedido la algazara de los famélicos. En cinco minu-
tos les decorados pavos y brillantes jamones, que, gracias a su be-
lleza, habian sido respetados por el sexo, no eran mas que feos
esqueletos. El rechinar de las copas, el estampido de las tapas que
se cruzaban cual flechas por la sala, y el clamor de los aturdidos
que pedian versos a algun desgraciado bardo, en mal hora recono-
cido, todo anunciaba que habia llegado el momento supremo del
entusiasmo, el cuarto de hora de los imprescindibles brindis.

El jeneral B., que ocupaba la cabecera de la mesa, rompié el si-
lencio y dijo:

Rey, — Toso 11, 41
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—Setiores, ¢l afio de 1810 marca la grande época de la América
del Sur.

De Méjico a Chile, de Bolivia al Plata, una misma idea, un solo
movimiento impulsé a estos pueblos a la conquista de su indepen-
dencia.

Esta uniformidad de pensamiento y de accion revela que la inspi-
racion por la libertad vino de mui alto, Los que dimos cima a la
gloriosa empresa, no fuimos mas que los ¢jecutores de un plan pro-
videncial.

La Providencia, sefiores, que nada hace, que nada inspira en vano,
reserva a la América un rol importante en el progreso universal,

Que los libres Estados que surjieron de la gran revolucion tengan
fé en las miras reveladas del Altisimo.

(Que la prueba diftcil de organizacion por la que hoi pasan y han
pasado todas las naciones de la tierra, no baste a desmayarlos. Que
se tengan en guardia contra la impaciencia democrdtica y el federa-
lismo disolvente.

Que la union y perseverancia que los hizo aleanzar la indepen-
dencia, les dé fuerza para fundar la repiiblica constitucional y la
libertad civil. Tales son los votos de un viejo patriota. Sefiores: a la
independencia, a la libertad de América !

A la independencia! a la libertad ! repitieron con ardiente entu-
siasmo cien voces viriles que apagaron las armonias de la orquesta
¥ paralizaron las parejas que bailaban en el salon. .

Movida por la curiosidad 1.2 Ana, invité a Carmela a presenciar
todos los brindis desde una pieza contigua al comedor.

Despues del brindis del jeneral se sucedieron muchos otros, en los
que se prestaba el debido homenaje a O'Hinggs, San Martin, Carre-
ras, Freire, Portales y a tantos otros fundadores u organizadores de
la patria.

Entre tanto, D.» Ana y Carmela, olvidadas de si mismas o creyen-
do no ser notadas, habian asomado sus cabezas para mejor escuchar.
Uno de los coneurrentes que las observaba, propuso en el aoto un
brindis por la sefiora de la casa, la digna compafiera del jeneral B.

Kstas palabras dieron un nuevo jiro a las improvisaciones, y el
recuerdo del bello sexo exalt$ la imajinacion de los concurrentes.
Un entusiasta, de pié sobre la mesa, con voz enronquecida, reclamé
la atencion y dijo:

—-Sefiores: bebamos por la mitad de nuestra vulq Por nuestras
mitades, por todas las mitades!

Una esploswn de risas saludd este estravagante brindis.
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Alberto N., que habia divisado a Carmela, pidié la palabra y dijo:

—Séame permitido, sefiores, beber una copa por la felicidad de
dos jévenes que pronto van a unirse con los lazos sagrados del hi-
meneo.

—Sus nombres! sus nombres! repitieron todos.

—No 86 si deba, dijo Alberto.

—5Si, s, los nombres! ,

- —D. Herméjenes de Monrion y la sefiorita Valentina Aramayo.

Un hurra estrepitoso acojié este impertinente brindis.

D. Pablo, padre de Valentina, estaba al lado de Alberto, y como
buen patriota, participaba del entusiasmo jeneral. Pero al oir las
iltimas palabras de aquel desalmado, el pobre hombre se quedé
aterrado. Un rayo que hubiese caido a sus pies no le habria causado
mas efecto. La copa se le cayé de la mano y se par6 de la mesa mur-
murando :

—Soi perdido!

Carmela al mismo tiempo, loca de alegria, corrié al salon, con gran
sorpresa de D.» Ana que la seguia de atras, buscé a Valentina y la
dijo en voz baja enajenada de placer:

—iTe has salvado !

En seguida abrazé a D.» Ana, llamé a D. Pablo y se alejé del
baile. —( Continuard).

UxnaA MADRE.
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PRIMERA PARTE.
»

{Centinnacion.)

CAPITULO VIII

L]
Bl CATERO DE LA OQABA N. Y C*

Al

Dos dias despues del baile dado por la setiora dofia Ana D¥, entre
las diez y once de la noche, un hombre de arrogante apostura, en-
vuelto hasta los ojos en una larga capa de pafio negro con vueltas
de terciopelo lacre, entraba a la casa de juego de Alberto, calle de
Breton. Aun lijero golpe que dié en una de las puertas del primer
patio se abrié ésta como por encanto para dar paso a nuestro des-
conocido.

Era éste un hombre como de 30 afios, alto y delgado, de una calva
precoz hija de las veladas, ojos azules, fisonomfa franca y agradable
conjunto. Hicil es conocer por su traje y maneras que pertenece a
esa clase de jovenes que el siglo XIX ha bautizado con el nombre
de Leones. i

— Esta Alberto? pregunt6 al sirviente.

—S3i, sefior.

—Hai mucha jente en el salon?

—La de costumbre, sefior Adriano.

—Moui bien, ahora necesito que traigas aqui una taza de té o café,
lo que esté mas pronto.

El doméstico sali6, volyiendo al instante con lo que se le habia
pedido.
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—Juega Alberto esta noche?
~—No, sefior.
—Pues qué hace?
" —Esta en su cuarto.
—;Solo?
—53i, sefior.
. En efecto, Alberto estaba solo, solo con sus pensamientos, solo
con sus intrigas y proyectos de seduccion y venganza. Sus facciones
- contraidas, las pupilas salientes y el blanco del ojo cruzado de rayas
rojas, cierta sequedad en las mjillas, todo en él demuestra la terri-
ble elaboracion de pasiones encontradas y maléficos sentimientos.
Entre los pocos muebles que adornaban la habitacion habia una caja
de fierro. Alberto tomd la llave y sacé de esta caja un papel que
guardé en el bolsillo de su levita. jOh! dijo, hablando y paseindose
por la estancia, si esto se ¢jecuta con maestria y andacia, esta familia
cae para siempre. ;Pobre de ti; Carmela! No tardard en llegar el
momento en que vengas @ suplicarme. Solo el infortunio puede
arrastrarte dcia mi. Sf, porque mientras permanezcas feliz y rodeada
de adulacion, yo no seré para ti mas que un objeto despreciable. Te
conozeo, mujer altanera: cuando te ofrecia tu fortuna pidiéndote por
recompensa una palabra, una mirada de amor, solo mereci de tf una
carcajada insultante. Para conocerte mas aun, para saborear mi ven-
ganza dejé en libertad a tu hija, y me ofrec a cooperar a su felicidad.
Tu no comprendiste que te intrigaba, me creiste, y sin embargo,
gran sefiora, aun no era digno de llamarse tu amigo el hombre que
te sacrificaba su fortuna y su venganza. jPor qué te dejé correr como
corsa herida cuando besé tu mano en ¢l jardin? ; por qué no te detu-
ve entre mis brazos para esponerte a la vergiienza y humillar tu
orgullo? (Necio de mi! Yo fui el humillado por ese muficeo a quien
aplastaré en mi venganza. Alberto tiré eon fuerza el cordon de la
campanilla: un girviente se presentd.
—José, ; ha venido Adriano?
—84i, sefior. §
—Dile que deseo verle. Pocos instantes despues entraba Adriano.
Adriano es uno dé esos hombres de cardcter débil que se influen-
cian con la misma facilidad ora en el bien o en el mal, que caminan
por la vida como la hoja del drbol a impulso del viento que I4 ha de
envolver en su torbellino para arrojarla mas tarde en hondo preeipi-
cio. Nacido por su mal en el senode una de esas familias distinguidas
y buenas, pero en las que, laabuela abrevia las horas de su dia en la
inocente distraccion de la Bdsiga; en las que la madre pasa la noche
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en las reereativas combinaciones de In Malilla; en las que la hermana
se divierte con sus amigas en el Vive mi amor o Carga-burro, prefi-
riendo este a les demas en su cardctor de juego
que el padre corona 18 @ltima hora de la noche,
dedor a todos sus parientes y tertuliantes para

de prendas; y enlas
atrayendo a su alre-
proporcionarles las
estimulantes emociones de un Montecito sencillo, en el que ¢l mismo
se hace el dnico banquero. Adriano, nacido en una familia seme-
Jante, hizo desde temprano el fatal aprendizaje del juego y arraigé
en sualma esa aficion inmoderada que mas tarde debia convertirse en
insaciable pasion. Gracias a la fortuna de su padre, Adriano adqui-
ri6 una educacion esmerada, pero que no corriji6 sns pervertidos
instintos porque en nuestros colejios no se cuida de morijerar y diri-
Jir las costumbres ni se ensefia a los nifios la moral en accion. Mer.
ced a las buenas relaciones de su familia, Adriano fué introducido,
cuando se hizo jéven y elegante, en las primeras casas de la capital;
consiguiendo tambien, por los influjos de su padre, una colocacion
ventajosa en la casa de N. y Ca., una de las mas fuertes de Santiago
en aquella época. A la edad de diez y ocho afios, Adrie‘mo, muerto
su padre, se encontré en el mundo entregado a sus propias pasiones

y en posesion de un patrimonio regular que derrochd en poco tiempo
en casa de Alberto ¢l jugador,

e

—Aqui estoi, preocupado como siempre por el mal estado de mis
negocios, dijo Alberto asi que vib a Adriano. Hace tiempo que
tengo una suerte fatal. Mis socios pierden o no tienen a quien ga-
nar. De Lima me escriben anuncigndome el jiro de fuertes libran-
zas en mi contra. Ya tu comprendes: para pagar es preciso cobrar a
SU VeZ.....

Alberto hizo una pausa; pero Adriano guardé completo silencio.
Alberto continué:

—¢ Cuando te pusiste a jugar.con hombres que contaban con un
capital, cudl era el tuyo, Adriano ?
—Tenia quince mil pesos de mi herencia, y ahorros de sueldos.

—8i, justamente. ;Y 10s ¢inco mil que has perdido en estos ulti-
mos dias pagandolos al contado ?

—Js808.iuun

—Ksos los sacaste de la casa N, v Ca.

—¢ Qué significa ese lenguaje ?

Alberto guardé silencio y continué paseandose.
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~3 Y por qué este interrogatorio ? dijo Adriano entre timido y
enfadado.

—Hs que estoi arreglando mis cuentas y, entre otras, he visto
la tuya que asciende a veinte mil pesos.

—Y, dijo Adriano cambiando de color, jcon qué te pago?

~—Quien ha sustraido cinco mil, bien puede sustraer veinte, dijo
Alberto con cachaza y encarindose con Adriano.

—No hables tan alto, dijo Adriano completamente sorprendido y
cortado. T no sabes lo que dices: esa cantidad se echaria de menos
al dia signiente. Ademas, ya no soi yo el cajero; hace pocos dias
que me ha reemplazado IHermdjenes de Monrion ; yo he quedado
por pocos dias en la casa para arreglar los libros.

—Todo eso lo s6, dijo Alberto parindose delante del joven. Si no
hubiese habido ese cambio, ng te diria, como ahora te digo: anda y
no temas. Como i dices, hai cosas que no se deben hablar, ni aun
en voz baja. Lee ese papcl en ¢l estd todo previsto... ]0 demas de-
pende de ti.

OCunando Adriano acabé de leer aquel eserito, su fisonomia habia
cambiado; una palidez mate invadié su rostro.

—No, balbuceé pasindose un paiiuelo por la frente inundada de
sudor por la emocion, yo no haré esto; lo que me pides aquf es
superior a mis fuerzas. Herméjenes es querido en la casa, su hon-
radez es mui conocida y jamés se sospecharia de él.

—Iinhorabuena, esclamé Alberto; td eres el mas interesado en
este asunto, y te pones come una beata a declamar tus escrﬁpu]os.
Siento, pues, haberme ocupado de ti; pero te advierto que mis nece-
sidades son apremiantes y que necesito mi dinero.

—Puedes hacer de mi lo que quieras. Bien sabes que no cuento
con nada.

—Sabes, Adriano, lo que haré de tf si no ejecutas el plan que te
he trazado?

— Me pondris en la circel ?

—Te engafias.

—Pues qué?

—'T'e entregaré a la justicia por haber sustraido fondos de la casa
N. y Ca. :

—T"i no hards eso, no es posible, esclamé Adriano levantindose
de su asiento y dejandose luego eaer desesperado. Mas, recobrandose,
dijo: ;Con qué pruebas cuentas para Lli‘llﬂlll"l-\ll me gin quedar td
como un impostor ¢

— Las tengo.
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—¢ Cuiles son?

—Lag pruebas las darin personas regpetables a guienes les basta-
ria una palabra para ser ereidos y ti condenado. Ksas personas son
miag, las tengo en mi poder. Te nombraré una para que me com-
prendas. D, Pablo, a quien tuviste la inocentada de decirle; « He
perdido el iiltimo de mis pesos jno s6 lo que haré para pagar mi
deuda de esta nochel» Y a la siguiente te presentas aqui con cinco
mil pesos pagando tus pérdidas ¢ invitdndolo a €l mismo para jugar.
Te nombraré otra por si aun no es bastante: Knrique Maldonado,
quien se fijé en esta circanstancia, y te pregunté maliciosamente
si habias hecho algun alcance.

—Todo eso no conduce a nada, esclamd Adriano haciendo el l-
dltime esfuerzo. ; Quién ticne detecho para pedirme cuenta de mis
agciones? ; Ilai quien me halla visto sustraer ese dinera? ;j Hai
entre ustedes alguno que se atreva a afiemarlo?

—Yo y todos mis amigos, dijo Alberto con enerjiy. Veremos eso
una vez que la causa se haya entablado. Curioso serd ver cémo se
degc_arga de esa acusacion un juga.dm‘ arruinado que no cuenta con
otra entrada que su sueldo de cajero, Veremos cémao prueba el modo
como se ha proporcionado cinco mil pesos en el gspacio de 24 horas.
La casa N. y Ca. revisard judicialmente sus libros y jenidado, Adria-
nel mucho me temo que la cantidad sea mas fuerte,

Adriano se tapd la cara con las manos y exhalé un suspiro sordo
y prolongado, fiel troduccion de lo que pasaba en su alma.

Alberto continud;

~Pero suponte por un momento que no se te pucda condenar
por falta de pruebas ;seria por eso mejor tn condicion? No: estas
causas demoran mucho entre nosotros, y despues de sufrir una lar-
guisima prision serias talvez absnelto, pero tendrias sobre tu eabeza
la condenacion jeneral. La opinion piiblica, inexorable siempre, te
sefialaria con el dedo de lu deshonra; te verias obligado a espa:
triarte. Y a ddnde irias que no fuese en pos de ti la fama de tu bal-
don, el deshonor y la miseria?

—1Qué horror! jMadre mia! murmuré Adriano con voz tan dé-
bil que parecia salir de un pecho moribundo.

—/ Tienes madre? dijo Alberto con marcado interes. No lo sabia.

~Si, tengo una madre anciana a quien he reducido a la escasez
desde que he perdido cn tu casa lo dnico que teniamos para vivir,
j Pobre madre! pronto dejaris de sufrir, y habré sido yo, tu propio
hijo, quien te habra conducido a la tumba. Adriano se enjugé dos
gruesas lagrimas que corrieron por sus pilidas mejillas.
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— Alberto, conmovido a la vista de aquel sentimiento estrafio para
él, le dijo suavizando la voz:

Feliz td que tienes una madre a quien consagrar tus ligrimas! Yo
ni aun ese bien he conocido! :

Luego, como arrepentido de haber dejado entrever un rasgo de
sensibilidad, esclamé con dureza:

—Coneluyamos: te he mostrado con franqueza, como tu amigo que
sol, Jos riesgos a que te espones con tu insensata obstinacion; piensa
- que solo se trata de mayor cantidad y que hace tiempo a que has

dejado de ser lo que llaman un hombre honrade, Déjate condugir
por mi, tengo bastante conocimiento de este picaro mundo, jOh, me
rio de él! Desde nifio me he fijado en la vida que arrastra un hom-
bre con sentimientos de honor y recto de corazon. jCuantas veces
he visto hombres como éstos; destinados a barrer el pavimento! Los
mas felices pasan sus dias encorbados en un escritorio ganando un
mezquino sueldo y gncumbiendo al fin bajo el peso de un cons-
tante trabajo. Sin ir tan 1éjos, fijate en ti mismo: anda y dile a tu
patron que te aumente el sueldo, que tienes una madre a quien sos-
tener, etc., y veras como te tacha de exijente; desde ese momento
habris dejado de ser un buen dependiente, y el resultado de tu de-
manda seria talvez la destitucion. Y cuidado que la casa N, y C.* es
la que cuenta con mas capital en Chile.

—Basta, Alberto, soi tuyo, esclamé Adriano ajitando la eabeza
“como para desechar la 1iltima esperanza que hasta entonees lo habia

alimentado en la posibilidad de reparar su falta.

Este basta fué la suprema despedida de su conciencia vacilante,
el postrer lamento, lastimero, desgarrador, de una alma que se unde
en el abismo para no reaparecer jamas,

— Te convences ? le dijo Alberto.

—Si. |

— Bistis resuelto ?

~—A todo,

—Bueno, Adriano, eso es mostrarse hombre; as{ es como te habia
comprendido, Ahora, olvidemoslo todo. Talvez me he dejado llevar
demasiado lejos por la vivacidad de mi earicter; soi asi, tengo este
maldito jénio. Por ahora no pensemos mas en -negocios, Vamos al
salon, los amigos estaran jugando y talvez haré falta.

—5f, vamonos de aqui, dijo Adriano, levantandose eon presteza.

—¢ Quieres dinero ? porque de otro modo haces un triste espec-
tador. s

El semblante de .A.drmno ge ilumind.
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Alberto conocié que habia tocado 1a euerda sensible, y abriendo la
caja de fierro y volviendo la espalda le dijo:

—Saca de alli lo que necesites.

A la vista del oro desaparecié todo sentimiento Hueno en este
hombre. La sola perspectiva de poder en adelante entregarse al jue-
go sin ningun obstdculo, lo trasformé de una manera tan marcada y
repugnante, que Alberto que lo observaba de reojo se sonrié de una
manera diabdlica.

Acababa de encontrar al hombre que necesitaba, o mas bien, el
vicio habia encontrado el instrumento del erimen.....

Solo faltaba la victima.

CAPITULO IX.
EL DESPOBADO.

Iz

Un mes habia trascurrido despues de los ltimos acontecimientos:
era el 24 de octubre. Para este dia se habia aplazado el matrimonio
que, por fin, debia unir a Hermdjenes y Valentina. Con este objeto
la familia Aramayo se habia retirado a una preciosa quinta que don
Pablo poseia a tres millas de la ciudad.

Todo estaba alli tranquilo. Las puertas y ventanas permanecian
cerradas, solo uno que otro doméstico atravesaba por los patios
interiores con esa calma acompasada que les es propia, A juzgar por
las apariencias de la casa, nadie habria sospechado que pocas horas
despues iba a tener lugar en su interior un acontecimiento tan
solemne, ‘

Pero entremos en los salones, atravesemos los corredores y patios,
penetremos en el jardin. jOh! alli es otra cosa; alli estd la naturaleza,
la vida y el amor. El sol de octubre, con sus rayos tibios, ilumina la
escena. Parecia que el anjel de la primavera habia pasado rozando
sus alas por la cima de sus drboles y trasformado, como por encanto,
las seeas ramas en follajes floridos. Las flores del jardin aun conser-
van en sus pétalos las gotas de rocio que el cefiro, su amante, les
habia traido en la mafiana, y exhalaban, como en suspiros, aroma
delicioso.

Las aves, esas bellas y delieadas habitantes del aire, que, a la ma-
nera de los hombres, tienen sus épocas de tribulacion y de bonanza,
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se encontraban allf retozando de drbol en drbol, bebiendo el ciliz
de las flores y publicando sus amores en trinos melodiosos,

Procesiones de abejas y mariposas de colores caprichosos y esmal-
tados juguetedban al alcance de la mano del hombre ; esparciéndose
despues para ir a depositar el fruto de sus amores en los capullos de
las rosas y margaritas.

Hste conjunto natural y encantador habria parecido incompleto
si la presencia de la pareja nuvial no hubiera venido a derramar en
el cuadro la poesia del amor. La jéven Valentina, vestida de mafia-
na, en bata de muselina blanca, eon un canastillo en una mano y un
par de tijeras en la otra, vagaba cual otra mariposa, de flor en flor,
cortando sin piedad la que le parecia mas bella. Hermdjenes, a su
lado, segnia sus movimientos, haciendo vanos esfuerzos por ayudar-
la, pues la jéven, mas ripida, cojia maliciosamente la flor en que 6l
habia fijado su atencion, Kl canastillo estaba lleno y el sol princi-
piaba a fatigarlos, ITermdjenes, tomando el cesto, condujo a su ama-
da bajo la sombra de los arboles.

IL

Es tan cierto que la mujer, aunque dotada de esquisita delicadeza,
es mas vehemente en sus pasiones, que Valentina, desahogando su
pecho en un dulee suspiro, esclamé la primera :

—i Hermdjenes, cuinto te amo!

Los ojos del jéven lanzaron rayos de placer.

—Mia al fin, para siempre mia, le dijo él, besindola las manos,

—Sabes, T'Icrmé‘icnes, que cref por un momento que nos separaban
para siempre?

—Yo tambien lo cref, vida mia; pero todo lo sobrellevaba con
valor pensando que era amado, que }fm‘l'l‘-: el infortunio dura tanto
como Ja fé de una alma apasionada. ;

—Nunca me habrias olvidado jes verdad ? pregunté Valentina
con la mayor injenuidad.

— Puedes creerlo? {Como olvidarte ! Mi corazon jamas ha latido
por atra mujer; digo mal; td no eres para m{ una mujer, eres la bella
fantasia que idealiza mis suefios, eres la poesia del pensamiento. Ks-
toi cierto que te he amado mucho antes de conocerte, T estarias
aun en el eolejio cuando yo eseachaba ya tu acento que, como shora
poeo, me deeia: Te amol [ra una miisiea vaga que resonaba en mi
oido cual melodia celeste. Si miraba al cielo, mi fantasia me dibujaba

Rev, — Tomo 1, 46
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al traves de una nube blanca y didfana, la imajen pura y bella de la
mujer que he encontrado en ti.

—Ya ves, HE:‘.‘ID(SJGDU‘-}, estuba aqui; y solo pard amarte.

—3i, estas a mi lado y para no separarte jamas, {Vas a ser mi
mujer! jqué palabra, gran Dios! que me hace traspasar el porvenir y
ver en ti a la madre de mis hijos, a la compaiiera idolatnada de toda
mi vida. Me asnsto, Valentina inig, de tanta felicidad. Un vago pre-
sentimiento me hace temblar ; paréeeme que, siendo indigno de po-
seer un tesoro como bi, s¢ me ha de arrebatar todavia,

—Qué locur a, Humojanu Abandona esas ideas, te lo %uphco, vé
que yo tambien soi supersticiosa.

—Diees bien, es locura pensar asi cuando te estrecho eonfra mi
coragon. Herméjenes rode6 con su brazo el talle de su amada. Blla
con un movimiento casto y suave, se deslizo de aquel dulee lazo y
se inclind para cojer su canastillo, mas ern en realidad para ocultar
SU emoeion. _ :

EEL .

—; Tan pronto me dejas? dijo I[Brméjencs notando el movimiento
de su prometida; ite he disgustado, Valentina mia ?

—ij Disgustarme i, [{erméjencs ! ; [labri alge cn ti que pueda
parecerme mal ¢ Si defectos tuvieras yo los respetaria, Toma esta
rosa, ella te dird lo que siento y que en este momento mis libios no
aciertan a espregar.

—Blanca y bella como i, es tu perfecta imajen, duo Hermu;enc:;
tomando la flor y llevindola a sus labios. 2 Qué sientes? veamos si
adivino. | Hstis mui feliz ?

—Oh, mucho! esclamé Valentina con acento apasionado. Qui-
siera que este dia tan hermoso no terminase jamas. Y apesar de que
gozo, tengo el corazon oprimido hasta el punto de llorar; pero es de

“felicidad. | Soi tan dighosa hoi! y la Jjéven se enjugd dos lagrimas
que en vano se esforzaba por ocultar.
. —Y lloras, querida mia? ; Es solo la felicidad la que te hace
verter esas preciosas lagrimas ? Repitemelo, Valentina.

—31, es la dicha y el amor, un tanto mezelados con el senttmiento
de dejar & mama.

—No la dejards, todos viviremos juntos

Lo 86 pero temo ser ingrata olvidindola por ti, mi [{erméjenes.

—No, guerida mia, no temas: el amor a la madre es el 1inico sen-
timiento que no es absorbide jamas por otvo algune. Yo sé los in-
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mensos sacrificios que esta sublime mujer ha hecho por tf; euinto le
ha costado desbaratar log proyectos de tu padrc, desarmar a esa fiera
de Alberto.....

—No, Hermdjenes, Alberto se ha portado con mucha jeneroaic'lad.
Sin su intervencion, papia no habria consentido en nuestra union.
1Si td hubieses visto a papd la noche siguicnte al baile de setiembre!
jGran Dios, qué enojado estaba! Se me partia el alma al ver su de-
sesperacion. Mamsd hacia estraordinarios esfuerzos para tranquili-
zarlo, Todo era en vano. Por fortuna, Dios condujo a Alberto ese
dia a casa. Hste hablé con papd largamentd) y despues de aquella
entrevista, una trasformacion singular he notado en todo lo que me
rodea. Alberto es amigo de casa y se trata de nuestra union con tanto
gusto como si jamas hubiese sido desaprobada. Y todo por Alberto
y su influencia eon papi... .

Iba Hermdjenes a responder cnando divisé a Carmela que venia
dcia ellos. Valentina corrié al encuentro de su madre, qmcn la dijo
en tono de carifiosa reconvencion :

—Preciso ha sido que yo venga a recordarles que es tarde, y que
es tiempo se preparen para recibir a los amigos.

—Justa reconvencion, mamd. Iermdjenes tiene la culpa: ya Vd.
sabe que es un gran hablador.

~—Y ella una regaloua' en este momento lloraba porque cree que
la separo de su mama.

—No, Valentina, hga mia, nunca me dejards, esclamé Carmela
abrazando a su hija; Hermdjenes me lo ha prometido.

—Y lo%umpliré, madre mia, dijo el jéven estrechando la mano
de Carmela.

T
”

En seguida se dirijieron los tres a las habitaciones. Poco despues,
el ruido de un earruaje que entraba al patio, anunci6 la llegada de
D. Pablo. Traia en su coche a Alberto N. y dog convidados mas. Su-
cesivamente fueron llegando otros carruajes: de manera que a las
cuatro de la tarde se encontraban reunidos todos los invitados a la
ceremonia nupceial. Bl ndmero eraréducido. A pesar de D. Pablo que,
aconsejado por Alberto, queria que los novios se desposasen en la
ciudad con la pompa correspondiente, Carmela, con su instinto doble
de madre y de mujer, se opuso a ello, prefiriendo a la vana ostenta-
cion, la quietud suave y apacible de la quinta, mas en armonia ¢on
sus pasadas emociones. Al efecto, solo habia invitado a sus amigos
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mas Tntimos, Hstos, como sucede siempre, eran bien pocos: D. Juan
Alvarez, con Luisa y Enrique, el jeneral B. con gu esposa y un
anciano cclesiastico. Carmala y Hermdjene$ hacian los honores de
la casa: Valentina no debia mostrarse hasta el momento de ir a sen-
tarse a la mesa. A las cinco se tocd la campanilla: deseado timbre
cuando el movimiento del carruaje o del caballo y el aire fresco
del campo despiertan la alegria y el apetito! En la puerta del come-
dor esperaba la jéven novia a los convidados apoyada en el brazo
de Luisa, su futura madrina.

La comida fué esquifita,, revelindose en todo el buen gusto y ele-
gancia propios de los duefios de la quinta.

La alegria no desmayé un' punto. En todos los semblantes se
reflejaba la mas completa satisfaccion. Concluida la comida pasaron
al salon. Tluminaba a todos un rayo de felicidad. D. Pablo, trangui-
lizado por Alberto, respecto a su denda, habia recobrado su natural
jovialidad. Carinela veia colmados sus deseos por completo y respi-
raba confianza y alegria. La feliz pareja se encontraba en ese éxtasis
del primer amor parecido a un suefio delicioso, del cnal por desgra-
cia se suele despertar demasiado pronto. Alberto mismo se veia
revestido de una aureola de bondad y honradez, estrafios en un
hombre de su temple. A poco, Alberto indicé a Luisa su deseo de
oir la cavatina del Hernani; Luisa, amable y complaciente, cantd en
el ptano lo que se le pedia, con una voz tan dulee y melancélica
que hizo estremecer alos dos amantes. Valentina, sensiblemente
afectada, se retird de la sala para ocultar su emocion.

VL .

Entre tanto el solemne momento se acercaba. Alberto recordé a
D. Pable que en la calle de Breton eran esperados, que estaban a
una legua de la cindad, y que eran ya las diez de la. noche. D. Pa-
‘blo dijo al oido a su mujer:

—«Ya es tiempo.» Fsta se levant pilida, y con paso vacilante
fué en busea de su hija: Luisa la siguié tambien, Carmela antes de
penetrar en el cuarto de Valentina se detuvo fuertemente conmovi-
da, y a}‘l'r)j;il1LTr_)sp en los brazos de Luisa prorumpié en llanto.

~—Valor, amiga mia, Ja dijo esta, enjugando sus ligrimas, jes pre-
ciso! §

Carmela, mas serena, abrié la puerta y'se queddé sorprendida del
enadro que se le presentaba.

Valentina, enbierta eon el velo de las desposadas, yacia arrodilla-
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da ante la imajen del.Redentor como una sacerdotiza de la antigiie-
dad. La jéven tenia las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza
inclinada a la tierra. Solo su cuerpo estaba allf; su espiritu puro y
virjinal habia volado al cielo y se postraba ante el trono del Alti-
simo.

Valentina daba la espalda a la puerta y no se apercibié de la pre-
sencia de su madre y de Luisa que se habian arrodillado penetrados
de relijiosa ternura y la acompafiaban en su mental plegaria.

Cuando acabé de orar lanzé un suspiro y se levanto. Al ver a
su madre y & Luisa comprendié que venian a buscarla, y les dijo
sosegada y sonriendo:

—Hstoi pronta.

Carmela y Luisa conmovidas, se dirijieron en silencio al salon
conduciendo en medio a Valentina. Todos se pusieron de pié con
relijioso respeto asi que vieron a la novia, como $i el sacramento
que iba a consumarse hubiese trasfigurado a esta de antemano.

Kl sacerdote, adelantindose, pregunté quiénes eran los padrinos.
D. Pablo, que era el tnico que conservaba su serenidad, indicé a
D. Juan Alvarez y su hija. D. Juan con semblante severo y paso
grave condujo a HermdGjenes al lado de Valentina delante del sacer-
dote. Entre tanto Alberto no apartaba los ojos de Carmela, la que
se hallaba bajo la influencia de un penoso presentimiento. Kl digno
sacerdote, despues de hacer las interrogaciones de eostumbre, levan-
t6 su mano a la altura de la frente de los jévenes y bendijo su union
ligandolos en lazos indisolubles.

TTn estrafio rumor de armas ¥ un siniestro UJ.L.mcheo so dejo oir,
a poco, del lado de la antesala. Era un oficial y dos soldados de la
jendarmeria que, no habiéndose atrevido a interrumpir la santa
ceremonia, esperaban fuera su término para (,umlillr g1 mision.—
( Conlinuardg).

UnAa MADRE.
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PRIMERA PARTE.

(Continuacion, )

CAPITULO X,
LAS EJECUTORES DE LA JUSTICIA

1.

Los guardias de policia pt.nctrau en la sala. Suspensos qucdaxon
todos ante aquella inesperada aparicion.

—D. Herméjenes de Monrion? pregunté el oficial paseando sus
miradas por todos los concurrentes.

—Yo soi, dijo el jéven adelantandose dcia el oficial.

—Sefior, traigo érden de prender a V.

— ¢ A mi? esclam6 Herméjenes asombrado.

— jPreso! repitieron todos.

— ¢ No se llama Vd. D. Herméjenes de Monrion ?

—Iise es mi nombre.

—Es a Vd. a quien debo conducir esta noche a la ciudad.

—Es un error, esclamé Herméjenes impacientado.

—Bien quisiera que asf fuese, contestd ¢l oficial mirando a Valen-
tina con benévola espresion; pero, hé aqui el decreto del Sr. Juez
del Crimen, agregé poniendo un papel en manos de Hermdjenes.

—Diganos Vd., dijo D. Pablo, jqué motivo tan grave ha podido
dar este jéven para que asi se le arreste sin'considerar la hora, el
lugar, ni las circunstancias?

—Sefior, solo tengo drden de prenderlo donde quiera que lo
encuentre y a cualquiera hova del dia o de la noche.
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~Hsta bien, yo me presentaré mafiana; doi a Vd. mi palabra de

honor, dijo Hermdjenes con marcada indignacion, asi que acabé de
leer el auto de prision.

—Es imposible, contesté secamente ¢l oficial.

-El jeneral B. llam4 entonces aparte al ajente de policia, cruzé
con él algunas palabras en voz baja, y luego dirijiéndose a Hermo-
jenes le dijo en el mismo tono:

~Es mas prudente que se deje Vd. conducir sin mas estrépito : la
prolongacion de esta fatal escena podria afectar gravemente a Valen-
tina y Carmela. Despidase de ellas como para volver pronto.

Despues dirijiéndose a la concurrencia dijo en voz alta:

—El Sr. de Monrion, sefiores, no va en calidad de preso; va sim-
plemente a presentarse al llamado de un juez, y va bajo mi {6 y
palabra, en mi compafiia, en mi propio coche.

En seguida presentando a Hermdjenes su jeneroso brazo, como
para escudarlo contra la calumnia, le dijo:

~—Vamos, mi buen Hermdjenes, vamos a deshacer un lamentable
error de que sin duda es Vd. victima. Pronto tal vez seremos con
Vdes., sefioras, dijo en tono carifioso y persuasivo a Carmela y
Valentina que permanccian de pié, palidas y sin fuerzas para arti-
cular una palabra. ;

— ;Con qué es verdad?... pudo solo esclamar Valentina, deshecha
en lagrimas, estrechando la mano que le tendia su amante y arro-
jandose en seguida a su cuello como para detenerlo,

—Madre mia, en sus brazos la entrego, consuélemela y no tema.

—Yo no temo nada, Hermdjenes; confio en ti como en mi propio
hijo. , ;

Carmela pronuncié estas palabras en voz alta y firme. Luego,
arranca a Valentina de los brazos de Hermdjenes, al mismo tiempo
que el jeneral impele a éste con dulce violencia y lo arrastra dcia su
coche.

La intelijente Luisa comprende el pensamiento de Carmela, y
una sefia de ésta conduce a Valentina fuera del salon.

Hntretanto, la confusion sc habia apoderado de todos los coneu-
rrentes: cada cual prometia a Carmela hacer por que Hermdjenes
volviese pronto a reunirse a ellas, protestando a cual mas y mejor
contra aquel inaudito abuso. Todos se apresuraban a partir. La hora
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era avanzada y la situacion de los duefios de casa dificil : en aquel
instante la mejor muestra de simpatia que podian manifestarles era
la de acompafiar hasta la euidad al desgraciado prisionero.

Carmela soportd con afable dignidad las palabras de consuelo que
la dirijian al despedirse aquellas personas a quienes habia convidado
para que la felicitasen en su completa dicha. En ese momento entré
Luisa segunida de su padre y de Enrigue.

—Mi querida Carmela, la dijo aguella, vengo a felicitarte : Valen-
tina nos ha dejado admirados ; queda en su habitacion déeil y resig-
nada pensando en no aflijir a su mams con sus ldgrimas.

—Hs admirable, afiadié D. Juan, encontrar tanta gr‘andeza e esa
alma que se abre a la vida.

Carmela llamé en su ausilio todo sn valor para no demostrar la
tortura que le causaban aquellas tiernas palabras.

—Nos vamos con el pesar de no poder dar a Vd. un verdadero
consuelo en tan penosas circunstancias, agregé Knrique.

—Mafiana se lo traerds, afiadié D. Juan. Por mi calidad de majis-
trado me sera ficil indagar lo gque hai de cierto en este desagradable
asunto, y espero.....

Un sirviente anunci6 que el carruaje estaba listo.

—Bien, Hasta mui luego, se dijeron Luisa y Carmela cambiando
una idltima mirada que contenia el mas sentido adios. Aquellas dos
mujeres se comprendian : la desgracia simpatiza con la desgracia.

HI.

No bien habian salido cuando Carmela cayendo de rodillas escla-
mo: | Dios de bondad! jqué es lo que he hecho para merecer que
asi me castigueis en mi inocente hija?

—Dirijios a mi, sefiora, contesté Alberto, apareciendo por la puer-
ta del patio interior.

—Alberto, jqué me dice Vd. de esto? ;qué es lo que Vd. sabe?
esclam¢ la infeliz levantindose y aproximandose a éste. '

—Lo que yo sé, Carmela, es que Vd. hace la desgracia de los
suyos. Si, sefiora, aunque Vd. me dijese en este instante: « Alberto,
me someto a las condiciones que Vd., me imponga con tal que libre
a Herméjenes de la prision y de la infamiar, ya no seria tiempo de
contener los estragos de esa lava hirvients que Vd. ha derramado en
mis entrafias y que arrasard a Vd. y a su familia.

Carmela sobrecojida de espanto mird a su alrededor.

‘

’
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En ese momento ol ruido de muchos carruajes que se museven a la
vez hizo temblar el pavimento.

— ; Oye Vd.? dijo Alberto, se lo llevan. Este ruido va a herir el
corazon de Valentina, Todo esta concluido. Yo soi quien separa a tu
hija de su marido para no juntarlos jamas. Esta es mi.....

Un grito horrible de Carmela detuvo en los labios la venganaa de
Alberto. N

Carmela cayé desplomada al suelo : habia perdido el conocimiento,

A este lamento contesté otro mas desgarrador: era Valentina que
atravesaba por la antesala para precipitarse al patio y enviar a su
amante el ltimo adios, Oy6 el grito de Carmela y se detuvo un
instante, miré ripidamente por la postrera vez al patio y se Janzé al
salon para socorrer a su madre.

Asi que cayé Carmela desmayada, Alberto se aproximé a ella y
la contempld con siniestra alegria: jamas su espresion habia revela-
do tanta ferocidad.

—Mama se muere, dijo Valentina, levantando la cabeza inanima-
da de su madre. Sr. Alberto, pida Vd. socorro, pronto.

Alberto no se movié. Valentina corrié a la antesala; pero no
encontrando a nadie alli, vino al salon y abri6 las ventanas. Por mui
rapida que anduvo la jéven, Alberto tuvo tiempo para inclinarse
hasta rosar con sus libios el oido dela enferma y decirle: «Carmela,
hoi prineipia mi venganza y tu castigo, te tengo en mi poder. »

La accidentada oy sin duda esta maldicion, porque hizo un mp-
vimiento como para apartar una vision. Alberto, satisfecho de haber
sido comprendido, salié como el anjel malo inflexible y soberbio.

IV.

‘Cuando D. Pablo penetré de nuevo en el salon, ya Carmela habia
vuelto en si. Su mirada empafiada aun por el fuerte sacudimiento
que acababa de sufrir, vagaba por la estancia como buscando algun
objeto. Lmego fijindose en Valentina, que permanecia arrodillada a
su lado, la pregunt6:

— ;Quién ha estado a mi lado ?

—Nadie, mamd, yo sola he permanecido con Vd.

— [ Es estrafio! Cref haber oido su voz! j Y esas palabras! | Qué
horrible pesadilla he tenido I—; Aramayo aqui? eselamé apercibién-
dose de la presencia de D. Pablo.

—»S4, seiiora, ;lo estrasia Vd.?
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—No, dijo Carmela con timidez; erei que podias haber acompa-
fiado a Iermdjencs.

— ¢ Bso mas todavia? ; Quiére Vd. que me haga eémplice de un
maladrin? ; Qué tenga consideraciones con un hombre que, enga-
fiandonos con la mascara de la hipocresia, ha deshonrado mi casa?
¢ Quereis, sefiora?.... ,

—Basta.... mira a Valenting, no hables asl en su presencia.
Déjanos, hija mia, v tranguilfzate: matiana nos iremos a reunir
con &l

La nifla, triste y preocupada por las palabras que habia oido a su
padre, se alejé sin atreverse a decir una palabra. :

—=Su obra estd terminada, sefiora: jesta Vd. satisfecha? esclamd don
Pablo lnego que estuvieron solos.

Un profundo jemido fué la contestacion de Carmela.

— Con ciega obstinacion has abusado de mi bondad hasta terminar
este matrimonio a pesar mio, prosignié D, Pablo, Me has espuesto a
romper con Alberto, mi mejor amigo, y a que por esta causa una
catastrofe en mis intereses amargara mis ultimos dias. Has tejido con
tus propias manos la desgracia de nuestra hija. Compare Vd., seflora,
el porvenir de Valentina, si, en lugar de casarla Vd. con ese mucha-
cho, que el infierno confunda, la hubiese yo unido econ Alberto!
Qué me dice Vd. ahora? ;Que es un jugador? ;Y no sabe Vd. que
este jugador tiene en su poder la honra de varias familias y que
dispone a su arbitrio de muzhos grandes sefiores? Si Alberto tiene
por apodo el jugador, tambien se le Hama el millonario.

—Diseulpo tu injusticia, esclamé Carmela con dulzura; la sorpresa
de esta noche te ha irritado. Solo asi comprendo el tratamiento
que usas para con Hermdjenes.

—No me lo nombres, dijo D. Pablo con voz de trueno.

—Al contrario, debemos ocuparnos de ¢l aungue solo sea por-
que es desgraciado. Puedo asegurar que Hermdjenes es inocente,
que solo es victima de alguna calumnia. Su arresto me asombra,
piérdome en conjeturas, mas con la conviceion de su inocencia te
ruego que aplaces tus juicios; esperemos a mafiana.

‘— j Mafiana ! Matiana todo Santiago sabri que el hombre a quien
has entregado tu hija es..... ;Quésé yo? Algun falsificador o petar-
dista. i

—Ultrajas sin piedad al hijo de tu amigo; a un nifio que ha ereci-
do a nuestro lado y a quien su padre al morir confié a tu lealtad. Le
acusas sin conocer su falta; me reprochas de haberlo desposado con
Valentina, habiendo sido i guien ahora dos aiios, conociendo el
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carifio que jerminaba cn sus tiernos corazones, formaste ¢l proyecto
de anirlos. En este espacio de tiempo ellos se han amado reposando
confiados en nuestro tacito asentimiento. Les habiamos prometido
por fin hacerlos felices: preciso ha sido cumplirlo.

— jFelices! cuando el uno por su mala conducta es arrastrado a
una carcel y la otra llora en este instante sin comprender su des-
gracia.

iV
;

—Se engafia Vd., padre mio, esclamé Valentina apareciendo en
el dintel de la puerta; no pierdo el tiempo en estéril llanto, compren-
do mi deber; las ligrimas que aliviarian mi corazon no servirian en
este momento para mejorar la situacion de Hermdjenes: vengo a
pedir a Vdes. permiso para partir a la ciudad ahora mismo. Mi
lugar estd sefialado donde quiera que la suerte conduzea a mi es-
poso. -

D. Pablo y Carmela quedaron aténitos.

Valentina se les habia transformado. Ya no era la jéven timida y
enamorada, aquella nifia que prestaba vida y animacion a tod
cuanto la rodeaba; era una mujer, y una mujer santificada ya por
el dolor. Su blanca vestidura la habia cambiado por un traje de luto.
Hl timbre de su voz, poco ha variado y flexible, ahora era grave y
firme como su paso.

D. Pablo, sarcastico y altanero con su mujer, enmudecié ante el
dolor y grandeza de alma de su hija.

Aquel padre egoista, frio de sentimiento; aquel hombre déspota
hasta ereerse con derecho para cambiar a su hija por una deuda y
conflar a los azares de una carta la felicidad de su propio hogar, se
sinti6 humillado ante la sublime abnegacion de una nifia transfigu-
rada por el sacramento del matrimonio, y salié eabizbajo y mudo
del salon.

Carmela, entonces se arrojé en brazos de su hija, la besé con
efusion y la dijo:

—Comprendes tu deber y Dios te ha inspirado el valor para cum-
plirlo. Si, la esposa no estd bien sino al lado del esposo: ven, yo te
conduciré al lado de tn ITerméjenes.

Y diciendo esto, salen en busca del carruaje que debe conducirlas
a la cindad,
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APITELD XI.

EL REO.

Hai un dia en la vida del hombre en el que el reloj del infortu-
nio le marca inexorable la hora fatal de su caida. En valde estiende
su brazo para protejer su corazon. ; Podrd acaso contener el reflujo
de la oleada marina ? jPodra evitar que un rayo caiga a sus piés y lo
destruya ¢ Asi tan impotente y débil serd el hombre para detener la
hora de su ruina.

Para Hermdjenes habia lleﬂado ese dia fatal. Arrebatado, como
hemos visto, a la felicidad ; hepamdo de Valentina, a quien amaba
como se ama a los 25 afios; destruido eu honor; muerto su porve-
nir; encerrado en una cireel ; acusado de un delito infamante: Her-
mdjenes, puesto incomunicado esa misma noche de su arresto, se
* sintié suenmbir al peso de su desgracia.

En vano su familia y sus amigos intentaron, al dia siguiente, pe-
netrar en su calabozo; éste no debia abrirse hasta que el sefior juez
del erimen llamase a su presencia al acusado. A la una de aquel
mismo dia comparecié Herméjenes ante el juez. Kl jéven estaba
sereno, aunque mui pilido; su traje de novio, en estremo elegante,
contrastaba con el lugar en que habia pasado la noche; y su melena
de ébano, lustrosa y rizada, demostraba bien que el suefio no habia
doblegado su cabeza.

—¢ Como se llama Vd?, le preguntd el juez.

—Herméjenes de Monrion.

—¢ lin qué se ocupa Vd.?

—Soi cajero de la casa de N. y Ca.

—¢ Qué tiempo hace que esta ‘?’d en esa casa?

—Dos afios.

— ¢ Hace dos afiod que tiene Vd. la caja a su cargo?

—No, sefior: golo hace poco mas de dos meses.

—¢ Sabe Vd. de lo que se le acusa?

—Lo ignoro.

—Quisiera, j6ven, que me evitase Vd. el pesar de decirselo. Una
franca revelacion de su parte le haria a Vd. mas honor, y a mi me
dispondria mas en su favor.
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~ Aseguro sefior, que no 8¢ por qué motivo me encuentro aqui en
este momento.

—Siento que Vd. principie por negar: eso se comprende en un
reo ordinario, mas no en un hombre como Vd. que tiene que con-
siderar el eseindalo que orijinaria un proceso ruidoso.

—No comprendo, sefior ; no sé de qué quiere hablarme,

—Del dinero que Vd. ha sastraido de la casa de N. y Ca. Espli-
quese Vd. sin rodeos, ; Qué uso ha hecho Vd. de esa cantidad?

El acusado dié un paso dcia el juez, que le miraba fijamente; mas,
deteniéndose dijo:

—Olyvidaba que es un juez el que me arroja esta injuria.

—Acabemos: ;qué uso ha hecho Vd. de ese dinero? repitio el
juez impasible.

—dJamas he tomado dinero qm, no me pertenezea.

—¢ Luego el que reclama la casa N. y Ca. le pertenccia a Vd.?

—No tengo ninguna cantidad en la easa, v por consiguiente, no
he podido tomar la que se supone.

—¢ Niega Vd. todo? :

—31, gefior, 0 mas bien: nada trunm) qhe agregar.

—Eatd blenl

— 1 A donde habita Vd.?

—En la misma casa de log Sres. N. y Ca.

—; Tiene Vd. su departamento por separado? § Duerme Vd. solo?

—TLengo una pieza esclusivamente para mf.

— Todos los objetos-que se encuentran en esa pieza le perte-
~necen? -

—Todos, contestd el acnsado degpues de refloxionar un segundo.

—i A doude acostumbra Vd. guardar la llave, de la eaja en que
estd, el dinero de la casa?

—Unas veces la traigo conmigo, otras Ia pongo en un eajon de la
comoda..

—¢ Nadie, a mas de Vi, toma esa llave ?

—Kl sefior N., mi patron, rara vez.

El juez abri6 un cajon de la mesa, y sacando una bolsa de seda
ricamente bordada, se la mostré a Hermdjenes, diciéndole:

—¢ Bs suya esta bolsa? y al mismo tiempo clavé sobre el reo gu
mirada de dguila.

El jéven se puso encendido y solo pudo articular :

—Es mia.

— ¢ Cudénto dinero ha puesto Vd. en ella ?

~Tia tenia gin dinero en un cajon de mi ¢émoda,
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—~Conticne ochiocientog pesos, dijo el juez coloeindola sobre la
mesa. JSon sayos?

—No, sefior.

—Hsta bien: ; Conoce Vd. esta cajita? continud el juez quitande
un pafio que enbria un pequefio escritorio de ébano.

—Iis mia, contestd el acusado sin turbarse.

—~Contiene dos mil pesos. jQué dice Vd.? Faltando de los fondos
que le estin confiados freinta y dos mil y tantos pesos, segun los
libros que presenta la easa, y encontrando en su poder parte de esa
cantidad, espero que declare Vd. qué es lo que ha hecho de los
treinta mil restantes?

—Puede Vd. preguntarme, sefior, que yo nada contestaré. Hsos
efectos son mios, mas no el dinero que eontienen. Si Vd. no me cree
me encerraré en mi silencio,

—Vea Vd., jéven, que esti en su conveniencia el eonfesarlo todo.
Tiene Vd. amigos que piden induljencia para Vd. Abandone esa
tenacidad que le serd fatal; confie Vd. en mi que, a la par que
juez, soi hombre y padre de familia, y su desgracia me causa vivo
interes, :

—=3oi inocente del erimen que se me imputa; jque puedo hacer,
gefior, para que me creal..... '

Pronuncié estas palabras el desgraciado con tal sentimiento y
desesperacion, que el juez qued6 suspenso por un momento.

—Veo que Vd. maneja el arte del disimulo de una manera admi-
rable, afiadi6 el juez ajitando una campanilla.

Un oficial se presenté:

—Decid al sefior N. y a los testigos que pueden entrar.

IT.

Cuando Hermdjenes vié al sefior N., su patron, acompaiiado de
los empleados de la casa, entre los que sé encontraba el ex-cajero
Adriano, con voz trémula v entrecortada le dijo:

—Puedo creer, sefior; que sea Vd., a quien jamas he dado motivo
de reproche, el que me haya hecho sacar de mi casa como a un eri-
minal y entregddome a la justicia como a tal? ;Oh, con cuanta in-
justicia me hace Vd. sufrir!

Quiso todavia hablar, pero se lo impidié la fuerza de la emocion;
doblé-su cabeza y cubrid su cara con un panuelo.

—Lloras, desgraciado? le dijo el sefior N,

Y dirjjiéndose al juez:
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—-jQué es lo que ha deelarado?

—Niega absolutamente.

—Cémo!

—i, sefior.

—Y las pruebas?

—A eso vamos. De que el dinero sé ha sustraido es incontesta-
ble, prosiguio el juez en conversacion particular con el sefior N., y
en vista de los hechos no tengo la menor duda de que él es el autor.
Solo se trata de convencerle de su delito, con pruebas evidentes, a
fin de que confiese el paradero de la suma sustraida.

Hermdjenes, que alcanzé a comprender las dltimas palabras del
juez, levanté la cabeza y con voz firme y resuelta esclamd:

—Repito delante de todos lo que ya he dicho al sefior juez: jamas
he tomado cantidad alguna que no me pertenezeca.

Hl juez tocd la campanilla y dijo al oficial que se presenté: que se
vuelva al reo a su prision. Luego mandando despejar la sala y que-
ddndose solo con el sefior N., comenz6 a interrogarle asi: :

—Dénde se encontraba el reo cuando se le tomaron estos objetos?

—3e encontraba en una quinta a una legna de esta cindad.

—Quién descubrié este dinero?

—Don Adriano P. a quien habia yo encargado desde que se noté
el déficit que vijilase a D. Hermdjenes. "

—Segun declara el acusado, su pieza la tenia cerrada y guardaba
consigo la llave; jedmo se ha penetrado en ella?

—~Con mi autorizacion D. Adriano mandé hacer una llave, y yo,
en compaiia de todos los empleados de la casa, hemos penetrado en
su habitacion. Los muebles se encontraban con llave y preciso fué
descerrajarlos. Ablerta una edmoda, se encontrd esa caja con el
dinero que encierra. Una esclamacion de jibilo se escapé de todos
los que alli estdbamos, creyendo encontrar allf toda la suma.” Vana
esperanza. Despues de muchas investigaciones solo se encontré esa
bolsa y algunos dadog, lo que prueba que el acusado pertenecia a
alguna compafiia de jugadores.

Coneluido este acto el sefior N. se refird.

Despues de esta declaracion que fué rejistrada competentemente,
el juez hizo llamar a los dos empleados D. Adriano P. y D. Car-
los K., quienes confirmaron, bajo la forma acostumbrada, todo lo
que su patron, el sefior N., habia espuesto.

Adriano, dirijiéndose al juez:

—Tengo encargo del sefior N. de hacerme entregar por el reo la
Nave de la caja.
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El juez hizo conducir al reo a sn prcqmwu y le ordend la entrega.
El acusado sacé esa llave y la entregd a Adriano, quien palidecié
a su contacto. .
—Tlene Vd. hasta mafiana para refle xionar, dijo el juez al reo; si
Vd. me necesita en este tiempo, higame avisar, sea a la hora que
faere, Ahora, sefiores, retiraos, el interrogatorio estd terminado.

’

TIT.

ITermdjenes, desfallecido, bajo el peso de su vergiienza y desfigu-
rado por el sello de la desgracia, se dejé conduecir de nuevo a su
prision sin proferir una palabm ;

Cuando la puerta del calabozo se volvié a cerrar, sepultando al
reo como a un cadaver en su fosa, Hermdjenes se deseapcm.

—iDeshonrado! murmuré dando vueltas por su prision. Dios de
los buenos! a dénde me eonducis! {Yo que ayer rebosaba de espe-
ranza y de felicidad, me encuentro hoi acusado de fraude; confun-
dido con el mas fufimo de los eriminales! [ Yo, el dltimo descendiente
de una familia ilustre, he venido a infamar la memoria de mis antepa-
sados! jOh, padre querido, eselamé prorumpiendo en sollozos, cuan
grande seria tu dolor siaun existieses! Descansa feliz en e] seno
de la eternidad, y si tu severa mirada puede alcanzar hasta mf, no
me maldigas, antes consuélate, mi querido padre, tuldjo es.....

La puerta del calabozo se abrié de improviso, dejando penectrar
un hermoso rayo de sol que fué a caer de lleno sobre el semblante
de Hermdjenes.

El infeliz jéven queds un momento deslumbrado y sin poder ver
quién entraba en su triste estancia. Pero antes de ver, oy6 una voz
que le hizo estremecer de alegria, J que dijo al carcelero:

—Déjanos solos.

— Bl jenerall esclamé Hermajenes.

—Hijo mio! dijo éste tendiendo los brazos al joven que se prect-
pité en ellos.

Iil jeneral B., que desde la noche que condujo a Hermdjenes en
calidad de preso, no habia cesado de influir en favor del yerno de
Carmela, venia a verlo, despues de haber hablado con el juez, guien
le impuso de la eriminalidad del reo y del mal estado de su causa.

Empero el jeneral no era hombre que se detenia en la primera
barrera que se le presentaba. El habia prometido a Carmela y a su
deseonsolada hija veneer imposibles por salvar al jéven, y con esta
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disposicion de espiritu pidié al juez que le concediese hablar con el
preso.

La primera pregunta de Ierméjenes fué por Valentina.

—Hn su nombre me tienes aquf. Espero que podrés verla algunos
minufos antes de partir.

—iYo partir] ;A dénde, sefior?

~—Lejos, tan lejos que no pueda alcanzarte el brazo de la justicia.

—iYo huir de la justicial

—Hscucha, Hermdjenes, replicé el jeneral sentandose en la 1inica
silla que encontré e indicando al jéven que hiciese lo mismo al borde
de su lecho. Tid comprenderis que con una causa como la tuya, la
tinica salvacion se encuentra en la fuga. No te ocultaré que la em-
presa es ardua; mas he tomado mis precauciones y no temo que fra-
case mi plan. Solo falta que nos pongamos de acuerdo, y a eso
vengo.

~—¢ Olvida Vd., sefior, que el huir es hacerme ceriminal de hecho?
Agradezco, jeneral, pero no acepto,

—=i, aceptaris, Hermdjenes, porque la tranquilidad y el honor
de la familia en que acabas de entrar asi lo exijen.

—Pero, sefior, ese honor, esa tranquilidad, serian altamente com-
prometidos con mi fuga. El que huye el fallo de la justicia es culpa-
ble, y yo nada tengo que temer.

—No temer la sentencia del fribunal, es como no temer sepul-
tarse bajo los muros de la penitenciaria y resignarse. a arrastrar
las cadenas del presidario. Jéven, este es el primer golpe que Vd.
recibe y confia demasiado en su buena estrella, sin profundizar lo
sério de su situacion. Acabo de zaber que no habra induljencia para
Vd., porque se supone que el juego lo ha impelido a ese esceso: esta
es una desgracia mas, pues la justicia y la sociedad, cansadas y con-
movidas diariamente por las iniquidades que produce ese vicio, piden
en alta voz que cese de una vez un azote que hace tantas victimas
inocentes, y bajo pretestoc de escarmiento pronto sera Vd. severa-
mente castigado. Huya Vd., Herméjenes: no vuelva Vd. jamas a
pisar el suelo de Chile, y cuente con el tiempo que todo lo borra.

—; Y mi Valentina? Ella lleva mi nombre. La abandonaré vil-
mente, y por todo recuerdo, como inico dote, le dejaria un nombre -
mancillado? No, jeneral: sea cual fuere la suerte que la injusticia
de los hombres me prepara, no debo apelar a la fuga. Mi honor,
mi conciencia y mi amor por Valentina, se sobreponen a todos los
temores posibles,

—Hermdjenes: toda la esperanza de Carmela y Valentina estin

Rev, —Tomo 1w 51
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en que puedas, antes de treinta horas, atravesar los Andes. Compa-
déeete de ellas; mafiana tal vez seria tarde. Todo debia quedar con-
cluido esta misma noche, y al despuntar el nuevo dia debia alum-
brarte, hijo mio, un sol de libertad.

—Jeneral: ;Si fuese un hijo de Vd. el que se encontrase en mi
situacion , qué haria Vd.? ; Le aconsejaria lo que a mi? Contésteme,
sefior, con la hidalguia del caballero, con la franqueza del hombre
de bien. '

El jeneral se demudd a esta pregunta y respondié tristemente:

—Dios me perdone, Ilermdjenes, lo que voi a decirte. Si uno de
mis hijos se hallase en tu caso, le diria: muere, hijo mio, antes que
vivir infamado. ]

—Y si este hijo le dijese a Vd.: padre, soi inocente; jamas mis
manos se han manchado con el juego; jamas el feo delito que se me
imputa ha rosado mi eonciencia, ni empafiado mi alma! Si le dijese:
soi ¢l juguete de alguna #rama infeua, o victima de algun funesto
error! ; Qué diria Vd.?

—iOh! buscaria, aungue fuese bajo las entrafias de la tierra, a los
autores del erimen. '

—Mas, a qudé hablar asi cuando yo no tengo un padre que.....

—i HermdGjenes, hijo mio! ; Por qué no he de serlo yo para ti?
Pero antes, jurame, por la memoria del que te di6 el ser, que eres
inocente.

—iLo juro! esclamé Tlermdjenes sin trepidar estrechando con ma-
no firme la noble diestra del jeneral, que fij6 en su rostro la pene-
trante mirada con que Dios escudrifia la conciencia del hombre.

Kl jeneral escuché este dnico testimonio que podia darle el preso
con viva angiedad y, conmovido hasta derramar ligrimas, estreché
a Hermdjenes entre sus brazos, y salié de la prision jurdndole a su
vez hacer por 6] lo que haria por su propio hijo.

‘@ Uxa MADRE.

FIN DE LA PBI.\IT:}I:A PARTE,
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D. Antonio Garcia Reyes, que habia bajado al sepulero dejandole
una pena profunda en el corazon, no desmayé en el eombate, revol-
¢ a los ministros, puso en evideucia al gobierno y sus diseursos
tuvieron eco en todos log dngulos de Ja Repiiblica. Queriendo casti-
garlo el gobierno por los amargos ratos que le hizo pasar; se opuso
a su candidatura en las préximas elecciones de diputados i le cerrd
a toda costa lag puertas del Congreso.

Don Manuel Antonio Tocornal, vuelvo a repetirlo, es el orador
mas brillante que tiene Chile, i es i sera siempre importante i nece-
garia su participacion en los trabajos de la Lejislatura.




SEGUNDA PARTE.

CAPITULO I

|TRIBULACION!

I

Un afio despues de los dltimos i desastrosos acontecimientos que
leen en la primera. parte de esta novela, la sociedad se habia
vidado de Hermdjenes; ya sus desgracias estaban sepultadas bajo
‘espeso polvo del pasado. Solo alguno que otro corazon sensible
iraba de vez en cuando al recuerdo de aguel hermoso joven
batado en la pr]mavem de su vida al amor, al honor i a la. :

?abandona.rlc en lo mas fuert.e del proaeso para ir a Franem donda
~ destinaba el gobierno. Tuvo, pues, el sentimiento, al dq] ar
Chile, de no haber podido hacer nada por su maIOgrado amigo. La
partida del jeneral en los momentos en que se segnia con mas acti-
dad la ecausa, era una nueva desgr'wia. para Hermdjenes; mas, le
edaba D. Juan Alvarez, quien, preciso es decirlo; concilié. con
yﬂmara.b]e delicadeza la severa integridad del juez con la paternal
negacion del amigo,

. Don Juan puso en juego todo su 1nﬂu_]o en fa\ or de HermOJenes

convencido por el jeneral de la inocencia de éste. Hizo inauditos
esfuerzos para demostrar a sus clegas de la Suprema Corte la incul-
pabilidad del jéven; pero todo fué imitil. El noble anciano tuvo el
~ dolor de inclinar la cabeza ante la lei i la evidencia judicial de los
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hechos, i firmar la condena’que tanto repugnaba a su conciencig:
Afectado en demasia por este hecho, se retiré de Ja vida piiblica i se
contrajo a hacer la felicidad de Luisa por medio de la rebabilita-
cion de Enrique. ;Tendrd este consuelo? Mas tarde lo sabremos.

Pero, entretanto, gqué es de la familia de ‘Aramayo, a quien
dejamos desolada por la desgracia de Termdjenes?  Qué es de
Carmela? Qué de la interesante Valentina, casi vinda antes de ser es
posa? Nada se dice de ellas en ese mundo elegante en que vivieran;
es vardad que ha pasado un afio, largo espacio de tiempo para que
la sociedad olvide hasta Ja sombra de una familia desgraciadal

1I.

En un barrio friste 1 poco frecuentado de Santiago se vé una
casita de humilde aspecto, pero notable entre las de aquella calle
por el misterioso encierro con que se rodean las personas que la
habitan. Muchos son los comentarios que forman los vecinos i gran-
de su curiosidad i enojo porque, contra la costumbre de aquellas
curiosas jentes, las puertas i ventanas de esa casa perinanecen a
toda hora del dia i de la noche herméticamente cerradas. Penetre-
mos en el interior,

Cuatro son las piezas habitables; las otras estin ruinosas. En un
_gran patio intericr, que se halla relegado a sirvientes i oficinas, se
ven dos viejos castafios i al pié de éstos una acequia nauseabunda.
Sin pormenorizar el menaje de esta morada, se puede decir que
reina en ella una mezcla de lujo i escasez, sorprendente para el que
no conozea el pasado de las personas que la habitan.

Dos lechos se divisan en la pieza de dormir, i en una de ellas
reposa una, jéven p-i[ida i enflaquecida. A su lado estd sentada una
mujer, jéven aun i hermosa.

Kra la hora en que la tierra i todo lo que tiene vnisa.hdful se animsa
para dejarnos sentir sonidos misteriosos i perfumadas emanaciones,
ien que la madre de familia, al oirel tafiido de la campana, se
postra de rodillas balbuceando con labio reverente: jla oracion!

Pocog segundos despues ya nada se distingue en ese hamilde i
silencioso dormitorio.

La luna nueva que poco ha penetraba por la ventana, acariciando
con su ténue resplandor el semblante de la enferma, habia desapare-
cido dejando all{ en su ausencia una indecisa oscuridad. La sefiora
permanecia inmévil a la cabecera del lecho, sumerjida al parecer en

una profunda meditacion, pues no vi6 que la puerta se abria lenta-
1]
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mente dejando libre entrada & una mujer. Esta, con la mayor caute-
a, se aproximd a la cama, guiada por la penosa respiracion
que exhalaba el pecho de la jéoven. Una esclamacion de sorpresa i
. dolor se escapd de la recien venida al distinguir el grupo que for-
maban en medio de las tinieblas aquellus dos mujeres. Madre es
" gin duda la que vela a la eabecera de la enferma, porque solo una
~ madre pone, con la lijereza i espresion que ella, su dedo en el
labio para recomendar el silencio, Esta se incling sobre'la joven,
. que permanecia’ dormida, i besindola en la frente con 'ternura i
. juntando las cortinas del lecho, salié a la otra pieza que estaba
- iluminada a media luz.
2 nuuﬁl(}armela amiga queridal esclamé la recien llegada arrq]andose
- en los brazos de aquella, que no era otra que la sefiora de Aramayo.

LBt | |
e ol el o
b s L Somai iR

- i—Luiea! ;Tiiaqui? ,Cuando has llegado? ; Como no teé he reco-
~ moeido al instante ?
~ —Yo he querido darte esta sorprosa ila oscundad me ha. hecho
- prolongarla. yUémo se encuentra Valentina? gQué me d'.ces de esa
- querida nifia? -
¢ ==Hoi est4 tranquila; mas no podré decir lo mismo mafiana. 1Qué
ﬂﬂ ‘acontecimientos se han sucedido desde la 1dltima vez que nos
separamos, Luisa mia! Mas, hablemos de ti: 3 Como esté Enrique?
fgﬂuﬁndo has llegado?

+==Solo hoi, Ga.t‘mi}]d,, pem ]Lnnque haee un mes que se vino de
V&iparmso -

- —gEs pomble? : i

 —S8i; mi pobre padre; creyendo que una vida activa i laboriosa
~ seria convemente para Enrique, empled la poea fortuna que este
~ mos ha dejado en establecerlo en Valparaiso en una casa de comercio.
Pocos' meses han sido bastantes para desalentar a Furique i para
. que, desoyendo mis ruegos i (.OI"IS(JJOS, abandondndolo todo se viniese
~ enicompafiia de... -
—Acaba, Lmsa, ;temeq acaso aflijirme bmnuncmndo el nombre
de Alberto? 0
~ —5f,'amiga mia, soi 1mprudente mis ‘desgracias al lado de las

«  tuyas ;quéson? Dime, querida Carmela; todo cuanto te ha:suce-
- dido desde que me fuf, i cémo vives, con qué recursos cuentas,
' qué esperanza te sostienc.
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—Oh! en cuanto a esperanzas, replieé Carmela, la sola queme
queda es que mi hija recobre la razon.

I diciendo esto fué a asomarse a la pieza en donde dormia Valen-
tina.

—Su respiracion es menos fucrte, dl jo volviendo al lado de Luisa;
parece mas dulee su suefio,

—;Qué tiempo'a que estd enferma? preguntd ésta

——[ [oi hace cuatro meses, _

—La 1ltima vez que la vi antes de marcharme a V&lpamim me
parecié resignada.

—En efecto, pero su resignacion era hija de una esperanza gue le ha
sido funesta. ;Cémo no ereer que Hermdjenes fuese absuelto? jCémo
no confiar en los inanditos esfuerzos gue ha hecho'el jeneral B.
para probar su inocencia? ;Cémo no esperar que tu padre, siendo
majistrado, no inflayese eén laSnprema Corte para apartar de la cabe-
za de este desgraciado un fallo ignominioso? Todas estas esperanzas
alimentadas de hora en hLora, focundadas con abundantes ligrimas;
saboreadas en medio del dolor mas intenso, debian por fin desvane-
cerse i sumir a Valentina en una postracion fisica i moral, peor que la
muerte. Cuando salié la sentencia que condenaba a Hermdjenes, tomé
las mayores precanciones para oeultarsela.

Un dia oigo un grito que me traspasa el alma; corro dcia ella 1
la encuentro con un diario en la mano; la vista fija en el parrafo
que mareaba la confirmacion de la senfencia que condenaba a su
esposo; en el acto arranco de sus manos aquel papel, que no sé
como ui de dénde se habia proporcionado; pero ella con su vista
clavada en el mismo punto, como si aun devorase acquellos caracté-
res, sin voz, sin accion, parecia una estitua, se habia quedade como
pretificada. Su semblante no espresaba emocion alguna. Asustada
al verla en ese estado, le prodigo las caricias mas tiernas, pero sin
obtener de ella una palabra. jHs posible Valentina, le dije, sacudién-
dola para Namar su atencion; es posible, hija mia, que no haya en
tu corazon un Ingar para tu madre? jAmas tanto a IHermdjenes
que yo a tu lado no soi nada para consolarte?

Hstas tltimas palabras la impresionaron, me mird, se puso de pié,
i enando crei que iba a lorar i arrojarse a mi cuello, lanza una
estrepitosa risotada. Ilelada de espanto retrocedi dos pasos, mien-
tras la desgraciada se reia con una alegria infantil..... jestaba loca!

Carmela dejé de hablar, i por algunos instantes solo se oyG en Ia
pieza lossollozos de las dos amigas.
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i V.

2251 todavia en pos de esta terrible desgracig, el cielo te preparaba
stra mas? afiadié Luisa enjugando su 1lanto.
—XEn menos de seis meses he visto cacr a mis piés mis mas queridas
esperanzas: Hermojenes en la Penitenciaria, mi hija atacada de una
locura periddica, i su padre errante, fujitivo, huyendo de la obsti-
nada persecucion de Alberto. [Cudintas veces me habrd este mal-
decido eomo la causa de todas sus desgracias!
— Gran Dios! i qué injusto seria, esclamé Luisa eon asombro,
—No le culpemos, Luisa, es desgraciado i lo perdono.
—iQuién habla de perdon! esclamé una voz arjentina, tras de’las
dos amigas: era Valentina que se habia levantado de su cama i con
ese paso leve de sonimbula se aproximaba sin ser sentida al sitio
donde conversaban las dos amigas. Luisa se estremeeié 1 una sibita
palidez tifi6 su semblante. Kl aspecto de la jéven no chocaba, pero
la impresion que causaba, no solo en las naturalezas nerviosas i sen-
sibles como la. de Luisa, sino hasta en las mas fuertes, era pro-
funda. .
Valentina, cubierta con una tinica blanca, los piés desnudos, el
cabello flotante sobre los hombros, el mirar triste i vacilante como
su sonrisa, se¢ asemejaba a nna de esas silfides gue solo aparecen en
los ensuefios fantdsticos del poeta. La locura de la j6ven era pasiva.
Su cardcter dulce no la habia abandonado.
Carmela hizo sefias a Luisa para que guardase silencio, i Valen-
tina, sentandose en medio de ambas, continud:
—Perdon! Esta palabra resuena en mi corazon como en otro tiem-
. po... pero ese recuerdo es tan lejano que se me desparece al instante.
Desde que Hermdjenes emprendié su viaje he quedado tan triste que

" no puedo pensar: él se ha llevado mi pensamiento..... 2 Quién eres
t? esclamé, fijindose en Luisa; dime, jquién eres td que tanto te
pareces a mi Hermdjenes? | Le amas! dimelo, para amarte yo tam-
bien.....

~Valentina! esclamé Luisa, estrechindola sin poder contenerse;
jquién pensara que en este estado habia de verte!

—Tua eres buena como esta otra, continué la loca sefialando a su
madre. Esta me abraza llamandome kij« cunando yo no tengo madre.
Hermdjenes se la llevé con mi pensamiento. Jamas he podido saber
por qué me abandonan cuando yo no puedo vivir sin ellos..... j Los
amaba tanto! No llores, le dijo en seguida a Carmela, me das pena.

Rev, " Tomo 1L 8*
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jSiempre llorando! ;j Por qué no eantas como yo? La jéven se puso
a entonar con esa voz propia del alma que no tiene parecido ni en
las misteriosas melodias de la naturaleza, ni rival en los admirables
triunfos del arte. Cantaba Valentina una cancion espafiola mui gusta-
da de Hermdjenes en otro tiempo. De improviso se detiene i escucha:

~jAh! esclama; ya viene.... No oyen Vdes? Es el coche que
me trae a rai Hermdjenes; i la jéven se lanza ala ventauna, palmo-
teando de jiibilo.

Ningun ruido se dejaba sentir, La calle estaba solitaria, aunque
solo eran las nueve de la noche; uno que otro ventero interrumpia
con su mondtono grito el silencio de aquel barrio.

"

Algunos segundos despues, pira un carruaje a la puerta. | Admi-
rable era el doble oido de la local

—; Quién puede ser? esclamé Carmela.

—Hs mi coche, afiadi6 Luisa. Habia olvidado que dejé Grdeu en
easa para que viniesen por mi. Es el 1inico lujo que conservo. Hsto
me recuerda que tienes que otorgarme un favor, mi querida Carmela.

«Habla, Luisa soi tuya.

—8Si bien no cuento con todo lo que quisiera mi carifio para ayu-
darte en tu situacion.....

— ;X bien? afiadié Carmela, notando la turbacion de Luisa.

—Que puedo disponer de mis alhajas, i te ruego que las aceptes,
amiga mia. 56 que careces de todo, i con su producto vivirds en
otra casa mag conveniente para la salud de Valentina. No me nie-
gues este favor, Carmela.

—Bueno i noble corazon, esclamé esta, te comprendo; pero tran-
quilfzate Luisa; por ahora, todo lo que me hace falta, todo lo' que
ansio, es la salud para mi hija i la libertad de Hermdjenes.

—Por la salud de Valentina no debes desesperar, pues como me
has dicho los enajenamientos que sufre son tardios i cada vez mas
cortos. No tardard en volver la calma a su fatigado espiritu,

—Todas son esperanzas, dijo Carmela, meneando la cabeza, Hoi
estd mag ajitada, i, como ves, dura mucho su histérico.

—No, no Carmela, jmira! I Luisa, sefinlaba a Valentina que des-
de que sintié el ruido del carruaje se habia quedado apoyada en el
marco de la ventana, con la cabeza inclinada sobre'el pecho ien

actitud meditabunda.
-Carmela se aproximé a la jéven i con voz tierna i persuasiva la
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2ogo que volviese asu cama a descansar, Alsonido de aquella sentida
voz desperté Valentina como de un suefio. Un suspiro dolorido1i pro-
longado se escapd de su pecho, sus brazos se aflojaron, su cuerpo,
antes tieso i nervioso, se dobld como un lirio; 1 cayé media exani-
me en brazos de su madre.

Luisa, tan palida por la emocion como la misma enferma, creyG
que Valentina se moria.

—No te alarmes ILuisa, la dijo Carmela. Hste sintoma es el tér-
mino del ataque, pronto la veremos buena.

~ En efecto, pocos segundos despues la joéven abrié los ojos, i no-
tando que ofra persona estaba alli, tifié su semblante un lijero rubor,
1 atrajo dcia sf la eapa con que su madre habia cubierto sus piés.

—Hs Luisa, hija mia, la dijo Carmela.

— Linisal repitié ella tratando de incorporarse, mas en vano por-
que su linda cabeza cayé pesadamente sobre el brazoque la sostenia.
¢ Ha venido Luisa?

—Si, Valentina, estoi aqui. No he querido irme antes de haberte
abrazado.

~]Qué agradable es despertar asil continué Valentina tendiendo
la mano a su amiga. Cuando te ereia tan lejos, vienes como una apa-
ricion a sorprenderme.

~—; Cémo te sientes? la interrumpié Luisa.

A esta pregunta, la jéven miré a su madre i dos gruesas lagrimas
rodaron por sus mejillas.

—Llora, sf, llora, la dijo ésta, que es mui saludable el llanto

. para ti.
. —Me aflijo por Vd,, mama. La pregunta de Luisa me hace pensar
que he sido victima otra vez de uno de esos ataques en los que
Ia hago sufrir tanto..... 3
~—I en los que me haces tan feliz viéndote como ahora volver a
la vida, viendo brillar en tu frente el jenio i la razon, en tus ojos
reflejarse la ternura i oyendo de tus labios espresiones llenas de
santa resignacion. Doi, hija mia, fervientes gracias al Todopode-
1080 porque se ha apiadado de mfino me ha quitado este iiltimo
consuelo. ; No eg cierto, Luisa, que puedo aun ser feliz? esclamé la
pobre madre estrechando a su hija contra su seno.

—( Por qué dudarlo? contesté ésta, esforzindose por aparecer
serena, mas en realidad s¢ hallaba aterrada ante ese cuadro de mi-
serig 1 tribulacion,
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VI

Poco despues Lnisa acompafia a Valentina hasta su lecho, 1 estre-
chandola con €l mas tierno interes, la dié el beso de despedida i dejé
la estancia seguida de Carmela con direccion dcia su coche.

Penetrada de la mas respetuosa admiracion por su infeliz i re
signada amiga, Luisa quiso manifestirselo comprometiéndola con
mas empefio a que aceptase sus joyas. Carmela, delicada i sensible
hasta el estremo, rehusé por segunda vez con la mas sentida espre-
sion de gratitud. Se desliz6 en seguida de los brazos de su jene-
rosa amiga i se retiré a un apcsento apartado del de Valentina a
ahogar los sollozos que le arrancaba el noble i desprendido interes
de Luisa.

La pobre madre no podia ni aun dar espansion a las bellas emo-
ciones de su alma, temiendo impresionar con ellas i herir una vez
mas la débil organizacion-de su hija.

i Terrible situacion a que, sin merecerlo, ha sido conducida Car-
mela por las consecuencias desastrosas que acarrea en las familias
el mas peligroso de los vicios, la mas indomable de las pasiones:
EL JUEGO! — (Continuardg).

UNA MADRE,
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SEGUNDA PARTE.

(Continuacion.)

CAPITULO 11,

UNA CARTA EN ALTA MAR.

d:

El que por primera vez vaya a visitar la cdrcel Penitenciaria en
Santiago, ereyendo encontrar alli 1a miseria, el dolor i toda clase de
horrores inventados por el injenio humano para oprimir al débil i
desgraciado, se engafia. ¥l que crea que al penetrar en ese imponen-
te recinto le azotard el rostro una atmoésfera impregnada de erfmen i
degradacion por una parte, i de tiranfa i opresion por la otra, se en-
gafia. Si al dirijirse alli prepara su dnimo a recibir la impresion de
ese espeticulo triste i repelente, de hombres medio desnudos i en-
flaquecidos bajo el peso de un trabajo superior a sus agotadas fuer-
zas, se engafia. Sise horripila bajo la sola idea de que allf ird a
escuchar jemidos lastimeros 1desesperantes imprecaciones, unidas al
rechinar acompasado de las cadenas que entorpecen la marcha del
prisionero, se engafia. Si su imajinacion le ha sujerido el fantasma de
Spilberg en la Penitenciaria de Santiago, i en ella un Silvio Pe-
llico elevando al cielo sus desgarradoras lamentaciones, desde una
celda cavernosa i mal sana, jeudnta no serd su sorpresa cuando al
poner el pié dentro de los muros de esa casa, i al tender la vista por
aquellos patios espaciosos 1 aseados, ve hombres vestidos con de-
cencia, sin esposas ni cadenas, alegres unos, i tranquilos los mas!
il cuando, al lijero toque de una campana, les ve presurosos
abandonar su recreo para ir a los talleres a entregarse al trabajo,
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‘10 a la manera de criminales detenidos, sino como operarios de una
gran fibriea, 1 ve en ellos hombres que se convierten en miembros
Adtiles de esa sociedad que han ultrajado en un momento de miseria i
‘abandono! .
Volvemos a repetirlo: no es la Penitenciaria un instrumento de
venganza; no solo opone valla al erimen i evita las condenas al pa-
tibulo, sino que tambien es la madre compasiva que tiende sus bra-
zos al desgraciado que en su seno encontrard la paz i el olvido de
un pasado borrascoso.

i

- Penetremos, pues, sin desagrado en esa pequefia ciudadela, Basti-
lla rejenerada por el triunfo de las nuevas ideas.

El reloj de la capilla acaba de dar las siete de la mafiana, hora en
que los presos, entregados a sus laboriogas tareas, dejan una parte
del edificio en completo sosiego. En uno de los patios de primer 6r-
den se ven dos hombres pasedndose bajo el alero de la muralla.

Uno de ellos tiene aspecto de anciano, a pesar de que su cuerpo
todavia se tiene derecho i su paso es firme como el de su compafiero.
Una barba blanca i eopiosa le cubre parte del rostro, descendién~
dole hasta el pecho, lo que le di un aire imponente y raro. Su com-
pafiero, jéven, hermoso i bien vestido, forma contraste con aquel
viejo, alto i enjuto, vestido con pobreza i aseo, camisa blanea, pan~
talon de jerga i chaqueton de lana. Kl jéven parece abatido i de vez
en cuando levanta sus hermosos ojos al cielo, pero al bajarlos se en-
cuentra con la mirada paternal del anciano, que le repite con dulzura:
paciencia, y mas que todo valor.

—|Oh, si fuese solo en el mundo, ese consejo me seria muidtil. Ya
‘hedicho a Vd. que padezco porque la persona a quien amo sufre co-
mo yo i por mi causa. Su vida corre peligro, i su cabeza estd a punto
de trastornarse; solo yo puedo salvarla, 1 sin embargo debo dejarla
morir o enloquecer, encerrado como estoi entre estas murallas in-
quebrantables! /| 4

I al decir esto, el preso levanté la vista dcia el muro donde se
paseaba impasible el centinela.

— [ Cudntas veces, continud, he estado a punto de arrojarme i aho-
gar entre mis brazos al carcelero, correr en seguida por este patio,
con golo el objeto de que los centinelas hagan fuego sobre mi, i aca-
ben de tna vez con esta existencia harto pesada ya!

—~—Calmese Vd., hijo mio, i perm{tame aliviar un tanto sus pesares
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con la narracion de los mios. Soi como Vd. un preso, infeliz ancia-
‘no que solo me queda del mundo i de los hombres un lejano re-
cuerdo, lo bastante. sin embargo para desgarrar mi alma. Lo mismo
que a Vd. me agovié6 la desesperacion; como Vd., quise morir; este
deseo me llevé hasta cometer mil locuras que empeoraron mi situa-
cion porque, creyéndome capaz de cometer un erimen, me encerraron
en celda solitaria, haciéndome sufrir una clausura estricta hasta que
por fin vino 4cia mf la resignacion. El abatimiento de mis fuerzas,
la incomunieacion i la reflexion, operaron en mi, como un milagro
de la gracia divina, un cambio sibito en mi espiritu. Un dia amane-
¢ sereno, levanté la frente inclinada hasta ese momento a la tierra,
i por primera vez pensé en la posibilidad de otra vida donde no ha-
ya ligrimas que sequen el eorazon, i dolores que hagan cambiar en
un segundo el color de nuestros eabellos. Ta relijion, hijo mio, que
cuarenta afiog hace no reglaba mi vida, vino a ser desde ese ins-
tante la fuente mansa i dulee a cuyo borde pienso reposar hasta que
Dios me llame a su lado.

He dicho a Vd. antes, que la puerta de esta casa se cerré tras de
mi para no abrirse hasta pasados diez afios; esta fecha espird. Antes
de concluir mi condena, se me anuncié que estaba libre, gracia espe-
cial que #2 me hacia en recompensa de siete afios de buena conducta.

—JI puede Vd. permanecer aqui estando libre? esclamé el j6ven.

—Comprendo su asombro; mas, jqué haria yo en el mundo? Seria
entre los hombres un estranjero initil, mientras que aqui soi la Provi-
dencia. Hste es el nombre que me din los presos: yo los consuelo, los
acompafio i reanimo, pido i obtengo la induljencia para con ellos,
desato sus cadenas, poniéndolos bajo mi garantia i custodia. Agui soi
amado, 1 mas que todo, necesario a esos infelices.

——Si cudn cierto es que"@ d. se ha coustituido en la Providencia
de esta carcel: jqué seria de mi, si Vd. me abandonase en esta situa-
cion? jQuién comprenderia mis pesares, i daria a mi alma la fuerza
necesaria para resistirlos?

—Gracias, mi jéven amigo, si Vd. me cree necesario permaneceré
mas tiempo a su lado, isi los consejos de un viejo no le importunan,
ge los prodigaré con todo mi corazon, Sus desgracias me son conoci-
das; la fiebre que traia Vd. cuando entré aqui, iel delirio en que
cay6 poco despues, me enferaron de los 1ltimos sucesos de su vida.

—Jamas olvidaré, le interrumpié el jéven, los cuidados que me
prodigé en esos primeros dias. Se me ha dicho que a ninguna hora
se separaba Vd. de mi cabecera.

~—¢I e6mo no hacerlo asf ? Si hago 1o mismo para con los demas
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por humanidad, ¢émo no habia de prodigarle mis cuidados a Vd,,
que desde que le vi me interesd, tanto por su juventud, como por
. intima simpatia? Mas de una vez, hijo wmio, durante su fiebre i mien-
. tras yo velaba su suefio, he visto correr sus ligrimas hasta empapar
~ Ia almohada; entonces he caido de rodillas implorando la justicia del
cielo en favor de su causa.
- —Ruegue, seiior, tambien por Valentina, por ese dnjel de mi amor.
} (Qué seria para mi la desgracia i toda clase de martirios, si no es-
tuyiese lejos de ella; si la pasion que me inspira no devorase mig
_ entrafiag ? Ella bulle en mi mente bajo todas formas: la veo en mis
' suefios como la dejé hace un afio en la quinta] de sus padres; otras

‘nos pertenece, la veo inclinarse sobre mi almohada, posar sus labios
sobre los mios, 1 una nube de fuego envuelve mi corazon, tiendo los
. brazos para estrecharla, i aparece tras de ella la figura airada de su
‘padre que le dice con voz de mando: aparta, desgraciadal jes un pre-
sidario ! Un grito de rabia i de dolor me hace despertar. Entonces

hubiese estado a mi lado en esos momentos de delirio, yo habria es-
trellado mil veces mi cabeza contra los muros de mi prision.

—:Qué es la vida, mi querido Hermdjenes? le interrumpié aquel
patriarca, con acento unjido i penetrante. § Por qué tan poco valor
para atravesar ese puilto (ue se nos presenta en medio de la inmen-
sidad ? Asi como no debe preocuparnos el deseo de prolongarla,
tampoco debemos apresurarnos por alijerarnos de esta carga y arro-
jarla en la mitad del camino. Mas, en vez de palabras filoséficas que
. acabarian. por cansarle, voi a poner ante sus ojos un ejemplo pal-
. pitante de desgracia i resignacion. Voi a referir a Vd. la cadena
de sucesos que me condujeron aqui; en ellos encontrara alguna coin-
cidencia con sus recientes imfortunios, i tal vez una leccion prove-
chosa i un sério consuelo en su desesperante situacion,

—Se anticipa Vd. a mis deseos, sefior, muchas veces he querido
suplicarle lo mismo que me ofrece hoi; y diciendo esto, el joven se
asi6 del brazo de su amigo y lo condujo a su celda,

11T
—Mi historia es trajica pero corta, ITermdjenes; voi a referirsela
~ en pocas palabras. Mi verdadero nombre es Rudecindo San Roman.
i' El lugar de mi nacimiento cs Buenos Aires. Venido a Chile en

1810 con el Sr. D. Gregorio Gomez, asociado a la comision estra-
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oficial que el gobierno independiente de Buenos Aires enviaba a
los patriotas chilenog para preparar aqui la revolucion, faf preso
por el gobierno de Mared, i estuve a punto, como el Sr. Gomez,
de ser fusilado. Término glorioso habria sido a fan atrevida em-
presa. Mas tarde me enrolé en el ejéreito de D. José Miguel Carre-
ra, que hizo la gran campaiia de 1811 a 1814, Seguf despues la
guerte de mi jefe, a quien profesaba una ciega admiracion i amistad,
trasportindome eon €l a la otra banda, despues de la fatal jornada
de Rancagua. Alli, fiel i dicidido, lo acompaiié en todas sus desgra-
ciadas pero gloriosas aventuras hasta dejarlo en Mendoza, en las
gradas del patfbulo. A consecuencia de la persecucion obstinada que
el gobierno arjentino desplegé contra los partidarios de Carrera,
tave que emigrar a Méjico. All{ cesé mi vida politica 1 me entre-
gué con ardor a empresas mercantiles, que en pocos afios me hi-
cieron rico. Sf, Hermdjenes, por mi mal fui poseedor de una gran
fortuna. Poco tiempo despues me casé, fuf feliz, tambien me adormf
placentero entre los brazos de una compafiera divina. jRecuerdos
deliciosos que aun embriagan mi yerto corazon !

Entre el-amor i Ja opulencia que me rodeaban, me erei dichoso.
El cémo cay6 esta dorada venda de mis ojos, voia decirlo, Her-
mojenes, ;

Tenia yo por Chile una afeccion natural a un pais por cuya
independencia habia derramado mi sangre. Asi, pues, mi casa esta’
ba siempre abierta para los chilenos.

Entre estos, la frecuentaba con mas asiduidad un jéven que por
su viveza i graeia particular era el héroe de nuestra sociedad. No
falté quien me hiciese notar que aquel joven no observaba una con-
ducta que le hiciese acreedor a mis atenciones; tambien recibi de
Chile avisos sobre el mismo tema. Mas me creia con toda fatuidad
hombre de mundo, i, desatendiendo estos avisos amistosos, estreché
mas i mas la amistad con éi. Le comuniqué con hidalguia los rumo-
res que vagaban; él me confié la verdad con toda sencillez, i conelul
por creerle i tomarle un carifio sincero i fraternal desde ese dia.....

—;1 qué le confié a Vd.? le interrumpié Hermdjenes impaciente.

—Que jugaba. Este era el tnico motivo porque la sociedad le
miraba de reojo. Mas jqué era esto en una ¢poca militar en que el
juego imperaba en las costumbres i sobre todas las distracciones ? El
abuso lo miraba yo como pernicioso; pero mi amigo era jéven déeil
i me complacia en la idea de influir en sus costumbres i cambiar su
inclinacion.
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e 1V,

‘Mas me olvidaba de hacer conocer a Vd. a mi mujer, afiadié el
preso, enjugindose el sudor que humedecia su frente.
~ Era una buena criatura: como esposa, tierna, modesta, afectuosa,
una mujer modelo. Sin ser bonita, agradaba por su dulzura i eandor.
- Contaba 23 afios i aparentaba 16. Yo vivia orgulloso de llamarme

~ dueflo i gefior de aquella mujer. La amaba tanto, que no tardé en
. (motar que se ponia triste, que buseaba la soledad. La sonrisa habia

Qesaparecido de sus labios i empalidecia notablemente. Dos meses

“antes me habian hecho un robo considerable i de la manera mas

misteriosa, yo atribuia a este de«agradable incidente la melancolfa
_de Marcela. Puse en juego todo mi carifio para distraerla. Los pa-

- seos, las tertulias en nuestra casa se sucedian unas tras otras con el
- objeto de divertir a la sefiora.

- Una noche me recoji alegre; estaba encantado de Mareela. Ella,

comprendiendo mis deseos, se habia divertido, me habia colmado
de caricias ; qué mas podia yo desear? jqué dichaigualaba a la mia?
La noche de baile i talvez la felicidad no me permitieron tomar
suefio,

Eran las cuatro de la mafiana i yo aun leia para matar el insom-
nio. El aposento de mi mujer estaba separado del mio por una
pieza escritorio. En ella tenia yo una gran caja, obra maestra por
su solidez 1 seguridad, lo que no habia impedido, no obstante, que
de ella me sustrajesen la cantidad que he dicho a Vd.

Mandé colocar reservadamente una mdquina en la cerradura, de
modo que al dar la primera vuelta a la llave, el tafiido de una cam-
panita diese el aviso de alarma; para que la llave jirase silenciosa
en la alta noche yo comprimia un cierto boton. ; Cudl seria mi sor-
presa al sentir mi campanilla, triste 1 plafiidera como el anuncio de
una calamidad ! Saltar de la cama, tomar unas pistolasi lanzarme al
escritorio fué todo uno. I jqué es lo que veo? jgran Dios! A Mar-
cela con luz en mano apoyada aun sobre la caja, palida, temblorosa

i trasformada su figura de dnjel en el fantasma del crimen, La pido

una esplicacion i se arroja a mis piés implorando perdon.

Kl averno que se hubiese abierto bajo mi planta no me habra
aterrado tanto como aquel descubrimiento. La interrogo, confiesa
ser ella el autor del robo perpetrado dos meses hi. Mi felicidad, la
ilusion de toda mi vida eayd por tierra junto con el cuerpo de
aquella mujer. Era evidente que tenia un cdmplice; siplicas, ame-
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nazas, promesas, todo fué indtil. Ella encerré en su pecho es¢ nom-
bre por el que yo hubiese dado toda mi sangre.

- ¢Qué me quedaba? En la noche me habia recojido radiante de
placer, ufano con mi dicha, i el primer rayo de sol iluminaba mi
frente livida i rugosa i heria mis ojos turbios de furor.

La primera persona que se presenta en casa al siguiente dia fué
mi jéven amigo; me arrojo en sus brazos desesperado, le suplico
que me ayude a buscar al complice de Marcela; me lo promete
i logra calmar un tanto mi dolor. '

Desde ese instante solo él fué mi consuelo i mi inseparable com-
patiero.

V. g

Aqui el preso dejé de hablar inelinando la cabeza sobre el pecho.

Hermdjenes guardé silencio por algunos instantes, pero la sangre
del joven hervia en sus venas, i ansiaba por saber el fin de las des-
gracias de aquel noble anciano a quien una easualidad fatal le habia
hecho conocer i por el que sentia un carifio irresistible. Al fin se
aventuré a deeir:

—I jpor qué se encuentra Vd. en la Penitenciaria?

Nuestro hombre levanté la frente i echando deia atras su nevada
cabellera, continud:

—Desde ese dia mi casa quedd cerrada para siempre. Al bullicio
sucedié el silencio; al placer, el dolor. Segui viviendo, en concepto
de todos, con aquella mujer, mas hice completo abandono de ella.
Esto no duré mucho : seis meses mas tarde, Marcela me hizo llamar
a sus habitaciones; la encontré muriendo. Una consuncion ripida
la libraba de una existencia de pesares i remordimiento, A la vista
de aquella sombra de mujer, me sent{ conmovido i apesarado de mi
conducta. A la primera palabra de ;perdon/ que pronuncid, cai de
rodillas al lado de su lecho, fomé suw mano helada ya por la muerte,
ila cubr{ de besos. Ella me miraba con una dulzura inefable, Hizo
selias que queria hablarme, mas la voz no salia de su pecho o se
apagaba en su garganta como en un instrumento que se rompe.
Acerqué mi oido a sus labios para escuchar su dltimo-acento i pude
comprender estas palabras:

——tin el peinador... tome una carla.. para ti.. wo la leas... hasio que
estes fuera.., de este pais... 3 Lo premetes? jMe lo juras?

—Lo juro, Marcela mia. Prometo i juro cuanto quieras, pero vive,
vive para mi, esolamé regando con mis ligrimas el rostro cadavérico
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~ de mi mujer. jPerdon! repiti6 por dltima vez, i su alma se exhalé

‘de su cuerpo con tanta snavidad eomo un suspiro del aire.

- La mucrte de Marcela me defé sumido en un abatimiento moral
inesplicable, en razon a los antecedentes que la habian ocasionado.
b

Bl VI

. Insensible e indiferente a todo, me encontraba una mafiana en
‘mi cuarto, cuando veo entrar de sopeton a mi amigo el Chileno,
g ¢I.Iﬁ‘-hdo i desesperado, suplicindome que lo salve. Dos caballeros,

con llave, i en seguida me vuelvo a los nuevos huéspedes i les pido
esplicacion de este atentado contra el sagrado de mi domicilio, Los
~ dos sujetos, que’ eran personas de mi conocimiento, se escusaron i me
hicicron saber, con gran asombro mio, que perseguian a ese jéven
~ como falsificador de documentos, No trepido, sin embargo, en salvar-
lo: llamo aparte aaquellos sefiores, me muestran los decumentos, i al
- pié de cada uno de ellos el endoso con la firma del perseguido. La
cantidad era fuerte; mas jpara qué queria yo dinero? ;Qué me
ligaba ya a las riquezas? § No principiaron mis desgracias tal vez
al mismo tiempo que mi fortuna? Recojf, pues, aquellos papeles
pagando por mi protejido. ;

- Al poco tiempo arreglé mi viaje para Chile, con el proyecto de
dar un adios a este pais, i pasar en seguida a reclinar mi cabeza en
el seno de mi amada patria.

. Mi amigo no quiso abandonarme, tal era el reconocimiento i ca-
rifio que me profesaba, segun él decia entonees. Nos embarcamos
en el puerto de Acapuleo con direccion a Valparaiso. Hl viaje pro-
metia ser magnifico. Yo sentia un bienestar placentero a medida
que perdia de vista las ardientes playas de Mdjico.

Cuando se hizo noche, obligados por el frig, mi amigo i yo baja-
mos a nuestro comun camarote. Yo me recosté en mi lecho i mi
inseparable compafiero se echs en el suyo. Mientras mi cuerpo se
entregaba al descanso, mi espfritn vagaba libre por la rejion de mis
recuerdos, i a poco me vino a la memoria i pronto a las manos la
earta que me confié al morir mi desgraciada Mareela.

Rompo el sello econ mano temblorosa, ia los pocos renglones
arrojo un grito como tigre herido; aquel miserable que tenia de-
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lante era el autor de mis desgracias, el eémplice de Mareela. La
sangre me cegd, solo vi mi venganza i aquel hombre. Tomo mis
pistolas i le arrojo una sobre la cam#, gritandole: jdefiéndete, infame!
Junto con mi palabra se descargé el arma que le habia rrojado.
A la detonacion acude jente al camarote. Viendo yo mi venganza
comprometida, le disparo un tiro a boca de jarro. El miserable cayé
a mis piés retorciéndose Jos brazos: la bala le habia atravesado el
pecho. Kl capitan i algunos pasajeros me prendieron i desarmaron.
Luego formaron entre ellos un consejo alli mismo, ante el cuerpo
de mi victima que parecia haber dado el \iltimo aliento, Dietami-
naron unos fusilarme i lanzar mi cadaver a la mar; pero al fin la
mayoria decidié mantenernie con esposas i grillos en la bodega
hasta entregarme en Valparaiso a la justicia. Asi lo hicieron,

Initil es, Hermdjenes, que me detenga en referirle todo lo que
sufrf durante aquel largo i penoso viaje.

WLE

A nuestro arribo a Valparaiso se me sigui6 cansa criminal, i al
fin de dos meses fuf sentenciado a muerte, sin que pensase en una
initil cuanto desdorosa defensa. Debi salvar el honor pdstumo de
mi infortunada esposa, i lo salvé con mi absoluto silencio; le debia
esta reparacion, i espio en esta carcel mi crueldad que ocasioné su
muerte. Confesé llanamente que mi intento habia sido matar a mi
compaiiero de vigje. Preguntado por. qué motivo, me negé a dar
una esplicacion satisfactoria, alegando que mediaban secretos de fa-
milia que no debia revelar, ;

Mas como aquel hombre no muri6 i los médicos certificaron de
que salvaria, el Consejo de Estado me conmuté la condena en diez
afios de Penitenciaria. :

Hsta es mi historia, Herméjenes, i el por qué me encuentro en
este sibio. _

—Pero, setior, Vd. debid haberse defendido, esclamé Hermdoje-
nes conmovido. f

— Cémo, i para {Tué? Comprendera Vd. el desaliento que se
apoderd de mi alma desde que lef la carta de Marcela, de Marcela
mas desgraciada que criminal, a quien amaba apesar de todo ial
traves de la fria losa que la cubria. Si con la egperaned de conser-
var una existencia que me era odiosa, hubiese publicado mi propia
deshonra, habria sido un villano, gin que mi cobardia hubiera cam-
biado mi posicion; no se me habria comprendido, ni ereido, ni heeho
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~ justicia. La sangre pide sangre, i mui lejano se encuentra el dia en
~ que deje el hombre de exijir muerte por muerte. .
—Y ese infame, sefior, jqué es de €1, cudl es su nombre ?
g —Eise hombre se encuentra aqui gozando de una alta posicion.
~ Como es Vd. el dnico de su clase, querido Hermdjencs, que des:
. pues de fan ]ar'ros afios se ha hrrado a mi por un interes verda-
0 dero vol a decu‘le su nombre, para que si alguna vez lo encuentra
. Vd. en su camino, huya presuroso “de tan venenosa criatura. Su
- nombre es Alberto N.
—1 Alberto el jugador! esclamé ]IGI[EUJGDES estupefacto j Gran
Dios! hasta cuindo sufres que ese jegio infernal hunda inocentes
ctimas en la miseria o en la infamial eﬁanza tu rayo i hiere.....
- ~Ten tu maldicion, Hermdjenes, le interrumpid el anciano; la
virtud perseguida i resignada es la sola digna de la piedad del Al-
. tisimo. Esperar! esperar! i mientras tanto que se haga la voluntad
de Dios. — (Continuard).

UnA MADRE.




ALBERTO EL JUGADOR.

SEGUNDA PARTE.

(Continuaeion),

CAPITULO 111.

LA SED DE ORO.

T,

En tanto que Hermdjenes, sumerjido en la desesperacion, era
sostenido i consolado con paternal ternura por el anciano de la Peni-
tenciaria; en tanto que Carmela abandonada jemia de angustia viendo
a su hija marchar lentamente al sepulero Hfjo el peso de una lasti-
mosa enfermedad, careciendo aun de los recursos mas preciosos para
procurarle la salud; en tanto que Luisa i su padre, ocultindose m-
tuamente su dolor, por temor de aflijirse el uno al otro, observaban
con espanto los funestos estragos que hacia el vicio del juego en los
sentimientos i costumbres de Enrique: mientras todo esto sucedia,
Alberto, elevado sobre su pedestal de jugador enriquecido, desafiaba
con sonrisa sarcastica las maldiciones que le lanzaban sus victimas
i el rujido sordo que levantaba a su alrededor la sociedad.

Segun la voz piblica, Alberto habia llevado su barbara crueldad
hasta perseguir al jefe de la familia Aramayo con un mandamiento
de prision, hasta embargar los muebles 1 aun las ropas de Carmela,
en los momentos mismos en que Hermdjenes era puesto en la circel.

Mas jde qué no es ecapaz aquel corazon dvido de emociones,
insaciable de oro i de venganza?

Bien quisiéramos encontrar en ese hombre alguno de esos rasgos
que muestran de vez en cuando aun las naturalezas mas perversas,
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pero nada, ni atin una de esas pasiones terribles que impulsan 1 jus-
tifican hasta a los grandes criminales.

Alberto habia visto a la sefiora de Aramayo i la belleza de éstale
impresion a su manera. En el estravio de sus pasiones ¢l concibid
la esperanza de que Carmela, sin fortuna i falta de brillb social, se
nivelaria a él. Hs verdad que este hombre no podia comprender
cudl era la verdadera distaneia que lo separaba de Carmela; no podia
comprender que la delicada virtud de una mujer jamas va sujeta’a
las vicisitudes de la vida ni a los acontecimientos materiales; no po-
dia comprender que ese aroma celeste que perfama el alma de la
mujer, que la hace fuerte aunque débil, casta a la vez que amante,
que ese puro aroma que, bajo el dulee nombre de virtud, recibe con
el primer hélito que le da la vida, solo se estingue en ella con el
tiltimo aliento que exhalan sus labios.

Esto no comprendia el corrompido corazon de Alberto; por eso
es que su espiritu viciado traspasaba nun el santuario de la infor-
tunada matrona.

1L

En este instante se encuentra Alberto, despues de la comida, en
su magnifico salon echado con abandono entre muelles almohado-
nes. Adriano, cer'ca.’de ¢l, recostado con enfifica satisfaccion sobre
una ondulante poltrona, aspira con delicia el humo de un rico haba-
no que ha tomado del repertorio de Alberto.

—Con que la de Aramayo suele ir a ver a tn madre? dijo Alberto
a su amigo. :

Kste, despues de arrojar una bocanada de humo i de seguir con
la vista sus espirales hasta que se perdié en el aire, contesto:

—31.

—IHace tiempo que te he suplicado indagues i pongas en mi cono-
cimiento todo lo que concierna a esta familia.

—Nada he sabido digno de llamar tu atencion.

—Siendo amiga de tu madre, ya tii habris trabado conocimiento
con Carmela.

- —Me huye como a Lucifer, i ademas nunca se detienc mas de
“diez minutos en casa. Pero, lo que sf es cierto, es que desde gue
ella se ha ido a vivir a nuestro barrio, yo me descuido con mi pobre
vigjecita: la de Aramayo se ha constituido en su enfermera.

— L ves con frecuencia?

'—No. Solo un dia la he contemplado a mis anchas. Acababa yo
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de entrar al dormitorio de mi madre cuando diviso a la linda vecina
que atraviesa la calle mirando a todos lados cual paloma asustada.
Como sé que soi su Cabrion, me escondi en un retrete contiguo,
dlesde donde podia verla gin ser visto.

La verdad ante todo, Alberto. Debo confesarte que tenia instin-
tiva distancia por esta orgullosa dama, astro que ti has eclipsado
_ interponiendo tu gran sombra entre ella i el mundo, Habia juzgado
a esta seflora como son las que macen ricas i hermosas, frivolas,
vanas, dijes sin ningun valor; pero esta mujer me ha hecho hacer
las paces con todas las de su especie. Debo confesar, repito, que
me he engafiado. Si hubieses visto, Alberto, aquella arrogante
mujer seryir a mi pobre paralitica con tanta ternura, mudarle la ca-
ma con albas sdbanas que traia bajo los pliegues de su manteleta i
arreglarle sus cabellos blancos con tanto carifio, te habrias sentido
desarmado, Alberto, i habrias depuesto a sus pies tu édio i tu ven-
ganza. Has de saber que mi madre tiene la mania de quejarse de
su hijo, de mi indolencia como ella dice, del abandono en que.su-
pone la dejo; pues ella jlo creerds? me disculpaba como si hubiése-
mos sido intimos amigos. ;

Asf que dié fin a su tarea de enfermera, Carmela se alej6é radiante
de satisfaccion, recibiendo en cambio un ;Dios te lo pagard/ junto
con la mas ferviente bendicion de mi madre.

—iHolal {holal parece que la enfermera te ha hecho efecto, esclamé
Alberto, examinando asu 4migo.

—A fé que desde cfe dia, continué Adriano, me siento tentado de
estorbar tug proyectos.

—Hstds en tu juicio? jOponerte ti a mi voluntad! {tdl... i Alberto
solté una sarddnica carcajada que hizo palidecer a Adriano.

—No me opondré a tu soberana voluntad siempre que ti sepas
portarte como caballero, ya que no como amigo, contesté Adriano
acentuando la frase con intencion provocativa.

—No comprendo, Adriano!

—Me esplicaré, Alberto,

1L

Haee tiempo que estol dando al demonio con mi pobreza i con mi -
vida. Obligado en el dia a trabajar en casa de los Sres. N, y C.,
bien a mi pesar, por que les debo; trasnochando en la tuya sin mas
goce que el ver pasar delante de mi, como imgjenes de Gptica, los
. maipes i el oro que aunsio por manejar i poseer; sufriendo la miseria
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ot cisa, viendo a mi madre gravemente enferma sin ghe _}'bﬁiiu&ﬂ
ausiliarla i oyendo solo de sus labios quejas i reconveneitiabs; '1 lo
que aun es peor, careciendo yo mismo lmta. élb g ‘cﬂmisa 11mp1a
ya 'ves que..... ‘ gt

- iCémol le interrumpid Alberto entre’ sério 1 burlon, Ictﬁh qu'e
me estdn dando envidia esos cuellos i esos putios tan bmn cortados,

—Mira! [miral..... le interrumpié Adriano con 1mpﬂuen01a, i lle-
vando eon rabia la mano a sus cuellog, 1os arroj6 ‘al suelo, 1 ]uego
abriendo con fuerza su levita, mostr6 a Alberto’ st pe‘cho ‘des—
mdo‘ } i -I " 4

Alberto, que posee una de esas naturalezas que pesean el ridiculo
en las activudes i actos mas sevios, al ver la triste figura que mostraba
‘Adriano, se sinti6 acometido de un acceso de risa tarf ganoso i prn-
longado que por muchos momentos no pudo artmu]arf p'tlabra, '

Adriano, fuera de &f, esclam6 con indignacion
4T ja ‘quién debo tan miserable estado? Jquién ha viciado mi vida
©on la pasion del juego? ;Quién ha vertido en mi alma el veneno
de 1a codicia que me impide contentarme con el honesto eét.‘ipeu&io
de un trabajo honradé? ;Quién ha destruido mi porvenir de hombre
de Bien 1 manchado mi reputacion de sociedad? ;Qaién me sed'tgo
con promesas mentidas, hasta forzarme con la amenaza de una'acu:
sacion criminal a robm, 81, (o robar! i lo que és peor a secundar us
planes de venganza contra un jéven inocente; contra ana familia
desgraciada, contra una matrona virtuosa 1 digna? [Quién si' no
‘t6! hombre funesto, ruin i mezquino, que crees haber satisfecho
tus compromisos con-miﬂro ofreciéndome un. ﬂ.'sienfo en 'tu" mesa, i
‘upa..... | it

-—[Bastql esclamé A]berto con calma, Me he dejado hablar-pa.rh
que tu propia imprudencia me libre de tf. Me tienes cansado con
tus exijencias Fres insaciable e impertinente por demas. Tu pre-
sencia me és molesta. Concluyamos: sal de mi casa a.l punto ial
decir esto, Alberto mostré la puerta.

—Me arrojas de tu casa jcobarde! prorumplo Adr;ano 1ivldo i
despechado.

Alberto se puso de pié esclamando con’ voz atronadora !

—Sefior Adriano, sepa Vd. que a Alberto N, no de le ultrra.j'a. im.
punemente. Salga Vd. de aqui si no quiere le haga aTrOJa.l &e otro
modo.

' ~Baldré, sefior Alberto. Me voi, pero gepa Vid. que el que eﬂpiota
el bolsillo ajeno con naipes falslﬂﬁados, el que me indujo a cometer
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un crimen, el que me arroja como a un villano, serd pronto castigado
COmo merece.

I esto diciendo, Adriano se lanz6 faera del salon,

—Por fortuna no lo sabes todo, dijo Alberto luego que se vi6 solo,
dejandose caer cual largo era sobre el sofii.

Iv.

Una vez Adriano en la calle, el fresco de la noche enfrié su cere-
bro i, vuelto en si, sinti6 todo el peso de la pérdida de ese hombre
i de esa casa que se habian hecho necesarios a su bienestar i a su
pasion por el juego.

—iQué imprudente he sido! esclamé echando a andar sin diree-
cion. jRomper con Alberto! {He estado loco! jHe procedido como
un nifio! {Privarme de los tinicos placeres que puedo proporecionar-
me sin dinero: una buena comida i una mesa de juego! JQué va a ser
de m{? Mientras tanto Adriano habia llegado frente a su casa, se
aproximg a la puerta, se detuvo; luego, eahando otra vez a andar
con paso acelerado, esclamé: no es aquf, no, donde debo buscar el
desquite ni el descanso. jPobre sefioral Sé que tu placer es grande
cuando me ves, pero yo sufro al verte en la miseria sin poder reme-
diarlo.

Preciso es que tome una resolucion, que fije para siempre mi
suerte.... Héme aqui en unos de esos momentos de crisis que deciden
de la felicidad o de la desgracia de toda la vida.... Ya no puedo re-
troceder: o juego, o me suicido..... Necesito dinero.... Solo el oro
puede rescatar mi vida. [El oro! ;Quién se resiste a su irresistible
poder? El me abrird de nuevo las puertas que Alberto me ha cerrado
porque ya no soi para ¢l mas que un jugador perdido, una mina
que él supo esplotar econ habilidad i que abandona por broceada. La
fortuna es voluble i solo favorece al constante: en una hora de viento
propicio puedo recuperar mi perdido patrimonio. Todo estd en tener
la primera base. Mas jquién me abre ya crédito, ni aunque ofrezca
peso en onza por premio? {No hai remedio! dijo recapacitando en
una idea fija. [Mi destino me arrastra, me abandono a su corriente.
Quien salvé de cuatro, salvara de ciento..... jAdelante!

Adriano tomé por la calle de Ahwmade i entrd en casa de los
Sres. N. i C.a, penetrd en el patio con aire resuelto; pidié a don
Carlos K. la llave del almacen para sentar, segun dijo, en el libro
de caJa algunas partidas que se le olvidaron en el dia. Estrafio pa—
recio a don Carlos la aficion de Adriano al trabajo, pues aunque los
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otros dependientes solian a veces asistir de noche, jamas habia visto
que Adriano lo hieiese; pero sin trepidar le di6 la llave i di6 aviso
al patron.

Kl sefior N. se levanté ajitado.

—Aguarde Vd., le dijo, espere un instante, i salié precipitada-

mente de la pieza.

V.

No demor6 cinco minutos cuando se presenté de nnevo acompa-
fiado de uno de sus socios, i diciendo a don Cirlos K. que les siguiera,
se dirijieron todos tres al almacen por una puerta eseusada, Para
llegar alli era preciso atravesar por lag habitaciones del sefior N.
Durante el transito, éste esplicé a los jévenes que le seguian sin
comprender su intento, cuales eran sus sospechas contra Adriano i
los numerosos motivos que tenia para creer que en el libro de caja
sentaba aquel partidas falsas, Luego que llegaron, el sefior N. so
adelanté i abri6 la puerta sin hacer el menor ruido.

El almacen era espacioso. Al estremo opuesto se encontraba el
escritorio guarnecido por una reja de madera, Dentro de este eir-
culo se alzaba la caja de los sefiores N. i C.a de que tanto se habia
hablado un afio atras. Hl corazon de los tres latia con fuerza. Desde
luego les costé trabajo distinguir los objefos, porque la luz con que
Adriano se habia alumbrado era débil, i chocando contra los bultos
i cajones esparcia sobre todo el contorno una sombra de mal agiiero.

Adriano se encontraba de pié ante el escritorio, Los recien llega-
dos, por temor de ser sentidos, no habian aun podido colocarse de
modo que pudieran percibir lo que Adriano hacia. Avanzaron len-
tamente i lograron con éxito llegar hasta ponerse tras de unos cajo-
nes, a pocos pasos de aquel desgraciado. Este tenia la mirada fija en
el libro de caja que yacia sobre la mesa,

Con los brazos cruzados sobre el pecho, Adriano murmuraba pa-
labras inintelijibles. Cerrd luego el libro, lo puso en su sitio, sacd
una llave de su bolsillo i se dirijié a la eaja. Abridla sin vacilar,
diciendo: Lo que es esta vez, Alberto, no sacaré para tf, no, no.....

Asombrosa era la calma que se notaba en agquel hombre. En este
supremo instante, si alguno se hubiese interpuesto entre 6l el ob-
jeto de su codicia, de seguro lo habria sacrificado: tal era la som-
bria resolucion que se revelaba en su cefiudo i contraido semblante,
i que se traslucia en sus ripidos i desordenados movimientos. Los
tres asaltantes se miraron de siibito uno a otro con gorpresa: habian
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oido perceptiblemente gran ruido de oro..... jAsf es como se suben,
desde una mesa de juego, los escalones del crimen hasta tocar el
patibulo!

Adriano cerr6 la caja, tomo la luz i su sombrero, i se dirijid a la
puerta, Ya era tiempo. Kl sefior N. i sus compafieros s¢ arrojan de
salto sobre él. Adriano, sorprendido, se precipita dcia la puerta, pero
6l mismo se habia puesto llave por dentro. Kl jéven K., intrépido
1 vigoroso, lo coje por el cuello i lo postra en tierra.

Poco despues, el ratero era entreghdo en manos de la policia que
le hizo marchar en el acto a la eircel. Al'pasar por frente de 1a casa
de Alberto, calle del Fstado, que vi6é iluminada con profusion, el
preso estendié su brazo dein ella diciendo: Maldito seas, marques
del tapete, Satands del vicio! Reposa confiado en tu feliz estrells;
apara, apura los placeres del juego con que esplotas i precipitas a la
inesporta juventud : jtu hora se acercal {I'd me has arrastrado al
erimen, yo te arrastraré al abismo! !

CAPITULO 1IV.
LOS DOCUMENTOS FALSIFICADOS.
L

Mientras esta escena tenia lugar en el almacen de los Sres. N. 1 C.3,
en la misma noche i a la misma hora, un individuo, de aspecto sos-
pechoso, envuelto en.una largn manta cari, cubierta la cabeza de
un sombrero aleton de paja gruesa i armado de un enorme baston
de madera de dlamo, golpeaba la puerta de la casa de D. Juan Al-
varez.

— Bstd ta sefior? pregunté al mozo que se presentd.

—Qué se ofrece? contestd dste lleno de desconfianza.

Nuestro hombre le entregé una carta i esperd. Pocos momentos
despues volvié el sirvente diciendo:

—Puede Vd. entrar, sigame.

D. Juan recibié al recien llegado con cariiio, i doblando la carta
que acababa de leer, le dijo: ’

—Herméjenes es para mi mui querido i tendré satisfaccion si
puedo servir a Vd. en algo,

El desconocido se incliné diciendo:

—Doi a Vd. las gracias, sefior, tanto mas, euanto que lo que Vd.
haga por mi, serd para el bien del Sr. D. Hermdjenes,



-

ALBERTO EL JUGADOR, 855

—Desgraciadamente, agregé D. Juan, nada es posible hacer por
este infortunado.

—Creo como Vd.: la desgracia de mi amigo es irreparable, conti-
nué el desconocido, i es por eso que mi interes por ese noble jéven
no tiene limites. Is por eso que he abandonado mi retiro i suplica-
dole me dirija a una persona de su conﬁanm porque espero poder

. asegurar su porvemr iel de su familia.

D. Juan mir6 a su huésped con asombro, mas éste continué sin
hacer alto en la impresion de D. Juan.
- —Por mi solo nada podria hacer. Soi estranjero i desconocido
aqu:, i bastaria la pobreza de mi aspecto para que se me tomase por
w impostor o un loco. Me es necesario, para el buen éxito de mi
cauga, apoyarme en una reputacion venerada, i ese apoyo me lo ha
proporuonado D. Hermq]enes dandome esa carta de recomendacion

’:’_‘ para Vd.

—Rstoi a sus Grdenes, contesté don Juan, puede Vd. hablar.

TE:

Bl desconocido guardo silencio para coordinar sus ideas, i luego
dijosifi,

—Hace doce afios a que tengo en mi poder unos documentos
que representan wna suma de treinta mil pesos. Esta cantidad Ia
entregué para pouer en salvo el honor de un hombre i librarlo de
un eastigo ignominiozo, pues que esos documentos son falsificados.
Este individuo se halla en posicion de recojer estos papeles; pero
como, para mf es un hecho, que si me presento en su casa con esta
demanda, formaria las mas infeuas intrigas para desasirse de su com-
promiso i de mi mismo, quiero hacerme pagar judicialmente.

—El asunto es grave, contesté D. Juan, pues de la discrecion de
Vd, depende la reputacion de esa persona.

—iOh sefior! Ese hombre no merece que se trepide entre €l i el

 bienestar de la familia de D. Hermdjenes. Por otra parte, s6 que es

61 mismo quien ha reducido a la indijencia a las personas para quie-
nes destino esta cantidad.

Esto diciendo el hombre, puso a un lado su baston i sacé de los
bolsillos de su chaqueta unos papeles amarillentos por la presion de
los afios i e los presenté a D. Juan, quien, despues de pasar la vista
por ellos, se levanté sorprendido esclamando:

—Serd posible! ;_Rude(:mdo San Roman es Vd.? ; Alberto N
es el fa.]slﬁcador?
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~Servidor de Vd., dijo San Roman, parandose a su vez.

—jCoincidencia estrafial Soi yo mismo quien ha ido a casa de Vd.
en Méjico, persiguiendo a Alberto por esta falsificacion.

— Bl doctor Alvares?

—Yo mismo. :

— Loado sea Dios ! esclamé San Roman con voz conmovida. 1
las manos de estos dos ancianos se estrecharon por un movimiento
tan tierno como espontineo,

kB

- —No gabia yo que estuviese Vd, en Chile, dijo don Juan, pasada
que fué la primera impresion,

—No ha podido Vd. saberlo, porque al llegar aqui, obligado por
acontecimientos fatales, cambié mi nombre verdadero por el de
Pablo Aldao i despues he permanecido diez afios i medio en la
penitenciaria. jCudn estrafio no le parecera a Vd. ver al San Ro-
man que conocié en Méjico salir hoi de una carcel en Chile!

— No, dijo D. Juan, ningun acontecimiento por estrafio que
parezca, me puede ya sorprender. El pobre Hermdjenes, afiadié
suspirando, me instruye en su carta de las desgracms de Aldao, su
recomendado.

—Pobre de él, tiene Vd. razon, pensemos solo en 6l; tan solo por
ese infortunado, cuyas palpitaciones de dolor han hecho estremecer
mi corazon, fie podido yo quebrantar mi propésito de vivir apartado
del mundo; mas era preciso derramar en sn alma esta tinica satis-
faccion i hacer por €l el sacrificio de atacar a Alberto N. ante los
tribunales, a fin de ofrecer a la esposa i familia de D. Hermdjenes
un ausilio en su miserip i una lijera indemnizacion de los wales
que aquel les ha inferido.

—Noble mision es la que V. se propone: jamas se habri acudido
tan a tiempo al encuentro de la desgracia! Mas, ;conoce Vid. bien
al hombre con quien tiene que luch.u‘r’ ;Sabe Vd. que sus hazafias
en Mdjico, sus correriag en el Perd, son nada en comparacion de los
males que causa su viciada atmdsfera en esta sociedad todavia in-
cauta? jNo sabe Vd. que es hombre que no retrocederd ante nin-
gun erimen para anonadarlo ?

—Pluguiera al cielo que no 1ne fuese tan conoeido ! {No le temo!
iDesgraciado de dl! Solo mi presencia bastard para eonfundirlo! Que
goce todavia csta noche en su impunidad! Que erea gue muri¢ San
Roman en la Penitenciaria, que yo mafiana romperé mi sudario i
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me presentaré contra él, con estos papeles, ante la justicia humana,

~esperando el dia en que pueda presentarme ante el tribunal de
Dios pidiéndole cuenta de los dolores de mi alma i de la desgracia
de toda mi vida.

San Roman se levanté: sus ojos despedian chispas fosféricas i su
larga barba temblaba como estremecida a impulso del huracan.,

D. Juan, conmovido por la ajitacion dolorosa que se traslucia al
traves de aquella imponente figura, le dijo con bondad i marcado
interes: .

—Qilmese Vd., siéntese i hagame comprender el enigma que
para mi encierran sus palabras. ; Qué herida tan profunda ha abierto
ese hombre en su alma, que no han bastado doce afios trascurridos
para cicatrizarla? j Cémo es que aquella accion, tan noble como hu-:
mana, que le vimos hacer para con él le ha producido tan amargos
frutos? Mas, jde qué no seria capaz esa alma pervertida, ante la cual
se estrella todo lo que existe de bueno i santo ?

—Veo que Vd. le conoce bien, murmuré San Roman con voz
sorda. i

—Oh, si! Le conozco bien, contesté D. Juan con dolorosa espre-
sion. El ha amargado imis 1ltimos dias; él me ha quitado la espe-
ranza de morir tranquilo; él, atraido por esa sed de oro i por ese
instinto maligno que le es peculiar, vici6 el corazon de ini hijo poli-
tico, joven inesperto, que ha perdido en casa de ese jugador, no
solo su fortuna i la de su mujer, sino su buena reputacion i su cré-
dito, i con ella el porvenir de gu familia. Comprendera Vd., San Ro-
man, mi tormento al ver al esposo de mi hija en estrecha amistad
con este infame, conociéndole yo tanto, como Vd. sabe. [Oh, bien se-
guro estd 6l de que Juan de Alvarez no abusaria de su secreto sefia-
lindolo ante la sociedad como falsificador de firmas! 3

—Mas, el dia ha llegado! afiadié San Roman, la justicia del cielo
ha guiado mis pasos hasta Vd. 1 confio no serd en vano,

—>8i, amigo, cuente Vd. con mi mas decidida proteccion. Mas,
digame Vd. ; por qué estrafio suceso se vi6 precisado a dejar a Mé-
jieo, ecambiar de nombre en Chile i pasar tantos afios en prision?

San Roman refirié entonces a D. Juan la mayor parte de sus des-
gracias, de las que Alberto era el solo causante.

1V.

—iOh! esclamé D, Juan, despues de haber escuchado con profun-
da emocjon los infortunios del buen anciano. jPor qué nos impidié
Vd. que entregisemos a la justicia a ese perverso el dia en que, mal
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ingpirado Vd. por una fanesta compasion o engafiosa amistad, pagé
por él esos instrumentos de un segundo erfmen, esos documentos
que patentizan en Alberto N., no solo el delito, sino el hibito en la
falsificacion ? jOh! quién hubiese tenido en ese entonces mas {ntimas
relaciones con Vd, para haberle dicho: arroje Vd. a ese jéven de su
lado; él lo engafia mostrandole una falsa amistad, porque Vd. es
rico; 61 se muestra en su presencia revestido de las mejores cualida-
des, pero su vida es el garito i su oficio la falsificacion. Sin duda
Vd. ignoraba entonces que no era la primera vez que a este hombre
se le perseguia por igual delito, Otra ocasion estuvo en los dinteles
del tribunal por haber falsificado, en letras de poca cantidad, la
suma de veinte mil pesos; pero lo mas admirable fué que, euando
todos ereian perder su dinero sacando por inico provecho castigar al
culpable, éste llama con misterio a los duefios de las letras i les paga,
suplicindoles no lo pierdan.

—1Qué oigo! ;Veinte mil pesos ha dicho Vd.?

~$51.

—Pues esa es precisamente la cantidad de la primera sustraceion
de que acabo de hablarle. jRecuerdo fatall:.. I nada puedo hacer par
castigar su crimenl...., Hse miserable se halla escudado por I sagrada

I el noble anciano se replegé en un solemne silencio, 1 despues
de un corto intérvalo sg levantd diciendo ;

—Necesito ver al juez.... me ahogan los recuerdos..... Por favor,
seffor Alvarez, ahora mismo..... !

~—Vamos, se apresuré a contestarle D. Juan.

I ambos se dirijieron precipitadamente a la casa habitacion del
juez del crimen.—(Continuard).

UNA MADRE.
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SEGUNDA PARTE.

(Continnacion.)

CAPITULO V.
ALBERTO EN PRESENCIA DEL JUEZ

i X

Al dia siguiente por la mafiana, Adriano, enpresencia del juez,
hacia su declaracion sin pretender defenderse. Sea debilidad de
cardcter, aturdimiento de espiritu, cansancio de la vida o indiferencia
por su suerte, desde que ya se veia perdido para la sociadad, lo cierto
es que Adriano, en actitud humilde, solo se ocupaba en pedir indul-
Jjencia para él en premio de su espontinea revelacion. Kl sefior N,
que habia oido estas palabras de Adriano en el acto de cometer el
robo: edlberto, esta vez no sacaré para ti», puso este hilo en manos
del juez.

Interrogado el reo por el majistrado sobre si era cierto este hecho,
i obligado a esplicar el sentido de aquellas palabras, contesté ser
verdad lo que su patron decia, pero que esas palabras se le habian
escapado maquinalmente, sin intencion ni objeto. Amenazado séria-
mente por el juez de que si ocultaba sus cémplices o lo sorprendia
en reticencias o contradicciones, lo trataria como a un reo vulgar i
en caso necesario le aplicaria las severas admoniciones que se prati-
can para obtener la plena confesion de un ratero, Adriano se apre-
suré a decir que las palabras cuyo sentido se le ordenaba esplicar,
se referian a una sustraccion anterior de 82 mil pesos, hecha por él
en casa de los sefiores N. i Ca. con ayuda i a instigacion de Alberto
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N.,, de la que este habia esclusivamente aprovechado haciéndose
pago con esa suma de una deuda de juego que ¢l tenia contraida
con Alberto; que éste habia formado el plan i arreglado las cosas de
tal modo que todas las sospechas recayesen sobre D. Hermdjenes de
Monrion, entonces cajero de la casa; que €l no habia sido mas que
un simple ejecutor del plan que aque] le trazé i obligé a consumar
por medio de amenazas.

Preguntado c6mo fué ejecutado ese plan, dijo: que Alberto habia-
mandado hacer llaves falsas para abrir el cuarto i eémodas de don
Hermgéjenes bajo el modelo en ‘cera de la chapa que el confesante
sac6; que con ella penetré en ese cuarto i colocd en las c6modas
‘unos dados i 800 pesos dentro de un bolsillo de sefiora 1 2000 pesos
dentro de un escritorio pequefio, i esto con el fin de constatar las
sospechas que sobre D. Herméjenes habia él tratado de infandir en
sus patrones. Que en virtud de estas sospechas sujeridas se habia
ganado la confianza del sefior N. i se habia hecho dar por él autori-
zacion para mandar hacer una llave i abrir el cuarto de D. Hermé-
jenes para verificar esas sospechas; cuya idea se la habia, apuntado
Alberto despues de cometido el hurto, con el fin de resguardarse con
asa autorizacion de los cargos de la justicia en caso de un mal éxito.

Asi mismo confesé Adriano haber sacado pequefias cantidades que
habia jugado 1 perdido en casa de Alberto N,

Tres horas duré el interrozatorio de Adriano, confesando en este
hasta los menores detalles de aquel robo. Concluido este acto, ordené
el juez fuese conducido el acusado a la prision, mandando que se
prendiese a Alberto i lo condujesen a su presencia,

IL.

Aunque se sabia en todos los cfrculos de la sociedad lo ocurrido
en la noche anterior en casa de los sefiores N. i1 Ca., Alberto nosabia
nada, i no podia ser de otro modo desde que le acontecia las mas
veces hacer de la noche dia, 1 del dia noche.

Asi es que cuando se present6 en su casa la visita policial; él dor-
mia tranquilamente.

Sorprendido de pronto, Alberto, cuando fué avisado de que le
buscaban jendarmes, pasé luego de la sorpresa al temor, recordando
la ira i las amenazas de Adriano. Mas gqué podia temer, se decia,
de un hombre que tenia que acusarse primero a si mismo para, per-
derle a 67

Mientras se vestia, pasaban por su imajinacion, cual fatidicas
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sombras, Carmela i su marido, Enrique i Herméjenes, 1 tantos' otros
a quienes habia despojado ya de sus bienes, ya del honor o de la
felicidad. Asi que estuvo vestido, mandé que aprontasen su carruaje
i'sesentd'a tomar el desayuno con aparente tranquilidad; hizo llamar
a2 uno de los oficiales que esperaban fuera para indagar el objeto de
la ¢citacion, que tanto deseaba saber; pero en vano, porque aquel
hombre no sabia mas que é!. Convencido, pues, Alberto que el me-
jor i dnico partido que le restaba, era marchar pronto con sus‘atentos
huéspedes, subié a su carruaje, grité a su cochero como si se tratase
de ir al Campo de Marte: «Cuartel de polician, i parti6 segmdo de
tres jendarmes a caballo.

ETED

Alberto entrd a la sala judicial con talante airoso i risuctio, i'sala-
dando cortesmente al majistrado, le dijo el primero:

—Al instante que se me dijo que Su Sefiorfa deseaba ha.bIarme
me he apresurado a ponerme a su disposicion,

'El juez, que habia continuado eqcnbiendo, despues de un'largo
rato alz6 los ojos 1 de sibito se dirijié a nuestro héroe dlcléndol“e

—Es Vd. D. Alberto N.? ;

—8i, sefior. i

—Cuil es su profesion? it

—Capitalista. :

—JConoce Vd. a D. Adriano P.?

—Perfectamente.

—JTiene o ha tenido alguna especie de negocio con é1?

—Nunca. Mas, quiero saber, para que nos entendamos jde qué se
trata, sefior?

Kl juez, sin hacer alto en la interpelacion de Alberto, conting

—No ha sido Vd. acreedor de D. Adriano alguna vez? ' '

Alberto, trepidande, contesto: e

—Efectivamente; ahora recuerdo, me debid en un tiempo, mas €so
quedd chancelado.

—En qué época se hizo esa eancelacion?

—No lo recuerdo.

—Recuérdelo Vd,, sefior, le dijo el juez con severidad.

Alberto, 1'ecapac1tand0, Lontesté.

—Creo que en setiembre del afio pasado.
7L Cudl ‘es la eantidad de esa cancelacion?



AL T T e

S B e

i s e

: ALBERTO BL JUGADOR. 437
~—Oh! en cuanto a ndimeros, no puedo retenerlos. Comprendera
Vd., tantos me deben i.....

—Poco hé decia Vd. que nunca habia tenido negocios con don
Adriano P,; despues ha recordado que Vd. fué en un tiempo su
acreedor; en este instante no tiene la suma en su memoria. JPodria
Vd. esplicarme ahora, de qué negocio procedié esa acreencial

—No lo recuerdo, sefior.

—Tampoco recuerda Vd. que en octubre del afio pasado se siguié
un proeeso ruidoso por un hurto hecho en casa de N. i Ca., del cual
se acusé a D. Hermdjenes de Monrion?

—KEs verdad.

—Sabria Vd. entonces que D. Adriano P. figuré en ese proceso
como testigo o delator?

—Algo de eso llegd a mis oidos por la voz piblica.

—Sabe Vd. qué negocios tiene o ha tenido D. Adriano?

—Dependiente i despues cajero de la casa N. i Ca.

—La coincidencia de fechas entre la cancelacion de su crédito i
el hurto de la casa de N. i Ca. por una parte, i, por otra,'la imposi-
bilidad de que unsimple dependiente obtenga, de un momento a otro,
la suma para cancelar una fuerte acreencia, son motivos bastantes pa-
ra que Vd. hubiese sospechado de la procedencia del dinero con que
D. Adriano pagé su deuda, i estas consideraciones le hacen a Vd.
responsable del delito como ocultador del hurto, porque es. don
Adriano el autor confeso de aquel robo. '

—Si por simples coincidencias de fechas, si por presunciones que
nada significan, fuese un majistrado a hacer responsable a un hom-
bre- honrado de un hecho infamante, jquién, sefior, estaria fuera del
alcance de la calumnia o de la venganza?

—Pasemos, pues, de lag presunciones a los hechos: Hai fandados
antecedentes para creer a Vd. instigador del hurto cometido un afio
hé en casa de N. i Ca.

—Falso, sefior.

—Aun mas: se acusa a Vd. de haber mandado. hacer llaves para
preparar el robo i distraer a la justicia del descubrimiento de los
verdaderos autores, haciendo que las sospechas recayesen sobre un
jéven inocente,

—Talso, sefior.

—Se sabe tambien que su mayordomo, un tal José Brito, llamé
por su érdeén al herrero Rosauro Poblete, a quien Vd. mismo dif el
molde en cera de las chapas, i que este hizo las llaves de que despues
se sirvié, D. Adriano para la ejecucion del plan que Vd. le trazé;
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'—Falso, sefior.

—Pues bien, mientras que Vd. no desvanezca estos cargos, o en
tanto que se reciban las pruebas correspondientes para eonvencerlo
de la complicidad en ese hurto, permanecerd Vd. en esta cireel en
+ calidad de preso.

—iYo, preso como cémplice de un hurto! Sefior juez, Vd.no
conoce quién es Alberto N., euando asi lo confunde entre log bandi-
dos que habitan este lugar.

"—La justicia no conoce personas, solo ve los hechos e indaga el
erimen. .

—Pero, sefior, mientras no existan contra m{ pruebas positivas,
no se me debe mfamar por simples presunciones; por lo menos e
se me dé mi casa por circel, doi mi palabra de honor.....

—Basta. El interrogatorio estd terminado.

En seguida el juez tocd la campanilla i dijo:

—Que se conduzea a D. Alberto N. a la prision.

IV.

En el momento en que los guardias entraron para ejecfutar esta
Grden, se presenté en la sala judicial un individuo, a quien el Juez
sin’ dnda. reconocid, porque al verlo esclamé:

#";Ah! 1o habia olvidado.....

Kl recien llegado dijo:

+-Suplico al sefior juez me conceda una audiencia i ordene que
Alberto N. se detenga i 1ne escuche.

“Alberto miré con estrafieza a este pobre personaje que asi lo bt
teaba, i dijo:

~Quién es este hombre? ;Aun otra farsa?

—Hable Vd., buen hombre, le respondié el juez con benevolencia.

—;No me conoces! prorumpié el desconocido con un acento que
resoné en los cuatro angulos de la pieza, aproximdndose a Alberto.
Kl tiempo, sin duda, ha cambiado mucho mi aspeeto, enando td, Al-
berto N, no conoces a Rudecindo San Roman.

"' —1San Roman! repitié Alberto retrocediendo dos pasos. [Imposi-
ble! San Roman murié en la Penitenciaria.

—iMurié para ti, mas no para la justicia del cielo!

Alberto miré a su alrededor, vié a pocos pa‘ma una silla i se dejé
caer en ella como desfallecido.

—Alberto N., hoi me presento a ti, no ya como a bordo de la
Meyicand, « lavar mi afrenta con arma en mano; no, vengo armado
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de la verdad a pedir a la justicia el castigo de tus crimenes en nom-
bre de la inoeencia ultrajada. i

—Qué dice este hombre? murmurd Alberto.

—iI lo preguntas! No sabes quién soi?

—No: esclamé Alberto, poniéndose de pié i recobrando todnsu
entereza; no, anciano, jamas te he visto.

—I yo te conozeo tanto que sé hasta el sitio donde guardas tu ei-
catriz, i San Roman indicé el pecho de Alberto; tanto que puede
referir una a una las inicuas hazafias de tu vida, i aqui estd una
prueba de ellas; i diciendo esto, entregd al juez un rollo de papeles.
Estos, sefior juez, son documentos falsificados por este hombre, i hoi
pido que una sentencia infamatoria arranque la careta al traves de
la cual este caballero de industria esplota o seduce la inocencia, i
reclamo de él 1a suma que di para librarlo del golpe de la lei.

—iMaldito viejo, mendigo impostor! esclamé Alberto con voz en-
trecortada; tii eres pagado, miserable, di jquién es tu amo?

—>Silencio: respeto al lugar, esclamé el juez echando sobre Alberto
su severa mirada; i examinando los papeles con detencion, pmgunté
én seguida a San Roman: :

—Ha venido con Vd. el Sr. Alvarez?

—51, sefior.

Aungue el juez del erfmen habia sido informado en la noche
antes por D. Juan i el mismo San Roman de toda la historia de
este ltimo i del orfjen de aquellos documentos, preciso le era seguir
en todo las férmulas que debian producir la evidencia judieial en
contra de Alberto. El juez toc la campanilla; i el Sr. Alvares
se presenté. A la vista de D. Juan se desalenté Alberto creyéndose
por un momento perdido; pero este horabre se avergonzaba mas de
su debilidad que de sus crimenes: asi es que, reponiéndose al punto,
se preparé a arrostrar los golpes de sus enemigos. Largo'i sostenido
fué el debate.

El Sr. Alvarez instruyé al juez de todas las incidencias de la

- falsificacion, que tan bien conocia, como que su propm firma aparecia

falsificada en esos doecumentos.

Alberto, con arrogante entereza, tomé la tinica defensa que le
quedaba, '

~—Las leyes de Chile, dijo, no pueden juzgarme; nadie tiene de-
recho para pedirme cuenta de los hechos pasados, afios hd, en una
repiiblica estrafia. Protesto, sefior, contra tamafio abuso.

San Roman, a su vez, d1_]0

~Indiguese desde Inego el crimen, i, a su tiempo, el juez sabré

-~
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la lei que debe aplicar al delicuente. Kl juez resolvera, si la falsifi:
cacion es o no uno de esos delitos escepeionales que estin fuera del
derecho de las naciones, i si el falsificador es 0 no uno de esos crimi-
nales parias a quienes la humanidad no concede ni asilo ni fuero de
lugar.

El majistrado di6 fin a esta escena ordenando que se levantase
una, indagatoria sobre esos hechos, por lo que ellos pudiesen impor-
tar al conoeimiento i costumbres del edmplice de Adriano, mandando
que Alberto fuese puesto incomunicado.

e

En este momento se dejé sentir deia la puerta un rumor de vooces.

—Repito a Vd., sefiora, que en-este instante no se puede ver al
Sr. juez.

—Déjeme Vd. entrar, solo una palabra i me retiro; i al decir esto
aparecié una mujer en el dintel de la sala.

—{Qué es eso? jQué se ofrece? ;Quién es VdA.? esclamé el juez
dirijiéndose a la sefiora, que se habia quedado petrificada a pocos
pasos de la puerta sin atreverse a avanzar ni a retroceder.

La presencia de Alberto i el tono rijido del juez desconcertaron
de tal modo a la recien venida que le fué imposible articular palabra
i solo contestdé echandose dcia atras el velo que le ocultaba el rostro,

—iFatalidadl esclamé Alberto, ise apresuré a seguir a sus guardias
para ocultar en un calabozo la humillacion que le causaba la pregen-
cia de esa noble dama.,

—iLa sefiora de Aramayo! esclamé sorprendido D. Juan, apre-
surandose a ofrecerle su proteceion.

L —jQué feliz encuentro! murmuré Carmela echando a D. Juan
una, mirada reconocida. Por favor, no me desampare Vd, hasta salir
de aquf ; i sintiéndose asi apoyada i libre ya de la vista de Alberto,
recobré todo su valor 1 dijo al juez: Sefior, se me ha asegurado que
la justicia ha descubierto los autores del robo hecho ahora un afio en
la casa de N. i Ca., i no pudiendo dominar i ansiedad, he venido
a saber la verdad a su mas pura fuente.

—Vd,, sefiora, es.....

—Soi madre politica de D. Hermdjenes de Monrion,

. Bl majistrado miré sorprendido a Carmela: habia creido hablar
con la esposa de Hermdjenes.

—Tome Vd. asiento, la dijo mostrindole un sofi, Le han dicho,
sefiora, la verdad: todo se ha descubierto.
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Tanto el esceso del placer como el esceso del dolor embargan la
voz, paralizan las facultades, i causan un sturdimiento indefinible.
Esto es lo que pasa en el alma de Carmela que esti muda, sin
aliento i con la vista fija en los labios del juez, temblando oir de ellos
otra palabra que destruya los eféctos de las que ya ha pronunciado.
Por fin, saliendo Carmela de su enajenamiento, esclamé elevando, al
cielo sus ojos:

—|Gracias, Dios mio! )Es esto cierto?

Y diciendo esto, oculté la cara entre sus manos. Un copioso 1lanto
sigui6 en pos de este grito del alma, como la lluvia tras del rayo.

El juez, que habia dejado de serlo para mostrarse hombre sensible
i humano, cambié con D. Juan una mirada espresiva i simpéatica
que queria deeir: «jle hard bicn ese llanto!s i en seguida la dijo:

—Célmese Vd., sefiora, i no abrigue la menor duda: su hijo que-
dara libre i su nombre rehabilitado.

—iGracias, sefior; gracias! Mas una felicidad tan inegperada me
hace dudar de todo. e sufrido tanto, he sido tan desgraciada que
tiemblo.....

—Hoi ya no, Carmela, dijo D. Juan con persuasivo i carifioso
acento; nada tiene Vd. que temer, sus desgracias han concluido para
siempre. Vaya Vd., pobre madre, i con reprimido placer prepare a
Valentina para tanta felicidad, que yo quedo aqui para instar al
sefior juez por que se omitan o abrevien las formas judiciales que
deben producir la libertad del inocente. La justicia le debe una re-
paracion: que ella comience, pues, a otorgirsela con la omision de sus
tramites. Asf lo espero.

San Roman, que desde la entrada de Carmela, a quien veia por
la primera vez, habia seguide, primero con interes creciente, des-
pues con profunda emocion, todas sus actitudes, todas sus palabras,
todas sus impresiones, le dijo:

—Yo que he sido el confidente de las {ntimas angustias de ese
méartir; yo que le he sostenido en esas crfsis terribles eén que, ator-

. mentado, por el sentimiento del honor, aspiraba al suicidio i deses-

peraba de la justicia del cielo; yo que he asociado mi vida a su vida,
mis penas a sus penas; yo, sefiora, siento hoi como mia la inmensa
felicidad de su hijo. Demos gracia a la divina Providencia que asf,
en medio de las tinieblas de la adversidad i de la duda, envia una
luz al justo pars afirmar su {6 i sostener su conciencia en las tribus
laciones de este mundo. Mi indtil vida, sefiora, pertenece a Vd.,
como a su hijo, i wuelo a abreviar las horas de su suplicio comuni-
cando la fausta nueva al pobre encarcelado.
Rev.— Tono 1m 28
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—Gracias, jeneroso amigo: sé los detalles de su noble vida; sé
eémo la desgracia inculpable ha simpatizado e intimédose con la
inocencia calumniada. Acabe su obra i como segundo padre de mi
hijo, apresirese a llevarle i darle a beber, pero gota a gota, el ciliz
de su sibita dicha. Confio en su prudencia i mas que todo en su
cordial amor por mi hijo querido.

El juez, que durante esta escena no habia podido librar su alma
de ese contajio de nobles emociones i que sentia un secreto placer
en dejar que en el templo de la justicia se regocijase la virtud opri- -
mida i dirijiese acciones de gracias al Dios de los buenos por la
rehabilitacion de la inocencia, el juez, en el entretanto, escribia sin
levantar cabeza, como indiferente a cuanto le rodeaba, pero en rea-
lidad ocultando la emocion que se trasparentaba en sus ojos. Asi
que termind, tocé la campanilla i entregé al oficial de guardia un
pliego cerrado. Carmela, que le seguia con gran ansiedad todos sus
movimientos, se atrevié a preguntarle con timidez:

—J1 Qué contiene ese pliego, sefior ?

—i La libertad de D. Hermdjenes de Monrion! respondi6 el ma-
jistrado. : /

I la pobre madre, asi sorprendida, no pudo espresar con palabras
sn fntimo agradecimiento, porque los sollozos embargaron su voz, i
sosteniida por el Sr. Alvarez, dejé la sala arrojando sobre el juez
una de esas miradas de Dolorosa, en las que va, con el alma, la es-
presion de la mas sentida gratitud.

CAPITULO VI.

LA LIBERTAD.

Carmela regresé a su casa loca de alegria.

—|Oh, que bueno es Diosl—decia para si, mientras atravesaba las
calles. {Qué bien dispone de nuestros destinos! {Cémo sabe sacar de
la mas penosa situacion el mas puro placer! (Quién me diria que
para mi habia adn tanta ventura! |Valentina mia, hija adorada,
cudnta va a hacer tu dichal, Mas es precizo prepararte para que la
alegria no acabe de trastornar tu débil cerebro; i Carmela, con paso
apresurado i haciendo estas i otras reflexiones, penetré en su casa.

En el zaguan encontré un especie de arriero con chamalto largo
i sombrero maulino que le esperaba rato hacia para poner en sus
manos una carta que traia de léjos, Al tomarla noté Carmela que
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estaba cerrada con lacre negro: la abrié sin saber aun qué presentir,
Para abreviar su angustia busc6 la firma, i solo encontré al pié un
nombre desconocido, Carmela leyd entonces con mas ahinco,

« Talca, noviembre 18 de 185.....

» Mui sefiora mia: — Con profundo sentimiento cumplo con el
triste deber de poner en noticia de Vd. una lamentable desgracia.
8u sefior esposo, D. Pablo Aramayo, ha dejado de existir ayer a las
ocho de la mafiana, despues de recibir los ausilios de nuestra reli-
jion. Aunque se resiste mi mano a trazar estas lineas, debo, sin em-
bargo, satisfacerla por completo, i enterar a Vd. de los tristes por-
menores que han precedido a su muerte. Ante noche se dirijié su
esposo, eomo tenia de costumbre, a una especie de fonda, donde se
reunen secretamente a jugar toda clase de persoras. Habiendo
ganado, el Sr. Aramayo se retir6 mas temprano que de ordinario;
cuando de repente lo asaltan tres hombres, i lo acosan con tan
fuertes golpes, que lo dejan al intante sin vida. Estos desalmados
eran de los mismos jugadores de la fonda que, viéndose perdidos isin
desquite, tomaron a D. Pablo la delantera, i en las desiertas i oscu-
ras calles de esta ciudad, pudieron impunemente asesinarle i robarle
su dinero. Sobrevivi6 algunas horas mas, pero no ha podido hacer
disposicion alguna, porque una fiebre cerebral lo acompati6é hasta su
dltimo suspiro. :

»Durante el delirio solo veia mesas de juego i compafieros de par-
tida; no hablaba mas que del oro que en un tiempo habia perdido,
del que pensaba ganar, i sobre todas estas fantasmas de la fiebre,
dominaba la idea fija de un sefior Alberto que parecia atormentar
su dltimo instante.

"» No me detengo en otros detalles por que comprendo, seffora, que
mis palabras han de penetrar como dardos de fuego en su corazon.
Solo la relijion alcanzard a calmar su justo sentimiento. ;

Asflo deseasuS. 8. Q. B. S. P.

: Carlos Pantoja.

A. D.—Le incluyo la cuenta de los gastos de entierro, quedando
aquf a su disposicion el reloj del finado.— Vale.»

Carmela ley6 esta carta sin hacer una sola esclamacion. Sin in.
terrumpirse un instapte apuré hasta el final la hiel que ella le brin-
daba. Aunque esta 1nfortunada criatura viese en ese tréjico fin la
consecuencia de los estravios de su esposo; aunque ella i su hija
fuesen las victimas inocentes de sn vicio fatal, sin embargo, el jenero-
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80 corazon de Carmela s0lo vié siempre en €l al esposo perseguido
por la desgracis, i hoi al padre de su hija que daba el fltimo suspiro en
una miserable taberna, sin tener a su lado una mano amiga que ce-
rrase sus ojos. Klla dobl6 la cartaila puso en su seno; miré a su alre-
dedor i tampoco encontré una mirada, un corazon donde ocultar su
pesar, creyéndose mas sola, mas desamparada que antes. En seguida
aelndirijié a su cuarto i ge encerré a ahogar sus amargas reflexiongs
i & ocultar dentro del pecho su dolor mudo como la tumba, pero
agudo i penetrante como el frio de la muerte.

II.

Valentina en tanto, mas feliz que su madre, reposaba en esa para-
lizacion del espiritu agotado por fuertes sacudimientos. La pobre
nifia solo veia a lo lgjos un cuadro fantastico en el cual divisaba a
su amante enviandole el dltimo adios entre los guardias de policia;
solo tenia oidos para escuchar su acento que le decia: «Valentina
mia, te amo,» i aun esta voz simpatica pasaba tan ripida que con
frecuencia se preguntaba si era todo un suefio, Luego despues que-
daba sin pensar, ni oir nada, trasformada en una bella estatua, ani-
mada solamente por esa lei de naturaleza que nos condena a vivir
aunque cada latide del corazon sea un golpe mortal.

Pasé la luz del dia para la familia de Aramayo, de ese dia mas
sombrio que los ofros.

Valentina privada de los consuelos de su madre, preguntaba de
vez en cuando por ella: mientrds que ésta encerrada, devoraba su
nuevo dolor.

Horas hacia que la jéven permanecia en su cuarto sentada junto
a la puerta mirando al patio. Allf no estabg ya el jardin de la quinta
embalzgamando el ambiente, ni sus canarios trinando a porfia para
distraerla, ni estaban sus hermosas estatuas cubiertas pidicamente
por verdes enredaderas. Solo le quedaba de todo esto un pequetio
patio himedo i desagradable.

Allf se estacionaba de ordinario porque no tenia otro sitio donde
tomar aire o gozar de un rayo de sol; pues si la pobre nifia se aso-
maba a las ventanas que daban a la calle, los muchachos de la ve-
cindad, habiendo oido decir que era loca, la importunaban con su
curiosidad infantil. Empero le quedaba a la infeliz otro jardin mas
bello, ese huerto celestial donde su alma pura pudiese recrearse,
ese Eden donde se dirijen en definitiva las miradas i suspiros de loa
desgraciados de la tierra. Con la cabeza hechada 4cia atras, las manos
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wruzadas gobre sus rodillas, Valentina tenia la vista fija en el firma.
mento, que en este instante principiaba a salpicarse de brillantes
estrellas, cuando de improbiso tres hombres penetran precipitada-
mente en el patio mirando a todos lados.

Ella los mir6 con ese desden e indiferencia del que nada tenia ya
que esperar ni temer de sus semejantes; sin embargo, los observé un
segundo i luego, dirijiendo su vista dcia otro lado, murmuré:

—Siempre él, siempre él..... i..... |Dios sabe si volveré a verle!

TIL

Los recien venidos, que eran don Juan Alvarez, San RomaniHer-
mdéjenes, [iban a llamar para hacerse anunciar, cuando este Wltimo,
distinguiendo a la jéven, corre dcia ella i cae a sus piés esclaman-
do: « Valentinal» i Hermdjenes ocults la cabeza entre los plie-
gues del blanco traje de su amante. Fué tan ripido el movimiento
de Herméjenes que Valentina qued6 como pertrificads; mas vol-
viendo al punto, se levanté dando gritos despavoridos i llamando a
su madre. Hermdjenes comprendi6 su imprudencia i para repararla
la tomé por las manos diciéndola: «Soi tu Herméjenes, Valentina,
tu esposo, iu amante, reconGéeeme por Dios.» Ella lo reconocié sin
duda, porque, clavando su vaga mirada en él que asi le hablaba:
i retrocediendo algunos pasos para mirarlo mejor, esclamé con voz
intelijible pero débil:

. —Si, jes éL...!

I lanzando un alarido histérico que hizo estremecer a los circuns-
tantes, cayé sin sentido en los brazos de don Juan.—{Imprudente!
—esclamé San Roman penetrando en la piesa i apresurindose a
socorrer a la j6ven. Carmela que, atraida por los gritos de Valenti-
na i sin saber aun lo que pasaba, llagaba en esfe instante, lo com.
prendi6 todo al primer golpe de vista i estrechando a Hermdjenes
que salié a su encuentro esclamé:—Mi hijo querido.....yo sola tengo
la culpa....no estaba preparada para recibir tan fuerte emocion.

—Yo, esclam6 Hermdjenes, yo la he asesinado torpemente {Mal-
dicion....!li el infeliz fué acometido de un arranque frenético de
desesperacion, San Roman, mas duefio de si que los demas i temien-
do por Hermdjenes que tanto habia sufrido, lo sac6 a otro cuarto,
mientras que don Juan, despues de colocar a Valentina en su lecho,
sali6 en busca de un médico. Carmela en compafifa de su sirviente
iba i venia, prestando todos los socorros inmediatos a su hija, con
ese aturdido terror que comunica una imprevista catastrofe.
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Hermdjenes entre tanto sin poder contenerse, ia pesar de los
ruegos de su amigo, volvib al aposento de su amante i estrechando
su cuerpo inanimado procuraba darle su calor isu vida. Por fin
llegé don Juan con el Doctor, que felizmente era el que asistia a la
j6ven en sus ataques ordinarios. Despues de examinarla facultativa-
mente vio este que el easo era grave. Los nuevos sintomas diferencia-
ban mucho de los anteriores i daban un cardcter mortal al atague. El
Doctor descubrié el brazo de la enferma i le picé una vena: la san-
gre demord un segundo en aparecer con terribie ansiedad de todos.
Por fin, broté lentamente tifiendo el brazo de la nifia como un licor
rojo a un vaso de alabastro. Al punto se dejaron sentir los latidos en
el corazon i el pulso se anima,

—3e ha salvado, esclamé el médico,

—=Se ha salvado, repitieron todos a la vez.

,—Mas no debo ocultarles, prosiguié aquel, despues de madura
reflexion, que si bien respondo de su vida, no puedo decir otro tanto
de su completa curacion. El sacudimiento ha sido tan violento que
las consecuencias seran decisivas. Es de temer.....i el Doctor se
detuyo.

—Diga V. esclamé Hermdjenes ;Qué podemos temer si su vida
-no corre ya peligro?

—Que el enajenamiento, de peri6dico que es, se haga erénico i
normal,

—O puede desaparecer para siempre, afiadi6 San Roman guiado
por su esperiencia o tal vez por su buen deseo.

—Eso es, contesté el médico con la cabeza gacha i vendando el
brazo de la enferma. Todo puede suceder..... esperemos

Mas entre tanto mucho cuidado: sobre todo gque no tenga nin-
guna clase de emociones, i diciendo esto se retird despues de haber
recetado un cordial*por si el letargo no cedia pronto. Poco despues
don Juan, enando se hubo asegurado que Valentina estaba compl&
tamente en salvo, se despidié tambien, Entretanto, la joven parecia
haber pasado de su mortal desmayo a uno de esos suefios benéficos
1 restauradores. San Roman se instalé de enfermero a la cabecera
de gu lecho istando a Carmela para que tomase algun reposo, pues
era ya cerca de la media noche.

IV.

Sentada a pocos pasos del lecho de la enferma, la pobre madre
depositaba en el corazon de Hermdjenes la infausta nueva gue habia
recibido al regresar del juzgado.
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—Cuando traia el alma inundada de placer, le decia en voz baja,
i me preparaba a prevenir a Valentina con toda la delicadeza que
requiere su estado de salud, me detiene el propio para entregarms
la carta fatal. Fué tan doloroso e inesperado el golpe que olvidé a
mi hija i a tf, Hermdjenes, i esta nueva catdstrofe ha estado a punto
de habernos ocasionado la muerte de mi Valentina. [Infeliz nifia, en
el momento en que se te devuelve a tu esposo, se te arrebata a tu
padre! i Carmela ocultéssu rostro entre sus manos.

—Qué es lo que he oido? dijo San Roman aproximandose a ellos.

—8Si, amigo mio, balbucié Herméjenes, lamentamos tan irrepara-
ble pérdida.

San Roman sz qued6 sorprendido al oir aquel nuevo fracaso,
cuando ya habia creido asegurada la felicidad de esa familia con la
libertad de Hermdjenes. Entonces, aproximindose a Carmela la
dijo con suma ternura:

—~Sefiora, no se entregue Vd., asi, pon completo a su dolor, piense
que le queda una hija.

—1Mi hijal esclamé Carmela alzando su rostro inundado de lagri
mas. jPobre nifial Si sobrevive, va a encontrarse sin su padre. Si
Dios me la devuelve con toda su razon, comprendera toda la esten-
gion de sus desgracias. jOh! seffor San Roman, un padre en la vida
de una mujer es un tesoro que se aprecia mas cuando se pierde. Una
nifia encuentra siempre en él a un amigo incomparable, i mi pobre
Valentina.....

—~Sefiora, la interrumpié San Roman, i td, Hermdjenes, tened
confianza en Dios. EI que por medios desconocidos te ha devuelto
la libertad i el honor, a su tiempo devolveri la tranquilidad a la
madre, 1a salud i la razon a la hija, la felicidad al esposo, i a mi me
devolverd tambien, en vosotros, una familia a quien consagrar mis
Gltimos dias. Esperemos!

Lt

Parecia que estos votos habian sido oidos por la Providencia, por-
que al mismo instante Valentina hizo un movimiento como para
incorporarse. Todos presurosos acudieron a ella. Hermdjenes se
ocultd tras las cortinas del lecho, para que su presencia no causase
ofro sacudimiento funesto en Valentina.

Ella dejo caer pesadamente su cabeza sobre la almohada i dije
con voz débil pero segura:

* —He sufrido mucho..... |[Gracias a Dios, estol mejor!
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—No hables, hija mia, el Doctor te ha preseripto el silencio.

—No mami, esté Vd. tranquila, he visto a Herméjenes, i aunque
esto sea una ilusion, ella me basta para desear vivir. Si, continué
animandose por momentos, ya no quiero morir. Pido a Vd. perdon,
mama, porque, lo confieso, siéndome sin él odiosa la existencia, me
dejaba morir, i lo iba consiguiendo. Esto es ser mui culpable, jno
es cierto, mama?

—No, Valentina, tu has sido siempre buena..... Mas, te lo suplico,
no canses tu imajinacion, pon de tu parte todo el empetio posible
por restablecerte, llama en tu auxilio todas las fuerzas de tu alma i
ten la voluntad de vivir i vivirds, ite lo prometo, verds a Hermdjenes.

La nifia quedd silenciosa i pensativa por un momento. Grande era
la ansiedad de los que allf se encontraban, El Doctor lo habia pre~-
dicho i este era el momento de la crisis: o queda para siempre loca
o en completa salud. Ella, como queriendo aliviar el corazon de su
madre, esclamo:

~—Qué bienestar siento, mamdl i diciendo esto apartaba con gra-,
cia natural, de su pilida frente, los bucles de sus cabellos.

Paréceme, mamid, gque he buelto a la vida.

{Qué tiempo he permanecido dormida?

—Rra la oracion cuando se pronuncié el ataque i ya son las dos
de la mafiana.

—31, todo lo recuerdo ahora: el cielo iva estrellindose, yo estaba
g0la..... Ji aquellos caballeros? ; Oh todo lo comprendo | i al instante
se reflej6 en el rostro de la nifia un rayo de la intuicion de su alma
i parecié haber recobrado mas animacion i vida.

—Mamé no me martirize dejandome en esta terrible duda, digame
que es todo cierto, que aquel hombre era mi Hermdéjenes. j Cdanto
tormento me ahorrarial La nifia esperd, Carmela trepidaba.

—;Nada me dice ? Luego todo ha sido una fantasia de mi enfer-
ma imajinacion.

—jValentinal

—Mama.

~—JQué haré, Dios mio?

~Decirme la verdad.

— L ti salud?

~Sanaré, {

—Hija mia, por favor! .....

—Mama, por Dios.....

—T4 médico ha encargado el reposo.

1 el reposo ‘me matard porque él no puede curar mi corazon qué
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tanto necesita de una esperanza, de una emocion como la que he
tenido ahora poco.

—38i viniese Herméjenes, td no resistirias la imprecion, Valentina.

—; Con qué estd libre i puede venir? esclamé ella sentindose en
su lecho. Mama, mi vida estd pendiente de sus labios. Mas jqué digo?
me confomaria con fodo..... pero sepa yo jqué debo esperar?

—Lo verds, hija mia, vendra.

— Cdando?

—Pronto. _

—¢I ¢c6mo es que no estd aqui, pudiendo sanarme con su presen-
cia? Necesito verle. Mas..... {Tal vez ya no me amal.....

Y Valentina prorrumpid en amargo llanto.

Ya esto era demasiado: Hermdjenes, sin poder contenerse, deli-
rante de amor, aparta las cortinas que lo ocultan, se abalanza i la
estrecha contra su corazon esclamando: 1

—Te amo, te adoro como siempre, Valentina mial

—iHerméjenes! articulé ella tendiendo los brazos a su amante, i
ambos quedaron confundidos en una sola existencia.

Carmela i San Roman cambiaron una mirada de inefable jibilo.

JValentina se habia salvado!— (Continuard).

. Una MADRE.
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SEGUNDA PARTE.

{Continnacion.)

CAPITULO VIL

' LA FAMILIA DE ALVAREZ.
L

Mientras se realizaban todos estos sucesos, la bella i desgraciada
Luisa seguia siempre solitaria i triste soportando con heroica resig-
nacion el culpable abandono de Enrique. Cada vez mas enamorada
de su marido, llegaba en su pasion hasta creerse la €nica culpable
£ los estravios de aquel. ~

—(Mi adorado Enrique! se decia en su afliccion, jquién pose-
yera el secreto para encadenarte a nuestro hogar! jQuién pudiera
imperar en tu corazon i armojar de &l esa pasion funesta que te ha
arrcbatado a mi amor! Sin duda, la culpa es solo mia, pues tu
vida de soltero jamas se manché con ese odioso vicio, JO no has
encontrado en mf los encantos que habias sofiado para la compas-
fiera de tu vida? JO mi amor es poco atin para tu ardiente corazon,
ite pre,mpltas a buscar en el juego mas fuertes emociones? Dimelo 1
verds como esta mujer sabe encontrar en su alma cualidades mil
para agradarte, 1 mas amor ain, si es posible, para adorarte.

‘Todo esto se decia Luisa, porque, de natural sensible i apasiona-
da, habia formado un altar para Eorique en su corazon,

Una mafiana, serian las cinco de la madrugada, recordé Luisa
sobresaltada, abrié los ojos i vié a Inés junto 4 su lecho.

—Qué sucede, Inds?

—~Seflorita, una mala nueva.

—;Papé estd enfermo? esclamd, saltando de la cama.
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—No, tefiorita.

—HEnrique ha llegado?

—No.

—Habla, mujer.

—Seflorita, el sefior Knrique.....

— I bien?

—Hstd preso.

—;Enrique preso?

—&{, sefiorita, el hombre que ha mandado me lo ha dicho.

—Ha mandadosun hombre? que venga, quiero verle.

—Se marché dejando esta carta para la sefiora. |

——Debias habérmela dado desde luego, en vez de martirizarme asi.

I Luisa abrié la carta con mano trémula.

—Queria prevenirla, contesté Inés, saliendo i arrojando sobre su
sefiora una mirada llena de compasion.

Luisa leyé: ;

«Luisa mia: me encuentro preso. No te alarmes: te diré por qué, es
una bagatela. Me encontraba anoche en casa de Alberto N., calle
de Breton: seria la una de la mafiana. La concurrencia era numero-
sa. Se hablaba de la prision de Alberto, cuando de improviso inva-
de Ia sala un piquete de policia. La confusion fué estrema. Unos
querian fugar por las ventanas olvidando las rejas de fierro, otros se
ocultaban bajo las mesas i algunos lograron escapar por una puerta
interior. Yo, Luisa, preferi quedarme, sin hacer el menor intento de
evasion, antes de parecer ridiculo,

»Por fin, fuimos aprehendidds doce i conducidos al reten. Se nos
exije una fuerte multa o seis meses de'prision. Todo lo que puedo
decirte, es que yo prefiero estar contigo i convertirme. Lo demas lo
dejo a tu disposicion.

»Tayo i mui tuyo:
v Linrique.n

Luisa corri6 al cuarto de su padre; el anciano dormia.

—Pobre padre! dijo Luisa, contempldndolo con ternura, jQué duro
es despertarte para darte un disgustol Desde mi matrimonio, los pe-
sares han invadido tu casa, icuando habias presajiado una vejez
dulee i serena..... Mas..... pierdo el tiempo, i Enrique espera.

—jPapal!

— Hija mia, ; tan de mafigna!

—Preciso ha sido.

— 7 Qué ocurre?
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—Lea Vd,, i Luisa le di6 la carta, descorriendo lag cortinas para
que dejasen paso a la luz del sol que principiaba a despuntar.

—Lo esperaba, esclamé D. Juan asi que ley6é la carta. Esto
ge debia haber hecho ticmpo ha; pero ha sido preciso un aconteci-
miento, todo un eseandalo, como el cometido por Alberto i Adriano,
para que las autoridades despertasen i cumpliesen con su deber. En
cuanto a Enrique, hija mia, alégrate de lo que le sucede; puede Dios
querer que le aproveche esta leccion,

—DPero es preciso que Enrique pague esa multa, dijo Luisa, im-
paciente i temerosa al ver la calma de su padre.

—La pagard. Voi a vestirme para salir i dentro de dos horas
volveré con tu marido.

I al decir esto, D, Juan fij6 una mirada en la dulce fisonomia de
gu hija: un rayo de felicidad iluminaba la frente de Luisa, 1 sus ojos
brillaban al traves de sus largas pestafias.

—{Graciag, papa miol dijo la jéven presentando la frente a su padre.

IL

Dos horas despues entraba Enrique con su suegro en el aposento
de su mujer.

—Luisa, déjanos solos, dijo D. Juan a su hija.

Esta, despues de haber estrechado con efusion la mano de su
esposo, salié echando sobre él una mirada llena de inferes i de
amor. -

—Sefior Maldonado, esclamé D. Juan luego que estuvieron solos,
Cuando le entrégué a mi hija, crei confiarla a un hombre de cora-
zon, i, al darle el titulo de hijo, jamas imajiné que deshonrase mi
nombre. En la misma confianza puse mi fortuna en sus manos, esa
fortuna adquirida en largos afios de emigracion, ese dinero que
gana el espatriado a fuerza de fmprovos trabajos i de constantes pri-
vactones, ostenido solo con la esperanza de volver algun dia a dis-
fratarlo en el seno de su patria. jQué ha hecho Vd. de la felicidad
de Lnuisa, del honor de mi casa i de los bienes que confié a su hon-
radez? Felicidad, fortuna, buen nombre, todo, todo lo ha arrastrado
Vd., con criminal sangre fria, i sepultddolo en un garito {e mue-
blaje dorado. Esto era aun poco para un hombre como Vd., sefior
Maldonado: no teniendo ya sobre qué jugar, ha jugado..... jsobre
los dias que me restan de vida!

— /Yo, sefior?

—JEn el momento en que iba a sacar a Vd. del lugar en Gue es
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arrastrado, durante la noche, el dltimo de nuestros jornaleros, se me
ha hecho ver confidencialmente, en el proceso contra Alberto N.,
unos documentos infcuos encontrados por la justicia en el rejistro
de los papeles de ese hombre. All{ estd csa escritura, por la que Vid.
se compromete a entregar a Alberto todos los bienes que poseo tan
pronto como yo baje al sepulere. Allf estd la carta escrita por Vd.
desde Valparaiso, en la que Vd. asegura a su digno amigo que no
he de vivir mucho, i que tenga paciencia. {Qué tal, sefior Enrique!
Ahora comprenilerd Vd. gue entre ambos no podrd haber nada de
comun, que los lazos que unen a un padre i un hijo quedan rotos,

—Sefior, Jqué dice Vd? Su justa indignacion lo ciega.

—La santa indignacion que produce el vicio, ‘es la sola que puede
dar fuerza a un padre amante para arrojar de su casa al esposo de su
hija. Por lo demas, nada estrafiaria que el que ha escrito esa carta
clave mas tarde un pufial en mi corazon para cumplir su promesa.

—Esto es demasiado, sefior. Siotro que Vd.....

—Nada soi ya para Vd., he dicho que todo vinculo queda roto
entre los dos.

—Tanto mejor: no quiero tener que dar cuenta a nadie de mis
acciones; siempre he amado sobre todo mi libertad.

—Pues goce Vd. de ella. Use asus anchas de la libertad del
vicio, de la libertad de arruinarse, de la libertad de sumerjirse en el
abismo en que se han hundido sus dignos émulos, Adriano i Alberto.
Conecluyamos: de hoi en adelante marcha Vd. solo. A mi sombra con-
trae Vd. deudas, egcuentra proteccion ;i para qué? para alternar
dignamente con esa sociedad de jugadores. Luisa queda conmigo:
no permito que mi hija siga siendo la esposa de un amigo de Al-
berto.

—Usted va demasiado lejos, sefior, mi mujer me seguira donde
¥yo quiera. ;

—Yo sabré impedirlo. Un hombre como Vd., cuando se encuentre
sin tener que jugar, jugard a su propia mujer.

I.D. Juan galié del cuarto de su hija.

—iIra de Dios! esclamé Enrique, cerrando los pufios.

IIL.

—Qué sucede? dijo Luisa entrando.

—Luisa, jhas oido?

—No, Enrique.

~Tu padre me arroja de su lado. Yo todo lo he sufrido eon
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calma, para evitar un rompimiento, i éste ha llegado, sin embargo, a
pesar mio. JLo comprendes? No puedo permanecer mas en esta casa.

—jQué dices! i a dénde hemos de ir?

—T\i no, Luisa, él no lo quiere, ni yo tengo como sacarte de
aquf 1 darte el rango que te pertenece.

—Mi Enrique, jerees que yo podré vivir lejos de ti? jOhl bien se
ve que tii no me amas, afiadié Luisa con amargura,

—iLuisal

—3i, Enrique, todo lo comprendo.

—No violentes mas mi situacion jQué quieres que haga? ;Puedo
quedarme? ;Hs posible esto?

—Todo es posible cuando hai bondad i amor, Cede td, que papa
ge calmard,

—No es tiempo ya: median agravios entre los dos que no es facil
olvidar. :

—DPapa es jeneroso, Enrique. Dime que me quieres, que no juga-
ras mas, porque esto es todo lo que él aborrece en ti. Yo le supli-
caré, él no resiste jamas a mis ruegos.... {Una palabra, amigo miol

—No, dijo Enrique reflexionando. Por otra parte, lo sucedido
anoche en casa de Alberto va a colocarme en mala posicion: a esta
hora, ya se sabri..... Luisa, yo debo salir de Santiago.

—A pesar de mis ruegos, de mis ldgrimas?

—A pesar de todo,

— Prefieres alejarte de mf, antes que volver a tus antiguas cos-
tumbres, a esa vida tranquila i laboriosa, en la que cada hora que
pasa es un Jazo mas de amor i simpatia que te liga a la sociedad i a
tu familia? Quédate, mi querido Enrique; rehabilitate ante la socie-
dad, i entonces mi padre te perdonara.

—Estol resuelto, no te afanes por detenerme.

—Véte, Enrique, ;quién puede detenerte a ti? ;quién puede hacer
Hegar a tu corazon las voces del amor 1 del deber?” Lanzate al abis-
mo, i, encadenado al tapete, olvida que has dejado la desolacion en
tu familia, que asesinas lentamente a un anciano que te ha querido,
i que has dado la muerte a tu hijo en el seno de su madre, porgue
siento aqui la herida mortal.....

I Luisa Ilev$ Ia mano a su corazon.

—Mi hijo! ;Has dicho eso, Luisa? jSerd posible?

—53f, Enrique, i esta nueva, que debia colmarme de gozo, es para
mf una desgracia mas.

—Calla, Luisa, no digas eso, jrecibir tii eomo una desgracia a
nuestro primer hijo? ;Voi a ser padre, gran Dios!
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SEGUNDA PARTE.

(Conelusion. )

CAPITULO VIIL,
EL MEDAL L.(_) N.
f

Cuatro meses hablan trascurrido desde que Alberto fué conducido
a la cireel i Adriano sorprendido en infragante delito. Iin el entre
tanto se habian recojido con gran prolijidad en el proceso las prue-
bas de los fraudes o crimenes cometidos por Alberto en su larga
carrera de jugador. El sentimiento de justicia, que es el distintivo
de las sociedades morales como la de Santiago, habia exaltado la
opinion piblica contra el verdugo del inocente Hermdjenes i del
anciano San Roman, hasta tal punto que el juez se veia instigado
por todos los circulos i aun por las insinuaciones de la prensa a que
hiciese un pronto escarmiento con log procesados. La Corte superior,
para satisfacer la ansiedad piblica, habia recomendado al juez la
brevedad de la causa.

Hubo un momento en que Alberto se erey6 salvo.

Hacia dos meses que se buscaba en vano al herrero que hizo
las llaves de que Adriano habia hablado en su confesion. Sin em-
bargo de que una de esas llaves se habia encontrado en el papelero
de Alberto, i, ajustada ala caja de los Sres. N, i Ca., abria como la
verdadera, Alberto se defendia con tal maestria que era ficil alu-
cinar i ver en su desgracia uno de esos fatales incidentes de que
habia sido Her:néJelles la victima,

La casa de N, i Ca,, por demas interesada en el asunto, pues si se
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probaba la ¢complicidad de Alberto en la sustraccion, debia ser in.
demnizada por éste, no omitié dilijencia para encontrar al tal herre-
ro 1 coufandir con este iltimo testimonio al intrépido Alberto.

El herrero José Poblete, oculto a instigaciones de este, fué por fin
encontrado, con gran satisfuccion de la sociedad, i, presentado ante
el jues, reconccié su obra en la llave que se le mostréi en Al-
berto al caballero que la mandé hacer.

ol Bl

Sin embargo, las rigurosas precauciones con que los reos fueron
tratados al principio se habian modificado: podian pasearse con
toda libertad por el patio interior de la carcel, 1 disfrutar de esas
regalias toleradas en los de primera categoria.

Instigados por la-soledad i siendo comun su desgracia, Alberto i
Adriano no tardaron en ponerse de acuerdo i echar en olvido sus
6dios miituos para ocuparse ‘de su peligrosa situacion,

Una tarde decia Alberto a su e6mplice:

—¢No has pensado en salvarte?

—Cémo?

—Por medio de la fuga.

—No.

—Qué te parece la idea?

- —Magnifica, si no fuese imposible.

— Lo crees asf?

—De todo punto.

—Supon que es posible.

—Supongo.

—Que solo gea preciso arrojo.

—iI bien! _

— Lo tendrias?

—Para qué me lo preguntas?

—Para que me ayudes.

—iAyudarte! ja qué?

—A escaparnos antes que salga la sentencia.

—I para eso necesitas de mi? dijo Adriano, clavando una mirada
recelosa en su compaifiero.

—No ves que sin tf las dificultades serian dobles? jqué tal vez
te viniera la tentacion de denunciarme si llegabas a sospechar algo?

-~1C6émo! supones.....

—Hintre amigos como nosotrog debe reinar la franqueza: supongo
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en ti lo que ti debes suponer en mi. Asf pues, para abreviar fe diré
que, maldito el interes que tengo en que te salves, pero que, si
juntos aseguramos mejor el resultado, te asocio con todo gusto a
mi proyecto.

—Veamos: jqué intentas?

—Tranquearme la salida.

—Cémo? gtienes oro?

—No mucho; mad por fortuna traje brillantes de valor en mi ca-
miga i este anillo es mui suficiente para halagar la codieia del car-
celero.

I Alberto mostré su gruesa mano, en la que ostentaba nn magni-
fico brillante.

—Pocos escudos me han bastado, continud, para hacer llegar a
manos de mi mayordomo un papelito: ya ves que el dinero tiene la
virtud de abrir las puertas de la mas segura-reclusion.

—ZEs decir que José %abe.....

—Tiene ya mis instruceiones.

— 1 cuentas con ese hombre?

—Mas que con mi mejor amigo, 1 ti tienes la prueba: jquién sino
él cuida de hacerme llegar el buen vino i viandas delicadas? jQuién
de mis amigos se ha aportado por este sitio? Ninguno: solo mi flel
José no ha dejado pasar un dia sin venir a rondar las puertas de
esta carcel. :

—I el hombre a quien piensas ganar no podia traicionarnos?

—Posible es, mas cuidaremos que no nos burle el villano.

—iQué castillo tan bien formado! esclamé Adriano suspirando.

—Chiton! que se acercan, dijo Alberto.

111

En efecto, un dependiente del alecaide, llavero de la carcel, se
aproximé a ellos, i, en tono respetuoso, les hizo presente que la
noche caia, i era ya tiempo de entrar en sus celdas.

El llavero acompafié primeramente a Adriano, le encendié luz, i
en seguida pasé al calabozo de Alberfo que lo esperaba en el dintel.
Asi que el llavero prendi6 luz, Alberto cerré la puerta i le dijo:

—/Has hecho lo que te encargué?

—BSf sefior.

— I por qué lado?

—8olo hai uno, i aungue con peligro, posible es escalarlo.

—I de allf ja dénde vamos a parar?
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—A un corral que pertenece ala casa del licenciado C. Esta es una
casa de huéspedes de provineia, i ya José se ha puesto de acuerdo
con un talgquino allf alojado, que nos ayudara por esa parte i tendra
pronta las cabalgaduras. '

— I es: hombre es seguro?

—Segun José, es de toda conflanza, i aun mas, es gran oposi-
tor i cree protejer la fuga de w:os reos politicos.

—IEstd bien, dijo Alberto reflexionando; solo tengo que afiadir °
alo que ya hemos convenido, que en vez de mafiana sera esta
noche nuestra foga. Preven a José al instante. I ahora, Gyeme: si
por una de esas casualidades que Vdes. saben preparar, jentiendes!
somos sorprendidos, tu vida me pertenece, morirds.

—Pierda cuidado, sefior. Cuando he convenido eon Vd. en sacar-
lo de aqui, es por ganar de una vez lo que me darin doce afios de
gervicio. Asf me digo yo mismo: «Placio, haces mui mal en faltar a
tu deber, ticnes ya seis afios en tu destinosi nadie tiene nada que
tildarte.» Pero cuando pienso que mi mujer murié de necesidad junto
con mi padre, i cuando.....

—Bueno, hombre, esclamé Alberto, que veia que Placio se dispo-
nia a referirle la historia de toda su parentela. Ocupémonos de lo
importante. JA qué hora vienes a buscarnos?

—~3efior, no puedo sefialar hora; puede haber tropiezos impre-
vistos; pero esté Vd. pronto. 1 ahora me retiro.

—38i, véte a prepararlo todo i pasa a prevenir a Adriano.

IV,

—jHéme aqui a la merced de ese hombre! esclamé Alberto asi
que quedé solo, dejindose caer en su lecho. Si por desgracia no
saliésemos bien!—Qué importa!l No soi yo de los hombres que des-
mayan al primer golpe, no es Alberto para ser encerrado entre
cuatro paredes; i se quedd pensativo.

Si se le hubiese visto en ese momento, habriase creido que por
fin ese caracter endurecido en sus mismos desérdenes, se veia abati-
do por el golpe que descargaba sobre su cabeza la justicia de Dios.
Mas no era asi: Alberto sufria horriblemente, es verdad, pero el
martirio que torturaba su corazon le daba aun nuevo brio i doble
audacia, Con las manos en su ancha frente, comprimia los latidos
de sus sienes, Su cabeza echada dcia atras, su boca seca 1 contraida,
i la forzada respiracion de sus pulmones, demostraban en parte los
sufrimientos con que luchaba en ese instante.
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Despues de un largo espacio de tiempo, esclamd, apretando los pu-
fios por un movimiento febril:—; Carmela! ;San Roman! jQué dos
nombresl.... [Oh, San Roman! si a fuerza de pesares he puesto antes
de tiempo blanca tu cabeza, i esto sin impulsarme el 6dio que hoi
me inspiras, jqué seria de ti si pudiese quedarme? ; Qué de esa mu-
jer que se ha burlado de mi amor, de mi poder, i que, sin mas
armas que sus ligrimas i su maldita belleza, ha destruido mi obra
conduciéndome a una edreel? S, sf, ella es la autora de todo, Quise
tomar venganza de sus ridiculos desdenes, i hé aqui los resultados.

Alberto quedd por largo rato reconcentrado en sus maléficos pen-
samientos; solo de cuando en cuando se le eseapaban horribles im-
precaciones como bostezos del aberno.

—3i logro escaparme, dijo al fin, saltando del lecho conlos cabellos
en desérden, juro vengar la humillacion en que he caido 1 dejar es-
terminadora huella por donde quiera que pase.

Alberto miré su reloj, ial verlo ya en las dos de la mafiana, olyi-
d6 sus amargas reflexiones para entregarse al mortal sobresalto de
que se frustrase su evasion.

—Si habran sospechado de Placio? se decia aproximandose a la
puerta para oir si sentia algun rumor. yJQué sera de sste hombre?

Entretanto la noche avanzaba i no parecia el llavero. Alberto,
pilido como un espectro, enjugaba con su pafiuelo de batista ¢l su-
dor helado que hacia brotar de su frente la cruel ansiedad en que
se encontraba. Si hubiese existido en el alma de este hombre la fé,
la relijion o alguna creencia superior, habria comprendido que-su
espiacion principiaba,

Vi

Por fin, se abrié la puerta de su prision i apareeid Placio,

Alberto lo siguid, Adriano ya esperaba fuera de su celda, i ambos
echaron a andar tras el llavero. Llegaron al pié de la muralla donde
este tltimo lo tenia todo preparado para escalarla. Iba Alberto el
primero a subir, cuando de improviso se dejé sentir, dcia la parte de
adentro, el ladrido de un perro.

—iSomos perdidos! esclamé el llavero sobrecojido de espanto. Es
el perro del Aleaide..... yo lo amarré..... no sé quién lo ha soltado.

—iTunante! sfgueme o eres muerto. )

I Alberto aposté nna pistola sobre el pecho del Ilavero,

—Deténgase..... juro que soi fiel..... estoi pronto a todo.....

—Nos han descubierto, murmuré Adriano, apoyéndosc desfalle-
cido sobre el muro.
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Kl perro seguia ladrando i parecia acercarse.

Alberto, ripido para reponerse, asi6 de un brazo al llavero i es-
clamd:

—{Arribal.... jPronto! i diciendo esto trepé con una lijereza sobre-
natural.

Adriano intenté seguirlog, mas en vano: el infeliz, acometido
por un frio nervioso que hacia temblar todo su cuerpo, perdié sus
fuerzas i plegé sus rodillas esclamando:

| Soi perdidol....

Entretanto, el afectuoso animal llegé al sitio donde yacia Adria-
no, le acaricié, le lamié las manos, i luego sintiendo el ruido de los
que bajaban al otro lado, se puso a dar saltos i a querer trepar el
muro lanzando ahullidos capaces de alarmar todo el barrio.

—1Pobre animal! Tu fidelidad me pierde! balbucié Adriano sin-
tiendo que la vida le abandonaba, 1 cayé sin conocimiento dando
con su rostro en tierra.

Era ya claro cuando sintié Adriano que le trasportaban a su ca-
labozo. Entreabrié los ojos i se vié asegurado por cuatro brazos
fornidos. Quiso reunir sus ideas, mas no pudo: todos sus recuerdos
se agolparon confusos en su imajinacion como una pesadilla. Cerré
los ojos i sinti6 que le entraban a su cuarto i le colocaban sobre su
cama.,

—Tiene calentura, dijo una voz.

—Bsté hierto de frio, parece ya caddver, dijo otra, i las voces se
alejaron.

Adriano sintié que cerraban con llave la puerta i al mismo tiem-
po que caia sobre sus pies un bulto pesado i tibio. Abrié por
segunda vez los 0jos, estiré sus brazos entumecidos, i tenté la cabe-
za de un animal: era el malhadado perro que desde la entrada de
Adriano a la edreel le habia cobrado tal earifio que lo seguia como
a su amo, i hoi parecia querer hacerse perdonar su falta adhiriéndose
con mas fidelidad al desgraciado.

—iAh! esclam6, comprendo: yo debia encontrarme a esta hora
1éjos de este odioso lugar. A este recuerdo, Adriano volvié a per-
der el conocimiento.

VI
A la misma hora, dos hombres, en buenos caballos, corrian por

caminos estraviadps con direccion al Sur. Dos dias despues, al po-
nerse el sol, se encontraban a las inmediaciones de Talea.
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—Supongo que Vd. no piensa pasar la noche en el pueblo, dijo
el mozo a su patron.

—Me detendré el tiempo necesario para tomar una cazuela i dar
un pienso a los caballos.

—Ya hemos llegado a puerto de salvamiento. Alla diviso las ca-
sas del eementerio, le dijo el mozo. Puede Vd. mirar esas casas como
suyas. Mi hermano el padre cura, nos proveerd de todo lo neeesario.

—A buen seguro que al panteon no han de llegar las requisito-
rias, contesto el caballero. Solo entre los muertos podré gozar de
tranquilidad.

I en esto llegaron al cementerio.

—iEh! Mire amigo. jEsta el padre Brito?

El que asi era interpelado, levant6 la, cabeza i vié por encima de
la tapia dos hombres con el rostro medio encubierto bajo sus anchos
sombreros de guarapon.

—jBuen tiempo hace a que se fué de este lugarl

—Es posible? ;No estd ya mi buen hermano en esta capilla?

El mozo indeciso miré al caballero, Hste comprendi6 su pensa-
miento 1 le dijo:

~-No importa: si no es tu hermano, su sucesor nos dara hospita-
lidad, i dirijiéndose al panteonero: '

—Hsta en casa el cura,

—831 sefior.

. —Digale Vd. que un forastero desea verle.

El hombre volvié al instante diciendo que podian pasar adelante.

Para llegar a la habitacion del cura era preciso pasar por el ce-
menterio.

Marchaba el caballero al parecer distraido sobre aquel terreno
cubierto de sepulturas 1 huesos humanos, El mozo quele acompatia-
ba i el panteonero le segnian admirados de la indiferencia con que
ponia el pié sobre aquellos sagrados despojos, Hste tltimo, a tiempo
que aquel pisaba sobre una tumba recien removida, le grit6:

—jSefior! sefior! no pise Vd. en esa fosa que estd fresca aun, Kl
caballero miré a sus piés i en efecto vié la tierra en desérden i al
lado una lapida preparada como pars cubrirla, Hizo a un lado su
cuerpo, pero sus 0jos se fijaron en esta inseripeion: «Pablo Arama-
yo, fallecido el 8 de noviembre a los 47 afios de edad, 185....»

—iDemonio! esclamé dando un salto dcia atras jsera posible?

—Qué hai sefior? dijo su compaiiero.

—;Don Pablo? jmuerto! jmiral jmira, José! i mostré la huesa con
una conmocion creciente.
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—;Algiun amigo de Vd? dijo el hombre que los guiaba.

—Si, un amigo que no esperaba encontrar aqui, contesté aquel
alejandose, 1 afiadi6 en voz baja a José: no soi superticioso, pero me
importuna este encuentro,

Entretanto llegaron o las habitaciones del eura

VII,

El sol en ese instante se escondia por completo, i espareia su sua-

ve claridad el erepiiseulo de Ia tarde.

El cura se encontraba sentado junto a la ventana de su enarto
leyendo un libro de oraciones.

Era éste un anciano como de 80 afios, flaco, maecilento 1 de una
fisonomin sumamente dulee. Hacia solo 10 meses a que rejia aguella
capilla, ¥ se habia hecho tan popular entre lospobres por su eari-
dad i su evanjélica dulzura que le llamaban el padre de todos.

— Adelante—esclamé el anciano al sentir un golpe en la puerta.

—Buenas tardes, sefior cura.

—Bien venido sea todo el que llegue a esta casa, contest6 el cura,
1 quitandose los anteojos levantd el rostroi fijé su mirada en el
hombre que acababa de entrar.

—iSanto Dios! esclam6 levantindose jAlberto aquil jeres td
Alberto?

—iMi padrel mormuré Alberto aterrado tratando de alejarse.

—Detente desgraciado. Acercate continud el anciano dejandose
caer en su asiento. jPor qué despues de 20 afios huyes asi de mf?

JIgnoras que te he perdonado? ;qué ruego al Todopoderoso dia i
noche que te perdone como yo lo he hecho? ;No ves en este encuen-
tro la mano de la Providencia? jno ves?.....

—Lo que veo scefior, le interrnmpié Alberto, que es una desgra-
cia mas para mi haber paesto el pié en esta casa.

— Consideras desgracia saber que te he perdonado i recibir mi
dltima vendicion?

Alberto hizo un jesto que queria decir « me es indiferente. »

El anciano mir6é al cielo como para cncomendar a Dios al
renitente. _

—-Tengo prisa sefior. Prolongar estos momento es por demas, des-
pues del recuerdo del acontecimiento a que Vd. alude. Veo que los
afios no han debilitado su memoria. Adios, Sefior. Alberto iba a
salir; mas se detuvo un instante en actitud meditativa, acercése al
anciano i le dijo:
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—TFsta sera la ltima vez que nos veamos seffor. Desearia saber,
si Vd., que estd en el secreto de mi nacimiento, puede revelarme a
quien debo la vida desgraciada que he arrastrado.

Kl sacerdote lo mird sorprendido i esclamé,

—TBso es como pretender que yo deshonre la memoria de tu
padre. No, ti no debes saber aun quién fué, no lo mereces por justa
que sea tu demanda.

—Luego, no existe?

—No.

—Entonces nada he dicho, sefior. jQué me importa su nombre si
no esta ya entre los vivos! Por otra parte, me voi para siempre de
Chile i no quiero llevar ningun recuerdo agradable en mi corazom.

—2Qué dices? ; Abandonag a Chile para siempre?

—i.

—Nunea volveris.

—Jamas.

—iInfeliz! Tgnoro los motivos que te hagan tomar tal resolucion;
pero, sean cuales fueren, ha llegado el momento i cumpliré mi deber-

El anciano se levanté con paso vacilante, se dirijié hdcia un
viejo armario i sac6 un medallon:—toma Alberto, dijo entregandose-
lo; este es el retrato de tu padre. Habia pensado bajar con él al se-
pulero antes que ponerlo en tus manos. Dios me perdone si hago
mal en dartelo. T'émalo, hijo mio, i que te sirva de santo talisman
en la hora de tu arrepentimiento,

Alberto tomé el retrato i clavé en él su avida mirada,

—Yo conozzo este.rostro, murmurd, Qué de recuerdos confusos
me trae esta fisononfal ;A donde la he visto?

—En mi casa, en la calle, en todas partes cnando eras niflo, por
que tu padre te confié a mi desde pequefio i venia constantemente a
acariciarte, le contestd el cura.

—Eso es, son recuerdos de la infancia,....

I luego dandose una palmada en la frente esclamo:

—Es el sefior L....

Tl eura hizo una sefial afirmativa. Alberto se apoyé en la ven-
tana para sostenerse.

VIIIL.

En ese instante llamaron a la puerta, i una sefiora vestida de
negro entré en la pieza.
—Buenas tardes, sefior cura, dijo con acento agradable.
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Hste se encontraba tan conmovido que solo le insinué con la mans
una silla, en la que la dama tomd asiento.

—Pienso, sefior, marcharme pasado mafiana para Santiago i quisie-
ra dejar arreglado el sepulero de mi esposo.

—Befiora, todo quedard concluido mafiana temprano. La lipida
estd para colocarse.

—Estoi sofiando! se decia Alberto, que con la espalda vuelta i la
frente apoyada en el marco de la ventana, nada veia ni oia; tan
absorto se encontraba.

Una esclamacion de sorpresa de la recien llegada al notar al hues-
ped del cura, hizo gue este volviese con prestesa el rostro i recono-
ciese a Carmela de Aramayo sentada junto al anciano, Alberto, bajé
la presion moral del retrato, se dirije a ella i poniendo delante de
Carmela el medallon, le dice consonrisa burlona:

-—Mire Vd. Sefiora.

—iEl retrato de mi padre! esclamé Carmela alargando su mano
para tomarlo.

—1I tambien del mio, afiadié Alberto 1cmmnd010 con yiveza.

—/Qué quiere decir eso? -

—Que este retrato me pertenece, sefiora hermana,

~—/Proyecta Vd. una nueva infamia, caballero?

—Sefiora, dijo el cura interrumpiéndola, Alberto ¢s hermano de
Vd. Su padre, el sefior L, al confiarme, 45 afios hd, la guarda de
este huérfano i el secreto de su nacimiento, pusé en mis manos ese
retrato para que se lo entregase cuando fuese hombre i digno de tan
honrado padre. Alberto, nifio de quince afios, cometié una grave
falta i huy6 de mi lado. Jamds he sabido desde entonees su paradéro,
hasta que hoi, despues de treinta afios, se aparece a mi hogar eomo
arrojado por la mano de la Providencia, i he creido cumplir con un
sagrado debey confidndole el seereto de su orfjen junto con el retrato
de su padre.

Carmela, entretanto, trancida de dolor i de vergiienza, se habia
cubierto ¢l rostro con sus manos i permanceia muda sufriendo en
su interior una lucha desastrosa: ella se resistia a dar erédito a las
palabras del sacerdote aunque penetraban en su corazon con el acen-
to de la verdad.

—iQué tal sefioral esclamé Alberto; jqué leccion para su orgullo!
jqué venganza para mil ;Se atreverd Vd. ahora a despreciar a Al-
berto el Jugador?

—iAlberto el Jugador! jEso has dicho? dijo ¢l relijioso levantin-
dose indignado. jHres ti el terror de las familias, el que arrastraste
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a un abismo de perdicion al marido de esta sefiora? [Ail yo reeibf la
confesion del moribundo i su tltima palabra fué para maldecir a
Alberto el Jugador. ;Cudn 1jos estaba yo de creer que ese Alberto
era el mismo que me confié desde la cuna mi virtuoso amigo!

—iSetior! sefior! dijo José entrando precipitadamente, se dice que
ha llegado de Santiago a casa del Intendente un piquete de soldados.

—Comprendo..... habia olvidado..... i dirijiéndose a Carmela, la
dijo con cruel cinismo:

—0ye Vd,, setiora? Me persiguen, i es Vd. la causa principal de
mi ruina. Acabe su obra, indique a los corchetes el camino del To-
mé donde me embarco para el Perd, véngnese por completo entre-
gandome a la justicia. jCon gusto, vive Dios, me dejaria prender
por abatir ese orgnllo i compartiv con mi nueva hermana la infamia
de mi econdena!

Carmela lanzé un jemido desgarrador.

—Adios, sefior cura ji para siempre! continudé Alberto. De todos
los bienes que de Vd. he recibido, el mas precioso para mi es el que
acaba de hacerme, poniendo en mis manos este retrato para tener la
satisfaccion de humillar a esa mujer, i esto diciendo desaparecid.

El sacerdote cayé de rodillas elevando al cielo sus manos supli-
cantes. i

IX.

Cuando Carmela alzé la cabeza, ya sus ojos no encontraron a cse
hombre funesto i solo se detuvieron en la actitud edificante del an-
ciano que murmuraba una plegaria por el alma de aquel miserable.

—iQué hombre es este gran Dios! esclamé Carmela. ;I ha de ser
mi hermano un ménstruo semejante?

—Serene su razon hija mia, dijo levantandose el anciano, con esa
dulee tranguilidad que comunica la oracion. Perdone a ese infilizl
Harto desgraciado es ya porque lleya clavada en su corazon la zae-
ta del remordimiento, Donde quiera que vaya, por mas que aturda
sus sentidos con la algazara del vicio, el dictado interior de su con-
ciencia amargard las horas de su vida.

—iRemordimientos! ¢l sefior!

—1 hija mia, no lo estrafie Vd. El remordimiento es la sabia lei
de nuestra naturaleza. La reprovacion intima de nuestras propias
faltas es el testimonio infalible de la inmortalidad i el anillo moral
que nos estrecha a un mundo superior. Alberto dejaria de ser hom-
bre si no estubiese sujeto a la lei comun del remordimiento que es
la espiacion inmediata de la humanidad.

Rey, — Tomo 1 30
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Las palabras del sacerdote penetraron en el corazon de Carmela
y esclamd. -

~—iDesgraciado Alberto! ;Por qué tu destino te ha impelido
al mal? .

—Por que el infortunado, sefiora, continué aquel, cuando llegé a
la edad critica de las pasiones se encontrs sin el ejemplo moderador
de una familia. Al lado de un anciano como yo, que lo amaba con
la ternura que a un hijo es verdad, pero incapaz de reemplazar la
autoridad de un padre ni la influencia maternal indispensable para
dulcificar la fndole de un jéven, Alberto, sefiora, salido apenas de
la adolecencia, se lanz6 con la fogocidad de sn cardcter, ancioso de
emociones, al primer avismo que se le presentd, ieste por su mal
fué el juego, el peor de todos los vicios, el que lleva mas directa-
mente al crimen.....

—1I el que cierra por completo las alas del corazon, afiadié Car-
mela levantandose.

—Se retira, sefiora.

—31, sefior. Me encuentro gin fuerzas para soporiar la impresion
que me ha causado este descubrimiento. Ile olvidado, sefior, aun el
piadoso objeto que me ha traido hasta aquf.

—Descuide en mf, sefiora. El sepulero de su esposo serd preparado
i custodiado con ferviente piedad. Mas ya que la Providencia ha
conducido a Vd. al encuentro de un hermano estraviado, ineline su
frente, reconozea i acate los secretos designos de Dios i perdone a
este Alberto infeliz.....

—Con todo mi corazon, le interrrumpi6é Carmela sin trepidar. A
nombre de mi esposo, cuya vida amarg6, a nombre de mis hijos que
han sido sus victimas inocentes, yo le perdono, sefior, para que Dios
le perdone. [Quiera el cielo operar en ¢l un milagro de su gracia
estirpando de su alma la pasion del juego!

—iBien, hija mia! esclamé el relijioso enternecido. Olvidar las
ofensas, desear ¢l bien a quien nos hace el mal, es la mas noble de
las virtudes..... §

Carmela, tan modesta como jenerosa, interrumpiendo ruborizada
las palabras laudatorias del sacerdote, se apresuré a partir, besé con
respeto la mano del anciano, i despues de recibir su bendicion, sali6
fuertemente conmovida de aquel santo retiro donde habia encontra-
do en su persegnidor a un hermano, i donde dejaba para siempre los
Tiltimog restos de su esposo.
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Poco despues de la evasion de Alberto, sus propiedades, que eon
antelacion habian sido secuestradas a solicitnd de los Sres. N. i Ca.,
fueron puestas en vemate por Grden de la antoridad judicial que
icondend a los reos a 10 afios de Penitenciaria i a la indemnizacion
de perjuicios. La casa N.i Ca. fué en consecuencia indemnizada
con intcreses de las sumas que habia perdide en las diferentes
gustracoiones, '

A San Roman se le hizo asi mismo la justicia que merecia su jene-
roso proceder para con Alberto pagindosele con intereses la canti-
dad! gue afios atras habia dadoe en cambio de los documentos
falsificados por éste.

En cuanto al infortunado Adriano, en pena de sa intentona de
evasion frustrada, fué mantenido en estricta incomunicacion hasta que
se le trasportd a la Penitenciaria. Desde alli cseribié una ecarta a
Carmela pidiéndole perdon por la parte que habia tomado en los
infortunios de Hermdéjenes arrastrado por las sujestiones infernales
de Allberto. Hsta carta tenia por objeto recomendarle a su desgracia-
da madre.

La discreta Carmela, que nunca hubiera sido capaz de hacer pesar
sobre la inocente madre las conseeuencias de los delitos del hijo, que
no desceuidé un instante  durante el proceso de Adriano a la pobre
anciana enferma i desvalida, Carmela acojié esa siplica i enmplié
ese empefio con la misma solieitud que hubiera empleado: en la
ejecucion de la dltima voluntad de un moribundo.

{1

Cuatro afios mas tarde, a mediados del sofocante mes de diciembre,,
época en que la ciudad de Santiago es abandonada por la jente de
tono e emigra al campo o a la costa en busea de nn ambiente mas
templado, la familia de Aramayo se habia trasladado a Valparaiso i
hospedddose en casa de Luis Alvarez de Maldonado.

Tisa, para quien la dicha habia principiado desde el dia en que
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Enrique, arrepentido i confuso, abandoné la vida de jugador para
trasformarse en honrado i activo comerciante, era hoi madre de un
lindo nifio de cabellos rubios i ojos negros, joya preciosa que parecia
ser el complemento de su dicha i el premio de su anjelical bondad.

Hermoéjenes i Valentina, seres nacidos para %a felicidad en el
amor, olvidados de sus pasadas borraseas, gozaban con mas viva
satisfaccion, en las tertulias de Luisa, de la primavera de su vida, i
solo pensaban yaen el hermoso porvenir que les brindaba su juven-
tud i su entrafiable carifio.

San Roman habia contribuidlo doblemente a cimentar aquella
felicidad obligando a los enamorados esposos a que aceptasen gran
porcion de sus bienes. El noble anciano, por su parte, fatigado de la
vida, temeroso de entrar nuevamente en la peligrosa loteria social, s2
retiré a esperar el fin de sus dias al convento de la Recoleccion domi-
nicana. Allf, en aquel vasto santuario donde en el grave silencio de
los claustros, parece que hablan a las almas los espiritus del cielo, en-
contrd, impulsado por la inspiracion de Dios, la paz de la conciencia,
el vivo calor de la fé, un vigor nuevo que rejuvenecia su ser i una
felicidad desconocida, incomprensible, que le hacia gozar con antici-
pacion de la bienaventuranza del justo. Conservando siempre fresco
en gu memoria el recuerdo de sus grandes calamidades, San Roman,
en las horas de la meditacion, se veia atormentado con la idea de
que los pocos valores que para todo evento habia confiado al gefior
Alvarez, debian ser el patrimonio de log pobres i tardaban ya en
socorrer un noble infortunio, en aliviar una necesidad premiosa o
en salvar una familia de las angustias i peligrosas consecuencias del
hambre.

En una de esas largas i deliciosas tardes del mes de diciembre, se
paseaba el nuevo monje bajo los arboles del huerto leyendo la Jmi-
tacion de Cristo, ese divino libro que tiene una advertencia i un
congejo para cada situacion i un estimulante aguijon para eada buen
deseo que se despierta, euando de improviso siente un golpe en sn
corazon, como el togue de la gracia, e impresionado por la santa
lectura se apresurd a entrar en su celda 1 alli eseribié en el acto la
carta siguentes

« SR, D. JUAN ALVAREZ.

Fecoleta Dominica, diciembre 8 de 185.....

Mi buen amigo:—Mi tiempo de noviciado se abrevia i estoi re-
suelto a profesar. Cuatro afios hace que gozo de un contento ines-
plicable en esta santa casa, isieato haber conocido tan tarde la
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verdadera felicidad. Mi rinico sobresalto es no haber empleado ya
en servicio de los pobres la suma que confié a Vd.

Tenga, pues, la bondad de tranquilizar mi animo entregando a la
Sra. Carmela de Aramayo todo el resto de mi depdsito, para que
esta heroina de la caridad lo distribuya con su diserecion i celo entre
los mas necesitados. S6 que esta buena sefiora ha consagrado su vida
al ejercicio de la beneficencia; que sufre con los padecimientos aje-
nos; que con gran solicitud endulza la miserable existencia de los
infelices; que save, en fin, hacer el bien como lo haria un dnjel. A
ella, pues, encomiendo la realizacion de mi ultimo deseo. Que ella,
con esa cantidad, haga con mejor éxito lo que estd haciendo por si
sola con tanto sacrificio, 1 habra satisfecho mi tnica aspiracion.

Agi, mi inolvidable amigo, me consagraré tranquilo al cumpli-
miento de los sagrados deberes que me impone mi nuevo estado.
Que Dios recompense a Vd. los grandes servicios que me ha presta-
do, haciendo la felicidad de su querida Luisa, es el mas ardiente
deseo de su reconocido amigo,

Rudecindo San Roman. »

I1T.

Luego que D. Juan hubo recibido esta carta, llamé a su cuarto a
Luisa i Carmela, i les ley6 aquel documento inspirado por la mas fer-
viente caridad. Las sensibles sefioras, tocadas en lo mas vive del alma,
conmovidas profundamente por ese sublime rasgo de filantrépica fé,
dieron espansion a su tierno entusiasmo dejando correr a parejas sus
lagrimas i sus alabanzas.

Don Juan ge apresurd a cumplir la voluntad del respetable monje
i traspasé en sus libros los dineros de aquel al nombre de Carmela,
poniendo desde Iuego a la disposicion de esta sefiora la suma de 7,855
pesos, tltimo resto de ese ya consagrado depésito. Carmela era, sin
duda, bien digna de tan noble encargo. En efecto, desde el dlfimo
encuentro con Alberto en las casas del cementerio, ella habia caido
en una postracion i desaliento mortales. Su altivo cardcter se doblé
al fin bajo el peso de tantos infortunios. ;Ni qué podria ya reani-
marla? Recuerdos del pasado, esperanzas del porvenir, todo lo veia
cubierto por un velo fiinebre. T'res atios de desgracia le habian deja-
do una desgarradora esperiencia.

Empero, en medio de este caos, de esta agonia lenta i penosa, con-
cibié Carmela una esperanza, una pasion que refrijerase, que diese
nuevo campo de accion a su alma jenerosa i ocupase utilmente su
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ardiente i jéven corazon. Ella se lanzdé, ¢on abnegacion cvanjélica,
a gembrar en el campa de la earidad la semilla del bien. Sin embar-
go, su nueva pasion, el ejercicio ardoroso de la caridad i de la reli-
jion, no fanatizd su espfritu ni cambid en lo menor sus hibitos
sociales 1 elegantos, \

Asi, mientras por la mafiana Carmela, en compafita de Luisa, visi-
taba Ing snlas del Hospital haciendo ambas por st mismas el servicio
de enfermeras, recorria por la tarde log jardines i demas sitios de: re-
creo de Valparaiso que Luisa, para distraerla, cuidaba de manifestarle.

" Un dia, estas dos inseparables amigas, al declinar el sol, se' pasea~
ban por la orilla del mar gozando de la deliciosa perspectiva quey
desde el antigno Arsenal, presenta nuestra pintoresca bahia animada
por Jag maniobras de las tripulaciones i las mdsicas marciales de los
bugues de guerra. De improviso, ambas arrojan una esclamacion de
sorpresa; habian reconocido a José, el viejo i leal mayordomo de
Alberto N, hoi trabajador del astillero Duprat,

Pasada la emocion de reminiscencia que la vista sibita de esta
sombra de Alberto desperté en Luisa i en Carmela, José satisfizo la

- avida curiosidad de ambas sefioras, refiriéndoles las penalidades i
miserias que €l i su patron habian tenido que sufrir en su peregri-
naje por el estranjero.

Luisa, a quien habian interesado las desgracias i la lealtad de este
hombre, que habia sido un tiempo un buen servidor de su finada
madre, lo recojié a su casa, le asignéen ella el lugar de un huésped
de la familia, premiando asi la honradez i raras virtudes de este
pobre vigjo.

Luisa i Carmela supieron por José que Alberto, escapado felizmen
te de las pesquisas aetivas de la jendarmeria, se habia embarcado en
el Tomé a bordo de un bugue que zarpaba en esos dias con carga-
mento de harinas para el Perd, se refujié en Lima, i siguié alli su
indigno oficio de jugador. Pero su ruina estaba deeretada: la justicia
divina farda pero no olvida. La suerte le abandond a poco de entrar

_ en su nuevo teatro, 1 las sumas que, & fuerza de maguinaciones frau.
dulentas, habia podido librar de su naufrajio judicial en Chile, fue-
ron en Lima presas de mas diestros o mas afortunados jugadores.

Por otra parte, la noticia de su proceso eriminal por sustraccion 1

falsificacion, de su faga de la carcel i de su inicuo atentado contra
Hermdjenes de Monrion, no tardé en derramarse en aquella cindad,
1 de ser miradoe Alberto como un héroe terrible i como un vecino
peligroso. Hstos hechos infames, una vez conocidos, junto con su
pobreza, de que pronto se apercibieron sus amigos de tapete, faeron
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para este hombre el principio de una cadena de duras calamidades.

Abandonado hasta de aquellos con quienes tenia derecho de contar,
sin recursos para alejarse de ese pueblo que lo rechazaba con des-
precio, falto de cualidades para soportar el aislamiento a que lo
habia reducido el piblico anatema, esa especie de escomunion social
con que la justicia divina desgarra las entrafias del mas arrogante
de los eriminales: Alberto, blasfernando contra el cielo, se oculté en
la oseuridad, arrastrandose hasta en lag mas inmundas tabernas.

Un denso velo cubrié por muchos aflos la existencia de este
hombre fatal.

Mucho tiempo despues, i en una época mui préxima de la nues-
tra, la cindad de Lima se sintié sobrecojida de terror: una maquina
infernal, que estallé por fortuna antes de llegar a su destino, debié
i estuvo a punto de sacrificar a un rico chileno establecido en Lima.
La voz piblica indicé la mano oculta que habia dirijido ese atroz ins-
trumento en un jugador arruinadoe, compatriota de la predestinada
victima, que habia exijido, sin éxito, la entrega misteriosa de una
gruesa suma. Poco mas tarde, la policia sorprendid, en un nuevo
atentado, el micleo de la horda de estafadores que habia lanzado la
maquina infernal: la opinion, que designé los ¢émplices, pronuncia-
ba con espanto el nombre de Alerio el Jugador.....

Cierta o calumniosa esta afrentosa imputacion, justo o injusto el
vilipendio que esta vez inflijia la sociedad a este hombre, lo cierto
es que ello era la consecuencia precisa de la perversa celebridad que
se habia labrado.

Tl justiciero Dios, que no castiga con piedra ni palo, con cadenas
ni prisiones, hacia sufrir asi a Alerto el Jugador, en el esceso de sus
mismos vicios, el castigo de sus iniquidades.

FIN DE §ALBERTO EL JUGADOR,



