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JIA. CASA DE JUEGO. 

I. 

Era una noclie del ines de scbicmbre, de e x  nies primaveral de 
brim tibia y xromatica, de cielo p r o  y ciespejado; cle ese nies que 
aparece a nuestra vista coronado dc flores y crnzando por sobre 
m a  alfombra de verdura. 

Era el 17, vispera del aniversario de la independencia de Chile. 
&;sa iioclic In ciudad de Santiago prescntaba nn  golpc dc vista her- 
niovisiino con sus d e s  reotas cortailas a cscuadra por edificios nias 
o menob suntuosos, peln todos blnncop coirio la nieve. Desdc la casa 
de inas 11 nniildo apariencia hasta el palacio prcsidencial, todo pare- 
cia haber tornado cnerpo y :inimadosc por iiria rnisrrin idea. El 0.8- 

tuque, la  cal, la pintura aparecian fre::cos, Itlcientes, exhalando cse 
olor agrsdable que da el aseo hasta'a las cosas inanimadas. 

La noche era oscura, precisnmentc a propbsito para hacer resal- 
tar la multitud de liices o luminariur que sdornaban 10s edificios. 
No se ciicontraba una cas:],  in balcoii que no ostentase brillante 
hilera de farolillos de formas y colores caprichosos. Ida enseiia sirn- 
pjtica de la RepGblica pendiente de su nsta piramidal se elevuha 
sobre cada cam inclinhdose con gracioso abandon0 ;y acariciancls 



nun U L I L l U l O b L U U G O  lllullttlua t , L u U L % I L  , cbrl.es esclava, 
nhora librc a la sombra del pabellon tricolor. Todo cst,e conjunto 
dabs nn aspect0 brillante, encantador a I s  ciiidad de Santiago, de 
ordinario tan s6ria y fria. 

se dirijia R 1s plaza de Armas, rlonde dnban principio 10s fuegos i 

tificiales. 
nos mujeres vestidas de negro tornaban la mismn. direccion, 

una de aspect0 humilde, la otra, aunque cubiertn con espeso ve 
. I . .  .. . . -  . .  

hi reioj ae  i n  igiesia ne ia \Jompauia clam ias ocno y CL mreno, 
atalaya de la noche, In anunciaba a 10s alegrcs pascantes con si t  re- 
lijiosa cantineln de adve i l 4 ~ i n  Pzwisirnaln Un monclo de  ouriosos 

Jr - 

1 a 
10, 

UeJaba ver por SLI traje y porte ciisting~iido, qne pertenecia a la alba 
sociedad. Llegaron a Is plaza confundidas entre la multitutl que ., 
bulliciosa y alegre se precipitaba en niasa a1 espectkdo. 

Nuestras dos mujeres cn vez de detenerse nlli, cotno ern nati 
se escabullen icia la calle de la Merccd. En el rnomento que se 
libres del jentio, se detienea, y la que parece ser sirviente cl 
compaiiera dirije a esta la palabra arreglh-dole a1 mismo tiem1 
vestido, descompuesto por el roce de la jente. 

-SeiTorita, p o  le parecc indtil id yo creo que el caballei 
encuentra en la plaza. 

-No, Ines, te engafins, s6 que en vez de perder el tiempt 
otra parte iria a1 instante a tranquiliznrme. Mas no hc poclido I 

tiraI, 
ven 

jo el 
c su  

-0 se 

plaza, me ha hecho peiietrnr en elln 7 arrostrar la curiosidnd 
lente de la multitud ..... Pero apresnr4monos antes que las cnll~ 
vuelvan a poblar. 

Y diciendo esto echan n andar nim que dc prisa. Despues dc 11 
caminado cerca de media horn se deticncn a1 pi6 del cerro dc 2 
Lucfa, calle de Breton, delantc de una casa de fachn antigun y 
riencia conventual. Penctran en elln. sin dificultod por estnr la 1 . . - 1  1 ,  . , .  7 7 ,  

aber 
,anta 
spa- 
)uer- 

ta principal compietamentc amertn. BI pR,tio parecia pertenccer n 
una casa inhabitada, tanto por la yerba qne libre creeia entre In me. 

jeres 
oid0 
lorn- 
lano, 
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-33uciias rroches , seEorita, dice , dirijic'ndoso ;i la darna , la 

csperaba. Me dijo lncs  eptn mafi:inn quc la sefiorita. vendria tcrn- 
p n o .  

-Siento, mi bueii Jo4, liaberta hccho agu:irdar, di,jo In, sefiora 
cncubierta, con una voz tau armoiiios:t que m a s  bier1 pxrecia un 
canto. jC6mo recompensarte estc servicio! 

-iOh, sezorita, cstoi mni pagndo! su sekora madre I'u6 tan bae- 
na conmigo! 

Y diciendo esto, abrc la puerta dc una 1iabit:icion jnterior, en la 
que penetl-an las recien llegadae. 

La (lama encubierta basta ahora, sc sieiita, echa su velo atras y 
deja ver n la Iuz suave de una lainpara un rostro intcrcsante 57 co. 
nocido. 

Es Lnisa. Alvarez, mujer de 24 afios, tau bella corno buena, casa- 
cla hace un a170 coil Enriqne Mxlclonado. 

Luisa es hija iiiiicn de D. Juan  hlvarez,  caballero respetado y 
querido por todos 10s quc tienen la fortuna de tratarle. 

D. Juan, como tantos otros, en 1530 habia sido arrqjado de su 
patria por el horxcan poiitico. Parti6 destcrracio a1 Perii, dejando 
cn Chile una mactre anciana y una j h c n  proiiietida suys., 

D. Juan contnba solo 30 aiios, y sin mas caudal que su juventud, 
ni mas consnelo que la espernnza de regresar a su patria, sc encuen- 
tra en el estrnnjero sin familia, sin relaciones, ni rneclio alguno de 
subsistencia. 

Dos a ihs  pnsaroil, dos al?or mortales de miseria y descsperacion 
para el j h c n  desterrado. En este tiempo tuvo la noticia de la miier- 
te dc su mndre y del clesposorio de su novin. 

Y sin embargo, aqiiclltr nlnia noble y fuerte no nialdijo una petria 
que tan cruclmentc lo habia arrojado de su seno. 

A1 contrario, pas6 n BTdjico dondc la suertc le fud rnas propicia. 
Alli se ocup6 de estadios literarios, que mas tarde ilebinn servir it 
BUS j6venes compatriotas. 

Despues de rlicz xfios cle nusencia, D. .Juan clesembnrca en Val- 
paraiso, trayendo a s u  patria una fortuna adquirida por su laborio- 
sidad y constancin, nn nomhrc sin rnancha y una esposa d i p s  de 
61, madre de una hermosa nifia. 

Esta es Luisa, que, COII~O hcmos dicho, hace un afio contrajo ma- 
trimonio con Xnrique Maldonado, j6ven bueno, interesante, de figu- 

, . -- ."..", I 

. , I  
, .. . 
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ra tlistinguidu y nianeras agradables, sin otro defect0 que el de 
citrccer dc uiia educaaion &in. 

! 

IV 

K1 j6ven Enrique, IinBrfano de padre, tuvo In desgracia clc here 
dal. rlc.;de temprnno iinn fortuiin bastanto regular. Su madrc, buena 

santa scfiora, cuiclaba mas de 10s altares de la inlesia que de la 
v 

cducacion de si1 hijo. 
Enriquc fu6 eclucado en el inejor colejiJ (le Snntiago; mas, cmbnr 

gabait prcferentemcntc si1 :itcnciori 10s placercs del carfipo y ur 
p s t o  .sinqular poi. el cabnllo, 1as trillas y rodeos, quc  habia ndquiri 
do dcscle pecltiefio e11 iinn hacierd:i de si1 familia situala a 10s alre 
rledores de 8:~ntiago. 

Esto era para 61 niiiaiio inas :tgradahle ~ L I ' :  d oolcjio con BUS cs 
tiiclios :irides 7 si1 inonotonia insoportalde. 

Sin embargo, ;c 10s 25 afios Eiiriqiie era un ,j6ven cornpleto. I3 . .  - . ... 

I 

eclucncioii descniclada. 
Veintiocho xfios cmiplia ~nt indo xc cacontr6 con Lnisa. La v i (  

y 1 : ~  nmb. hiss conespondi6 a este arnor con su corazon y s i  
rniiiio. 

131 cielu 1);ireci:t habcr unitlo a parcja tan bolla, tan jbven, tar 
: m a n  tc. I(Jui6n a1 verlos no les liiibiese pronosticado un porveni 
encantado por el ainov 3- la. dicha? 

Y asi habria sido si el dcstino, cse S'ntasnia misterioso que YI 

cornplace cii abatir cl org~illo de 10s felices de la tierra, no sc hubie 
sc interpuesto entre Eiiriqiie y Liiisa. 

Seis rnescs (lespws dc eslc itiatririionio, la l~clla e interesaute Lui 
S:L era, la inujw mas cligiia de conpsion. 

J 

1 

I 

r 

v. 
JLoi In  cncoiitrainos en wia iiochc del 17 dc seticrnbre, atravesan 

do  las cnlles de Santiago, sola, eii coinxiaEia dc nnn sirviente Y ocul- - 
tindose de todas las mirndss. 

Mieritras ei circulo en que antes ha brillado se divierte, ella lI( 
y siispira; mieiitriis stis aniigas eiitran a1 textro alegres, felices 
compal?ia dc si is esposos o rodeadas cle sus amigos, ella llcna 
nngustia. y de terrior entra a, uiia casn retirada y a1 parecer soq 
chosa. 
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1$u6 va a hacer? Como lic diclio, Jos6, antiguo sirviente de 10s 

E1 buen hombre, cc~inpdeciclo de las desgracias dc Luisn la dicc 

-J,Quiere la sel’iorita cync Ilanie nl  SI.. 1). %uiyue? 
-Jos6, hc cninbindo de resolucion, o mas bien, no tengo ningu- 

11% ya. Tielriblo a la bola iden dc dis$n r :t mi Xnrique. Crei haber 
tenido mlor para sacnrlo tic L cam; per0 Ins fuerzas me faltan, 
me voi y que 61 iguoit sieinpre quz yo he dado este paso. Mas, 
csper a..... i, cGiiio marcli:trnie sin verlo iiii instantc ? iNo p e d e s  
proporcionamie cste plncer b i n  c>oriiproiixterte .y sin que 61 me vea? 

-Si, sefiorit,a Ll;isa; i niiieiliato n l  salnit que ocupait 10s caballe- 
ros hni dos piczas que piestan toda segnrid-d. Sfgamc Vd. 

LLiisn fuUB introductdn cii R I I : ~  lmbitscion ricamente :iniuebl:t- 
da ,  alumbrada escas;ur~ente por 1:r lnz quc pcnetraba a1 traves 
de una l s r g ~  cvrtin:L de tafet:Lii VCT t ic  rlne cnbri:i un tabique cic 
vidrio. 

Luisa se dirijc i nbt i  LI avninente 5cia ebte lado, entrcabre con una 
mano In cortina y voii la otra cornprime 10s latidofi tlc su corazon. 

lJna escena, dolorosa liierc si1 vista: inmediato a1 lugar en que ella 
ye encuentra yacen c m t m  liornbres alrededor de una mesa de 

padres dc la jcivcn, la introdnee en una pieaa de e3ta cas%. 

e11 tono paternal y carifioso: 

juego. 
DOS de ostos sou  rnui conocidos de Luisa : uno era el inarido de 

una anziga suya, padr2 de nucve hijos, en el otro conoci6 a1 cajero 
de una de la,? C;ISRS rlc coinercio rims fuertes de la capital. 

Luisa ap:vta la, vista con horror dc aqucllos semblantcs escuili- 
dos y elemmtndos para fi,jxla :il otro estrenlo del salon. Alli, en 
ana gran mesa, ovnltldn cubiertn con una mrpeta de pago verdo, 
forman gr upos varios cabnlicio!;. 

Estos ocultan en partc :i 10s c y r ~  estin sentacloc: alrctlerlor y a1 
otro estrem0 dc 1% mismt mes;i; clos candclabros coli fina espcrma, 
esparcen viva luz  sobre esta esceita. 

Mudos e inmdviles pareciari cstos hoinbre:: inclinados sobre una 
tuinba mas bien que sobrc iin tapcte. Dc ii-nlxoviso un inrncnso 
clamor resuciin en la s d n ,  uiio cle cllos lcvmtn sobre todas las cabe- 
zas una sots de bastes ..... El silcncio >,e vuelve a restablecer. Solo se 
oye el ruiclo dc las cartas que iina mano diestra dcsliea con lentitud. 
Aunque Luisa entiende poco de juego, bicn conoci6 que ern monte 
10 que alii ,j ugaban. Ella busca ~ i i  van3 :i SIT. inarido entre aquellas 
cabezas deegrefiadns y rostros pilidos, y, en el mornento en que va 
a retirarse para interrogar a JosB, se apartan ilos hombres de la me- 



pidarnente cn ~ i n  ppc1  y se lo prescntn n estc. Alherto no pareu 
satisfecho y haec observacioncs. Rnriquc vnelvc a escriSir, arroja I: 

> 1 1  

I' " 

racion. 

miento. 
Luisa no pnede resistir inxs, lanxa ~ i i i  jemido y cwe sin conoci 

Alberto N..., en c u p  casa se eneuentra Luisa atraida por el amor 
nile n r n f w n  n $11 r n n r i d n  P $  iinn rlc osnq h n m h r w  rlifirilm hnstn  narq Y"'. rx' ~ ~ . . I . - . Y  ." I.. _--."-._.- , -- -.&" -" ".,"., I I - . * I Y A " "  UI*.I".I.," L L I Y Y Y . "  

ser descritos. 
Por fortuna tales hombres a,pareeen mui a lo lejos entre nosotro: 

Felizmente hombres con una alma como la de Alberto pasan comc 
el rayo, nunque, como este destrozando cuanto cncuentra en SI 

camino. 
2QuiBn es Alberto N...? No se sabe. Chileno se le Cree, mas nadii 

le conoce, no hai quien sepa clar noticia de su familia, o que le hay: 
visto crecer. Aparcci6 como una planta venenosa en medio de UI 

desierto. Ninguna rnxiio amign lti 'ha cultivado. 
Su cstatura es alta, sus moviniientos vivos y desenvueltos. Pose1 

una fisonomia franca y despe.jada que sirvc de aneuelo para todc 
incauto que tengn la desgrncia de cacr en ms manos. En sociedac 
es entretenido, habla mucho .y con descmbarazo: tan pronto trata dl 
historia como de ciencias, ora de metdurjix u liorticultura. Toclo I( 
sabe: mas, para Ins jentes Eensatas y observadoras, es todo oropel 
todo arte, siendo en cl fondo un hombre lleno de vicios y pasione 
desen frenadas. 

Su vocacion jr oficio es el juego. Por este inedio ha adquiridt 
una fortuna considerable. La casa en quc le hernos deja&:, cs su cas: 
de juego: especie de hotel clonde se reftijian algunos vagos dc bue 
na sociedad que forman parte de su s6quito. 

A mas de esta, tiene otra en la calle del Zstndo, linda y lujos: 
morada digna de mejor poseedor. Alli es donde se Cree que vive 
siendo la otra todavia un misterio. 

>. 
3 

1 

3 

2 

2 

1 



Cuando Luisa vtielve de su clcsmayo causado por taiitas ernocio- 
nes clolorosas, se encuentrn en un coche sosteniila por Ines. El nio- 
vimiento del carruaje y el fresco cle la noche l : ~  reaniman, y desha- 
cibndose de 10s braeos que la sujetnn, (lice tle'bilmentc: 

-;,A d6nde vamos? 
-A casa, senorita, ,ya l-iemos Ilegado ..... PJra cocliero. 
Luisa encuentrn en si: casn n SII pndrc que la esperaba. I). Juan 

Alvarea, a1 ver que s u  hija viene sosteiiida por su sirviente y a1 no- 
tar In palidez quo clesfigyra s u  precioso sernblnntc, se nbalanaa icia 
ella con la li,jereza de un jdven, la estrectia, le hace mil preguntns 
sosteniendo en su pecho aquella cabem tun bella y tau querida. 

Lnisa no enctaentra qu6 rcsponderle. iC6mo aflijir a un anciano 
amantc y amado! jC6mo amargar 10s ~ l t imos  anos cle SLI vida! 

D. Juan  la sienta en u n  sofa, hnce una indicacion a Ines, qnien 
se retira, pone nn cojin a 10s pi& de su 2ii,ja, la cubre con su propin 
capa y se sienta a su laclo. 

--Zuisa, dame tu mano, habin con franquezn a tu padre, a tu 
amigo. No me ocultes nada,' hija mia. JQUB pueclc aflijirte tanto? 
Eace mucho tiempo que te ye0 triste y abatida. 

-$6mo, p d r e  mio, V d. lo ha notado? 
--Mas que notarlo, lo he snbiclo todo. Dace seis meses que 

snfro junto contigo. H e  visto el wmero con que til h:is procnrado 
ocultarme tns pesarcs y no he quericlo con una csplicacion nflijirte 
mas a h .  ~ L Z  d6nde has iclo estn noche? 

--A bnscar a Enrique. 
--JLo has visto? 
-Si; ojalj no lo liubiese visto jxnas! 
-LEn qud casa estabn? 
-),No lo adivina Vd., padre mio? 
-Xs que sori varias 1as cams dondc se j u e p  
-Enrique est& en m a  de las c n ~ s  cle h!bcrt,o N... 
-iR11! i,y te has ntrevido a descender h s t a  alli, Luisn? j,Y c6mo 

es que no ha venido contigo? 
--Cuando snli de aqui iba resuclta a sacarlo de csa cam; mas es- 

tando alli nie faIt6 el valor, solo tuve Iherms para clivisarlo ..... y 
despues no supe mas. 

-Compreiido aliora por qu6 has llegaclo en ese estaclo. &h ind0  
sali6 Enrique? 
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-Hace tres dias. Una tarde dcspues de la comida me abrar,G, 
dicidndome: hasta luego, y no b:i viielto mas. 

-Tres dias, tres siglos para ti, pohrc hija mia! Y yo qnc c r c ~  
ayer tu enferniedacl una indisposicion natural, i y  dirG que tcngo un 
corazon de padre? 1.y no he previsto toda la, csteiision de tu des 
gracia? 

--;Mi quericlo pudre! 
-iOh, niila! es preciso que cobies valor para clar f i ~ t  i i  oste estacic 

angustiado y tormentoso. 
-2Qu6 quiere Vd. decir? 
-Escuchn, liuisa, ha llcgado el ruomenb tie esplicarnus. 1 1 ~ ~  

I "  

perdido, que es inas de lo quc ticnc: todo se rcwegl6 entre 10s di 
Yo estrechd su ninno en la confianza yuc no volvcria a tocar 

labra como hombre dehoaor. 
-iE'adre mio! 
-Si, te compreiido, ILO hablernos de 61, solo se trats de ti en estt 

momento, de tu felicidad. Si tu esposq clesconociendo 10s deberes 
de hombre y jefe de familia, te abandona, como lo h:m,  tc quecla lu 
padre, Luisa, tu padre que te adora. Nos iicmos dc aqd,  l e  hart 
viajar. Vera, otro miindo, otras jentey iremos a thoiide t h  quieras 
si no alcanso a disfraerte, llorn~ds cn mis bmzos, Ins ligrimas toric 

rkn con niss trnnquiliilnd que aqui. 
-$Xrno poclr6 separmne de Eli1 iyue, querido padre mio? iEI 

imposible, asi como jainas podria sepal-armc de Td.! Los clos me sol: 
neeesarios para mi felicichd. Anio n Enriquc, soi si1 riii$cr, y, creed 
me, no tiene otra fdta que I n  qac Iniiicntnmos. 

-Es vcrdad, todo lo olviiio (;itando picir,w cluc i i o  cres feliz, q l ~  
tu porvenir es tail tristc y oscuro coirio lo es mi pensarnicnto en est( 
instante. Y o  soi viejo, pixedo morir pronto y itfi! j tLi! .... Mas yo tf 
aAijo indtilmente, no llores Luisita, mafiiana habhr6 1101' segund: 
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C R Y I T U L Q  1 1 1 .  

LA CJTA. 

I. 

La.: doce dan las cainpanas de las iglesias, y a1 dltimo go1pc de 
los relqjes de las tones, se levanta el clamoreo de 10s serenos que 
annncian a la ciudad la liora de la mtdia noche. Iks calles estrin ya 
solas y oscuras. Una quc otra lnniinaria se ve n lo lqjos prcixima tl 
ilar su dltirno alieiito. 

El teatro snlin inns o menos n In misnia horn. La concurrencia 
hnbja sido numerosa y brillante. Esa aoclic se dahn el Bernnni por 
primera, vcz en Santiago. 

Ln Rossi y la Pantnnclli habinii cantado divinameute. Sus notas 
puras y claras, SUB a i m ,  ya arrnoniosos ya tiernos, arrobabaii el 
Ama, influenciando poderosamente n ia sorprendida concurrencia. 

Parecia que CNR noclie se habi:, dado cjta e17 el viejo teatro de In 
L h v w d a d ,  tocb lo que encanta, tOdG cuanto hace f e h :  la gloria, 
la Iiellexa, el amor, el lujo. 

Las lindas santiaguinss, graciosarnentc instaladas en sus palcos, 
se asemejaban, con sus vestidos blanco, rosa y celeste, a esas fantis- 
ticas nubes, brillantes y rireas. que n p a ~  n en el cielo (le Santiago 
en Ins hermoms tndcb del vcraiio. 

Uno de cstos palcos llamnhx sohrc todos la xtencion, p era objeto 
de Ins conversaciones ile entre-acto. 

Era el de D. Pablo Ammasyo, R quien se podia ser arriuconado 
en una cbnzoda pollrona, nl parecer indiferente n cunnto pasaba a SII 

nlrededor. 
Dos mnjeres le acornpaEnhnn y emn Carmela, esposa de D. Pa- 

blo y Valentina su hi,ja. 
Estas eran lxs que strnian las mirxclxs de la platea .y 10s anteojos 

de 10s palcos. 
Carmela de Rramayo, hermosa y elegaute, altiva e imponente, 

ha sido la mujer mas bella de SLI tiempo, y aun lo os. Mas y" su 
belleea se encnentra en esa hcra de luclia, como un bello dia 0n la 
horn del crepdsculo, en cl que la luz hace Gn csfuerzo supremo para 
no sw absorvidn por las tinieblas, Asi est6 Carmela en lucha CQKI 10s 
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35 que le arrebatnn FLI iuventud y bellem. Mas esta reaparece refie- 
3 17 jindose con todo su esplendor en su hija Vnlentina, j6ven d( 

niios, admirable retrato de su Inadre. 
Las dos llevan trajes blaiicos; solo que Carmela ostenta una 

7 .  7 7 7 -., 7 ,  

Talentilia una caiiiclja blnnca colocada co 
so peinndo. 
.- ~" -- L.. :-..., :-.. l":-.- ^ ^  ._._^ 2-  ̂ ^ ^ ^  ̂ .-. 

ri ca 
uiactemn de brillantes en su nermosa cabezn que le aa  un nspecto 
soberano, y n h e n  gusto 
en su graeio 

Si se jusga bJUl 1 i . t ~  i l p i t l i ~ ~ ~ l ~ , ,  UIW w ~ U W C  abagurar que estas 
dos mujeres son inui felices. Asi nparece por la eslx-esiva nlegria de 
sus ojos, por In eoqueta ondulacioii de sus cahezas, por el agradable 
murinullo que forniaii con sus nbanicos v sobre todo por sus her- 

) pars mosos rnmos que llevan n cnda momento n sus Iibios conic 
ocultar sus maliciosas sonrisas. 

1 1 '  1 1 1  

rnzon de la mujer? $hiantas vcccs esos mjsmos ramos en 

u u  v p G i u I  buclauu LI DU iiu buuuuv i'(1 iaiiiiiiu, us Y .  A L\IUIV ~ x i a u ~ a y u  
salia cle su palco, dejanclo en el proscenio a la3 distinguidtls artistns 
envueltns en unn nnbe de Aores y palomas encintdas que el entu 
sinsmado piiblico les arrojaba con profusion. 

Un j h e n  abnndoun s u  lunetn a1 mismo ticinpo que la familia 
Aramsyo sale del palco. 

Este j6ven parece teiier 24 a 25 n i i o ~ .  Es pequel?o y dclgndo; ims 
t ime nn airc tal  de siinnrioridnd v tnnta fiierza r n  In mired51 ouc 

1 -1 -' 
~ . -~ ._._ ._._ .__ - - ~  r' _....... . _ _  ... 
liace olvidar su deiicado porte y sus pi& y niaiio~ de njfin. X u  rostro 

puerts del teatro, este jGvcn se acercs ntrevidamente a In portezuela 
y ofrece In niano a Valelitinn pnrn  nyudarla a subir, de,j,zntlo entre 



AIJ131~:KT0 lETA STJGADOR. 481 
p&es a tornnr el td, nbrsaa n SLI niatlrc y sc retira a S ~ I  cunrto. 

A1 niomento que se ve sola saca del sen0 el misterioso ram0 don- 
de encuentra, coii gran sorpres2, un p a p 1  escrito con lapiz y a1 pa- 
recer de prim. 

Solo contenia estas palabras: 
NValentina: luego que pueclas bajx nl jardin, alIi tc espera iude- 

fectiblemente tu 'ami go, tu CSIIOSO ,. . . . 

TIT. 

Una lligriina se desprendi6 de 10s o,jos dc la jGven nl leer estas 
palabras y se escap6 de sus libios esta esclamacion: 

-jPobre Hcrmbjenes, cuinto sufrirh! Bird? No ..... Si ..... es preci. 
so que vaya!! 

Y sin vacilar, con mnno firme y dcnian sereno, npaga la luz para 
que la creaii dormida, echa llave a sn habitacion y atrnviesa dos 
grnndes patios que separaii la cas3 del jardin. 

Valentina se introduce por una calle de naranjos y limos que ter- 
mina a1 otro estremo del jardin, a1 pi6 de una muralln de once pi& 
de alto. 

La luna se levantn en este momento, no plateada y cristalina, sino 
mustin y opaca. El cielo se ha& nublado, UII aire hfimedo y frio 
ajitaba 10s irboles formnndo un ruido triste y nion6tono. 

A1 llegar nl estremo de la calle, Valentina laoaa un grito invo- 
luntario: habia visto un bulto que se desliaxba por 10s irboles pi6xi- 
mos a la iauralla. Mas presto se repone y corre icia aqua1 lado, 
llegando a1 misnio tiempo que Rerm6jenes ponia 10s pids en tierra 
firme. 

-iDios mio, Herrncijenes! esclarna la iiifiia temblando. $6mo te 
has atrevido, qu6 es lo que sucede? 

Mas Herm6jenes se habia quedndo muclo, con 10s brazos cruzados 
y mirindola con aire amcnazador. 

-dDime, qu6 tienes? repiti6 Valentina en tono apasionado. 
-Nada, contest6 Herm6jenes coii irnperio. Lo que tengo es ra- 

bia en el corazon y liebre en In cabeza ..... Lo que sucede t,% lo sa- 
bes. Si me he atrevido a venir escalnndo niurnllas como un baudido, 
es para hacerte nna sola preguntn: Valentina, 2,te casas con Alberto 
N...? Si o no. 

-No, dijo la ,jGven, aiurdid:i con lo que estaba escuchando. 



ceda, aunque tu padre te obligtic, nunque tengas que inorir mil ve- 
CBS, j6rame que janias conselitiriis en unirte con ese hombre. 

--Te juro, IIerm6jenes, rcpiti6 In j 6 v q  te juro por Dios y por 
la Virjen que me proteic qiie s i  i1o soi tuya inmn.: serB dc otro. 

con voz 
- -  A . A  , "  

Hernihjenes cay6 postrado n lo.. pi& de s i ~  amnnte, p 
triste y coumovida esclarn6: 

1 1  1 1 1 1  
! --  J - .  , . .- . . . . . . 

ti, y te ruego por iinestro a,mor que tcngas paciencia y valor 
sa mia. Si la, feliaidad no es para nosot,ros q u i ,  la, irernos a I 

trnr all&. 
Y Hcrm6jeiies sciial4 (11 ciclo. 
Podtico y solemnc cm el cuailro qne presentabm estos dot 

n-redin noche, lzacie'ndose jiirnmentos dc anior y eonstancia, pero de 
un nnior sublime, snnto, ardieiite, pum, de csc amor que traspasa e1 
mas all2 de ln vidn y elcva liastn lo ~nIinita a1 corazoii que s u b  
yuga. 

EermGjenes y Vtllent,inn sc sentaron en 1111 lmico de picdrx que 
3 pmos pasoo" encontrnron :d pji. de un nnranqjo. 

-$ornpreiicles, vidn niia, 3i,jo laerdjenes,  comprendes s h r a  
por qut: he sido imprudente h a esponcrtc a Ins reconvencioaes 
de tus padres? Ellos hnii clcshecho nuestro enlace en visperas de 
efectuarse; ellos iiic hzn cerrndo las liucrtrzs de t,n casa, que ya era 
la mia, destrozando mi corseon clc In rnaiierct mas horriblc. Nada 
lsice, no di un solo paso: ern til p a t h  el que nos heria a 10s dos de 
un solo golpe y yo lo quiero -j lo respeto. An2ar y esperw, me di- 
jiste, y he amado y espcrado. Mas esta riocho nn velo se ha des- 
corrido ante inis ojos de.j;indorne ver la, Irama tie esa mnquinacion 
maquiavdlica. 

-Esplicate, Slerm6jenes, esclain6 Vnlcntinn con angustia. No 
entiendo una palabra de cuanto has dicho. 

-Es verdad, olvido qiie tii no s'ihes lo que pasn. Pero no i p o -  
ras que 3 u padre juega. 

-Si, algo lie oido a mnrnti, j,,y yu6 ticne que ver ... ? 
-Espera, Valentina, y lo sabr5s. Tu padre, que a1 principio ju -  

gsba solo por distracrjon o por l~ijo,  tuvo In  fatalidad de caer UII 

ilia en lss garrns de Allx-rto el jugador. Tres mesw hariari a cp el 



ATAEERTO Et JUCjAUOR. 453 
Sr. de Aramnyo frecuentabn In tertolia ~ l (>  Alberto N... y ya ern otro 
hombre: y:~ 110 jngnba por cntretenirniciito, cl vicio 1inbi:L cdinilo raiz 
en su ranon, 10 doniinnba completaiiiciiie. L n  coiiscciimcia es clara: 
~7 I I O ~ I W  ~10?n8nch wo rs  /e lk  P T Z  pL,juqo.  Tu pndrc se liri arrninxclo, 
su fortnna lis pasado n nianos ilc Albcrto. Para al)rc~vj:r, te dir4 
que este pidc tu iiinno corm dnico rricclio dc salvacion para tu pa- 
the, y que se le ha concedido no  solo ['on prorititcd sin0 con reco- 
nocinijento. 

136 q u i  el inotivo por el que fu6  roto nwst,ro iiintiimonio. Aho- 
rz lo conipreides. AI retirnrriie ~ i n a  noche de csta inismn casa 
contento y feliz, esn noclie cn que cstnvirnw, solos, tu  mamh. tLi 
y yo ... 

-Y iios ocwpnrnos (le 10s prepnrati vos (le iiuestrn boda, nfiadi6 
Valentinn. 

--Plies bien, esn nochc, nl llegnr n c:isn encontrd ui in  (:uta de t u  
padre en la que me clecia, que este mntririioriio Pra imposible yn: 
que circunstancias irnprevistns lo liacian cnnibiar (IC resol ucion rnui 
n su pesnr; qne reiiiuncinse R vertc y 110 pcrisnsc rnx? en ti; y en fin, 
que cspcr:tb:i cncontrnr tan 1)acna volantntl en mi, corno la encon- 
trabn en su liijn. Desp~cs  de eso se ha ncgnclo siempre n tlnrme mas 
esplicacioncs. 'I'd ncudistc en  mi ausilio, Vnlciitin:!, t i is c u t a s  me 
h:m sostcnido, igrncins, grncins nnior rnio! 

-2Y clu6 va :L ser de nosotros, Ilerm6jencs, clijo Valcntinn, mi- 
raiido a siu nrnnnte con desnliento. LJn porveiiir i-nui bormscoso cn- 
trcveo, me pnrccc 1111 sueiio toil0 lo que :~cabns de decir. ?,Yo, pro- 
metida n un Iionibre n quieri clesprecio con todo mi cor:mon, mi 
padre desgraeintio, p yo, solo yo pimlo s:ilvxrlc.'l JCsto P S  para vol- 
verse locn. 

--Valentiri:i, no vnciles porque creed que no me amns. Com- 
prenclc todo el valor del jurainento que acabas cic pronuncinr. Desde 
este momeiito no crcs yn In seEoritn dc Arnmayo, eres Vnlentina de 
Monrion. 

IIerrn6jencs pronunci6 estas palabras con tal fuerza dc pasion, que 
la j6ven fascinnda y conmovidn inelin6 In cabena sobre el hombfo de 
su amante. Mutln queclG la escenx: solo se sicnte In brisa de la lioche 
sncudir 10s follnjtjes del huerto formando iin rnitlo melanc6lic9 ; iiiia 
lliivia cie nxah:trcs, ilesprcrididn del Arbol que ICs scrvin (le pabellon, 
form6 en la cnl)cm dc In virjen In corona nupcial. - ~~~~~~~~~~~~~d.) 

/ 

. 

~ J N A  MADRE. 

REV. -TOMO TI. 



P E 1 &I ERA F A  B T E.  
(Contiuuacion.) 

L A C A 12 G A J A I) A. 

1. 

Son las clicz de la mnizana del clia 18 clo setiembre. Rlbcrto se 
encuentra en su easa, cnIIc (le1 f&ci(Zo: coiiio he clicho antes, esta es 
niagnifica,. Su priiner poscedor, a1 rcqrcsar dc nii vhje  a Europn, no 
yuerieiido pcrder sus idcxs de nrtc y arquiLectur:a, pus0 en pi0 cse 
pequezo niodclo qne cornparabn de la, inas buena €6 a 10s palacios 
dc la vicja Ertropa. 

hlberto ha agloniernclo alli cnnnto lrai de lujoso, rico y brillante; 
mas nada de siinctria, iiacltl dc gusto. En  una de las 1)icaa.s del pri- 
mer piso sc vc a1 cluelro de casa scntaclo cii una cbmoda poltrona de 
broncc a1 ficiite dc un cscritorio inoi~mtaclo de rosa y concha de 
pcrla. Albel-to sc hnlln ooul);iilo en arreglar alguiio~ papolcs, hacien- 
do apuntcs sobrc cllos y poiiidiiclolos aparte. Una sonrisa de triunfo 

t quc csatniiia. A1 doblar cada 
uno de estos pa'peles eselmia en voz nlta para tener cl placer de 
escucharsc : 

2 QTui6n lo ci eyera ? estc pequefio papel contienc la suerte de una, 
mujcr bonita! La orgullosa Luisa, la virt11o:ia seiiora! Mas tarde nos 
vcremos; por &ora nie basta coli cl marido.-?,Y este perillan? Ah ! 

* se dibuja cn SLIS labios a, cncl;~ 1)ic 

4 

-i Enriyue h4nIdonaclo ! pobre Iiombre ! A1 mcnos sa)c perdcr. , 
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en cuanto a estc es precis0 ejwutarlo pronto. Estoi cicrto qnc mc CII- 

bri& con 10s fondos dc 1:~ casa N. y Ca.--?,Y cstn escrituia? X~itit re 
prescnta el porvcnir; cuatro alios tienc que espcw para vcr In lnz. 

11. 

IJn golpe dado a la pucrta intorrumpi6 n illherto; nn sirviciite se 

-QIC he salido : entieiidcs? 
-Si senor, y i,si se yreseiita el Sr. Aximyo? 
--Solo para 61 estoi cn casa. 
El clom6stico dcsaparecib ccrrando tras si la pnerta. 
Alberto tom6 una de las cnrtl:is, la abri6 .y lcyb : Tnvitmon para 

el baile cle la Sra. Ana D..... i Cbriio sc lian dignado esos seiiores :vis- 
tbcratas abririne cstos salones? i Qu6 siiigdar! 130s hombres me t o  
men, las mujeres croen desIxeciarmc y solo logmn ..... M ~ F  ..... Bsta 
otra cs de Aramayo. Alberto ley6 : 

Amigo mio : Lo que a1 fin se ha ilc hacer, que se hngn pronto. Si 
a Vd. le prece, la ceremonin 1)ucde tenor l u p r  cl sibaclo dc la 1x6- 
xiinn semann. Valentim csti ciispuesta, lo mismo que toda !a fa- 
milia. 'Vuestro ai'ectisimo. 

Ixcscnt6 con dos esqnclns y las pii, I sobrc el cscriturio. 

Pub 20 Ammayo. 

Cnlmn, Sr. D. I'ablo, csclamb Albcrto sonricndo y dcj:mdo vcr 
:;us dictitcs blancos -y agiiclos corn0 10s clc una scrpiciitc. Y:L sc Cree 
entic las garrns del :dguacil p oyc rcchinar Ins pncytns cle la c5rcel 
qnc sc abrcn para scpultar SIX honrn y su erddito. No h i  talisinan 
mas prcstijioso que L I ~  mandnmiento ejccntivo. i Ah Port,nlcs, yo te 
bcniligo ! Dc todas tus obras In que proclucc ma; bcllos lrutos, cs tu 
faniosa lei de ejecnciones, porque mc d i  por Gutos uiin mujei. hcr- 
rnosa y un matrimonio dc corivcniencia ..... Xas, no hai qitc alnnnnr. 
se, mi Sr. D. Pablo, la c k m l  no us para Vcl., p o ~ p  tiene un Icsoro 
quc vale xiins que un mnndamiento de embargo. li;stc matrirnonio 
110s convienc n cntrcnmbos y..... Un segindo golpe se dej6 oir en la 
yF,lIcrta. 

111. 

j Dcmonio! 2, I'or qizE viencs sin que tc Ilnine ? - sirvidntc 
ananci6 con voz fucrte y clam a la Sm. Carmela dc Ar:trn:lyo,-i La 
scr?ora ! tlijo Alberto con sorpresa, a1 rnornento Iiazln entrnr q u i . -  
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Y dejnndo su asiento con In mayor Iijercaa fad a mirnrse a un c s ~ ~ c j o  
que tcnin fi SII cspaltln,. SIT es5mcn riiit6 r5,pido y satisfiictorio . Albcr- 
to ern de fierro: In vidn dejugnclor que llevtlba desde mui jbven, n o  
habin clqjedo tan profundas huellas en su samblante coni0 era (le 
esperar. X u  cnrn gruesa y rcclondn, sa cutis blanco y terso, pnrecinn 
pertenccer a uu honbre inucho mas j6ven ; y si se aiiade unos ojos 
vivos y penetrantes, m a  bow grande, fresca y burlona que parecc 
dcsafinrlo todo nl travcs de iin ’iiyote ncgro y sedoso, nndie podria 
tlccir que cste hombre no es joven, mas si podria clecirse qnc 1’0- 
scc el secret0 para eiivejecer a 10s demas y de nnn mnnera asom- 

Vestia sobretoclo de paiio cafe’ y pantaloii a In  francesa dc casimir 
plomo claro. Un gorro de terciopelo negro bordndo de or0 compk- 
taba su vcsticio de mnfiana. 

Cm.mcln w prcsciii6 cn el cliiitcl de In puerta, no yn conio In hc- 
mos visio eii I n  61~~3, orgul!osa y belln, risiiefia y :tl p r m v  felix 
SU scmblnntc plilido y triste, casi severo, indica que ha siiiritlo mu- 
cho cn pocas horns. Va vestida, de ncgro y cubicrh con tin ?rail 
mnnto desde la cabezn hnstn 10s pies. 

iilbcrto IC present,a si1 mano con toda la frnnqneza de! hombre de 
~niiiiiio, e indic8iidole iin SO&, tom6 asiento a si1 lndo con cse aplomo 
propio dcl hombre quc toilo lo pucde y que nadn time que temer. 
La Sra. de Araniayo, mujer clc talcnto, comprcndi6 toclo esto de uiitl 
mirada. 

. hrosn. 

TV. 

Cnrmcla, nfectnudo valor, mirG n Alhcrto fjainentc y I C  .(lijo con 
perfect3 tranquilidntl : (( Cnbnllcro, :piunto mni serio  ne trae lioi a 
casa cle Vd. )) 

-Seitorn, estoi a vuestrns 6rdciies. 
-Se tratn de mi hija. 
-Ya lo creo ! 
-Segun 10 convenido entre 77~1. y nii marido, Vnlcntinx serti su  

-Sciiora, tales son 10s dcseos del Sr. Rramayo y tanibieii lo9 

L-Pues bien, vengo n, dccir a Vd. ( 1 1 1 ~  este matriinonio cs impo- 

-iTmposible ! repiti6 Rlberto mnqii i ndlmente, j,qii6 ha dicho Vd., 

esposa dcntro clc trcs dins. 

mios. 

sible ! 

seCiorai’ 
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-Dig0 que este matrimonio cs imposiblc, porque para nadn se 
ha consultado ;b mi Iiija y porqur e l h  no consiente. %to es mni an- 
tural, sefior. 

hlberto sc levantb, torn6 una cnrtx ilrl escritorio, ;y sin prounciar 
una palabra, ee la present6 a Carmeln. 

Ella sc la devolvici sin leerln. 
--Leed, sefiorn, leed csa carta. 
--Es inlitil, s6 si1 contmido. En clla se dice qne 10s deseos de 

Valentinn y clc totla In hmilin son que 12 ccremonin sc hagn pronto 
Esta carta sc le ha remitido a Vd. ostanclo yo prcsente, .y yo, mndre 
de Valentina, vcngo n tlccir n Vcl. que mi hijn no consientc y a 
deshnccr uii error (le1 cud  es Vd. victima quiz& 

Otro qiie no fiiese Albcrto se hahria desconcertado coii esta frnnca 
rebelion, mas 61 solo hizo un lijero moviniiento cle impaciencia. 

-i Y qn6 puedo yo lixcer, scfiora? Espliquesc Vcl., dijo, crnznn- 
do 10s brasos y mirando fjjarneute a Carrneln. 

-Oh ! caballcro, todo lo pwde Vd. en estas circnnstancins. Solo 
Vd. puedc salvaruos ; por e& no hc trepidndo un instante en llegar 
hasta aqui cn nombre dc esn pobrc nicn y en el mio, a suplicnrle 
que r o m p  un cornpromiso q ~ i c  solo desgrncias p e d e  tram para 
Vd. Corn0 hombrc, tengn conipasion dc do$ mnjeres nfli,jidas. Conio 
caballero, su honor IC prohilie unirsc a n n n  miijcr que solo 
violencia de u n  padre estrnvinclo. 

-2 Snbe Vd., Fcfiora, lo qno me esl5 picliericlo ? 2, No sahc Vd. que 
lo que de nil esijc e$ la ruina y 1‘1 tle-,honr,i clc su iiinrido? i, ($lie si 
cedo, Arainnyo es perdiclo? &RC i ~ i r  rlabe s~imi-: qiie le es iinposible 
pagnr y que corno iinico iiieLtio (le transaceion hemos ncorclaflo estc 
matrimonio, que tmto aflijc :t Vtl. corm :I In sczorita su li i jn? A la 
verdad, seiiora, que es mucho confiar cn mi. j Suponga Vtl. que me 
dB por ofendido con tan estral?:\ repulsn ! i Calcnle Vd. l : ~  consecuen- 
cias! MaEana mismo se veria Vd. despojncla de todo lo qbe hace 
agmdable la vida : su esposo seritl contlucido a 1% circel !.... 

. 

-j  A la circel! rcpitici Carnich horrorizada. 
-Oh! si, porque yo no tentlrin compasion coii 10s suyos. Y ea 

pos (le eso la miserin! I16 q u i  lo que Vcl. me pide para SLI csposo 9 
su liija, 

--Dies mio ! murmur6 la pobrc madre ntcrrada por Ins arnenazns 
de aquel hombre, en c u p  rostro se lek,  nl trams (le la siniestra es- 
presion quemababa dc tomar, qne era mui cspaz de todo. 

--No puedo comprender qu6 cs lo que Vtl. se propone. Si este 
contrato es favorable pmn Ararnayo no lo cs para Vd. El carifio no 

” 
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tiene parte ninguna en este cnlacc y nun veo por sus palabras que 
es cl oclio cl que a Vd. lo inspira. 

-Sea, sefiora. Imitarb su franqucza, dicidndole que liace cuatro 
aiios a qnc jure vengarme p que me vengo. 

-Y de qui& sc venga 'l'd? 
-De Vd. Carniela! 
-iDe rnf? 2,yuB mal he podido yo hacerle? 
-Qoi a decirselo. 

V. 

Alberto atrnjo &cia si nn almohnclon, lo coloc6 entre 61 y Carmela, 
y apoyiindose con xtrcvida familinriclacl, dijo: 

--iltec,uerh Vtl. hnberse eiicoi!trado ciiatro aiios h& en un baile 
a bordo de una h g a t n  frnncesa en la bahia de Yalparaiso? 

-Si, ciijo Carmela, en efecto: inas no veo quB tenga que ver 
e8to con el nsnuto que nos ocupa. 

-Veo, seEora, que Vd. no se acuercla que yo me encontraba en 
ese baile, y que tambien 1x1 olvidnclo la impresiou que tuve la des- 
gracia de causar cn Vcl. 

Carmela se quecl6 pensntiva ; no sabia cl6nde iria a parar este 
hombre eutraordinsrio. 

. -En esa 4poca la amnba n Vd. con tlelirio .... 
--i,Qud dice Vd.? esclnm6 la seiiora mirnndo a Alberto con 

asonibro. 
-1)igo quc amabn n Vcl., y que en cnnibio dc tanto amor solo he 

recojido siempre dcsprccios qnc harian sonrojnr a1 mas vi1 de 10s 
hombres. Jamas hc podido obtener tlc CSA orgulio indomable una 
rnirada como la que se le arroja a un perro, en cambio de un saludo 
respetnoso o de una huinilcle atencion. Desde el encuentro del baile 
de que hablo a Vd. he cambiado mucho, segora. No dirt5 que he 
vuelto it Vd. ctesprecio por desprecio, pero si odio por odio. 

-Crdame Vd., sc4or Alberto, dijo Carmela ntemorizada a su 
pesar, jamas he tenido intcncion de ofendcrle. 

-Es que una mtijer hcrmosn crec quc nunca ofendc. Juzgue Vd. 
por sus propias palabras, por esns pnlab~as que salieron de sus lnbios 
cayeiiclo como hirviente lava sobre mi corazon. Me diriji a Qd. para 
pedirle nn baile, Vd. me lo neg6. Esto no me fud estraiio, y, todavia 
feliz por eiicontrnrme en un mismo lrigar con Vd., f u i  a sitnarme 
tras de SLI asiento. Una amiga que estaba a su lado prcgunt6 n Vd. 
por qui: no bnilaba ; Vd. contest6 : N prefiero lanzarme a1 fondo del 

R 
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mar ante? qne hnilnr con os(' hombi-e. )) Su nmigo, ngrqi, no s4 ~1~14,  
y Trd. rcplic6: u maiiclia 11nsta el trajc tic iiiin seriorn. )) 

Lo i?Itimo qiic oi  ELI^ mi iionibrc pronuiicintlo por Vtl. ilc mtc 
nioclo : (( jes Alhcrto el Jngnclor ! )) 

Rn csc inomcnto salin Vd. a bailnr con LIII mnriiio de nltn gmtlun- 
cion, uiicntras yo hacia el jurnmento que hoi cnmplo. 

Bieii conoci6 Cnriiieln quc dc un hombre eomo cstc iintln tenia 
quo csperar; inns la im$jen dc SI] liija dcscsperadn, n, ynicii clcbia 
snlvar n toda cost%, In cli6 valor pnrn h e r  cl iiltimo csrltcmo, ;7i con 
voz snplicnntc cli,jo : (( por h v o r  vduguesc Vcl. ilc mi soh ;  m:w no 
de iiiin ni ik  que no tienc culpa clc ~iadn. 1) 

-iOh! e11 cunnto a Vnlcntina, clla iiic c3nviciie. Si, tlijo Albcrto 
como liablaiido consigo inisino: n SII pnso sc me nbrir,in toilns las 
puertns; c1I:l scrk mi p i n ,  mi cscudo. TJcrcinos si es clcsprccindo ~ , n n  
Alberto el Jugador. ;Vim Ilics ! q n o  ciitonccs liar6 clue w n  tcniiclo!! 

tnn sensible. No va a rcsistir .... Y I:> pobrC riiatlrc se eiihrib el roslro 
1m-a nhognr SLIS 1;iginins. Xn q i i i ( l a ,  hncicndo 1111 csl'iicrm por 
recobrnr si1 cnlmn, dijo : (( Crci,~,  sciior, ~ L I C  su cornzon cstnbn ndor- 
inecido, mas 110 cerrado a 10s seiitimicntos jci1crosos.n 

-Carmela, c3jo Alberto apr6simhdose tanto qnc su nlicnto ar- 
dicnte yuemnba el rostro dc la sesora , Cnrmela 2, qiiiGrc Vcl. quo 
Vnlentina quede libre? 

-io11 si, lo quiero! inios mio! esclurn6 la madre rndinntc clc ale- 
grin. 

--Pries bien, corresponda n mi nmor, :i cste amor noble, respe- 
tiloso, ininenso, que ni el ticmpo n i  el clcsprecio hnn podido dcstrunr. 

Carmcln IC mirG inclignatla ;,- SP puso de pica p - n  rctirnrse. Alhcr- 
to l a  clctieize, tomn u1z p s q u c ~ c  (le 10s ~ L I C  nnt,cs habin cxxminndo, ;y 
contiiilin imp8vido: 

--Estos l q e l e s  cncicuraii sii ihrtuua. Mas tmn, toda su feliciclnil 
estA nqui. Pucs hieii, L I I I : ~  11nhhrn (le Vd. y cacrLin on prtlnzos 3 SU:: 

pics. Cnrmeln jpor piech(1, (KL I):iIlnl)m! DPj(3 tlc scr para mi 11n:i ilu- 
sion cpcyid;i: un Gintmmn atIorndn. jOII! yor Livnr, malice Vtl. cl 
snel'to de todn mi vidd 

-Vnlcntinn sc inoriyi, (lijo Cn me la  clcscsperxln. 14s tau ilcli 

VI. 

La seilorn dc Ammnyo so pmi otm vez con csn (Idnio, rcconccii- 
trniln dcl volqn,i~ ,intcs dc I n  crapeion. Alberto, en si1 freiiwi, liabia 
cstreclindo rnqiirinlinente el astrcino del mnnto (le Cn,rmela. Asi e:: 
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que a1 incorporarse la ofendida matrona, cay6 el velo hasta lrt cintu- 
ra, dejando descubierta la cabeza y parte de su elcgante talle. Hermo- 
sa cstaba la scflorn ; su cabellera negra como sn traje cain abundante 
suelta y rizada sobre 10s hombrcs, sirvidndolc dc cspeso encaje 
para medio encubrir un tcsoro de perfecciones. Sn seinblante mas 
pilido aun que cuando entr6 en la habitacioii dc Albcrto, IC daba 
el aspect0 de una Magdalena cle Alabastro. Sus grnndcs ojos negros, 
de ordinario Iinguidos y distraidos, liabian tomado u n  brillo y una 
animacion febril cstrafios. Lo que pasaba en su d m a  en ese instantc 
solo Dios lo sabe. Lo cierto que Carmela cch6 una mirada a s u  alre- 
dedor, una de esas miraclas de vcrdadera mujer, grave, sublime, sc 
volvi6 Lcia Alberto (que, permanecia medio dc rodillas con el sem- 
blante encendido, la rcspiracion entrecortada, casi jadcante) y la 
altiva dama, sin poder rcprimirse, lana6 una carcajada histdrica tan 
aterradora quc Alberto se hizo atrss como implido por nn impulso 
galvLnico. Carmela se diriji6 a la, puerta con paso firmc ,y aire ma 
jestuoso, dejando a Albcrto con 10s puBos crispados y el semblante 
livido de rabia. 

-i Seiiora ! prorumpi6 Alberto, jnro n Vtl. quc las consecuen- 
cias van a ser terribles ! 

Carmela sin volver la cabezc lanz6 una segundn carcajada nun 
mas horripilante que la primera y dcsapareci6. 

Alberto, sofocado dc ira y dc: vcrgiicnzn, se dcj6 cacr sobre el 
sofh murmurando. 

-jMujer, mujer, pobre de ti! .... 

CAPITIJLO V. 

LA ESPOSA DE UN JUGADOR. 

I. 

I-Iemos dejado a Luisa en la noehe del 17 tristc y nbatida. S u  
padre a1 retirarse IC habia encarccitlo cl rcposo. 

Ella procur6 obcdecerlc. Llam6 a Ines, di6 sus Grdencs de cos- 
tumbre y sc acost6. Mas en mno, que cl sucfio sicmpre se deja  del 
que sufre. La infeliz no potlin apnrtxr de sn pensamiento la casa de 
juego. Six noche fu6 una larga velada interrumpida dc vez en cuando 
por ese sueiio nervioso precursor tlc horrihlcs pcsadillas. Por fin, 
lleg6 el dia y con E l  la cspernnza, quc jnmas ahandona, a1 desgra- 

1 
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596 REVISTA ?)EL PACIFICO. 

ciado. Lnisn eaperaba, como en las noches anteriores, que talvez esa 
aurora tan platenila y pura le traerin n su querido Enrique. 

Esta vez no se engaihbe. Antes de lxs cinco de la madrugada lla- 
maron u, 1s puertn. Ella mima f t 4  n abrir. ' Toda la jente de la tasa 
dormia. aun. Era 4 ..... 

-i Enriyue ! 
- j  Luisa! 
Tales fucron las palnbras que resor.lron cn el abovedado pasadizo. 

Enrique se diriji6 sin decir m:is palabm a si1 cuarto, que es el mis-* 
xno de Luisa. A1 cntrar se quit6 el somrmro y lo arroj6 lejos de si. 
Luego se pus0 a pasear por la estancin con nire irritado. 

La pobrc niRn se qned6 ntcrrndn. Si bien. cstnba acostumbrada a 
Ias frecuentes ausencias de Enrique, no lo estabn a vcrlo regresar de 
esta rnanera. Mui a1 contrario, siemprc que pasaba la noche fuera de 
s u  cas& vol via cnriiioso y nrrcpcntido, prometi6nclole no frecwntar 
mas las eiisas de juego. 

2, Que suceclia pues? Y u  im:cjin:icion arrtiente y apasionada la mar- 
tirizaba cruclinente ; un  momcrito estavo por crcer que el corazon 
de Enrique ya no le pertenecia, que talvez una odiosa rival se lo 
habrin arrebatado. Mas rcc2iax6 esta itlea, lcjos de si como indigna 
de elln. Entonces vino n su memoria In escena que Iiabia presenciado 
en In cam de juego y se ncord6 de aquel pnpel que firm6 Enrique 
con tmta  desesperncion. 

Descosa de saber lo que pasxhn y tcmerosn prcsintiendo una nue- 

-2 QuG tienes ? 
A esta scncilla pregunta se sinti6 Enriquc tnrbado y balbuci6 : 
-L Q u ~  es 10 que tcngo ? 
--Si : 1 qu6 tienes ? i qu4 te pxociipz tanto, mi Enrique ? repi. 

1 No me has prcguntado por mi salud 1 
iMira! he estaclo cnferma, he sufriclo m u c h  desde que no te veo, 
Y tii? 
-2, Yo ? Yn lo ves te parezco f'eliz ? 
-No, Enrique, debes ser mui desgracindo cuando no te sientea 

complFcido a1 encontrarte a mi laclo clespues de tres dias de volun- 
taria ausencia.  ne voluntaria ausencia has dicho, y solo por ti he vuelto a 

vn clesgracin, se xcercG n Enrique p con tono firme le dijo : 

ti6 Luisa con tcrnura. 
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cam de Alberto ? La esperanza es la que me ha perdido otra vez. 
Si, esperaba poder decirte a1 volver a tu lado : (( Luisa, ya estamos 
salvos, jamas volvere a aflijirte.)) Si, soi mui desgraciado por ti, pues 
te arrastro a1 abismo en que me he precipjtado. 

-Enrique, tu  amor me liar& feliz. 1 No te basta el mio? 
-El amor es mui dulce, Luisa, cuando la conciencia est& tran- 

quila, cuando el honor no estA amenazado. De otro modo el amor es 
un martirio mas. 

-i Dios mio ! qu8 atnargura vierten tus palabras. 
-J No cuentas con mi padre ? . 

-Sin embargo ..... 
-No : es imposible, solo hacen tres meses a que psgG mis deu- 

-Y 2, por quE has Bltado a tu promesa, Enrique ? 
-i OS, Luisa, t6 no sabes lo que cs el jnego ! Como pasion es la 

que mas domina ; como distraccion es la mas agradable ; como pro- 
fesion ..... La mas degraclante ! se apresur6 a decir Luisa. 

-Sea : pero mas de una vez lie envidiado la suerte de esos juga- 
dores dc profesion. B!llos no sienten la fiebre que me est& abrasando; 
ellos no tiemblan como yo a la sola idea de faltar a un compromiso, 
aunque sea contraido en ima mesa de jucgo. 

-jGracias! Enrique, gracins! TLIS palabras me devuelven la espe- 
ranza. Aun no esth perdida para siempre mi dicha, veo que has sido 
estraviado solamente, mas el espc,jo dc tu alma no est& empaEado, 
pues que a1 traves de csa descsperacion, que no es otra cosa que un 
saludnble remordimiento, te vco, te reconozeo Bun. 

El pLlido semblante de li;nrique se ti176 de color de grana. ,$%ria 
de vergiienxa? ~Tenclria la concienca de que Luisa se engaiiaba? 
0 se verin pequefio, humillado ante aquel corazon tan noble y ele- 
vado i! 

I 

-NO. 

das y le prometi no volver a jugar. 

111. 

Hubo un momento de siIencio entre 10s dbs esposos; Luisa Io 

-2 Dijiste que la esperanza te 1levG a casa de Alberto ? 
-Si, una loca esperanza. Hark dos semanas que recibi una es- 

-i Siempre ese hombre ! murmur6 LuiSa. 
-Me llamaba con ese modo galante y persuasivo que tan bien 

romp16 diciendo : ' 

quela de Alberto ..... 
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sabe cmplcar. Fui : era pnrn rcconvmirme por mi fdta de eiierjia, 
por mi debilidad, como dice. El Cree me contcngo por tcmor a tu 
padre. 3,s broma siguiG rodando sobre este terreno. Se me invit6 a 
jugar ; no era posible negarme. En dos horas llevabn perdido inas , 
de lo que tu padre habia descmholsado: la quintal esta casa, todo 
estaba cornprometido y cien onzas por aliadidura. 2 Lcvantarmc en 
esta situacion ? i Imposiblc ! Segui , pucs, como un desesperado. Y 
j oh capricho de la fortuna ! la suerte cambia, principio a ganar, y 
desde las nueve del 2 dc setiembrc memorable para mi, hwtw el 
amanecer del siguiente dia fu i  cl niEo mimado para unos y la presa 
npetecida para otros. Hubo un momento cn que quise retirarme, 
crei prudente hacerlo; pcro la mirada de Alberto me contuvo. Tan 
pronto corno comprendi6 mi penssmiento, sc levant6 de su asiento, 
ocup6 el del banquero, 3p me dijo : vamos a entendernos 10s dos, yo 
tallo. Los naipes se ajitaron en 811 mnno como se njita el cahnllo bajo 
la mnno ciiestm del jinek. Desde esc instnnte i Luisa ! todo acab6 
para mi. 1. Que inas pucdo dccirte? Snli de nlli cstenuado, abatido: 
habia perdido nias de lo que horns antes con1,aba coni0 mio, y por 
seguiida vez la quintn, 6nico rccuerclo de mi madrc. 

La voz de Enrique temblnba a1 j ~ r o n i i n c i : ~  lns 6ltirna:c: pdabras. 
-iMi pobre lhrique ! j Cuinto !)as sufrido ! 
-Si : compade'cemc, Luisa, porqne lioi snfro todnvia I:IBS. 

-Prosipel y que tu corazon so desnhogue en el mio. 
--Cesde ese-din no he tenido nn inomento dc reposo. Tu lo ha- 

bras notado talvez. Enccrrndo en mi escritcrio he luchado con fuerza 
sobrehumana para veneer una pasion mas fuerte que 13 razon misma. 
IIe huido de mis smigos, he evitaclo tns miraclas, Luisa mia, hasta 
que fuerr de mi, vencido por aquel vicio irresistible, mezcla de pla- 
cer, de venganzn y, como he dicho, de csperanza, porquc cspkraba 
por 10s mismos medios recobrar mi fortuna, mc precipitb n casn de 
Alberto. Y para quE ? I Grnn Dios ! para nndirme de nuevo en el 
abismo! iOh, parece que he ,soEiado! Mas, qu@ despertsr tan horrible! 

. 

TV. 

Enrique se dcj6 cncr desespcrado sobre In carna y ocult6 la cabeza 
en 10s mismos nlmohadoncs que, horas antes, la desgrnciada Luis% 
habin empnpndo con sus lhgrimas. 

Pero esta amnntc crinturh yn habia olvidado, no tres noches de 
insomnio, txcs &as de nnsiedad. Ann mas, habia olvidwdo seis rnescs 



ALBERT0 EL JUOADOR. 599 
de dolor y llanto, no de ese llanto que se palpa, y se v6, a la manera 
que vemos eaer el rocio en Linn mai?ana de invicrno; no, de ese 
otro llanto mudo reconcentrado clue cae gota a gota sobre el corazon 
hasta que lo ahoga. 

Si, Luiaa se olvidaba de si misma, solo tenia alma para sentir por 
Enrique, ojos para mirnrlo, oidos para, escuchar hasta su menor pa- 
Iabra, su inas leve snspiro. Habria dado toda su sangre por una 
lagrirna de sus ojos, su propia klicidad por devolverle la tranqui- 
lidad que, ldjos de clla, habia perdido. 

Dejdmosla, pues, a1 lado de su marido. No interrumpainoa a este 
Anjcl dc amor y de consuelo en' el noble ejercicio de su mision de 
paz. DejBmosla representar el papel que Dios ha, confiado a !a, mu- 
jer a1 hacerla la sublime intermecliaria cntre el ciclo y la tierra ! - 
( Continunrd). 
i 

UNA MADRE. 



P R I M E R A  PARTE 
( Continnncion.) 

UBPITULO VI. 

L A  C O N F E S I O N .  

I. 

La casa de Carniela se hncia notar en Santiago por la riqneza y 
buen gusto del mucblaje, la buena distribucion de 10s salones y sobre 
todo por las tertulias con que sus dueflos obsequiaban a la buena 
sociedad de la capital. Por otra parte, la encantadora amabilidad de 
Carmela y la gracia y belleza de Valentina, fresca y colorida como 

. Aor naciente, el nonibre de hombre rico que gozaba D. Pablo, todo 
contribuia para que fuese esta casa la mas respetable y de mGjor 
tono en aquclla e'poca. 

A. la sazon, Carmela se encuentra en una pieza costurero ; mas 
cstb niui distante de ocuparse de labor. Con la cabexa apoyada en su 
inano derecha, 10s ojos entrecerrados, parece sumerjida en el mas 
cruel abatimiento. 

Enfrente de ella est& Valentina sentada a la oriental sobre la al- 
fombra, ocupada en concluir un traje de baile. Raro contraste forma 
Pa silenciosa apostura de las dos mujeres con lo pintoresco de la ha- 
bitacion. 

Los mnubles tapizndos de damasco de seda a d  claro, y colga- 
duras del misrno color, se dcstncan sobre un papcl blanco y oro; 
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dos niesas clc jacarandii nrrimailas n In inoralln smticnci~ grandc; 
jarrones de porcclana de Scvrcs con varinclns y fragnutcs llorcs; u1ia 
mesa rcdunda el mcdio clc In Ilabii:~i011 ostciita 11na vcrdnclera cspo- 
sicion de tralrajos dc rnnno, todos obm de Vnlcntinn; Jos softes se 
hallan cubiertos dc blonclns, cintas y flores, y V:tlcntina mismn se v6 
perdida entre csa porcion cliihna y tmsparentc dc iievado tu1 qnc 
lioras dcspucs debe adornnr $11 gracioso cucrpo. 

Carinela, dcspues clc m u c h  iiiedi tar cn silciicio, lev-nntG pcnosn- 
mente In cebcm, .y mi16 a su lii<ja que trah:qjnbn con CSQ indferencia 
propin clc toda nifia que tienc una marlre que vela pcr elln y piens:i 
011 su porvenir. 

-i Valcntiiia ! ili,jo Cnlrnela. 
A esta voz, la niEa alx6 su roslro y s m n 6  a SLI mndrc. 
-Ten, tengo que linblarte, ncccsiio que me prestes toda tu  aten- 

Valentinn se levant6 y €uu6 n tomar nsicnto nl lado do su maclre. 
-~Q,u6 tiene, mami? No lic querido mostrnrlc mi vestido porque 

-Es verdad : tu casamiento ma pone fwra de mi. 
--Per0 eso es uii proyccto clc pap6 solamcntc, contest6 Vslcntina 

-Ya no e3 uiz proyecto, pucs que clebcs casarte en brevc. 
Valentina, se pus0 tan pilicla corn0 hnbia cstado de enceiidida. 
-Si, C O ~ O Z G O  a tu padrc, SLT resolucion es invariable. Yo he toea. 

do todos 10s recursos que me han sido inspirados por el cariiio quc 
te profeso, mas tu padre mc lia cerraclo todas Ins puertas dici6ndome 
que serh le mujer de Albcrto a pcser dc mi repugnancia por 61. 

-hl[amh, prcfiero la mucrte, esclam6 Valentina con ese romanti- 
cismo exaltado que ticne una niza a 10s 17 aEos. 

-Tranquiliznte, Vnleiztina, y dii gracias el Topodcroso por ha- 
h r t c  conservado a, tn inadre ; micntras ;yo est6 n tu lado nada tieiies 
que tcrner. 

-Tonin ejeniplo de mi. Tii e s t k  ya cn eatado dc compreiider IC) 
que voi a clccirte. 

Cunni10 p t d i  a mi Iii:dre, iwobiiguii, Carmela, coii tah solo seix 
ciiios. i Ami me acuerdo de In f6ncLrc noche en quo iw abraii6 por 
i : ~  jmtrcra vez ! Crcci :tl laclo clc mi 1)adrc :iiiida y €cliz hnsta lau 

\ t i  do rlicziseis aces. Yo ora p:m 61 s i 1  iinioo consuelo y 61 parr. 

cion. 

me ha pnrccido mui preocupada. 

ponidndose cncenclicla. 
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mi pntlrc er;r s jGFrc i i t  to:lavi:i. IJii:t innfiana rnc 
cli,jo: (( Carincl,i, v;iriws :I, sq.xm,rDos: a e a b : ~  
r ,  y v>: iiic1islmisil)Ie que toincs cs~:ido.n Yo 

IC inird abricililo t:iinti;ios ojm. al4~i~tienc1cs’!~~ mc dijo con :ispro tom, 
etc va:: R e:is:i~.n No si:: ~01110 170 nic ali0~:6 cl scntimicnt,o. ‘l’otlo Io  
que coniprencii de proqto fu6 quc mi padre me Iinhia rctirndo si1 

. r i x  iriil’ortaba poco. El tom6 rni siIencio n SLI fa- 
xriGo, 1110 di,jo: ctVoi n lircseiitarte a1 que va n s w  

en breve tu  mnric1o.r Yo, liija iiii:b, qiiecld clavatTa en mi asicn- 
to sin darnic cuciit~. de lo que psaba .  Mi p d r z  €L& n una piezs 
iumccl.intn y volviG coli Araimyo, a qrien vcia por In prirnertl V ~ R .  

Risndos 10s priincros cumpliniicntos, mi pnilrc discul1)G mi timidez; 
y iims tarclc me rctir6 n mi cuxrto n llornr n:iinrgameiitc el ttbnridono 
cii que me vein. Esper6 la :iochc prim suplicnr a. nii padre que me 
dcjnse por nlgun ticixlm xiim pcrunniicccr a su Indo, o que por lo 
rticnos difiiicsc mi casamieiito hxstx cl siguiciite ago. Mis su’plicas y 
Xrigrimas le irritaroii Iiasta el pmito clc que me lltlmase aliija sin co- 
razon, aEndiciido qac (( con mi resistencia me opoiiin a su felicidctd; 
que si qucria llcvar mi capricho adclnrite lo coiiclenaba, a una vejw 

7 desgraciada, y CII h i ,  quc solo esperaba que yo me desposase 
para hacerlo 61 tanibien.1) 

A1 oir n mi padre espresarsc cii cstos tdrminos se opcrG cn mi ur) 
cambio estraordinario. Tias IiSrimas se secarm cn mis ojos, el despe- 
elro y 10s cclos hirievon mi corazon, la tirnidea huyS de mi  y con 
voz firmc clije a mi p d r e  : c Sefior, Iinbin creido que solo se tmtaba 
de mi felicidnd ; mas clcsdc qim es de la (le Vd., disl)ong,z de mi, es- 
toi pronta .~  Y rile rctir0 clcjrindole adrnirado cle un canibio tail 
repcn tino. Oclio dias clespucs el rnismo sacerclote que bendijo su 
airlion beiidijo la, rnia. 

Dios, que sicmprc vela por 10s desgracjndos .y en particular por 10s 
que implornii si1 proteccion, tc pnso a mi lado coin0 cn rccompensa 
ale barites sncrificios. Quiso que mi vida fuesc, si no Miz, por lo me- 
mos tranqniln Que cumpliese saiitanieiitc mis clebercs de csposa. Si 
he llennclo 10s de madrc, tii lo pucdcs saber, hija mia. 

111. 

Valciitiiia se arroj6 llornrtdo CY] 10s brazos de Carmcln y ocnll6 la 
~abcza  cii el sciio 1iiatern:il. 

.--Una coinciclencia c s t r ah  y Iat:tl, continu6 Carrncla, vn a dcci 
t17r de tu saerte. Yo no lo p c i l o  cviiar. Tu dcbcs, coino yo lo hicc, 



Moriieterte rLmgnacia a la voluntntl (le tu padrc ; talvez, como cii mi 

caso, In fdicidnd clc 6ste dcpcnda de tu union con ..... 
-No, no, mnrnk, sc apresur6 Valentina a csclamar, cso no pucclc 

bier, he jurado n IIcrm6jenes no casnrmc con esc hombre. 
-i C6mo ! IIerrnbjcnes sabe ? i, Tfi IC has jumclo ? 2 D6nclc IC has 

visto 1 
Valcntina, sorprendida por la rcvclacion que se le habia escapndo, 

por toda. respucsta inelin6 la cnbeza. 
-j Talentina ! i, ser5 posible ? i sccretos para mi?  
La nifia se cubri6 el rostro con nmbns manos y prorumpi6 cn 

llanto. 
-i NiEa ! tli me O C U ~ ~ ~ S  algo por la prirnern vez en tu vida, lo 

que mc d6 mucho pesar. Ya sabes que la Providencin nos regda en 
nuestra madre a la iinica amiga con quien debernos contar. i,No lo 
soi p~ para ti ?' 

-j Oh, man&, todo se lo d i d !  dijo Valcntina, arrojindose cn 10s 
brazos de Carmela, que la estrech6 llena de angnstia. 

--ITabla: 2 cl6ncle has visto a IIerm6jenes 7 
-En el jardin. 
-2, C6mo ? a qu6 liora ? i cuindo ? dime todo por Dios! 
-A.noclze dcspues dcl teatro.. ... 
Carmela rechaz6 a su hija y se par6 espantadst. 
-Ya lo s6, he hecho mal, balbuce6 Valentina cayendo a 10s pies 

Esta, r,ipidn como el pensamiento, la lcvant6 dicicndo con vos cn- 

-No, tb  cres buena, hija mia, j por qu8 dudar de ti ! 
Las dos estaban de pi&, tan parecidas, tan j6venes y tan interc- 

Carmela tenia a su hija asida de ambas manos, mirkudola con esa 

tie su madre. 

trecortada: 

santes la una como la otra en su profundn emocion. 

,:..,,J, :---,.?A:---I-.-- -----&..,.-A. -- i l l -  -I- -.-:-- -..-L--J.. C..̂ ?.--n<..r 
11111itUd. J 

mas all5 
h2, PII nn 
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cle lo posible. Valentina sostenia esta mirada, que sc rcfleja- 
niinilri rlsrs v v r P n 9  rnn tniin PI mniinr de I n  inownrbis,. 

E 
5 

-I -I ., - ~~.=-- . -  ----1 .~--"~--, -"__ ~"L.v  "I yyII"- -_ -I 
De sitbito Carmela, satisfecha de haber leido en lo interior de 1: 

conciencia de su hija, la estrech6 contra su corazon, y mas tranquil; 
la dijo : 

IV. 

-SiQtate , Valcntina , y clime c6mo ha pasado todo, 2, de qu' 

La j6ven refiri6 cntonccs 1% esccna del jarclin, rcpitiendo ;I su ma 
modo penetr6 IIerm6jcnes en el jardin ? 2 QUE es lo ~ U C  te dijo 1 
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dre cou alms y candor el jurainento que Itermcijenes le hizo pro- 
nunciar sobre que jamas se casaria con Alberto. 

Cuando Valentina clcj6 dc hablar, Carmela con tono grave y sose- 
gado la dijo : 

-Pas Iiccl~o mui mal, Valcntina. Jamas una nifia debe pronuiiciar 
tan graves juramentos, porquc toda se debe a sus padres. Lo que 
mas estrafio cn ti cs tu silencio y rescrva , que te hayas olvidado 
que cn mi tienes una madre que se intcresa de corazon en tu fclici- 
dad y con quien tli debieras contar siempre ,y principalmente en 10s 
trances dificiles y desgraciados de la vida. 

-i Querida mamk ! dijo Valentina juntando las manos i cuBnto la 
quiero ! jamas le ocultard nada. i Que contenta me siento desde que 
Vd. lo sabe todo ! 

-Ya tambien estoi contenta de ti, hija querida, porque, aunque 
has cometido una falta grave, tu arrepentiniiento sincero y espont6- 
neo y la franca revelacion que me acabas de hecer, me hacc olvi- 
dar tu loca imprudencia ..... hhora ve a ocuparte de tu traje. Yo me 
encargo de destrnir esc fatal proyecto, aunque fuera a costa de mi 
vida o de mi felicidad. Tu padre, hija mia, es nuestro je€e, nuestro 
seiior y duefio; le debcmos toda sumision, bien lo sE, pero ~ c 6 m o  
consentir que te arranquen de mis brazos para arrojarte en 10s de 
un malvado? a ti, mi anjel que has sostenido mis pasos ! a ti, mi 
compafiera para quien habia formado un cielo de fclicidad ! i Oh, no, 
jamas ! apelo a1 corazon de todas Ias madres ! 

Carmela enmudeci6 : ya era ticmpo, 10s sollozos embargaban su 

Valentina, c u d  d6bil caiia doblada por la primera tempestad, se 
cstrcchaba contra su madre que la sostenia en sus brazos como a un 
niiio. Mas &a tambicn se sentia desfallecer; necesitaba im apoyo y 
3010 podia encontsarlo en Dios. 

4108. 

O A P I T U L Q  V I I .  

EL BAILE. 

I. 
No sc habra olvidado que estamos atravesando esos dias sinipiti- 

cos para todo corazon chilcno: esos dias de gloriosos rccuerdos, que 
a la par que nos llcnan de orgullo y entusiasmo trasport&ndonos 
&cia cl pasado, nos obligan a detcnernos con satisfaccion en el pre- 
c:ente, y R dilatar con fC: la vista a1 porvenir ; CSOB dias, 6nicos en 



(le In jnventnd, lo que quiere clecir csc cal?on, y de c6ino Bra,nios 
antcs csclavos, y cGmo S O ~ O S  lioi librcs e intlepcniiieutes. 

Ad, cn csos dim glorioaos, no sold las erlailes se confimdcn, si110 
(juo Ins clascs todas de la sociedacl se coamuevcii, esforzhdnse cadn 
c u d  poi. contribnir con SLI dcgria n solcmnizlzr el p a n  ilia de 13 
p a  trin. 

Con estc niotivo sc d a h  un  bnile en casa de la. seiiorn, Ana I F ,  

fer clcvado (le 10s promotores de la gmn rcvolncioii. 
El jencral E... cs uno clc ems hombres a qiiicncs no se pucde mi 

rar sin quc Ibrzosainentc atmignn nuestra ntcncion. h u n q u c  ya 1: 
iiicvc sc cicrnc en siis cnbcllos, y nlgi t ins  arrugas suremi sn rostro 
oonscrva todo el atractito de la juventud. Interesante para 10s 110211 
lms, simpjtico par2 las inujcres, p e e  el don de agradar en toc1:ts 
circuiistnncins, sea en ixna iiiision diplom&tica, ora en el campo de 
batalla rocleado de sus soldados, Ji" em u11 salon en medio (lo las 
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i ic la oGci,tl uontraclnnza. El jcncral, coino tlucEo (IC cam, prcsidia, 
e 1 1  con)])niiin ( 1 ~  Tinisa A l v a r ~ z ,  csta wrcinonios:i, inas q n ~ .  entretr 
nitla dniizn. 

Colic1iiitl:i qnc clla h 6 ,  sc not6 iina conmociork cc;traEn del h t l ~  
(le la :mtcsnI:i. To! Ins mirndns sc tlirijian n nqncll:~ puertn, por 1:t 

cual sc vi6 n i r m c  Albcrlo el jngatlor. 
Alhcrbo, inagiiificnmcntc vcsi iilo, desliinil,rntlor, cobijado, p r  

tlecirlo nhi, tlc briliantes, entr:thn en'el sa1011 como n n  principe. Todos 
sc apai tnroii dqjauclo uii e s p i o ,  cn el que qncclG solo en mctlio clc 
la  I i i i i l t i  tuL{. ih to  durG  in scgundo, p o r q i ~  Albcrto, adivinando, 
riias bicn que viendo, el sitio doiicle e s t a h  doih Alia, se diriji6 a 
aqucl lado atr:ivcsanclo la sala con airc nltivo y tlescnvuclto como 
si le h e s e  rmiiliar aquel salou que pisaba por primera, vcz. Tdegci 
hast3 la senora (le la cxxi y se iiiclinj ante cllo. 

En ese irioniento ciitrn1)a I n  !;unilia tli: Arniii:iyo y to 
tlns se n,lc.jan cle Albcrio-~)aia fij 

Tmposible serin recanoccr en  brillnnte c h m a  :I la nindre d c t w  
1ic1n qtic c1cscsl)era por 1:i zucrtc c ~ c  su 11ij:L; 2'" la miijcr qnv no 1i:i 

cwuociclo okra cliclia cn su  vitln cyne 1 : ~  c!u s:'r ~;i:~circ cle un:: i i i i k i  

nclorada, y que sc r c  hcrida en cm riiiica Ecliciilnd, cn csc sol() 
mi,ifio. 

Carmela, vestia u1-1 traje de rnnnr6 color ram, guarnecido con 
eiicnjcs cle Inglaterra, lo qne la liacia ap;.rccer mas j6ven y hcrniosa: 
solo qne la profusion de ricn pedrcria qnc adornaba SLI cabcza, bra- 
xos y cnello, apagaba un tanlo el mhjico brillo que ilcspedian s~ 
ojos. Valcntina, esbelta como SLI maclrc, hcrinosa coin0 clla, vesticlx 
de blanco, encantadorn, kliz ese niornerito, prccia una gota, (lv 
rocio dorada 1001' 10s primeros rayos dcl sol. Sea, clc intciito o ca- 
sual, Carmcla f d  invitads po: su mari~lo n toxar abiento prccisa- 
inciite icia cl punto del salon clonde se eiicontrabn A!bcrto ; 1 1 1 ~  

ella ni ann sospechaba qnc t d  ho:nbrc pd ie sc  encoiitrnrse en l a  
socicdnd de doik  Ana. Gmnde fn6 SLI sorp,rcc;n d vcr qiie cklc ,tx 

sierita n su lado. Xu prirncr irnpiilso fit6 p i  : w x  
que esto scria dnr un esc:indalo, poraLi:e mnehas pcrsonr. la 0; 

vaban. 

c e11 Garniel:i y s u  111,j:~. 

p r o  

Albcrto lo noid y se puso crm~ii&('to de 
--Sefiora, la dijo en VQZ baja, sicnto ob! 

1111 momento: la f'eliciclad de st7 hija 'lo cicij 
rente, clijalo Vcl. 

-&I cnalquier sitio, menos :iqiii, cor'k 
tono. Por favor? rttir 



ti40 REVISTA DEL PACIFTCO. 

Alberto se levant6, y a1 inclinarse para saluclar, la dijo : aDentro 

Estas liltirnas palabras fueron oidas por IIermGjenes que pasabn 
de un momento en el jardin,n y desaparoci6. 

de intcnto por atras de 10s asientos dc las sefioras Ararnayo. 

111. 

El baile continuaba oada vez mas nnimado. Solo Hermbjenes no 
tomaba la partc que le pertenecia en esc banquetc clelicioso. Solo 
61, entre todos sus compaEeros, no bailaba. 

Valentina sc habia engafiaclo : la apasionada nifia contaba bnilar 
con su amante aquella noche. Mas &e la amabn mas sdriamente de lo 
que ella podia comprender. iC6mo sus pi& se prestarian a la daimr, 
cuando su coraxonaestaba agoviado de pesar! El no culpaba a Valen- 
tina, no eran celos 10s que le atormentaban; pero clivisaba su felici- 
clad como un lijero vapor que el mas debil soplo, la mas pcquer"ln 
muestra de debilidacl cle parte de su amada podia disipar para siem- 
pre. Por otra parte, Hermhjenes cra altivo, tcnia la esqrnisita deli- 
cadeza de una alms superior y un corazon honrado, y no podia 
soportar que el nombre de su amada, unido con el de Alberto el 
jugador, se repitiese en todos 10s circulos de I s  sociedad. 

Hermhjcnes, pues, no tomnba parte cn In alegria de 10s demns; 
solo se habia propucsto observar. 

Oy6 las 6ltimas palabras de Alberto y lo sigui6. 
Este sali6 a1 jardin, que estaba en el segundo patio, y el cual se 

habia iluminado para que sirviese de recreo a 10s concurrentes. 
Alberto se coloc6 en el sitio mas oscuro quc encontr6, a la som- 

bra de 10s narnnjos y arrayanes. 
.€IermGjcnes, por su parte, tambien busc6 otro sitio sornbrio cerca 

de Alberto, tras de un laurel-iosa. El corazon de EIerm6jcnes latia 
con fuerza: no podia creer que Carincla accediese n una citn, aunquc 
fuese por amor a su hija. 

Diez minutos clespues un lijero roce de vestido se liacia cada vez 
mas perccptible. Carmela pas6 junto a EIerm6jencs casi tocando nl  
jGven con SIX traje. Ella tambien, por instinto natural, se habia diri- 
jido &cia la parte iiias oscura del jardin. Ali-Jerto le sali6 a1 paso y 
se par6 silenoioso a contemplarla. 



-En nombre del aielo, caballero, concluyamos, dijo con mpidez 

--Lo s6, seiiora. Tarnbieii en iiombrc de su hija estuvo Vd. en mi 

Un lijero movimiento en las ramas' del laurel-rosa hizo volvcr la 

-i,Y a qu6 hablar de esol IIigame Vd. el favor de ..... 
-Scr6 breve: le traigo la felicidad de Valentina. Si, Carmela, se 

la traigo a Vd. ; per0 con la condicion de que me perdone, de que 
olvide para siempre que fui un cobarde a1 abusar de su situacion, 
i'xltindole a un respeto, tanto mas sagrado, cuanto mas confiadn 
habia ido Vd. a mi casa. 

Las ramas del laurel se ajitaron con mas fuerza. Esta vez Alberto 
volvi6 la cabeza, y creyendo que era el vicnto, continub. 

-Solo un amor satLnico ; porque, lo confieso, mi arnor para Vd. 
nada tiene de santo, es infernal, terrible; no habria crimen que no 
consumase, ni virtud de la que no me eintiese capaz por alcanzar 
de Vd. una sola mirada de amor. 

-Caballero, esto es demasiado : mc retiro, y qudtlese Vd. con su 
negra intriga. 

Carniela le volvib la espdda. 
-No, seEora, no se ir8 Vd., dijo Alberto oponidndose a su paso, 

antes de haberme escuchaclo, y antes de que yo haya reparailo mi 
falta, asegurando la suerte de dos j6venes que se anian. 

Carmcla. IIe cedido a su invitacion por mi hija. 

cnsa antes de ayer ... LNO es asi? 

cabezn a Carmela. 

-2De quiEnes habla Vd? 
-De Valentina y IIerm6jencs1 que ya debian estm iinidos si Ara- 

mayo, tan loco coin0 yo, no 10s hubiese separado. 
- iSeri posible? csclarn6 Carmela, asombrada de aquel cambio 

tan rcpentino. 
-Lo que parece irnposible, continu6 Rlherto, es que yo sin que- 

rerlo, sin sabcrlo siquiera, haya estado x pnnto de hacer la desgracizt 
de toda una Bmilia. Desde este moinento no estar6 satisfecho hasta 
que se hayan unido esos j6venes. Y si tengo la dicha de obtener six 
perdon ..... 

-Lo tiene Vd., inas todavia, mi eterna gratitnd, ~ s u l x m 6  Carmelr 
conniovida por la jenerosidad de aquel hombre. 

-2Y su amistad? murmur6 -4lberto con voz tcmblorosa. 
Carmela reflexionb, y luego dijo con tristeza: 
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-i Albcrto ! IIombrc, pxeccs iin candidate para In prcsidencia. 

--Y t f ,  2qiiL: to has liecho? No te 110 visto en todn In noche. 
-Vengo de 1n cnsa dc jrrcgo. Tenia alli que arrcglar algunos asun- 

tillos ; porquc has de saber que ine mnrclio n Valparaiso para no 
pisar mas el suelo de Santiago. 

-1 CGmo es eso ! i, y yo? 
--Tu te quedas, a no ser que quieras vcnir con nosotros. 
--i De humor estis ! Yo no estoi para bronias. Hablemos formal- 

mente. J Que garantias me dlls para el pago de mi crddito ? 
--Mi suegro sc qucda. El te darii la que quieras. Pero, chiton AI- 

berto, ya sabes que murienclo 61, todo es tuyo. Entre tanto, no digas 
ni liagas nada. Nos pcrdcriamos 10s dos ..... Y dime, hombre felix, 
ino piensas pasar tu luna de miel en Valparaiso 1 

;&n& nire tan mctlitabundo has tomndo ! 

-No: ya no me caso. 
-i C6mo ! 
-Que rennncio a la hija, porque preficro chancelar cuentas con 

-Piensas, por ventura, casarte con Ia mujer de Aramayo? 
-Lo mismo da, dijo Alberto mirando su reloj ..... Las dos, ya 13s 

&oras salen de la mesa. Gueno serii que nos acerquemos. 
-Si, precis0 es que tc alegres porque csttis de un jdnio infcrunl, 

dijo Enrique, encamintindose con Allnerto a la sala en doncic se en- 
-xitraba el amligfi. 

In madre. 

Cuando Albcrto y Enriquc penctraron ea el comedor, solo que- 
41ba una que otra mainti, que no podian resolverse a abbandonar la 
mesa sin llcvar clc clln un dulce recnerdo. Pronto l‘u6 Bsta invadida 
por el bnllicioso cor0 de 10s hombres. A1 solenine niurmullo de l a y  
damns, lmbin sucedido la algazara de 10s FdmGlicow. En cinco minu- 
tos 10s decorados pavos y brillantes jnmones, que, gracias a su be- 
Slezz, habiarl sido respetados por el sexo, no eran mas que feos 
csqueletos. El rcchiunr de las copns, el estampido de las tapas que 
se cruxaban cual flechas por la sala, y el clamor de 10s aturdidns 
que pedinn versos a algun desgraciado bardn, en mal bora recono- 
cido, todo munciaba que habia llcgado el mornento supremo del 
n_iitusiasino, el cuarto de hora de 10s imprescindiblcs brindis. 

El jcncral E., que ocupaba la cabcecra dc !a mcsti, rompi6 el si- 
kncio y dijo : 

k V .  -‘TOM0 11. 4 1  
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dcl Sur. 
-Scihres, cl a50 de 1810 mnrca In grnndc Gpoca de 1s Am6rica 

De MGjico a Chila, de Bolivia nl Plntn, una inisma iden, un solo 
movimiento impuls6 a estos pueblos a In conquista (le su indepcn- 
dencis. 

Esta uniformidad de pensamiento y de accion revela que la inspis 
racion por la libertnd vino de mui alto. Los que dimos cima a la 
gloriosa einpresa, no fuimos nias que 10s cjccutores dc un plan pro- 
viclcncial. 

La Provideucin, seEores, quc nacla h c c ,  qne nada inspira en vmo, 
reserva a la AmBrjcn nn rol iniportnnte en el progreso universal. 

Qne 10s libres Estados qne surjieron de la gran rcvolucion tengm 
f6 en Ins niiras revcladas del Altisimo. 

Que la pruebn diGcil de organixncion por la que hoi pasnil y han 
pasndo todas 1as nnciones dc la tierro, no baste a desmnyarlos. Que 
se tengan en guardin contra In impaciencia dcrnocriticn y el federa- 
lismo disolvente. 

Que la union y perseverancia que 10s liizo alcnnzar la indepen- 
dencia, les d6 fuerza para f u n c l x  la repljblica constitucional y la 
libertnd civil. Txlcs son 10s votos de ILII viejjo patriota. SeEores: tl In 
independencia, a la ljbertad de Ain6%i ! 

A la inckpendencin ! a la libertacl ! repitieron con nrclientc entu- 
siasmo cieii voces viriles que apagaron las armonias de la orquestn 
y paralixaron las pnrejas que bailaban en el salon. 

Movids por la curiosiclnd D.n Ana, invit6 a Carmela a presencisr 
todos 10s brindis dcsdc una piem contigua a1 comedor. 

Despues del brindis del jeneral se sucedieron muchos otros, en 10s 
que se prestaba el dcbido lionienaje n O'IIinggs, San Martin, Carre- 
ras, Frcire, Portnlcs y a tantos otros fiiiidndores u organizailores de 
In patria. 

Entm tanto, D.. Ana y Cnrnzcla, olvidndas de si misrnas o creyen- 
do no scr notaclss, Iinbinn nsomailo sus cab~zns para rnejor escuchnr. 
lJno de 10s concurrcntes que Ias ol)scrvaba, popiiso en el noto un 
brindis por In seiiora de la cnsa, 1a clignn compaiiera del jencral B. 

Estas palabras dicron un niievci jiro 3 I n 4  iniprovisacioiLes, y el 
recuerdo del bello sex0 exalt6 la imnjinacion de 10s concurrentcs. 
Un entwiastn, dc pi6 sobre la rncsa, con vox enronquecidn, reclam6 
la atencion y dijo: 

---Seiiores: behnmos por la niitad de nuestra vi&. Por iinestrw 
mitacles, por todas las mitades! 

TJna esplosiou de r salud6 rste estravagante brindis, 
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Albert0 N., ~ [ I C  habin divisaclo a Carniela, piclib la palabra y dijo: 
-SGanic permititlo, scI”Iorcs, bchcr iina c o p  por la Eelicidnd de 

40s jGvencs quo pronto van a unirse con 10s lazos sagradm del hi- 
meneo. 

-Sus nombres! sus nombres! rcpitieron todos. 
-No s6 si deba, dijo Alberto. 
-Si, si, 10s nombrcs! 
--D. Herni6jenes de Monrion y la seiiotita Valentina Araniayo. 
TJri hurra estrepitoso acojirj este inipertinente brindis. 
D. Pablo, padrc de Valentina, cstaba a1 lado de Alberto, y como 

buen patriota, participaba del entusiasmo jeneral. Fero a1 oir las 
iiltimas palabras de aquel desabxdo, el pobre hombrc se qued6 
aterrado. Un rnyo que hubiese caido a sus pies no le habria causado 
mas efccto. La cops se le cay6 de la mano y se par6 de la mesa mur- 
mmnndo : 

-i Soi perdido ! 
Carmela a1 mismo tiempo, Ioca dc aIegrin, corrici a1 salon, con gran 

30rpresa de D: Ana que In seguia de atras, buscb a Qnlentina y la 
dijo en voz bajn cnajcnnda de placcr: 

-i Te 112s salvado ! 
En seguida abraz6 a D.2 Ana, 11arn6 :i 6). Pwblo y se alejb del 

h i l ? .  - - (&7?~2f lUWh)9  

BJNA MADRE. 
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CAPITI IL~  mi. 
# 

E L  C A Q E R O  D E  L A  C A S A  N. Y C.* 

I. 

Dos clias despues del baile dado por la scflora dotin, Ana I)*, cntre 
las diez y once dc la noche, un hombre dc xrrogante spostura, en- 
vuelto hasta 10s ojos en una larga c a p  dc p f i o  iiegro con vueltas 
de terciopelo lacre, entraba a la casa cle jncgo dc hlberto, calle de 
Breton. Aun lijero golpe que di6 cn una dc las puertaii del primer 
patio se nbri6 Bsta como por cncanto para dar paso a nuestro des- 
conocido. 

Era e'ste un hombre como clc 30 aRoy alto y dclgado, de una calm 
precoz hija de las veladas, ojos nzules, lisonoiiiia Li-Lrica y agradable 
conjunto. Fsicil es conoccr por SN traje ,y rnnnerss que pertenece a 
esa clase de j6venes que el siglo S I X  ha bautizaclo con el nombre 
de Leones. 

-d EstB Alberto? prcguntb a1 sirvicnte. 
-Si, seEor. 
--@ai mucha jente en el salon? 
-La de costumbre, sefior Adriano. 
-Mui bien, ahora necesito quc traigas q u i  una tazn dc t6 o cafd, 

El clomdstico salib, volviendo a1 instantc con lo que se le habia 

. 

10 que est6 mas pronto. 

pedido. 
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-j,Jneg:L Albcrt90 csta x ~ o ( h ?  
-No, sciior. 
-2 Pues qu6 hace ? 
--Est& en PII cuarto. 

-Si, seflor. 
ISn efecto, Alhcrto cstabn solo, solo con sus pensamientos, solo 

C ~ J U  sus intrigas y proyectos clc scduccioii y vcnganza. Sus facciones 
contraidas, las pupilas snliciitcs ,y cl blanco clel ojo cruzado de rayas 
rqjas, cicrta scyiwdad en Ins ii-jillq todo cn 61 ctcmncstra la terri- 
ble c1abor:icion de pasioncs cncontrndns y inal6ficos scntimicntos. 
Entre 10s pocos mucblcs que adorn:ibaii la habitacion habia una caja 
de ficrro. Albcrto torn6 la lltive 9 sac6 de csta c2<ja nn papel que 
guard6 en el holsillo de s u  icvita. j 011 ! dijo, liablando y pasehdose 
por la estancia, s i  csto sc c<jccuta coil mncstria y nutlacin, esta familia 
cac para sicml)ro. j Pobre de ti, Cnrmcla ! No tar(lnr6 en llegar el 
mornento en que vengas a suplicnrnic. Solo el inCortunio puede 
arrastrartc 6cia mi. Si, porgue mientras pcrmancecns fcliz y rodeada 
dc adulacion, yo no ser6 para ti m u  qiic \in objcito clcspreciable. Te 
coiiozco, mujer altaiicrx cnai1do tc ofrccin tu fortuna pidi6ndotc por 
recompcnsa una palnbra, una niirada de niiior, solo riiereci de ti una 
carcajada insultante. Para conoccrte mas aun, para saborear mi ven- 
gama dejd en libertncl x tu hj,jn, y me oireci a cooperar a s u  fclieidad. 
TLL no comprendistc q ~ i c  te intrigaba, me crciste, y sin embargo, 
gran seilorn, ann no era digiio de 1ltlm:mc tu ailliqo cl hombre que 
te sacrificaba su fort\lna y su vcngauxa. LI'or qu6 te dcj6 correr conlo 
corsa hcrida cuaniio be& tu mano en cl jar por  quc' 110 te detu- 
vc entre rnis brazos para :'sponc: tc :L ILL 1ciizt1 y liumillar tu 
orgullo? j Necio dc mi! Y o  fuui el liumilla esc niuRcco a quien 
aplastar6 en mi vengnnea. Allxrto tis6 coli ihcrza cl cordon de la 
campanilla: un sirviento sc prcscnt6. 

-j, Solo ? 

-,Jos6, 2, ha veniclo Adriano? 
-Si, se8or. 
-Dile que dcseo verle. Pocos inslnnl cs dcspucs eiitraba Adriano. 
Adriano es uno de cxos 1ioml)rcs de caricter cl6bil que sc influen- 

cian con In inisrria Lhiliclad ora ('11 cl liicn o CII ~1 mal, que caminan 
por la vida como la liojn clcl 6rbol n irpiilso del vieiito que la ha de 
envolver en su torbclliiio para arrqjarln nms de en liondo precipi- 
cio. Nacido por su mal en el sen0 Jc  L I I I : ~  de c h m i  1 ins distinguidas 
y buenas, per0 en las quc, In abnela abrevia las horas clc su din en la 
inocente clistraccion dc la  Edsiycc; en ias quc la rnadrc pasa la noebe 

. 
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-2 Y por qud cste intcrrogntorio? di,jo Adriniio entre tirnido y 

-Es que estoi arrezlnnclo niis cuentss y, cntrc otras, hc visto 

-Y, dijo Adriano camhiando de color, icon qu6 te pngo? 
-Quicn ha sustraido cinco mil, bicn piiedde sustrner veinte, dijo 

Alberto C O K ~  cachaza y encarindose con Xclrinno. 
--No hables tan alto, dijo Adriano cornpletnmente sorprendido y 

cortado. '1'6 no sabes lo que dices : esn can! idnd se ccharin de menos 
a1 dia siguientc. Rdernas, ya no soi yo 01 c:ijero; liacc pocos dias 
que mc ha reemplxeado ILerinGjt ncs de Monrion ; yo he quedado 
por pocos &as en la casa para nrrcglnr 10s libros. 

--Toclo eso lo sb, cli-jo Albcrto p a r i n ~ l o ~ e  dclniite del j6ven. Si no 
hubiese habido ese cnmbio, no, tc diria, coino shorn te digo : anda y 
no tarnas. Como t6 dices, hai C O S ~ S  que no sc ilebcn hablar, ni nun 
en vox baja. Lee ese papcl ; en 61 esti totlo previsto ... 10 demas de- 
pende de ti. 

Cuando Adriano :cab6 dc loer aquel escrito, sii fisonomia habia 
cambiado; una palides mate invnclici su rostro. 

-No, hnlbuce6 pasindose un pnfiuelo por In €rente inundada de 
sudor por la ernocion, yo no hnr6 csto ; lo que me pides q u i  es 
superior a mis fuerzns. IIerniGjenes es qiieriilo en la cnsa, su hon- 
radez es mui conocida .y jamas se sospecharia de 61. 

-Enhorabuena, esclamG Rlberto; tCr eres el mas interesndo en 
estc asunto, y te pones coxno una beata a declarnnr tus eacr6pulos. 
Siento, pues, haberme ocupndo de ti; pero te advierto que mis nece- 
sidades son apremiantcs y que ncccsito mi dinero. 

-Puedes hacer (le mi lo que quicrns. Bieri snbes que no cuento 
con nadn. 

--jSabcs, Aclrinno, lo qnc lid (le ti si 110 ejecutns el plan que te 
he trazsdo? 

-2 Me ponilr:is e11 In chrcel ? 
- 1 e engarins. 

-'Pe cntrcgnrb n la ju1;ticin ])or 11nl)er snctr:iitlo fontlos de la cam 

--Th no Itnr:is CSO, 110 (ts l~o.3il)lo,  iriti A (1 riaiio levan tindose 
prxlo. MJ.,, rccobrindoue, 
11 iinciai.!ne s i i i  qned:tr t6 

enfadado. 

la tuya que asciencle n vcintc rnil pesos. 

' 

r i  

-$, P U ~ S  (1~16 ? 

N. y cla. 

de si1 nsicnto y cl(.j:irrclc 
di,jo: iCon  qii6 1)rwb:ir. C L I ~ ~ I ~ I , ~ Q  1i.1 

coriio u i i  iinpostor 3 
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-2 Cuhles son 1 
-Las pruebns Ins t1ar:iu personas rcspetn1)lcs a qnicncs Ics hasta- 

ria una pnlabra pnra scr crcicios y til condeuaclo. l h s  prrsonas son 
mias, las tengo en iiii l~otlcr. Tc I?on:brnrd iirin p r n  que mc com- 
preadas. D. Pablo, a quieii tuviste I n  inocciitaila (le dccirle : u He 
pprdido el filtimo de mis pesoj jno sG I D  que liar6 p m n  psgs""r mi 
deuda de estn noche!a Y :L la siguicntr te presentas nqid can cinco 
mil pesos pagnncio tus pGrtlidtls c imit:iiitlolo n 61 misnio para jugar. 
Te noinbrard otrn por si nuti no cs bnstnntc: Eiiriyur Mnldonndo, 
quien se c!j6 cii cstn circunctmcin, 9 ti: pregiiiit(i nin1icios:iincnte 
si habias liecho nlgnn alcniice. 

--Todo eso no conduce n nntl:i, csclum6 A d i  i:)iio liaciciitio el 151- 
tiltimo osfwrzo. 2 Qui62 'iicnr: rlcrcclio p r a  l d i  rnic cnciitn de mi3 
acciones? 2 IIai qriicn mc lialln visto mi er cse cliiicro ? 2 Hai 
entre ustetles xlguno q ~ i c  sc alrcv:i, n niirmsrlo? 

-Yo ly todos mis nmigoc: , ili.jo Alhcrto con enerji,i. Vcreiiios eso 
una vez qiie la causa sc h n p  c.iit:i!kdo. Cnrioso scr:i v t ~  c6mo SP 

descargn (le csn ncusncion u:i ,j i i ~ ; x l o i *  :arrniiinilo qi ic no c n e n t ~  con 
otra entrndn quc su suclilo do cnjcro. Trcrcmos &no ~ m e b s  el inodo 
como se h:t propoxionado ciiico iiiil  pesos el: el espxio clc 24 horas. 
La casa N. y Ca. rcvisnrh judicinlincntc sus libros y jcLiiclndo,'Rdria- 
no! inucho me temo que In ctintidail sc:~, mas frierte. 

Adriano sc tap6 la cars coa  Ins mnnos y eshnl6 uii siispiro sordo 
y prolongado, fie1 trorluccion tlc lo q1ic pnsnhs e11 su nlma. 

Alberto continu& 
-Per0 supoiite por uii i i iorrLento que no sc tc piiedn coiidcnar 

por falta de prucbav 2, serin p r  cbo 111rjo1 : s i  conilicion ? No: estns 
causas deinoran inucho enire Tirmtros, y c!iq)ues t l c  snfrir una lar- 
guisimn prision serins tnlvcz nbhnclto, 1 ~ ~ o  trwlrins sobre tn cnbezn 
la condenacion jcneral. Ln opiiiion 1)i:blicn, incxornble sirmprc, te 
seHalaria con el dcdo de I L L  tlcshoiirn ; to vcrias ol)liq;xtlo R espa- 
triarte. Y a d6nde irins que no fn'ucsc en pos clc ti la fnma de tn bal- 
don, el deshoiior y la miserin? 

- j  Que horror ! i Mndre inia ! murniur5 Adriano con voz tan (16- 
hi1 que psrccia snlir tlc u r i  pet.lio rnoribundo. 

---I, Times iiinilrc ? dijo Alberto  ti mnrcaclo intcrcs. No lo sabin. 
-sf, tengo urin inailre :meinnti n yuicii he  rcduaiilo n la escasez 

desde que he perdido on tu C:IW lo 61iico que tcniamos para vivir. 
j Pobre madre ! pronto &jnrk de siifrir, y iinbr8 sido yo, tu  propio 
hijo, quien te habr:i condiici~lo 3 In trunbn. Adriano SE enjug6 tlos 
gruesas litgrimas quc ciorrieron por sus p'di(1:ts incjillns. 
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-Alberta, coiiniovitio x la vish de aquel sentimiento estrafio para 

61, le tlijo snavizsndo la voz: 
Beliz tii que tieiies una niadrc a, quien consagrar tus Isigrimas! YO 

ni nun ese bien he conociclo! 
Luego, como arrepenticlo de haber dejndo entrever un r a s p  de 

sensibilidad, esclam6 con durcza: 
--Conclupmos: te he mostraclo con Cranqucza, corno tu nmigo que 

soil 10s riesgos n que te espones con tu inscnsata obstinacion; piensa 
que solo se trnta de ninyor cnntiilncl y que hace tiempo n que has 
dejaclo de scr lo que llnmaii un hombre honmclo. 1Xjnte conducir 
p r  mi, tengo hastniite conocitniento de e sk  picaro niundo. iOh, me 
rio de 61 ! Desde nice me he iijado en la vida que xrrnstra un hom- 
bre con sentimientos de honor y recto de corazon. i Cuintas veces 
he visto hombres como &os, dcsi,inxtlos n barrer el pavimento ! Los 
mas feliccs p:isnii siis dim eiicorbaclos en un escritorio ganando un 
iiiezquino sucldo y sncuiubiendo a1 fin bajo el peso de un cons- 
tante trabnjo. Sin ir tan ldjos, €[j:itc cn ti mismo : anda y dile a tu 
patron que tc numente el sucldo, que tiencs una ninclrc n quien SOS- 

tmer, ctc., 9 verns como tc tacha do  cxijentc ; desde ese momento 
liahris dejado de ser un buen tlependiente, y el resultado de tu de- 
mandn seria talvcz la destitucion. Y cuidado que la cnsn N. y C.a es 
la que cuenta con inas capital en Chilc. 

-Basta, Alberto, soi tuyo, csclam6 Rdriano ajitando la cabeza 
como para dcsechar la 61tima esperanza que hasta entonces lo habia 
alimentado en la posibilidxd de repsrar su Cdta. 

Este b a s h  fu6 la suprema dcspedida de su concieiicia vacilante, 
el postrer Iamento, Instimcro, clesgarrador, de uiin alma que se unde 
en el abisnio para 110 reaparecer j ams .  

-2 Te convenccs 1 IC dijo Alberto. 
-Si. 
-2 Estsis resuelto ? 
-A todo. 
-Bueno, A d r h o ,  eso es mostrnrse hombre ; asi es coma t k  hnbia 

comprendido. Ahorn', olvidernoslo toclo. 'J'alvez me 110 dqjado llevsr 
demasiado lcjos por 1% vivncitlncl tlr i n i  cxricter; soi nsj, trngo este 
ninldito j8riio. For a110r:i no pcnscinoq mas en negocios. Varnos a1 
salon, 10s amigos estarhn jugnnclo y t,nlvea l m 6  fidtn. 

-Si, vLmonos de nqni, dijo Aclrinno, levantindose con presteza. 
-2 Quieres diiiero ? porqne de otro modo h c e s  u n  triste espec- 

El seniblnnte de Adriallo se ilu1nin6. 
tador. 
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Alberto conocih que habin tocado In ciierda sensiblr, y abriendo la 

-Saca de alli lo que necesites. 
A la vista del or0 desapareci6 todo sentimiento lfiieno en esbe 

hombre. La sola perspectiva de poder en ndelante eiitregsrse a1 jue- 
go sin ningun obsticulo, lo tmsfornl6 de una manera tan rnarcada y 
repugnante, que Alberto que lo observabn de reojo se sonri6 de una 
manera diabdlica. 

Acababa de encontrnr a1 liombre que necesitaba, o mas bien, el 
vicio habin encontrado el instrurnclito del crimen ..... 

Solo faltaba la victima. 

caja de fierro y volvientio In espalda le dijo: 

CAPITULU IS. 

E L  D E S I ’ O S A D O  

Un mes habia trascurrido despnes de 10s Gltimos acontecimientos: 
era el 24 de octnbre. Para estc dia se lishia aplnzado el nintrimonio 
que, por fin, debin unir a Hernihjenes y Valentina. Con este objeto 
la familia Aramayo se habin retirado a una preciosa quinta que don 
Pablo poseia a tres millas de la ciudad. 

Todo estaba alli tranquilo. Las puertns y ventanas permanecian 
cerradns, solo uno que otro domdstico atravesaba por 10s patios 
interiores con esa calma acornpasacla que lcs es propia. A jnzgar por 
las apariencins de la cam, nadie habria sospechado que pocas horas 
despues iba n tener lugar en B U  interior un acoritecimiento tan 
solemne. 

Per0 entremos en 10s salones, atravesernos 10s aorredores y patios, 
penetremos en el jardin. iOh! nlli es otra cosn; alii cstci la naturaleza, 
la vida y cl amor. El sol de octubw, con sns r a p  tibios, ilumiiia In 
escenn. I’xrecia que el :iii.jcl de la pririinvern Iiabia pasado rozando 
sus alas por la cinia dc siis :ii~l)oles y trnsformado, coin0 pot encanto, 
las szcas raimr en follajcc, floi.idor. L n s  flores del j c  ,tr d’ i n  ann conser- 
van en sus pdtnlos las gotas dc rocio qnc cl cefiro, su  amnnte, les 
habin t r d o  en In mniiann, y c.\li:!lahan, corm en suspiros, aroma 
clelicioso. 

Lag aves, was hcllas .y c1elic:adns linbitnnteq clcl airc, quc, a 13 ma- 
ncra de 10s hoinhrcs, ticncn si is C:poc:ts cle tribulacion y dc bonanza, 
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mensos sacrificios que esta sublime mm!jer hn  hecho por ti; c u h t o  Ie 
ha costndo desbaratnr 10s proycctos de tu padre, clcsarmnr n esn Elern 
de Alberto ..... 

-No, Eermbjencs, Alherto scl 1 1 2  portxlo con miiclia jcneroiidnd. 
Sin su intervencion, pp : i  110 habrjn consciitido cn niicstm union. 
iSi tG hubieses visto n pap5 In iiochc signicntc nl b:iilc de seticmbre! 
jGran Dios, qnd ciiojncio c:;tnbn ! Sc m c  p ; t i a ,  dl alnia nl vcr su de- 
sesperacion. Marn:i hacia wtraordiiiarios es-thcrzoq parn tranquili- 
zarlo. Todo era ea vano. Por fortun::, Dioa conelnjo a Alberto ese 
din a casn. Estc hab16 con pap5 Inrgnmcntc< .y desrues de aquella 
cntrevista, una trasformncion sinplxr he notado cii todo lo qnc mo 
roden. Alberto es amigo de cnsn y se trat:z t7c nricstm riiiion con tanto 
gusto como si jnmas Iinbicst~ sitlo dcs:~,i)robncln. V todo 1’0’ Albert0 
y su influencia con papit ..... 

Iba Hermcijenes a responder cu:mdo divis6 :z Carmcl:i que venia 
&cia ellos. Valeiitina corri6 a1 eiicncntro de sn madre, qiiien la dijo 
en tono dc cariiiosa reconvencioii : 

--Precis0 ha siclo que 3 7 0  vengn a recortlnrlcs qnr: es tmle,  y que 
es tienipo se prepare11 para rccibit a 10s amigos. 

-Justa rcconvencion, riiam5. ITcrmGjcncs ticnc In c n l p  : ya Vd. 
sabe que es m i  p a n  hablador. 

-Y elln una regaloiia: en.este inomenlo llorabn porquc cree quc 
In sepnro de s n  mnm5. 

-No, Valcntina, hija mia, ~ iunca  me dcjnriis, esclani6 Carmeln 
abraznndo a, SLI hija; ITcrm6,jenes me lo ha proiiietido. 

-Y lobcumplir6, madrc mia, dijo el jhveii cstreclianc1o 1% mano 
de Carmeln. 

. 
, 

IV. 
P 

En segixitia se tlirijieroii 10s tres a las habitnciones. Poco despixes,, 
el ruido de an carruqje cliic cntrabn a1 patio, nnnncib 1:i l l ~ g n d a  de 

- D. Pablo. Train cn si1 coclic n Allxrto N. y (10s cotivici:i(los mas. Sn- 
cesiynmente heron llcqando otvos cnrrnnjes ; cl,c iiiaiicm qiic a Ins  
cuntro de In tarde sc encontraban rcuijidos todos 10s invitndoq n la 
cereinonia nupcinl. El iiiirncro CY:& rctlucido. A pcw 1 tie TI. Pablo que, 
aconsejado por Albcrto, qiicria q w  10s novios sc, dcsposnscn en la 
ciudad con la poi-npa correspontlieiite, Cnrmcla, con SIX ins! illto dobla 
cle madre y de niujcr, RC opus0 a d o ,  pre~irierdo a !a  vnnn ostenta- 
cion, la quietud suave y apacible de la quinm mas cn armonin con 
sus pasadas emocjones. AI cfeeto, solo 1inl)i:i invitado n SUS nmigos 

’ 



anciano cclesi,istico. (>armah y ITerm6jcnek hncian 10s honorcs de 
la casa: T'nlcntina no dchin moslrarsc lrasta el niomcnto de ir a sen- 
tame a, la mesa. A las ciiico se toe6 In campanilla: deseado timbre 
cuando cl cnovimiento del carruaje 
del campo despiertan In nlcgria y cl : 
dor espcr:ibn 1;t ihven novia a 10s COIIVILL~LUUS X I I U V A U ~ ~  U I I  tx U I ~ L A U  

de Luis:i 
La cor 

ganci:L 1 3 7  

o del caballo y cl aire fresco 
jlletito! En la pucrtn del come- 
-..:2- 1-. 2- s- -1 1 .-,.-,. 

Iclicioso, del crinl por dcsgm- 
nto. Albcrto mismo se veia 

1 1 ,..- - . . _.._ revestido de una nixreoln dc bondad y nonriiucz, eseraiios eri uu 
hombre clc FU templc. A poco, Rlberto intlici, a, Loisa su deseo de 
oir In cavatirin del TIcrnnui; Irnisa, ninable y coinplncicnte, cant6 en 
cl niano lo clue sc le ncdin, con una voz tnn dnlcc y melancGliou 

I .  

q ~ i e  him cstrcmccer n 10s dos nmxntes. Valentinn, scnsiblemente 
nfectniln, se retiri, de In snln p r a  ocnltar su ernocion. 

8, 

V. 

y qne crnn yx Ins c1ic.z de I n  nochc. D. Pa- 
er: 

, ... . .. 
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da ante la imijen del.I<cdeutor como un:L sncerdotizn cic la aiitigiic- 
dad. La j6ven tenia las  nianos crnzadss sobre cl 1 ~ x 1 1 0  y la cabeza 
inclinada a la tierra. Solo su cuerpo estaba alli; SII csphitu piiro y 
virjirial habia volado a1 cielo y se postmba :~nte el trono del Alti- 
sirno. 

Valeiitina daba la espalila a la pucrta y 1lCJ sc y)crciibiG ;IC 13 prc- 
sencia de su rrindre y de Luisa quc sc linbian :Lrrodillado pcuctrntlos 
de reljjiosa tcriiura y ILL ncoiiipai-iabnii en SLI mental p l ~ ~ , ~  I m i  . a. 

Cuando acab6 de orar lana6 un suspiro y se lcvnnt6. A1 vcr a 
su  madre y a Luisa comprciidi6 (ILK’ veninn :L bnscarla, y 1cs clijo 
sosegada y sonriendo: 

-Estoi pronta. 
Carmela y Luisa con~iiovidas, se dirijicroii e11 sileiicio :LI salon 

conduciendo $11 medio a Valentina. Todos sc pnsicron tlc l)i6 coli 

relijioso respeto asi que vieron a In iiovia, coni0 si el sacraniento 
que iba a consuninrse hubicse trasfigurado a esta de autcmano. 

El sacerdote, adelantindose, prcgunt6 qui6nes cran 10s pdrinos. 
D. Pablo, que era el diiico quc couserv:tba su scrciiidad, indic6 a 
D. Juan Alvarez y su  liija. D. J u a n  con scmblantc severo y paso 
grave condujo a IIerrnGjenea a1 lado de Valbiitinx dclaritc clcl sacer- 
dote. Entrc tanto Albcrto 110 apnrtaba 10s ojos de Carmela, la que 
se Izallaba bajo la influencia de un penoso preseutiniieiito. J3l cligno 
sacerdote, despues de liacer las interrogaciones (le costumhc, levan- 
t6 su mano a la sltura de la frente dc 10s jlvenes y beiidijo SLI union 
ligindolos en lazos indisolitblcs. 

TJn estrago rumor de armas y un sinicstro cuciiicheo sc dej6 oir, 
a poco, del laclo de la aiitcsala. Era uii oficial y dos sc~ld~~clos dc In 
jendarmeria que, no IItzbiGncIoso atrevido a i ntcrriiiiipir la santn 
ceramonia, esperabnn fucra SLI t6rmino para camIllir SII mision .-- 
(Coniinuarci). * 

UNA & l h l ) X E .  
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--Sc cngsiis Vcl., pzclre mio, cscIam6 VaIeiitina qjurccicndo en 
cl dintel de In pertn;  no pierrlo el tieinpo en cstBril Ilnnto, compren- 
do mi dcbcr; Ins 1;grirnns que aliviarinn mi corazon no servirian en 
estc momcnto pnrn mejorsr la sitlineion ilc Tlermhjeenes: vcngo a 
pcdir a Vdes. pcrriiiso para lnrtir a In ciudad ahorn mismo. Mi 
lagnr est5 seiialndo cionde cyuiern q ~ i c  In sncrtc conduzca a mi es- 
poso. 

D. Pablo p Cnrmcln cyucilsron atbiiitos. 
Vnlcntin:~ se les liabin transformado. Ya. 110 cr:i !a j6vcn tiinida j- 

c~ns~norads, tlcyuella n h a  qnc 1)rcstab:i vida y aniniacion n todo 
ouanto fa rodenbn; era UIK, mri-jer, y una rnujer santificndn ;).'a por 
cl dolor. Si1 lilnncn vestidurn la. habia c:inibixclo por uii traje dc luto. 
El timbre de su voz, poco ? I &  vnrindo y Ilexihle, ahora era grave y 
Grme coiiio SLI paso. 

D. Tablo, s:ircristico y altancro cox su mii.jer, enmudeci6 ante cl 
tlolor y grandcza dc alnia clc su Iii,in. 

ilqucl pxl1-c cgoi , fj io dc: sentimicnto; aqiicl liombre d6spotn 
t crccrso cor1 dereclro para cnnibinr ;I su hi,ja por una dciicla y 

coniiar n 10s azarcs dc iiiin ca-tn LL fdiciilncl de sx propio hogar, sc 
sintib 1iuniill:do aiitc la subliii~c nhncpcion cic ~ i i i : ~  niEa traiisfigu- 
rndn p c x  cl strcrairtento del mniriinoriio, y sdi6 unbizbajo y rnuclo 
tlcl sslon. 

Cr,rmoln, cntonccq sc nryo.iG cn brazos clc wi hi,ja, la bcs6 
efiisiou y In di,jo : 

--6om~ircirtlc:, tu cklxr y Ilio 
vlirlo. Si, la eyo5a iio ( 

;onclacird :i1 1:icio clc til Tlci:n6jcncs. 

-: 1;1 C i U !  

ha inrpirado cl vdor para curn- 
31 laclo dcl csposo : vcri, yo tc 

Y clicicndo csto? s,11~11 C I I  I1liiccl C I C ~  c.:ixua,ie riuc tlcbc uondwirlas 



Haj uii  dit^ cri In vicla tic1 houil)\i. c 11 cl clue el rcloj (le1 infortti 
mo le iiwrcn i:wxoral)lc la licra i h 1  de SII cniila. I311 v:il(lc cstieiidc 
QII bmeo pnrn protcjcr SLZ c o ~ a z o i ~  2, Yodrii :tcxo eonteuer el rcfliijo 
de la oicncln rnwina ? iPodr5 cvitar ~ L Z C  iin rnyo cni,;, n sus 11 
clcsti.uya ? Asi tnn  impoteiite y tZGbil scr5 el Iioi-nln-e para tictcner la 
lioix de  su ruinn. 

P:m Jlcrindjeiics bnbin licgailo csc d in  6tnl. Arrebntado, coni0 
lrcmos visto, a la felicidnd ; sepal-ado de Vnlcntina, a qiiicn :amaba 
eomo se ama n 10s 26 &os; destruido PLI honor; niucrto su porve- 
nir ; ciicerrado en una cArce1; aciisnclo de 1111 dclito infnmantc: Der- 
mdjcnes, pncsto incomiinicado csa rnisnia noclic de su arresto, sc 
sinti6 sucumhir nl peso de su desgraciz. 

En vnno SLI familia y sus aniigos intefitaron, nl  clitz signicnte, re- 
rwtrar en SLI calabozo; bstc no clebia :tbrirsc bnsln quc el seilor j ~ z  
dcl crimen llamaso a su prcscncia d :iciido. A In una de nqucl 
inisiiio din comparecirj liIerm6jeiics aute cl juez. El j6ven cRLabn 
xrcno, aunq~ie mui p5lirlo ; su trqjc dc novio, eii cstrinio elcga~itc, 
contrastaba con el lugar en qnc habia pasdo  la noche; y SII i n c l c i ~  
de bbano, lustross y riznda, deniostraba bieii qnc cl sueilo 110 liabia, 
cloblegaclo su cabeza. 

-2C6nio se llama Vd?, le prcguntd el jucx, 
-II~rmbjciies de 3fonrioii. 
-2 En q d  sc ocupa Vd. 7 
-Soi cajero de la cnsa. de N, y Ca. 
-2Qu6 tiernpo hace qiic cst;i Vtl. en em cam? 
-Dos anos. 
---I, ITacc clos aBos qnc tienc Vd. la wja a m carzo 1 
-No, serior: a010 hace poco nias clc dos mcscs 
-L Snbe Vd. dc lo que se I C  acusa ? 
-110 igizoro. 
--&uisiera, jbven, quc me cvii,,tsc vd. cl 1)cxir ilc t!ccirsclo. II nu. 

fraaea revelaciori cle SII pnrie !e 1i:iria ;L v.1. m t ~  hor~or, \r it mi ILK 

~iispondria, nias $11 b1-1 {~iv,wo 
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--L($"d es Io cyne 112 tlcclnrnclo? 
--Nicga nhsol ~ t , : i n i o i ~  tc, 
--iCcinlo! 
---xi, seiior. 
-2Y leu p'Llebbns? 
-A CRO vnmos. De que el dlnero so I n  sustraido es iiicontesta- 

ble, prosigui6 el juez eii conversacion particular con el scEor N., y 
cii vista de 10s liecliov iio tcngo la i:ieLior duda dc que 61 es el sutor. 
Solo sc tmta de convencerle de su clelito, con prnebas evidentes, a 
-fin de que eonfiese cl paradcro de la surna sustrnida. 

1Ierm6jeenes, que alcailxG a cornprcnder ins fdtirnas palabras del 
j~iez,  levant6 In  cabcaa y con voz firnie y resuelta csclum6: 

--Repito delnnte de todoi; lo qiic ya lie dicho a1 &or juez: jamas 
he toriiado caiitidnd algana clue  io mc pertenezca. 

El juez toe6 iti cnin1)ai;illn y dijo nl ofiiuinl que se prcseritd: que se: 
vuclva a1 reo n SLI prjsion. Lucgo i~iancla~uilo dwpejar la sala y que,- 
i lkdose solo coli cl scBor N., coinenz6 ~1 interrogarle asi : 

-~,D6nde se encontmh cl x o  cuando se le tornxron astos ol)jetoa? 
--8e cncontraba en una quieta n I 

-&Jui6u descnbri6 cste dinero? 
-Don Aclriaiio P. n quiea h n l ~ i n  yo encargiido desdc que se not6 

lcgua tic esta ciudad. 

el d6iicit quc vijilme 
-Se~gu.r~ decia,x: cl 

--Coli n i  ~ u i ~ t ~ ~ i ~ ; l ,  

~1 compt~iii:~ cic i,ocI.v: 

cousigo la 1!2,vc; 1"6il 
~ i n i i d 6  haccr una llavc, y yo, 

la, cnsa, hemon penetrado en 

i i h 5  csn cnja con el 
se eseap6 de todos 
odn 1% ss?ma. .Vam 

solo sc (xcontr6 esa 
cusado pertenecin D 

a coiiipetei;tementc, 

tiegar por el reo la 
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disposicion de espiritu piclib a1 jucz que IC coiiccdicse hablar con el 
peso. 

L a  primera prcgnnta de IIermGjcnes f d  por Valentina. 
-En su nombre me tienes aqni. Espcro que podris verla algunos 

-iYo psrtir! LA d6iide, seiior? 
--Lejos, tan Icjos que no puedn nlcanzarte el brazo de la justicia. 
-iYo huir de la justicia! 
-Escuclia, HermGjenes, replie6 el jenernl sentindose en la linica 

silla, que encontrci e inclicando a1 jciven que lriciesc lo mismo a1 b o d e  
de su lecho. TLi comprcnderis que con una ctlusa coino la tnya, la 
u'nica salvacion se encuentra eii la Rig". No te ocultnr6 que la ern- 
presa es :irdna; mas he tornado mis precancioncs y no temo que fra- 
case mi plan. Solo Mta que nos pongamos de acnerdo, y n eso 
vengo. 

-2 Olvicln, Vd., scEor, que CI hnir es liaccr~ne criminal de heclio? 
Agradezco, jeaeral, pcro no ncepto. 

-Si, aceptartis, Ilermcijenes, porque la tranquilidnd y el honor 
de la familia en que acabas dc entrar asi lo exijen. 

-Pero, sefior, ese honor, esa tranquilidad, serian altamentc com- 
prometidos con mi fuga. EL que h u y  el fall0 de la justicia es culpa- 
ble, y yo nada tengo que tcmer. 

--No teF3-r la sentencia del tribunal, es como no temcr scpul- 
tarse bajo 10s muros cle la penitenciaria y resignarsc a arrastrar 
13s cadenas del presidario. JGven, este es cl primer golpe que Vd. 
recibe y confia dcmnsiado en su bnena cstrella, sin profuncliear lo 
s&io do su situacion. Acabo dc saber que no habri indnljencia para 
Vd., porque se supone que el juego lo Iia impclido a ese esceso: csta 
es uiia desgmcia mas, p e s  la jnsticia y In sociedad, cansndas y con- 
movidxs diariamente por Ins iniquiilacles que produce esc vicio, picleu 
en aha voz que cesc dc una vez un azotc que liacc tantas victimas 
inocentes, y bajo pretestc de escarmiento pronto S C T ~  Vcl. sevcra- 
mente castigado. Euya Vd., IIcrm6jenes: no vuel<a Vd. jamzs a 
pisar el suelo de Chile, y cueiite con el tiempo que toclo lo borra. 

-LY mi Valentiiia? Ella lleva irii nombre. La abandonar6 vil- 
mente, y por todo recuerdo, como iinico dote, le dcjxria uii nombre 
mancilhdo? No, jencral : sea cualt fuere la suerte qnc la injusticia 
de 10s hombrcs me prepara, no debo apelar a la fuga. Mi honor, 
mi coiicicncia y mi amor por Valentina, se sobreponcn a toclos 10s 
temores posibles. 

-€lerrn6jcncs : toda In csperauza de Carmela 3- Valentina estirn 

minutos antes de parlir. 

' 
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cn que puedas, antes de treintn horns, atrnvesar 10s Andes. Compa- 
dBcete de ellas; maiiana tnl  vez seria tnrile. Todo debin qucdnr con- 
cluido esta misma noche, *y a1 dcspnntxr el nucvo dia dcbis nlum- 
brarte, hjjo mio, un sol de libcrtatl. 

-Jencral: 2Si €uese tin hijo de Ird. cl quc se encontrasc en mi 
situacion , qub haria Vd. 2 2 Le aconsejnria lo que a mi  9 Contdsteme, 
seiior, con la liidalguia dcl caballero, con In franqueza del hombre 
de bien. 

El jeneral se dcmud6 a estn prcgunts y respondi6 tristemente : 
--I>ios nie yerdone, IIerm6jcnes1 lo que voi a dccirtc. Si uno de 

niis hijos sc hxllase en tu cnso, le diria: mucrc, liijo mio, antes que 
vivir inhmndo. 

-i,Y si este hijo le dijcse a Vd.: padre, soi inocente ; jamas miu 
rnanos se han manchaclo'con el juego; jarnas el feo delito que s i  me 
imputa ha rosado mi conciencin, ni cnipafiado mi alma! Si le dijesc: 
soi el juguete de alguna Prnma inicnn, o victims de algun funesto 
crror! i, Que': diria Vd. ? 

-jOh! buscarin, nunque fuese bnjo las entrafias de la tierra, a 10s 
aulores del crimen. 

--Mas, a qn$ liablar nsi cuanclo yo no tengo un pndre quc ..... 
-j TIermci;jcnes, liijo niio ! i, Por qn6 no he de scrlo yo para ti? 

Pero autcs, j6rame7 por In meniorin del que te di6 el scr, que eres 
iuocente. 

-1TJO juro! esclnrn6 TIcrni6jcnes sin trepiilar estrcchmdo con ma- 
no firinc la noble diestrn del jeneral, que fij6 en su rostro la pene- 
trantc mirnds con que Dios cscuclrifh la conciencia del hombre. 

El jcncral escuch6 cstc iinieo testimonio que podia darle el preso 
con viva ansicdad y, conmovido hasta derramar ligrimas, estrech6 
n IIcriii6jenes entre siis brazes, y saIi6 de la prision jurjndolc s sui 
wz hncer por 61 lo qiic harin por su propio liijo. 

. UNA MADRE. 





12-1 RhVISTA DEL PACIFICO. 

D. Antonio Garcia Reyes, que habia ba jdo  d sepulcro dejindt 
una pens profirnda en el corazon, iio clesinay6 en el combate, rev( 
e6 a 10s ministror, pii,~o en eviileucia a1 gobierno y sus discur:: 
tnvieron FPO rn  indos 10s i n m l o s  t3c 13. Rrniihlim f2wri~nclcr CRP 

110 
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garlo el gobierno por 10s arnargos ratos que le hizo paaar; se opus0 
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10 destinaba el gobierno. TUVO, piics, el sentimicato, a1 dcjnr n 
Chile, de no haber podido Eiacer n a d n  por 511 n ia lopi lo  arnigo. La 
partida del jencral en 10s morncntos en qnc sc scgnix con mas ncti- 
7 7 i A - A  In n-n.zo 07-o n1-n n n n T m  rlonnrnn;n nor-  TTnrm/ . ; i~nr>a.  I Y ) ~ Q  1s 
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mpiraba de vez en cuando nl rccucrtlo de aquel hermoso jciven 
vrebataclo en 1% prirnavcra de PU vidn 31 arnor, a1 honor i a l i b  

l l U ' Y U  I W  " L U U U ' V ,  "IC& U L L U  I I U T . , , Y l ,  I * " I U D L ' b " , ' U  l , < L , ' "  A L L I , , , X , , \ , b > \ k , .  1 1 1 1 u 1  1 2 "  

pedaba D. Juan  Alvarca, quien, preciso es decirlo, conciliG con 
idmirable delicadeza la severa integridd clcl jncz con la, patcm:d 
Lbnegacion del amigo. 

Don Juan pus0 cn juego toclo su influjo en favor de Hcrm6jsi1eri, 
:onvencido por el jeneral de la inocencia dc &e. Hizo inauditos 



cnsita dc humildc nyxxto, p r o  notnblc enixc las de a q ~ c l l a  C ~ I C  
por cl mistcrioso ci:cierro con qiic se roilenn las pcrsonns que In 
hnbitnn. lfuclios sort 10s coinentarios q~7e forinnn 10s vcciiios i gran- 
clc su curiosiilnil i ciinjo pxq!ic, c o n ~ n  In  costlimbre de nquellns 
crxriosns jcutes, las pe r t a s  i ventnnas (le esa cnsn periknnecen a 
toda horn tlcl ilia i de In nochc hcrin6ticarncntc cerradns. Pcnctrc- 
rnos en el interior. 

otrns cst,in ruinosas. Eu  un 
qrnii patio iutericr, que sc b:dln rclcgado a sirvicntes i ofkinas, se 
ven dos vicjos castniios i nl  pie cle &os una nccquin nausenbundn. 
Sin pormenorjmr el mcnnje tie cstn Inorada, se p e d e  decir quc 
rcinn on clln una mczcln (le Iujo i escnsez, sorprcndentc para cl que 
no conozca cl paa:do de 13s permias que In hnbitxn. 

nos lccltos sc clivism en In piezn de dormir, i en una de ellas 
reposn una j6veii pllicla i ctiiflnquccidn. A su lado esti  sentach unn 
mil,jcr, j6ven a ~ i n  i Iicrmosn. 

li:m In bora cn que In tierra i todo lo qv.e ticne vitaliclnil se anima 
para clqjarnos sentir sonidos mistcriosos i perfLirnndas cmnnxcionca, 

Cantro son Ins picms h:i?nita'wies; 

postrn tlc rodillnr: bnlbnccnndo con lnbi o revercnte: jla orscioii! 
Pocos segundos tlcspucs yz nx1,ilX se distingue en ese humildc i 

silencioso dormitorio. 
Ln luna n i ~ c v ~ i  qnc poco 116 pcnctraba poi- In vcutnn:t, ncnricinndc 

con si1 tdnuc rcsplsnclor el scinblantz de In cnfcrrnn, liabia clcsnpnrc. 
cido clc~,jnndo alli en SIX aoscncin wiz iiiclecisn oscuriclncl. Lq scGor3 . .  , . .  > - . .  1 



:n In frcntc con ternum i 

iluminada a media luz. 
-jCarmela, amign querida! csclam6 la recic3ri llcgacln arroj6ndose 

cn 10s brasos dc aq~ielh,  qua  no em otrn clue la seEora de Aramnyo. 
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-Oh! en c u n ~ ~ t o  n cspcrnnzns, reidid Cnrmcla, In ROIR que rnc 
quctln cs qnc mi h i j n  rccnhrc l:i rnzon. 

T tlicientlo e d o  fciG n nsoinarsc n In I ) i c m  en clontlc rlorinin Valcn- 
tinn. 
-Sn rcspirxion es mcnos fucrt,c, tlijo ~olvicntlo a1 Imdo (le Lnisn; 

pnrecc mas dolce SLI sucl"lo. 
- - j , Q d  tiempo' fi que est:i cnfermn? prcgaut6 6sta. 
---Hoi I 1 : m  cuatro meses. 
--TI% 6ltima vez que la vi nntes de marclinrine a VaEpmraiso 

7x1 rcci 6 resignatla, 
T?,, ,,LA+, -a*,. ".. ,,,:,,,,:,.- *."e L::- ,le ..-^ ...,.-e w e * " -  -..,. 1 -  L.. - 1 1 1 1  oIbI4bu,  palunu I C ' R l g l l r L L I U i l  G 1 ~ 1  1LlJLb Uti I~I l11G>IJG1~1111~ch YUU l Y  I l r O  

sitlo fnncstn. iC6mo no creer que Flcrm6jciles fiicsc absuelto? iC6mo 
no corifixr cn Ion iiiaulitos esfuerzos qnc ha hccho el jencral B. 
pnrn probnr si1 inocencia? &%mo 110 espernr qiie tu paclre, sicndo 
mnjistmdo, no inflnyesc en 13 81q 
7;n clc catc dcsgrncinclo uta  f'allo i g  
nlinicntadns de hora cn hora, fcc 

I vemn Cortc para apartnr ilc In cabc- 
jnominioso? Torlas cstns esperanzns 
:undndas con abnndnntes I&grinic~~.'~ 

. I  2 1 .  P 1 . -  - - xtborcndas en nicdio clcI dolor rnns incenm, creoian pur  [in UC'SV:~JIC- 

ccrsc i sitmir n Vnlcntiiia en una postracion fisica i moral, peor quo 1% 
mncrtc. Camtlo snli6 In sentencia que  condennbn n Hermh.jcnes, torn6 
Ins rrlnyorcs 1 

Un din oig 
la cnciientro 

nwavciones para ocultbscla. 
o tin grito que mc t r spaw el almrt; corro 5cia ella i 
con nn diario en la mmo, la vktn fija en el p&rrafo 

. 1 1  1 1 . . __. 

res, s i n  voz, sin aceion, pnrecin niia cst i tun,  se liabin quednclo coni0 
prct i ficntln. Sn sciiiblnntc no cspresabn cmocion alguna. Asustncln 



t 

cspernnzns: I'ierm6jenes en la Penitenciaria, mi hija atacada de una 
locura peri6dica, i su patire crmnte, fujitivo, huyendo de la obsti- 
nada persecucion de Alberto. i Cu6ntas veccs me habrh cste mal- 
ticcido como la causa cle todas sus dcsgracias ! 

--i Gran Dios! i quE injnsto serin, csclam6 Luisa con asornbro. 
-No le culpemos, Luiaa, es desgraciado i lo pcrdono. 
-i&uidn habla de pcrdon! esclnni6 una voz arjentina, tras de Ins 

ese paso leve c 
donde converx 
palidez tis6 su 

le sonhmbula se aproxiniabn sin ser sentida nl sitio 
than Ins dos arnigns. Luisn se estremeci6 i una sdbita 
scmblnnte. Ei nspecto de In, j6vcn no cliocaba, per0 

, _ _ _  _ -__  -__ .." __.__.__ - __ __- - -__ 
sibles como la de Luisa, sin0 linsta en € a ~  rnas Euertes, era pro- 
funda. 

Valentina, cubierta con una tdnicn Llanca, 10s pie's desnudos, cl 
cabello flotante eobre 10s hornbros, el mirnr triste i vacilante como 
su sonrisn, BO asemejabs a una de esas silfidcs que solo aparecen en 
10s ensuefios fantisticos del poeta. La locura de la j6ven era pasiva. 
S u  caricter dulce no In habia abandonado. 

Carmela hiso seilas a Laisa para que gunrdasc silencio, i Talen- 
tina, sentlindose en medio dc ambas, coutinu6: 

-iPerdon! Esta palabra resuena en mi corazon como en otro tiem. 
po ... p r o  cse recuerdo es tan Iejano que sc me desparece a1 instante. 
Desde que IIerm6jenes emprendi6 su viaje he queclailo tan triute que 
no puedo pensar: 61 se ha llevado mi pensamiento ..... LQuiGn ere8 
tir? esclam6, fijjndose en Luisa; dime, jqui6n ercs t~ que tanto te 
pareces a mi  LTermdjenes? i Le ~rnas!  climelo, para amarte yo tam- 
bien ..... 

-1Valentind esclam6 Luisa, estrech&ridoln sin poder contenerse; 
i qui& pensara que en estc cetado liabia de vcrte ! 

-Tu eres buena coin0 estn otra, continu6 la loca seEalnndo a su 
madre. Esta me abraza lljmandorne h+ cuando yo no tengo madre. 
TIermGjenes se la llcv6 con mi pensnmiento. Jnmns he podido saber 
por qu6 mc abandonnn cuando yo no puedo vivir sin ellos ...,. i Los 
arnaba tanto1 No llores, IC dijo cn scguida a Carmela, me das pena. 

REV. 7 TOXO IEI. 8* 



a entonar con esa voz propia del almn que no tiene parecido ni e11 
]as mistcriosns meIodias de la naturalcza, ni rival en 10s admirnbles 
triunfos del artc. Cnntabs Valcntina una cancion espaEola inui gusta- 
da de 13ermtjjenes en otro tiempo. De iinproviso se detiene i escucha: 

-j Ah ! esc,lamn; ya vielie ..... ?,No oyen Vdes? Xs el cochc que 
me trae n mi 1Tlerq6jenca; i la jciven sc lnnza a la sentana, palmo 
tearido de j6hilo. 

Ningun rnido se dcjabn scntir. La calle estabn solitnria, aunque 
solo wan ]as niievc de In noclre; uno que otro venter0 hterrumpia 
con RU mon6tono grito el silencio dc aqucl barpio. 

v. 
Algunos segiindos despues, p$ra un carruajc a la puerta. i Admi- 

-2 Qui& puede ser ? esclnm6 Cnrmcln. 
--Es mi coche, aiTadi6 h i s a .  Habin olvidado quc deje &den en 

casa para que viiiicsen por mi. Rs el zinico lujo que comervo. Esto 
me recuerda que tienes que otorprme un favor, mi queridn Carmela. 

-Habla, Luim soi tuya. 
--Si bien no cuento con todo lo que quisiora mi cariilo pars ayu- 

- 2, I bicn ? niiadi6 Carmela, notando la turbacion de Luisa. 
-Que puedo disponer de mis alhajas, i te ruego que las aceptes, 

amign min. Sts que carcces de todo, i con su produoto viviris en 
otra casa mas conveniente para la salud de Valemtina. No RE nic- 
p e s  este favor, Carmela. 

-13ueno i noble coraeon, esclam6 csta, te comprendo; pero tmn- 
quiliznte Luisa; por nliora, todo lo que me hace falta, todo lo que 
ansio, es la salud para mi hija i la libertad de Berm6jenes. 

-Tor la salucl de Valcntina no debcs desesperar, pues como me 
has dicho 10s enajansmientos que snfre son tardios i cacb vez mas 
cortos. No hrdnrh  en volvcr la calrna a su fhtigado cspiritu. 

-Todas son espcranzas, dijo Carmela, ineneanclo In cabeea, Hoi 
est6 mas ajitada, i, como vcs, dura muclio su liisti mco. . 

-No, 110 Carmela, inlira! 1 Luisa, sefialaba a Valentina que des- 
de que sinti6 el rnido del cxrrimje se habin qucdado apoyadn en el 
marc0 de la ventann, con In cal>eza inclinacln sobre el pccho i en 
actitud meditabunda. 

Carmela se aprosim6 a la j6vcn i con voz tiernn i persunsiva 13 

rable ern el cloble oido de la loca! 

darte cn tu situacion ..... 



ALBE 

, ~ g i ,  que volviese ;L su cama 
v~~ dcspert6 Valentina con 
Jongado se cscap6 de sit p( 
antes tieso i nervioso, se d 
~ I C  en brazos de su madrc. 

Luisa, tan pilida por la 
q"e Valentina se moria. 

--No te alarmes Luisa, 
mino dcl ataque, pronto la 

E n  efecto, pocos segundc 
tando que otra persona esta 
i atrajo &cia si la capa con 

--Es Luisa, hija mia, la 
-i Luissl rcpiti6 clla trai 

quc su linda cabeza cay6 pe 
2 Ha venido Luisa 1 
-Si, Valentina, estoi aq 

abrazado. 
-1 QUE agradablc es des1 

la niano a su amign Cuandc 
sicion a sorprenderrne. 

-2 C6mo te sientes? la i i  

A estn pregunta, la j6ver 
rodaron por sus mejillas. 

-Llora, si, llora, la dijc 
para ti. 

-Me aflijo por Vd., man 
que he sido victima Otra T 

la hago sufrir tanto ..... 
-1 en 10s que me haces 

la vida, viendo brillar ea  I 
reflejarse la ternura i oyenc 
santa resignacion. Doi, hij: 
roso porque se ha apiadndo 
consuelo. 1 No es cierto, Lu 
pobre madre estrechando a 
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n dcscansar. AI sonido dc aquella scntida 
to de nii sueFio. Un suspiro dolorido i pro- 

1 ._ . -  1 _ _ _ _  n - .  _. - 

cmocion coni0 la misma cnferma, crey6 

la dijo Carmela. Este sintoma es el t6r- 
veremos buena. 
3s despues la j6ven abri6 10s ojos, i no- 
ba alli, tin6 sa semblante un lijero rubor, 
que su nindre habia cubierto sus pi&. 
dijo Carmela. 
:ando de incorporarse, mas en vano por- 
sadamente sobre el brazo que la sostenia. 

ui. No he cruerido irme antes de haberte 

w t a r  asi I coutinu6 Valcntina tendiendo 
3 te creia tan lejos, vienes como una apa- 

I 6sth que os mui saludable el llanto 

xi, La pregunta de Luisa me hace pensar 
rea de uno de csos ataques en 10s que - 

tan feliz vidndote corn0 ahora volver a 
;u frente el jenio i la mzon, en tus ojos 
i o  de tus labios espresioncs llenas de 
L mia, fervicntes gracias a1 Todopode- 
de mi i no mc ha quitado este 6ltimo 

1 r 1 * _ 1 )  - - - l _ _ . .  * 1- 



tiiiitiiuuia uoii ci miis ~iuriio iiir,erey, ia UIO ei ucso ut: ucsIm.uu;t 1 u c ~ 6  
la estancia seguida de Carrncla con direccion icin su cochc, 

Penctrada de la mas respetuosa adinirwion por su infeliz i rc= 
s ipada  amiga, Luisa quiso nianifcstdrselo conzprometi4ndola con 
mas empefio a que at 
hasta el estrcmo, relii 

3 ceptase sus joyas. Carmela, dclicada i sensiblc 
is6 por segunda vez con la mas sentida cspre 

1. * . .  

ros: 
aho 
d e .  

x smiga i se retird a un apcsento apartado del de Valentina 
lgar 10s sollozos que le arrancnbrt el noble i desprendido inter 
Luisa. 
n %nh,, -.-2..- -,. -,.<I:- ..: -..- ,lo., ,,,,..,I,.. - 1,- LJl"?. La p u i o  iiiitui(; iiu pucu,L 111 rwii u u  \japdiiwuii n iila utjiictn r;ii10- 

ciones de su nlmx, teinicndo imprcsionar con c ~ a s  i lierir una vez 
mas la dBbil orgnnizacion dc su hija. 

i Terrible sitiiacioti :L que, siii nicrecerlo, ha siclo conducida Car- 
mcla por las consccuencins dcsastrosas que acarrea en las hmilias 
el mas peligroso dc 10s vicios, la rnas inclomablc de las pssiones: 



SXGUNDR PAKTE. 
(Continnnoinu.) 

CAPITTJLO 11. 

U N A  C A R T A  E N  A L T A  M A R .  

1. 

El que por primera vez vaya a visitar In chrcel Pcnitenciaria en 
Santiago, crcyciido cnconlrar alli la miseria, cl dolor i toda clase de 
horrores inventados por el injeaio humano para oprimir a1 d&il i 
desgraciatlo, sc cng,qfia. El cpc crca-que a1 penetrar en esc imponen- 
te recitito IC neotarj cl rostro una atm6sfera imprcgnada de crimen i 
degradation por una parte, i de tirania i opresion por la otra, se cn- 
gabs. Si a1 dirijirse alli prepara su inimo a rccibir la impresion de 
ese espetjculo tristc i repclente, de hombres medio desnudos i en- 
flaquecidos bajo el peso dc un trabajo saperior a sus agotadas fuer- 
zas, se engafia. Si se horripila bajo la sola idea de que alli ir5, a 
escuchar jemidos lastimcros i desespcrantes imprccaciones, unidas a1 
rechinar acompasado de Ins cadenas que cntorpeccn la marcha del 
prisionero, se engafia. Si sn imajinacionle ha sujerido el fantasma de 
Spilbcrg en la Penitenciaria de Santiago, i en ella un Silvio Pe- 
llico elevando al cielo sus desgarradoras lamentaciones, desde una 
celda cavernosa i mal sana, jcuhnta no sera su sorpresa cusndo a1 
poner el pi6 dentro de 10s muros de em casa, i a1 tender la vista por 
aquellos patios espaciosos i meados, ve hombres vestidos con cle- 
cencia, sin csposas ni  cadenas, alegrcs unos, i tranquilos 10s mas! 
i I cuando, a1 lijero toque de n n n  carnpana, Ics ve presnrosos 
abmdonar RU recreo para ir a 10s tallercs a entrcgarse nl  trabajo, 
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no a la mancra de criniinnlcs dctcnidos, sino como opcrnrios de una 
gym f&brica, i ve cn ~110s Iionibres quc sc convicrten en miembros 
p tiles de csa socieclad que hall ultrajnjatlo en un momento dc miseria i 
abandon0 ! 

Volvemos a rcpctirlo: no cs la Pcnitcncinria a n  instrumento de 
vengnnza; no S O ~ O  O ~ O U C  valla a1 crimcn i evita Ins condcnns a1 pa- 
tibulo, sino que tambien es la mndrc compnsiva que ticndc sus bra- 
zos a1 desgraciado quc cn su sen0 cncontrarii la paz i el olvido de 
un pasado borrascoso. 

11. 

Penetremos, pues, sin desagrado en eea pcqueih ciudadcla, Basti- 
lla rejeneracla por el triunfo dc Ins nucvas ideas. 

El reloj de la capilla ncaba de dar Ins sietc de la maGana, liora cn 
quc 10s presos, eiitregxdos a sus laboriosas tareas, dejan una parte 
del edificio en completo sosicgo. En uno de 10s patios de prinier 6r- 
den se vcn dos hombres pasebndose bajo el alero de la muralla. 

Uno de ellos tiene aspecto de anciano, a pesar de que su cuerpo 
todavia se tienc derecho i su paso es firme como el de su compai$xo. 
Una barba blanca i copiosa le cubre parte del rostro, descendi6n- 
dole hasta el pecho, lo que le dii un aire imponcnte y raro. Su com- 
paiiero, jbvcn, hcrmoso i bien vestido, €orma contraste con aquel 
viejo, alto i enjuto, vestido con pobreza i aseo, cnmisa blanca, pan- 
talon de jcrga i chaqncton dc Inna. El j6ven parece abatido i de vez 
en cuando lcvanta sus hermosos ojos a1 cielo, pcro a1 bnjnrlos PC en- 
cuentra con la mirada pntcrnal del anciano, que IC repite con clnlzura: 
paciencin, y mas que todo uabr. 

-iOh, si fixese solo en el mundo, ese consejo nic seria mni6tiI. Ya 
he dicho a Vd. que padeaco poique la persona a quien amo sufre co- 
mo yo i por mi causa. Xu vida corre peligro, i su cnbeza est& a pnnto 
de trastornarsc; solo yo pnedo salvarla, i sin embargo dcbo dejnrla 
rnorir o enloquecer, enccrrndo corno estoi eiitrc estas rnurallns in- 
quebrentablcs! 

I a1 decir esto, cl preso levant6 la vista, icia el muro donde se 
paseaba impasible el centinela. 
- 1 C u h t a s  vcces, conLinn6, he  estado a puiito de arrojarmc i aho- 

gar eiitrc rnis bmzos a1 cnrcclero, correr en scgnida por este patio, 
con solo el objcto de qiie 10s ccntinclas h n g n n  fucgo sobrc nii, i acn- 
ben de tina vcz con esta existencia liarto p n ~ l : ~  ya! 

-CBmese Vd., hijo mio, i permitame aliviar un tanto sus pcsarcs 
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con Iw nnrmcion de 10s mios. Soi coin0 Vd. un preso, infcliz ancin- 
ho qiie solo me queda (le1 mmndo i (le 10s hombres nn Icjnno re- 
cuerdo, lo bastante sin embargo p:~rn cllesgnrrar mi almn. Lo mismo 
que a Vd. me agovi6 la desespcracion; corn0 Vd., quise morir; estc 
deseo me llevG hash cometcr mil locurns que empeornron mi sitna- 
cion porque, ercydndoine cnpaz de cometer nn crimen, me encerraroa 
en celcla solitarin, haci6ndoiiie sufrir una clausara cstricta liasta que 
por fin vino &cia mi In resignacion. El abntimicnto de mis fuerzas, 
In incomunicncioii i l a  reflesion, operaroil cn mi, como un milsgro 
cle la gracia divinn, un cambio &bit0 en mi espiritu. Un dia amane- 
ci sereno, levant6 la frcnte inclinada basta ese rnomento a la tierra, 
i por primern vcz peiisd en In posibilidad de otra vida donde no hn- 
ya 15grimas que sequcn el corazon, i dolores que hagan cnmbiar en 
nn segunclo el color de nucstros cabellos. La relijicn, hijo mjo, que 
cuarentn a2809 hace no reglaba mi vida, vino a scr clesde ese ins- 
tante la fuente mansn i dulce a cuyo bordc pienso reposnr hastn quc 
Dios me llame a su Indo. 

IIe dicho a Tcl ,  antcs, que la puertn dc csta casa se cerr6 tras de 
mi para no nbrirse hnsta pasadus cliez afios; est3 fecha espir6. Antes 
cle conc1u;r mi condenn, se me anunci6 que estabn librc, gracia espe- 
cial que e3  me hacia en reconipcnsa de sicte 250s de buena conducta. 
-21 p,iedc Vrl. pcrmaneccr nqui estando libre? esclam6 el jbven. 
--Comprendo su asombro; mas, 2,qnd haria yo en cl mundo? Seria 

entre 10s hombres un cstranjero indtil, rnicntras que aqui soi 1n Provi- 
dcncia. Este CR el nombre que me d i n  10s PTCSOS: yo 10s consuelo, 10s 
acompnfio i reauimo, pido i obtengo la induljcncin para con ellos, 
ilesato BUS cadenas, poni6udolos bajo mi garantin i custodia. Aquf soi 
amado, i mas que todo, necesario n csos infclices. 

--Si, cn6m cierto es que Td. sc hn constituido en la Proviclencia 
clc estn c&rcel: d q ~ i t :  seria dc mi, si Vd. 1nc nbnnclonase CII csta situa- 
cion? &ui& comprenderia inis pesnres, i dsria n mi almn la fuerza 
nccesnria 1m-a resistirlos? 

-Grncias, mi j6vcn aniigo, si Vd. me Cree iieccsario pcrmanccerd 
irias tiempo a su lndo, i si 10s coiisejos dc u11 viejo no IC importunan, 
se 10s prodigart: con todo 1111 corazoii. Sus desgracias me son conoci- 
das; la iicbre que traia Vd. cuando cntr6 aqui, i 01 delirio en que 
cLty6 poco despucs, me cnteraron cle 10s Gltimos succsos de su vida. 

--Jamas olvidttrd, le interrumpi6 cl jhveii, 10s cuitlados que ine 
prodig6 cn esos primcros dias. Se mc ha dicho que n niiiguiia hora 
se sepnraba Vd. de mi c:ibeccra. 

-21 cdrnr, no haccrlo a d ?  Si l i n p  lo inii~ino para con 10s dcmaz 



111. 

-Mi historla es triijica I m o  corta, JIerrn6jcncs; voi a rclcrirscla 
en pocss palabras. Mi vcrdsclcro 1ioiinl)rc OS liudccindo Sari Itonian. 
El l u p r  dc mi iracirriicni,o cs 1:uenos Aim. Veuido :I, Cliilc en 
1810 con cl Sr. D. Grc:;orio Gornca, asociado a la cornision estra- 
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dioiul  quc el gobierno indcpenilicnte de Bucnos Airee eiiviaba 2, 

30s ptriotns cliilcrios para prcparar q u i  la rcvolucion, fui preso 
por c: gohicmo dc i?14:irc6, i estuvc a punto, corno cl Sr. Gomea, 
de scr fusilnilo. Thrmiiio glorioso bnbria siclo a tan atrevida cni- 
presa. Mas tarde mc cnrolG en cl cjdrcito dc D. Jos6 Migucl Carre- 
ra, que hizo la grnn cmipaiin clc 1811 a 1614. Segui clespues la 
suerte cle ini jcfe, a yuien profcsaba una c i e p  ndiniracion i amistad, 
trnsprt5nclornc con 61 n 1% otrn bnnda, clcspues dc la fatal joriiada 
de Raucsgun. hlli, ficl i dici&ilo, lo acoinpaiid cii todtls sus dcsgra- 
ciadas pero gloriosa: xveiituux hasta clejarlo c’i Ilpeucloxa, en las 
graclas del pati ldo.  A CQilSeCLlCncix de In pcrscciiciou obstinnda que 
el gobimto arjentino desplcg6 contra 10s pnrtidarios de Carrera, 
tuve qne ernigrar :i IC4jico. AI5 ces6 mi vidn politica i me entre- 
gud  con arclor a einprcsas merc;lntiIes, qne en pocos aEos me hi- 
eicron rico. Si, IIcrm6jer;c.;, p o ~  mi inn1 fui posecclor de una gran 
fortuna. Poco tieiiipo ilespues me cash, Eui feliz, tnmbien me adormi 
placentcro eiitrc 10s braeos de una cornpa5cra divina. inecucrdos 
deliciosos que am cmbriagnn mi yerto cornzoii ! 

Entre el amor i In opdencia que iiie rodenban, me crei clichoso. 
El c6mo cay6 csta dorada venda de mis ojos, voi a decirlo, Her- 
in6j ciies. 

Tenia yo por Chile una aibccioii natural n un pais por cuya 
intlependcuein habia dermmado nii sangrc. h i ,  pues, mi casa est%- 
ba siempre ibierta para 10s chilenos. 

Entrc estos, 1:~ frecuentaba con inas asiduidacl un j6ven que por 
su viveza i araeia pnrticultzr era el b6roc C!o nuestra socicdsd. No 
M t 6  quien me hicicsc notar qne nqwl j6vcn no observaba uua con- 
dnctn que le hiciese acrccdor a niis atcncioncs; tambien recibi de 
Chile avisos sobre el mismo tema. Mas me crcin con toda fatuidad 
lionibre dc rizuudo, i ,  c!esatenclicndo cstos avisos aniistosos, estreche 
mas i mas In amistad con 2. Lc comuuiqii6 con Eiidnlguia 10s rumo- 
TCS qne vagnbnn; 61 me coiifiit la verdxl coli toda sencillcz, i conclui 
por orcede i tomark uii cwino sinccro i fraternnl desde ese din ..... 
-?,I qu6 IC confi6 a Til. ? Is iiitcrrumpi6 I Ic rd jcncs  impacicnte. 
--Que jugabn. Estc ern cl Gnico rnotivo porque la sociedsd le 

miraba de reojo. Mns iqu6 era, csto CLI una Bpocn militar en que el 
,juego iriiperaba cii las costunibres i sobre todas las distraccioues ? El 
abuso lo miraba yo corno pcrnicioso; pcro mi amigo era j6ven d6cil 
i me coniplncia en In idea clc iiiRoir cri sus costurnbres i cambia su 
iiiclinacioii. 

. 
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I V. 

Mas me olvirlaba dc haccr eonocer a Vcl. a mi mujcr, afiadiG cl 
peso, cnjngiriclosc cl s~idor qm: humcrl~:cia, SII i'rcntc. 

Ern una bnena crintura: como csposn, tiernn, modesta, a€cetuosa, 
una niujer modclo. Sin scr bonita, agracldm por s u  dulzura i candor. 
Contabn 23 niios i npnrentnbn 16. Yo vivin orgiilloso dc llamarme 
duego i secor dc aqiiclla mqjcr.. La nriiaba, tanto, que no tard6 en 

,notar qrre se poiiia triste, qiie bascnbn Itt soletind. La soiirisn habin 
desnp:brecido cle sus 1 ibios i eiiipalidecia iwtablerueiite. nos meses 
antes me habinn heclio i ~ i i  robo couriclcmblc i (le 1a mancra nias 
niisteriosn, yo atribuin a estc desnqrad:ible iiicidente la melaneolia 
de 14lnrcela. I'use en juego todo mi cariEo para distracrla. Los pa- 
seos, las tertulins cn nnestra cam sc snccilitin m a s  tras otras con el 
objcto clc divcrtir n lib sezora. 

lJna iioche me recnji xlegre; estabn enenntado de I\iInrcela. Ella, 
comprendienclo mis descos, se habia diverticlo, me habia colmado 
de caricins 2 qud mas podia yo desear ? 2, quQ cliclia igunlaba a la rnia? 
La noclie de baile i talvez la felicidsd no me perrnitieron tomar 
sueEo. 

Eran Ins cuatro de In maiiana i yo nuri lcia para niatnr el insom- 
nio. El nposcnto de mi ni~ijcr esi,zb,z sap:irado del mjo por una 
picza escritorio. En clla tcnia yo uiia graii cqja, obrn macstra por 
su solidcz i segnridd, lo que no Imbin irnpcrlido, no obstante, que 
dc elln mc sustrajcsen la c:mtidacl quc he dicho a Vd. 

RInndc' colocar reservnilamcrite unn m:iquiiia en In ecrraclurtl, de 
modo quc a1 dar In primera vnelta a la l l ~ e ,  el taiiiclo de una cam- 
panita dicsc el nviso de aIamia; para qne la llltve ,jirase silenciosa 
en la alta noche yo comprilnin un cierto boton. j C u d  sciia nii 802- 
presa a1 sentir mi cxmpniiilIa, triste i plnfiidcra como el nnuncio de 
uiia c:alninidnd ! Saltnr de la. cnrnn, toinnr iinns 1)istolas i lanznrme a1 
escritorio fir@ todo uno. T iyn6 cs lo que veo? izrnri IXos! A Mar- 
ccla con luz  cn r i i x i o  npoj:tda aim sobrc In c:ij:b, pdicla, temblorosa 
i trA'ormncla su figura de h j e l  en el f:intwsnia del crimen. Ln pido 
im:~ csplicncion i se arrojn n niis 

Bl averno qiic sc linbicse aLierto bajo mi p1:uita no me habrin 
atcrrado t:uiio coino nqud clcscu:,i,irriiciilo. La jiiterTogo, confiesa 
scr ella cl :iutor dcl rob0 pcrl)eh~jdo do; rncsw Iiti. Mi €elicidad, la 
ilnsion dc! t o c l a  r i i i  vikt cny6 por ticrrx julr t ,o  con cl oucrpo do 
aquclla rnujer. F1:t ovidciitc (iuc teriitl uii c6mpliac; &plicas, a r m  

- imploraiido perdon. 
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nnzas, prornosas, toilo i i i G  intitil. Ella encerrG cn su pccho esc nom- 
bre por c1 que yo hubiesc (lado toda mi saagrc. 

i,&ud me qneclaba? Eli la nochc me habia rccojiclo radiante de 
placer, nfano con mi dicha, i cl primer rnyo clc sol iluminaba mi 
Gcnte lividn i rngosn i herin rnis qjos tnrbios de furor. 

L n  primcrn persmn que sc presenta en casa nl signientc dia fuG 
mi jdvcn amiqo; me arrojo en siis biazos desesperado, le suplico 
que me ayncle a. buscar nl cdivplice de Mnrcela; me lo pronictc 
i logra calrnar  in lanto mi dolor. 

Desde esc jnstnnte solo 61 fud mi consnelo i mi inseparable COM- 

pailero. 

, 

V .  \ 

Aqui el prcso dc:j6 dc hablar iiiclinnndo In cabcza sobre el pecho. 
ITerm6jenes guard6 silcncio p r  alganos instantcs, p r o  la snngre 

dcl j6ven hcrvia en sus vcnas, i aiisiaba por saber el fin de las des- 
gracins de aqwl noble nnciano x quien una casudiclad fatal le habia 
hecho conocer i por cl quc sentia un cariiio irrosistible. A1 fin sc 
avcntur6 a decir: 

/ 

-1 ipor qu6 se encuciitrn Vd. en la Penitenciaria? 
Nnestro hombre levant6 la frente i echnndo &cia atras su nevada 

cabcllera, continu6: 
-Dcstlc ese din mi casa qued6 cerrads pnra siemyre. A1 bullicio 

snccdi6 e3 silencio; a1 placer, el dolor. S e p i  vivicndo, cn conccpto 
de torlos, coil aquelln mujer, mas hice completo abaiidoiio de ella. 
Esto no rlur6 mucho : seis meses mas tarclc, Kxrcela me hieo llamar 
a sus hddnciones ; la encoiitr6 muricndo. TJna consuricion rhpidn 
la libraba de m a  existciicia cle pesares i rcniordimicnto. h la vista 
;le aqiielln sonibrn de rnujer, me scnti coninovido i npesarado do mi 
conductn. A la. primern palabra de j 2~ercZmI  que pronunci6, cai de 
rodillas a1 lado de su lecho, tom6 su ~ n n i i o  1iel:da ya por la mnerte, 
i la cubri de bcsos. Ella me miraba con una clulzma iiiefthlc. T h o  
scEias que qneria hablarnie, mas la voz 110 d i n  de su pccho o se 
apngxbn cn su  gnrqnnta corm en LID jnstruiiieiilo quc sc ronipe. 
Accrqud mi oiclo a SLIS 1dios para cscuclinr SLI Liltiiiio acciito i pudc 
eomprcuder estas pdabras: 
--Ih cl pcin(idoi. ... toiibtr, Z L I ~ L L  u t i ,  la... pni a Li ... no la bus ... hasla que 

cdrs f i w u  ... de ecq!c2miq ... i Ilu prcinutcs? IMc lo jur:ls? 
--Lo jiiro, i\4arcoln mia.  l’roinstu i juro cuniito quieras, iiero vivo, 

vive p r a  mi, CsoIiiniB rcgniiclo con m i b  Iigrirn:is cl rostro caclavdrico 
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de mi mujcr. j Pcrclon ! rcpitib por illlimn vcz, i su alma se c~haltl6 
de SLI ciicrpo con tmta, suavidacl como un suspire del aire. 
Ln inucrtc dc J4arccla me deJ6 snmiclo en u r i  nb:Ltirnieriio moral 

iiicsplicnblc, cii rnzon n 10s antcccdcntcs qnc la liabian ocasionado. 
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lnnte era el sutor de mis desgmcins, el cdmplice de Mnrcela. La 
snngre me ceg6, solo vi mi vonganzn i aqiicl hombre. Tomo mis 
pistolas i le arrojo m a  sobrc In came, gritkidole: j dcfie'udcte, infame! 
Junto con mi pa1abr:a sc clcscnrg6 cl nrma que le hnbia hrrojndo. 
A la dctonncion acndc jciitc nl camnrote. Vientlo yo mi vengnnza 
comprometida, lo clisptlro un tiro n boca clc jnrro. El miserable cay6 
a rnis pi6s retorcibatloss !os brasos: la bala le habia, atrnvesado el  
pecho. El capitan i algnnos pasqjeros mc preiidieron i clcsarmarou. 
Luego formaroii cntrc ellos tin conscjo sllli rnismo, ante el cuerpo 
cle mi victima que pmrecia haber dado el dltimo aliento. Dictami- 
iinron uiios fiisilarme i lanzar mi cadhvcr a, la mar; pero nl fin la 
mayoris decidi6 niantenerriie con esposas i grillos cn la bodega 
hastn entregm-rnc eii Valparaiso a la justicin. Asi lo hicierou. 

Tiidtil es, IIerm6jenesl que me dctengn en referirlo todo lo que 
sL1fi-i durante aquel largo i penoso viaje. 

BIT. 

A nuestro arribo ,z Vnlparaiso se mc signi6 cniisn criminal, i a1 
fin de dos rneses fiii seiitenciaclo n muertc, sin que pcnsase en una 
intiti1 cuanto ilesclorosn defensa. Debi salvar el honor pGstunio dc 
mi iut'ortrinada esposn, i lo salvd con mi nbsoluto silencio; le debia 
est3 repameion, i espio en esta ckcc l  mi crucldacl que ocasioii6 su 
mueitc. Confcs6 llannmcnte que mi intento hnbin siclo matar n nii 
cornpaficro de viqje. Preguntado por qu6 motivo, ma ne& a dnr 
u n : ~  csplicacion satisfixtoria, alegindo que nieclinbnn secretos de fa- 
milid qnc no debia revclar. 

Mas como q u e 1  liornbrc 110 rnurib i Ius m6cIicos eertificaroa de 
que salvai-ia, el Coiwjo de F h d o  me coainatG Ia concha en diez 
az80s de Penitcncraria. 

1Ssta es mi liistorin, Itcriii6jcries, i cl por q~16 mc encuciitro en 
este sitio. 

-P~ro,  scGior, Til. clcbiij linbcrse cli~fbniliclo, csclam6 lIerrii6je- 
~ i e s  conniovido. 

-2 crime, i parLL (ud ? Comprurrdcr,i ~ t l .  cl ~es:iliciito que se 
spocler6 (le mi nlriia (lcsde qLic lci la c:trta clc h ln~ce la ,  olc Aliarccln 
mar dospciitrla qmu crirniiial, a qttica :~ tn , lbn  apcs:ir clc foLio i a1 
traves de In fria los:~ yne la ciibrin. Si con 1'1 c y ~ m i i z i  de comer- 

iicix que IIIC era ocliosn, liebicse t)nblicaclo mi pro1)itl 
deshonra, habria sitlo i i t i  vill:mu, sin que ini cobardin hubiera cam- 
bindo mi posicioii; 110 sc mc iinbria compreiiiliclo, r i i  creido, ui !~echa 
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justicin. La sangre pide sangre, i niui lcjano se encucntra el dia en 
que dcjc el hombre de esijir mucrtc por muerte. 

-Y ese infanie, sefior, qu6 es de 61, cui1 es RU nombre ? 
-Ese hornbrc se encuentra aqnf gozaiido de una altn posicion. 

Coiiio cs Vd. el finico dc su clnse, quericlo IIernihjen'encs, que des. 
pues dc tali largos aiios se ha ligado ,a mi por 1111 inheres vercla- 
dcro, voi a dccirle su nonibrc, ljara quc sj alguiia V C B  lo cncuentrn 
I'd. en su camino, hnya prcsuroso do l:in ~-;oiiciio;a miatrim Su 
nombre-cs Albcrto N. 

-i hlberlo cl j q x l o r  E escland IIormGjcac~ esLuyefkcto. i Gran 
Dios ! hash cu&nclo sdlcs guc erc j q i o  inl"rna1 hunilcl inocentes 
victimas CII la miscria o eu In iuktmin! JaZilm tu  rayo i hiere ..... 

-Ten tu maldicion, Ilermbjcncs, le inicrrumpi6 el anciano; la 
virtud perseguida i resignnda cs la sola digna de la piedad del Al- 
tisirno. Espcrar ! esperar ! i inientrns tanto que 81: h a p  la voluntad 
de Dios. - (Contiizunr6). 

UXA MiDEE. 
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(Contdnuncioii). 

CAPTTULU 111. 

LA sm nx, ORO. 

I. 
En tanto qne IIerrnqjenes, mmrrjido en In  desesperncion, era. 

sostenido i consolado con paternal ternurn por el anciano de la Peni- 
tenciaria; en tanto que Cnrniela abnnclonnda jemin de angustia viendo 
n su hijn marchar len~nmente :rl I )ulcro h j o  el peso de una lasti- 
mosa enfernietlid, cnrccienclo nun clc 10s recursos rnn? preciosos para 
1)rocurnrle la sdnd; en tanto que Luisa i su padre, ocnltindose mii- 
tuariiente su dolor, por tenior de nflijirse el uno :tl otro, ohservabau 
con espanto 10s runestos estrngos que hncia cl vicio del jiiogo en 10s 
serttirnientos i costnrnbres de Hnrique : mientras todo esto sucedin, 
AIberto, cluvatlo so1~r.c su pedestal de jugular enriquecido, clesafiabn 
con sonrisa snrcQ,tiea Ins nzaldiciones que le 1:inznbau sus victirnas 
i el rujido sorclo quz 1cv;rntnbn a :ill alrecledor la sociednd. 

Segun la, V O B  ptiblicn, ,All,erto linbia llevado si1 b i rbnrn  crucldacl 
i-iustn poiwgui r nl jclc d o  la IiniiIia Ar:m:~yo coil un rnaric1:unicnto 
de prision, Iinsta crnbq:ir  10s i-nncl~lcs i aun las r o p s  de Carmela, 
en 10s morncntos rnisrnos en clue IlerrnGjencs era pucs~o en la circel. 

Mas ),de qu6 110 es capne nqncl rnrnzon :ivido de cmociones, 
insaciable de oro i ilc vcng:tnza? 

Bien ynisiGrarnos eiicoiitrnr cn ese lionibre alg~uio de esos rasgos 
que rnueptraii (le VPZ rn wantlo min las iintiiralczas mas pcrversas, 
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pero nada, ui :i&i u n a  de esas gasioncs tcrriblos yuc iriipiilsan i jus- 
tifican hasta n 10s grandcs criminalcs. 

Alberto liabia visto n In seiior:i (io Rraiiinyo i In bcllezn dc &a le 
impresionG n SLX manel-a. E n  el cstrnvio (le BUR pxsiones 61 eoncibi6 
la esperanzn de que Carmela, siii fortuiin i falta de brillt) social, se 
nivelarin 61. 1:s verclntl (1110 estc homhrc no lmlin comprcnder 
cui1 era la verdadcrn distnncin que lo sepnrabs de Carniela; no PO lin 
comprciitler quc la delicndn virtu1 de una, mujcr janins vn sujetn n 
Ins vicisitudes dc la vicla ni :i 10s naontecimientos rnntcriales; no 130- 
din comprcnder que ese nronia celcstc q1lc prrfimn el nlmp de la 
rnujcr, que la hnce fuertc nunque d@bil, casta a In vez que amante, 
que cee puro aroma que, bnjo cl dulcc iiornbrc (le virtnd, recibe con 
el primcr hdito que le da In vi&, solo sc estinguc en ella con el 
61timo nliento qnc exhalnn siis lnbios. 

Esto no cornprendis el corrompitlo corazoii dc Alberto; por cso 
es que su espiritn vicia(1o traspxsnba :iun el santuario de la infor- 
tunadn matrons. 

En estc instnnte sc encuentrn Alberto, dcspi~cs de In comida, cn 
su magnifico salon ecliaclo coii nbniicloiio entre mocllcs almohaclo- 
nes. Adriano, ccrcn de 61, rccostnclo con cnfitica satisGiccion sobre 
una ondulnnte poltrona, nspirn con dclicin c! Iiarno clc un rico habn- 
no que ha tornado dcl repertorio (le Albcrto. 

-$on que la dc Aramayo snelc jr n vcr a tn niaclrc? cli,jo Alberto 
:t su amigo. 

Jhte, dcspucs dc arrojar unn  bocanada (le liuiiio i clc seguir con 
In vista sus espiralcs basta, que se perdi6 cii cl niro, coiltcsto : 

- 4 1 .  

-1Tacc tiempo que te he suplicaclo in&,gues i pongas en mi cono- 

-Nada he sabitlo digno de llamar tu ntencioii. 
-Siendo amiga de tu m a t h ,  yn til 1iabr:iq trahado conociniiento 

coli Carmela. 
--Me huye coino n Lucifcr, i nclcnias iiiii?cn RG tlctienc nins de 

t l i w  ininutos en cns:~. Pero, lo qiie si cs oicrto, es qiie tlesdc q~7e 
c l h  sc ha icln :I, vipir a nncstro b:irrio, yo nic clcscnitlo con mi pobrc? 
viejccitn: In de Ammayo so hn constitilido cn sii cnfermcm. 

7 ,  

cirniento todo lo que concierna a csta familia. 

-?,La ves con frecuencin? 
-No. Solo un d in  la he contemplado a inis nnchas. Acababa yo 
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de entrar a1 dorrnitorio clc mi mndre cuando diviso a la linda vecina 
J ~ U C  atravicsn la oslle mirando a todos lados oual palorna asustada. 
Corno s6 que soi SLI Clnbrion, me escoiidi en un retrete contiguo, 
clcsclc tlondc podin vcrla sir1 scr visto. 

ILL verclacl ante todo, Alberto. Debo confesartc que tania instin- 
t iva clistancia, por e& orgnllosa dxna, astro qne tLi has eclipsado 
iiiterponicnclo t u  g im soinbrs entre elln i el mnndo. IIabia jnzgado 
:L csta se5ora coni0 sori la.; que nacen ricas i hermosas, frivolas, 
vanas, dijes sin ninguii valor ; pero estn mujer me ha heoho hacer 
~:LS paccs con todas las cle R U  espacie. Dcbo confesar, repito, que 
rnc lie engtifiaclo. Si hubicses visto , Alberto, aquella arrogante 
mujer servir a mi pobre par:ditica con tnnta ternum, rnudarle la ea- 
rns con albas sibanas que train bnjo 10s plicgues de su mnnteleta i 
arreglarlc sus cnbpllos blsncos con tsnto cLirifio, te habrias sentido 
clesarmado, Alberto, i hnbrjas depuwto I sus pies tu 6dio i tn ven- 
yanxx. Has de saber que mi rn,zdrc tiene la mania de quejarse de 
JU hijo, de mi indolencin como ella dice, del abandon0 en que su- 
pone la dejo; pucs ella j)o crceris? inc clisculpaba como si hubidse- 
rnos sido intimos amigos. 

Ad quc cli6 fin a su tarea de enfermera, Carmela se alej6 radiaute 
tlc satisfaccion, recibiendo en cam’oio 1x11 jl)ios te lo pngarci! junto 
con 1% mas fervicntc hcridicion de mi madre. 

--iIIoh! jhoIn! parcce quc Is cnfcrmera te Iia hecho e€ecto, esclam6 
Alherto, examinado $1 SII miigo. 

-A fd quc clcsclc cSc ilia. continub Adriano, me siento tentado de 
cstorbnr tus proyectos. 

-2Estis en tu juicio? jOponerte t6 n mi volnntnd! jt6! ... i Alberto 
dolt6 nna sarcl6nica carcc~jxtla q:7e liizo psiiclccer n Aciriniio. 

--No me opondrQ a, tu sober:ina voluntad sicinpre que tfi sepas 
portartc corno caballero, yn que no cum0 amigo, contest6 Adriano 
acentuando la €rase con intoncion provocativa. 

-iNo comprendo, Adriano! 
-&!e eaplicar6, Albcrto. 

III. 

Hace tienipo que estoi tlnrtdo a1 demonio con mi pobresa i con mi 
vida. Obligado en el dia a trabajsr en cas% de 10s Sres. M. y C.a, 
bien a mi pesar, por que les debo ; trasnochanclo en la tuya sin mas 
goce que el ver pasar delante de mi, como imijenes de bptica, 10s 
naipes i el or0 que ansio por manejar i poseer ; sufriendo la miseria 
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un crimen, el que me arroja como a un villano, ser j  pronto castigado 
cOmo merece. 

I esto diciendo, Adriano se lanzG I'uera del snlon, 
-Por fortuna no lo sabes todo, dijo Alberto lacgo que se vi6 solo, 

dejindose mer c u d  largo era sobre el sofii. 

* Una vez Adriano en la callc, el frcsco de la nochc enfriij su cere- 
bro i, vuelto en si, sinti6 todo el peso de In pBrdida dc cse hombre 
i de esa cam que se habian hecho ncccsarios R su bienestar i a su 
pa&n por el juego. 

-iQu6 imprudeiite he sido! esclam6 echnntio 2 antlar siii direc- 
cion. iRomper con Alberto! ;€IC estado loco! iITe procedido como 
uii nir?o! iPrivarme de 10s dnicos placeres que puedo proporcionar- 
me sin diiiero: una bucna eomida i una mesa de jnego! l<Qu& va a ser 
de mi? Mientras tanto Adriano habia llegado frente n su easa, se 
aproxim6 a la pnerta, se detuvo; luego, eehnnclo otra vcz a andar 
con paso acelerado, esclam6: no es aqui, 110, donde debo buscar cl 
desquite ni el dcscanso. iPobre sefiora! SB que tu placer e8 grande 
caando me ves, pero yo suiro a1 vertc en la miserin sin poder reme- 
diarlo. 

Precis0 es que tome una resolucion, que fijc para siempre mi 
suerte .... HBme nqui eii unos de csos momciitos de crisis que deciden 
de la €elkidad o de la desgracin de to& la vida ..... Ya no puedo rc- 
troceder: o juego, o me suicido ..... Necesito dinero ..... Solo el 01-0 
puede rescatar mi  v idn .  iEl oro! 2,QuiBn se resistc a su irresistible 
poder? El me abriri de nuevo las pucrtns que Alberto me ha cerrado 
porque ya no soi para 61 mas quc un  jugador perdido, una rnina 
que 61 sup0 esplotar con liabilidad i q w  abandona por hroceada. La 
fortuna es voluble i solo hvorece a1 constante: en ~ i n a  horn de viento 
propicio puedo recuperar mi perdido patrirnonio. Todo est5 en toner 
In primera base. Mas ;qui& inc abre ya. cr6clito, ni annquc ofrczca 
peso en onza p o p  prcrnio? jNo Iini remedio! clijo rccapncitnndo en 
una idea fija. iMi dcstino me arrastm, me nbandono x s1i corricnte. 
Quien salv6 cle cuntro, salvari de ciento ..... iJ2delantc! 

Adriano toin6 por In callc de  ~2/i,7niatrcd(c i cntrb en cam dc 10s 
Sres. N. i C:, pcnctrG en el patio ctm xirc rcsuclto; 1)icliG R (Ion 
Cirlos I<. la lhvc tlcl almnccii pnrn scntnr, scgun tlijo, en cl libro 
dc caja algunas partides que sc IC: olvidaron cn el din. Xstrafio pa- 
reciG a don C&rlos la aflcion de Adriano a1 trnba,jo, pucs aunquc 10s 

~ 

, 
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otros dependientcs solian n vcces asistir (le iioche, jamns habia visto 
que Rclria'no lo hicicsc ; pcro sin trcpidar IC &G In llnvc i rlib aviso 
a1 patron. 

E1 sc6or N. se lovant6 ajitado. 
-Agnarde Vcl., IC clijb, csperc uit instante, i sali6 prccipitada- 

mentc de la picza. 

No demor6 cinco minntos cuando sc prcscnti, dc iiiievo acompa- 
Hado de uno de sus socios, i tlicicndo n don Ckrlos I<. qnc ICs signiera, 
se clirijieron todos tres a1 almncen por iiiin pnertn escusnda. Para 
llegar alli ern preciso atravcstlr por Ins linhit,nciones del sefior N. 
Durante el trinsito, Gstc csplic6 n 10s jhveiics qnc IC segninn sin 
comprcnder six intento, cii5lc3 craii s i n  sospechas contra Adriano i 
10s numerosos rnotivos clue tcnin 1p-a t:reer qne e11 el libro (le ca,jn 
sentaba aquel px-ticlns Glsar. h e g o  q ~ c  llcgaron, cl sciior N. sc 
adelant6 i abri6 1% pnerta sin haccr ei nienor ruiclo. 

E1 almacen ern espacioso. A1 cstreino op iwto  sc encontrnba cl 
escritorio guarnccido por u n n  reja de mnclern. Dentro de cstc cfr- 
culo sc alzabn la cqjn de 10s sefiorcs N. i C.;I dc qiic tanto se habin 
hablado uii azo atras. El coraxoil clc 10s p e s  lntin con fuerza. Dcstlc 
luego les cost6 trabajo (1istingui1- 10s objetos, porquc la 1t1z con quc 
Adriano sc habia alumbrado era d6bi1, i cliocaizclo contrn 10s bultos 
i cajones csparcia sohre todo cl contorno 11na sombra de mal ngiiero. 

Adriano se encoiitralm de pi6 anle el cscritorio. Los rccien llegn- 
dos, por tcnior de ser seiitidos, 110 liabian 31111 podiclo colocarsc dc 
modo que padieran percibir lo que Adriano hacia. hvanzaron len- 
tamente i lograron con dxito llcgar hastn ponerse tras de uiios wjo- 
nes, a pocos pasos de aquel tlesgraciado. Rste tenia 1% miradn fija cn 
cl libro de caja que yncin sobrc In mesa. 

Con 10s brazos cruxndos sobrc el pecho, Adriano niiirmiirnbn pa- 
Inbras inintelijibles. CerrG Inego el libro, lo pus0 en su  sitio, sac6 
nna llavc de su bolsillo i RC tlirijii, a 1% crqja. Abricila s i n  vacilnr, 
dicicndo: Lo que e9 cstn vcz, Allicrto, no sacari: para ti, no, no..... 

Asonnl)ros? era la calma que sc notnbn c n  nqiicl Iioinhre. En cstc 
siil)rcino instante, si :dgiino sc 1iul)icsc ji i tcrl)iuxto entre 61 i cl ob- 
jeto clc SII coclicia, tlc scguro lo liabrin sncriiicndo : tal cra In som- 
brin rcsolncion que se revclnbn cn si1 cccudo i oontrnido semhlnritc, 
i que se tr:mliicin en s:m ripitlos i tlcsortlciintlos inovimjcnLos. Los 
tres asaltantes sc, iniraron (le siibito ano n otro con sorpresa : ltabian 



1, 

Mientrss cstn esccna tenia lugiir cn  e! n l i i i ' w i i  tlc lo.; Srcs. N. i U:, 
en In, mistiin noclic i a I:\ rniqirci Iior'i, u i i  iiitlivitlao, do : ~ y i c c t o  .;n+ 
pechoso, envuelt,o en. u i i ~  i:i: y innnt . t  c: 11 i, cuhivr ta 1:t C ~ A I Y ~ Z  I (IC: 

de mntlern clc :ilamo, golpedon, la, pi> 
varez. 

-2 Est6 tu scfior ? prcpntci  a1 ~ i x  
-$&B se oGcceP contest6 &e Ilerio (!e cle.xoii iianxtz. 
Nuestro hombre le cntreqb una cart:r i csper6. Pocos riiotri~iito~ 

-Puecle Vd. entrar, sigarne. 
D. Juan recibi6 nl recien llegado con cnriiio, i dobl:inclo In cnrta 

-33ermdjenss CB para mi mui qncritlo i tenclr6 s:itisL:c/ccioIl si 

El desconocido sc inclinci clicieiiclo : 
-Doi a Vd. Ias gracias, scfior, kinto mas, cuanto ~ L I C  lo C ~ U C  l id.  

uti sornbrcro aleton tlc r ~ i j n  OL '"'ue.;,l 1 

despues volvib el sirventc diciendo: 

que acababa de leer, le dijo: 

pnedo servir a Vd. en algo. 

haga por mi, seri pars el bien del Sr. D. Korm6jenes. 



ALDli:BTO EL JUGADOR. 355 
-Desgraciadarnentc, aqregG D. Juan, nacI*~ cs posiblc ktacer pos 

cste infortnnado. 
-Creo corm Vcl. : 1‘1 des~racia c!e iiii arnjgo cs irreparable, couti- 

nu6 el desconocido, i cs ])or cso qac mi iritcrt:s por es!: noblc jciven 
no tierie limitcs. Es por cso c l w  lie alandonado rrii rcliro i suplici. 
clolc me tlirija :I, Lirm persona do  511 confia11m, porque espcro poder 
ascgurar su porvcnir i el de sn familia. 

D. Juzn m i d  a su hn6sped con nsornbro, inas &to eontinu6 sin 
haccr alto en la impresioii de D. JLiaii. 

-Por mi solo iiatla podria haccr. Soi cstranjero i clesconocido 
:Icjui, i bastarin la pohrem de mi :q)ccto para qnc sc rne tornase por 
1111 iinpostor o un loco. AIc cs riccc‘snrio, 1):m el bum 6xiLo de mi 
causa, npoyarnic en una ieputaciori vcncr:t(h, i C ~ C  npoyo me lo ha 
proporcion;ido I). IIcriiidjenos (15iiclorne cca cnrtn (10 rccomenclacion 
>ala Vd. 

--Estoi 8 sus 61.(1”,1!CS, coatrstb clon .lnau> 1,11 

tiijo : 
---E.Kz C;xc aiios n q i i c ~  t ~ i i y  O:I mi j~otlcr 

que reprscntm iiii:t wnia  de trcirit:L iiiil pesos. 
entregd pnra p t i e r  en el l1onov ire un hombre i lihrarlo ilc 
nn cnstigo ignorniiiiow, pnw ( l ue  c s o ~  docnmeiitos soli fklsificaclas. 
Este individuo sc 11al1.~ cn pr’cicion de ueccijer estos papeles; pero 
como para mi  cs uii lieclio, q n o  :si mo lms<:nto en sii cnsa con esta 
demanda, Eormnria. las inns inicuas iiztiigas para desasirsc dc S L ~  coin- 
promiso i de m i  iniqmo, quiero bacerine pagx:~r jniliaidineiite. 

-El asanto es grave, contest6 D ~ian, puts [lo In dhcrcoion dc 
Vcl. depende la reputaciori (le CP:L p 

-;Oh seiior! Bsc honibre rio mcrmc que sc tvcpidc cntre 61 i el 
bienestar cle la fmnilia de U. Flerm6jeiies. Por olra parte, ~4 qnc cs 
61 misxrio quien 11% reclucido :L la  indijencia n la.; personas pnm yuie- 
lies destino esta cantit1:d. 

Esto diuiciido el Iioiiibre, p ~ r w  :L i i : ~  !silo sit ba:;i,oii j sac6 tlc 10s 
bolsiIIos de SIX cbayucta U ~ O S  papelcs nmarillcntou por la prcsion de 
10s silos i ne 10s prcsrntb n D. Juan, quien, cl2spnes dc p:tsnr la vista 
por ellos, so levant6 sorprcnilitlo csclnrnaudo : 

-iSer$ posible! 2,Rudecindo San ftorrwi es Vd.? 1 hlberto N. 
es el fnlsificador? 
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--Xcrvitlor dc Vcl., cli,jo Snn Rrmian, pnr:indosc n su vcz. 
-iCoinciden~in cstraEa! Soi yo inismo qixicn 11% itlo f i  ctlsa dc Vcl. 

-), I31 doctor A lvarex 1 
-Yo mismo. 
-i Loado scn Yio.; ! csclarnd Sail Rornaii coil vox conmovida. I 

las manos de cstos tlos nncinnos sc cstreclixron por nn inovimiento 
tan tierrio conio espontknco. 

eii Mbjico, pcrsiiguicndo n Alhcri,o ]>or esta, falsificacion. 

-No sabin yo qiie estuvicsc Vd. cii Cliilc, dijo don pJym, pasada 
que f d  la yrirncra impresion. 

-No ha podicto Vd. sabcrlo, porq~ie a1 llcgar aqiii, obligado por 
acontccimieiztos €:kales, camhid mi trombre vcrdaclero por el dc 
Publo A k h  i despiics he l~crmanccitlo dim aHos i rnedio cit la 
pcnitcncinria. i Cain  wtraiio 110 le pnrcceri, a Til. ver a1 Sail Ro- 
man quc  conociG en A'l6jico snlir h i  clc una circel en Chilc! 
- No,  dijo D. Juan,  ningun acontccimiento por estraiio qiic 

parczca, me puede ya sorprender. El pobrc RermGjenes , nCadi6 
suspirando, me iiistruye en su cartn c!c las tlcsgracias de hldao, su 
rccomendaclo. 

--Pobre clc 61, tiene Vcl. rnzon, perisemos solo en 61; tan solo por 
ese infortnn ado, cuyns pallpitaciones dc dolor kin11 hecho estrciiiccer 
mi corazon, he potliclo yo qucImntnr iiii propbsito (IC vivir nlm-tarlo 
clcl miiiido; mas ern preciso tlcrraniar en si1 nlinn cqtn iruica satis- 
faction i hacer por 61 cl sncrificio de ntacnr a Albert0 N. ante 10s 
tribunales, a fin de ofrccer n In csposa i familia de I). IIerni6jcoes 
nn ausilio en su miseria i ~ i n a  li,jcrn indernnizacion de 10s malca 
quc aqwl  ICs hn iizfcrido. 

-Noble mision us la C ~ I I C  Vcl. sc proponc: jxinas se habri  ncudido 
tau n ticmpo a1 eiicuentro tlc la dcsgracin! Atas, icoiiocc Vcl. biciz 
nl  hombre con qnicn ticiic qnc luclinr ? Sxbe Vtl. que  sus hnzafias 
cii M4jico, su3 corrcrias cii el Pcr6, R O I ~  iiatln en coml)nrxcion de 10s 
innles que cnusn SII vicinda ntmcjsh-a en ec;k~ socicdad toilnvin in- 
cantn? i,No sxbe Vd. que es liornbre qiic no retroccdtri nntc nin- 
gun criiiicii i ~ i r a  anonnclnrlo 7 

- - ~ P ~ I I ~ L I ~ c I  :t nl cielo quc 110 me Ciicsc :an coi1ocido ! iNo le tcnio! 
iDcsgrncinclo dc 61! Solo mi 1 )rcscncin 11nstnr:i pnrn conFundirlo! Que 
gocc todnvin csta nochc e11 SLI iinpunidacl! Que crcn quc iniiriG San 
ltoman cn In Pcuitencinria, quc, yo mxfiaiin romper6 mi sudario i 
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me presentarb contra 4, con estos pqdes ,  ante la justicia humana, 
espwando el din cn que piieda presentarme ante el tribunal de 
Dios piclibnilole cuenta de 10s dolores de mi alma i (le la clesgracia 
de toda mi vida. 

San Roman sc levantG: sus ojos dcspedian chispas ibsf6ricas i su 
larga barbn ternblaba como cstremecidn a Impulso del huracan. 

D. Juan, conmovido por la ajitacion dolorosa que se traslucia a1 
traves de aquella imponcrite figurn, le cli,jo con bondad i marcado 
jnteres : 

atnc oounprendcr el enigma que 
para mi encierran sus palalms. i, Qu6 herida tan prorunda ha abierto 
ese hombre en su alma, clue no hail bastado tiocc afios trascurridos 
para cicatrizarla? CBmo e5 que aqitclla accion, tar1 noble como hu- 
mana, qiic le vimos haccr pr:t con E l  le ha ljroducirlo tan amargos 
frntos? Mas, ?$e qn6 no seria capaz esa alma pervcrtida, ante la cual 
se estrella todo lo que existe clc hueno i santo ? 

--Vco quc Vd. I C  conoco him, rnnrmur6 San Moman coli voz 
sorda. 

-jOh, si! Le coiiozco bien, coritcdtci D. J u : u ~  coil dolorosa espre- 
sion. El ha nmargado inis Cltirnos c1i;is; 61 mc h n  quitado la espe- 
ranza de morir tranquilo ; 61, atrniilo por csa scd dc or0 i por csc 
instinto maligno que  le es pxxilinr, vie16 el corazon ilc iiii hijo poli- 
tico, j6von incsperlo, que ha perdido en CASR de esc jugador, no 
solo SLI fortuna i la dc su niujer, sin0 su bueria reputacion i su crd- 
dito, i con clla el porvenir (le s u  Cunilin. Conilmmkra I'd., San Ro- 
man, mi tormcnto a1 ver nl esposo de mi hija cn cstreclia ninistad 
cou esle infame, conoci6i1clolc yo t,nuito, ooniu Vcl. sabe. jOh, bicn sc- 
p r o  est5 61 cle qw: Juan de Alvarez no ahusnria LIG su Yeereto sefia- 
IAridolo ante la sosieclnd coin0 fXsificador de tinilas! 

--Mas, el dia ha IIcgad~~! afiadi6 Sari itoiiiari, la jiisticia del cielo 
ha guizdo rnis p s o s  Iiash Vd. i corifio 1.10 serh en vaoo. 

-Si, migo ,  cuciite Vd. can mi inas dccidicln proteccion. Mas, 
dignrne Vd. 2 por quG estrario suc,:so sc: vi6 prccisndo a &jar a MG- 
jico, cnrnbinr de riornbre o n  Chile i pasctr titntos aEos cii prision? 

San Roma,n refiri6 entonces a I). Juan la mayor parte de sus tlcs- 
gracins, de Ins que hlherto rhrn cl solo caiisniitc- 

--Calmese Vd., si6ntcse i h 

l V  

-iOh! esclarn6 D. Jmn, clzspucs clc liabcr osc~c2iado con profun- 
da emocion 10s infortuuios (le1 bueri ancinno. iPor qu6 110s impidid 
Vd. quc cntrcglisenios a la justicia a ese lxr'verso cl dia en que, mal 





SEGUNDA PARTE. 

(Oontinilacion.) 

CAPITTJLO V. 

A L B E R T 0  E N  1’RESlCNCTA DETi  J U E Z .  

1. 

AI dia siguiente por la mafiane, Adriano, en presencia del juez, 
hacia su declaracion sin pretender defendersc. Sea debilidad de 
carkcter, aturdimiento de espiritu, cansancio de la vida o indiferencia 
por su suerte, desde que ya se veia perdido para la socisdad, lo cierto 
es que Adriano, en actitud humilde, solo se ocupaba en pedir indul- 
jencia para 61 en premio de su espoiitjnea revelacion. El seiior N., 
que habia oido estas palabras de Adriano en el acto de cometer el 
robo: aAlberto, estn vez no sacare‘ para t i n ,  pnso este hilo en manos 
del juez. 

Interrogado el reo por cl majistrado sobre si ern cierto este hecho, 
i obligado a esplicar el sentido de aquellas palalxas, contest6 ser 
verdad lo que su patron decia, pero que esas palabras sc le habian 
escapado maquinalmente, sin intencion ni obj eto. hinenazado s6ria- 
mente por el juez de que si ocultaba sus c6mplices o lo sorprendia 
en reticencias o contradicciones, lo trataria como a un reo vulgar i 
en cas0 necesario le aplicaria las severas adrnoniciones quc se prati- 
can para obtener la plena confesion de un ra:ero, Adriano se apre- 
sur6 a decir que las palabras cuyo sentido sc le ordenaba esplicar, 
se referian a una sustraccion anterior. de 32 mil pesos, hecha por 81 
en casa de 10s sefiores N. i Ca. con ayuda i a instigacion de Albert0 
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N., de la que este habia esclusivamente aprovechado hacidndose 
pago con esa suma de una deudn de juego que dl tenia contraida 
con Alberto; que &e habia formado el plan i arreglado las eosa de 
tal modo que todas Ins sospechas recaycscn sobre D. Herm6jenes de 
Monrion, entonces cajero dc la casa ; que 61 110 habia sido mas que 
un simple ejecutor del plan que nquel le trnz6 i oblig6 a consumar 
por medio de amenazas. 

Preguntado cGmo fu6 ejecutado ese plan, dijo : que Alberto babia 
mandsdo hscer llaves falsas para abrir el cuarto i e6modas de don 
LIerndjenes bajo el modelo en cera dc la c h a p  que el confesante 
s a d ;  clue con ella penetr6 en ese cuarto i coloc6 en las c6modas 
unos dados i 800 pesos dentro de un bolsillo de seEora i 2000 pesos 
dentro de un escritorio peque'iio, i esto con el fin de constatar laa 
sospechas que sobre D. Hermbjenes habin 61 tratado de infundir en 
sus patrones. Que en virtud de estas sospechas sujeridas se habia 
ganado la confianza del sefior N. i sr: habia hecho dar por 61 autori- 
zacion para mandar hacer una llave i abrir el cuarto de D. Hermci- 
jenes para verificar esas sospechas; cuya idea se la habia apuntado 
Alberto despucs de cometido el hurto, con el Gn de resguardarse con 
asa autorizacion de !os cargos de In justieia en cas0 de un mal dxito. 

Asi mismo confes6 Adriano liaber sacxdo peqneiias cantidades que 
habia jugado j perdido en c n ~ a  de Alberto N. 

Tres horas dur6 el interrogatorio de Adriano, confesando en este 
hasta 10s menores detalles de aquel robo. Concluido este acto, orden6 
el juez fuese conducido el aeusado a la prision, mandando que se 
prendiese a Alberto i lo conclujesen a si1 presencia. 

Aunque se sabia en todos 10s circulos de la sociedad lo ocurrido 
en la noche anterior en casa de 10s sefiores N. i Ca., Alberto no sabia 
nada, i no podia ser de otro modo desde que le acontecia la$ mas 
veces hacer de la noche dia, i del dia noche. 

Asi es que cuando se present6 en su casa la visita policial, 61 dor- 
mia tranquilamente. 

Sorprendido de pronto, Alberto, cutado -Tu6 avisado de que le 
buscaban jendnrmes, pas6 luego de la sorpresa a1 temor, recordando 
la ira i las amenazas de Adriano. Mas 2quE podia temer, se decia, 
de un hombre que tenia quc acusarse primer0 a si mismo para per- 
derle a 611 

Mientras se vestia, pasaban por su imajinacion , cual fatidicm 
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\ sornbras, Carmela i su marido, Enrique i Bermdjenes, i tantos otros 

a quienes habia despojado ya de sus bicncs, ya del lionor o de la 
felicidad. Asi que estnvo vcstido, niand6 que aprontnscn SLI carruaje 
i se sent6 a toinar el desayiino con nparcntc tranquilidad; hizo llamnr 
a uno de 10s oiiciales que esperaban h e r e  I m a  indagar el objeto de 
la citacion, que tanto tleseabs ,cabel'; pero en vnno, porqne nquel 
hombre no sabia mas que 41. Convencido, pucs, Alberto que el rne- 
jor i finico partido que le resttzba, era m;lrcliar pronto con sus atentos 
hue'spedes, subi6 a SII cnrranje, grit6 a SII cochero coni0 si se tratasc 
de ir a1 Campo de Marte : ((Cuartcl de polician, i parti6 seguido de 
ires jendarmes a caballo. 

Alberto entr6 a la sala judicinl con talaute airoso i risu 

-AI instante que se me dijo que Su Seiloria dcseaba hnblaniie; 

E l  juex, que l i a h  continuado escribientlo, despues de un largo 

dando cortesrnehte a1 rnajistido, I C  dijo cl primcro : 

me he aprcsurndo a ponerme a su dis-posicion. 

i-ato a h 6  10s ojos i de s6bito se diriji6 a nuestro lidroe dici6ndole : 
-LES Vd. D. Albcrto N.? 
-Si, se8or. 
-$hi1 es su proksion? 
--Capitdista. 
-2Conoce Vd. a D. Adriano I?.? 
--Perfectarnente. 
-jTiene o ha tenido alguiia especie de negocio con d? 
--Nunca. Mas, quiero saber, para que nos cntendnmos ide qu6 se 

El juez, sin hacer alto en la intcrpelecion de Alberto, continad: 
ha sido Vd. acreedor de D. Adriano :tlguna, vez? 

Alberto, trepidando, contest6: 
--Efectivamcnte; ahora recucrdo, inc clcbi6 en un tiempo, mas eso 

--LEU qu6 Epocn se hixo csa canuelnciou? 
--No lo recuerdo. 
-Rccu&delo Vcl., seilor, le clijo el juw cou tieveridad. 
Alberto, rzcapacitando, contest6: 
--Creo que en sctiembre de! afio pasado. 
- -$h i1  es la cantidad de esa cancelacion? 

lrala, sefior? 

qued6 chnncelado. 
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--;Oh! en cuanto n niulleros, no pnc~lo I- nerlos. Comprenderi 

Vd., tantos me tlchen i..... 
-Poco hi clecia Vd. que iiiinca habin tcriido negocios con don 

Adriano P.; despnes lm recordado que Vcl.  LIB en nn tiempo su 
acreedor; en este iiistnntc no tiene In  snma en su inemoria. JPodria 
Vd. esplicarme ahora, de qu6 ncgocio pro:.ecliG esn acreencia? 

-No lo recuerdo, seiior. 
-2Tampoco recuerda Vd. que en octnbrc del afio pasado se sigui6 

nn proceso ruidoso por uti hurto heclio en c:wa tle N. i Ca., del cud 
se acus6 a D. Herm6jenes de Monrion? 

-Es verdacl. 
-$hbria Vd. entonces que TI. Adriano 1’. ligur6 en ese proceso 

-Ago dc eso lleg6 ,z mis oidos por la voz piiblica. 
-@be Vd. qu6 negocios tiene o ha tenido D. Adriano? 
-Dependiente i despues cajero de la casa N. i Ca. 
-La coincidencia de feclias entre la cancclacion cle su credit0 i 

el hurto de la casn de N. i Ca. por una parte, i, por otra,’la imposi- 
biliclad de que un simple dependiente obtcnga, de un momento a otro, 
la sunia para cancelar una hcr tc  acreencia, son motivos bastantes pa- 
ra que Vd. hubiese sospechado cle la procedencia del dinero con que 
D. Adriano pag6 SII deudn, i estns consideraciones le hacen a Vd. 
responsahle del clelito coin0 ocnltaclor del liurto, porque es don 
Adriano el autor confcso tie nyncl roho. 

-Si por simples coincidencias de fechas, si por presunciones que 
nada significan, fume u n  rnajistrado n hacer rcsponsable a un horn. 
bre. honrado de tin heclio infamante, Iquidn, sefior, estaria fuera del 
alcance de la calnmnia o de la venganxa? 

--Pasemos, pues, de las presunciones a 10s hechos: Hai fundadoa 
antecedentes para weer a Vcl. instigador del hurto cometido un a80 
hB en casa de N. i Cn. 

como testigo o delator? 

--F‘also, seEor. 
-nun mas: se acusa a Vd. de haber inandado hacer llaves para 

preparar el robo i distraer a la justicia del descnbrimiento de 10s 
verdaderos autores, hncicndo que Ins sospechas recayesen sobre un 
j6ven inocente. 

-False, sefior. 
-Se sabe tambien que su mayordomo, un tal JosB kBrito, Ilani6 

por su 6rdkn a1 herrero Eosanro Poblete, a quien Vd. mismo di6 el 
molde en cera de las chapas, i que este liizo Ins llaves de qne despues 
se sirvi6 D. Adriano para la ejecucion del plan que Vd. le tma6. 

h 
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-False, sefior. 
-Pues bien, mientras que Vd. no desvnnezca estos cargos, o en 

tanto que se reciban Ins pruebas correspondientes para convencerlo 
de la complicidad en ew hurto, perm;urecerS Vcl. en ePtn chrccl e11 

-]Yo, preso como cGmplice de un hurto! SeEor juex, Qd. no 
conoce qui& es Alberto N., cnnndo asi lo confunde entre 10s bandi- 
dos que habitan este lugar. 

-La justicin no conme personas, solo ve 10s hcchos e indaga el 
crimen. 

-Pero, sefior, mientras no existnn contra mi pruebas positivas, 
no se me debe infkmnr ])or simples presuncioncs ; por lo mcnos que 
se me d6 mi casa por c::lrcel, doi mi palabra de honor,..,. 

* calidad de preso. 

-Basta. El interrogntcrio est5 terminado. 
En seguida el juee tocci In campanilla i dijo : 
-Que se conduzca a TI. Albcrto N. n In prision. 

IV. 

En el momento en que 10s guardins cntraron parx ejecutar Psta 
brden, se present6 en In, sala judicial un individuo, a quien el juez 
sin duda reconoci6, porque a1 verlo csclsm6: 

-jAh! lo habia olvidado ..... 
El recien llegado dijo: 
-Suplico a1 seFior jtiez ine oonccda 111x1 audicncia i orciene que 

Alberto mir6 con estrnfiexa a rstct pobre personaje que asi lo tn- 

-2Qui6n es este hombre? LAun otra farsa? 
-IIable Vd., buen hombrc, le rcspondi6 el juex con benevolencia. 
-$To me conocesl prorumpi6 el desconocitio con un acento que 

reson6 en 10s c p t r o  ingulos de la pieza, nproxirnindose a Alberto. 
E1 tiempo, sin duda, ha cambiado mucho mi aspecto, cuando tu’, AI- 
berto N., no conoces a Ruclecindo Sui Roman. 

-jSan Roman! repitid Alberto retrocedierido dos pasoq. ihpo5i -  
blel San Roman muriG en la Penitenciaria. 

-iMuri6 para ti, mas no para In justicia del cielo! 
Alberto rnir6 a su alrededor, vi6 a pocos y&os una silln i s~ dej6 

caer en ella corn0 desfdlecido. 
-Albert0 N., hoi me present0 a ti, no ya como a bordo de la 

Ngkana, a lavax mi afrenta con arma en mnnq no, vengo arrnado 

Alherto N. se detenga i me cscuchr. 

teaba, i dijo: 
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de la verdad a pedir a la justicia el castiqo de tus crfmenes QQ nom. 
bre de la inoccncin ultrajada. 

-j,&uB dice este hombre? murmur6 Alberta 
-jI lo preguntas! No sabes qui& soi? 
--No : esclam6 Alberto, ponidndose de pi6 i recobrando todeb m 

entereza; no, anciano, ,jamas tc he vista 
-1 yo te C O ~ O Z C O  tanto que sd hasta cl sitio donde gnardas tu ci- 

catriz, i San Xoinan inclic6 el pecho de Alberto; tanto que puedo 
referir una a una las inicuas hnzn5as clc tu  vida, i q u i  est6 uns 
proeba de ellas; i diciendo esto, entreg6 a1 juee un rollo de papeles. 
Estos, sefior juez, son clocamentos falsificados por este hombre, i hoi 
pido que una sentericia inf'imatoria arranque la careta a1 traves de 
la cual estc cabnlicro de industria esplota o seduce la inocencia, i 
reclamo de 61 la suma que di para librarlo del golpe de la lei. 

--jRIaldito viejo, mendigo impostor! esclam6 Alberto con voz en- 
trecortada; t6 eres pngaclo, miserable, di j,quiBn e8 tu amo? 

-Silenuio: respeto a1 lugar, esclanib el j nez echando sobre Alberto 
su severa mirnda; i examinando 10s papcles con detencion, pregunt6 
en segnida a. San Roman : 

- L H ~  vcnido con Vd. el Sr. Alvarcz? 
-Si, segor. 
Aunqne el jnez del crimen habia sido informado en la noche 

antes por I). Juan i el mismo San Roinan de toda la historia de 
este iiltimo i del orfjen de nquellos documentos, precis0 le era seguir 
en todo las f6rmulas que debian prod~icir la evidencia judicial en 
contra de Alberto. 3!1 juee toe6 la campanilla, i el Sr. Alvarez 
se present6 A la vista de D. Juan so tlesalent6 Alberto crey6ndose 
por un momento perdido; peyo este hombre se avergonaaba mas de 
811 debilidad qiic de sus crirnenes: a d  es que, reponiendose a1 punto, 
Be preparb a arrostrnr 10s golpes de sus enemigos. Largo i sostenido 
fu6 el debate. 

El Sr. htvarez instrny6 a1 juez dc toclas las incidencias de la 
falsificacioii, que tan bieii conocia, como que s u  propia firms aparecia 
falsificada en esos documentos. 

Albcrto, con arrogante entereza, tom6 la Gnica defensa que le 
quedaba. 

-Las lcyes de Chile, dijo, no pueden juzgarme; nadie tiene de. 
recho para pcdirme cuenta de 10s hechos pasados, aEos hB, en una 
repfiblica estrafia. Protcsto, sefior, cont>rn tsmafio abuso. 

San Roman, a SLI vez, dijo: 
-1ndiguese desde liiego el crimen, i, a su tiempo, el jnea ,ssbrsE, 

.-.. 
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la lei que debc nplicar nl delicnente. El ,juez resolvcri, si la falsifl- 
cacion es o no uno de csos tlelitos escepcionnles que e s t h  fiiern del 
derecho de las naciones, i si el falsificarlor es o no tino de esos crimi- 
nales parias a quienes In hnrnnnidad no concede ni asilo ni fuero de 
luger, 

El majistrado di6 fin a esta escena ordenando que se levantase 
una indagatoria sobre esos hechos, por lo que ellos pudiesen impor. 
tar a1 conocimiento i costumbres del cGmplice de Adrinno, mandando 
que Algerto fuese puesto incomunicaclo. 

V. 

En este momento se dejrj scntir kcin la puerta un rumor de voces. 
-Repito s Vd., seiiora, que en, este instante no se pnede ver a1 

Sr. juez. 
-Ddjeme Vd. entrar, solo una palabra i me retiro; i a1 decir esto 

apareci6 una mujer en el dintel de la sals. 
-JQuB es eso? iQu6 se ofrece? 2,Quidn es Vd.? esclnmri el juez 

dirijidndose a la sefiora, que se habia quedaclo petrificad? a pocos 
pnsos de la puerta sin atreverse a avanzar ni a rctroceder. 

La presencia de Alberto i el tono rijido del juez desconcertaron 
de tal modo a la recien venidn qne le fu6 imposible articular palabra 
i solo contest6 ecliindose acia xtras el velo que le ocultabn el rostro. 

--jPzitdidad! esclani6 Albclrto, i se npresur6 a seguir a sus guardias 
para ocultar en un calabozo In humillacion que le cnusaba la presen- 
cia de esn noble dama. 

-iLa sefiorn de Rrnmayo! esclarn6 sorprcndido D. Juan, a p e -  
surandose a ofrecerle SLI proteocion. 

-iQud feliz encnentro? murmur6 Carmela echando a D. Juan 
una mirada rcconocida. Por favor, 110 me desnmparc Vd. hash salir ' 

de aqui ; i sintidnclose asi apoyada i libre yn de la vista de Alberto, 
rccobr6 todo su valor i dijo a1 juez : Scfior, se me ha asegurado que 
la,justicia ha descubierto 10s autoros del robo lzecho nhora un afio en . 
la casa de N. i Ca., i no puclierido dominar mi ansiedad, Iic venido 
a saber la verdad a su mas pura fuente. 

--Vd., ser?ora, es ..... 
-Soi madre politica de D. Eermqjenes de Monrion. 
El majistraclo mir6 sorprenditlo n Carmela : lixbin creido hablar 

-Tome Vcl. asiento, In dijo mostrindole ixn sofi. Le hail dicho, 
con la esposn de Zerm6jenes. 

sefiiora, In verdad : todo se 112 rlescubierto. 



4 dl 
Tanto el enceso del placer como el esceso del dolor err.bargan 1s 

voz, paraliznn las facultades, i causan un nturdimiento indefinibk. 
Est0 es lo que pasa en el alms de Carmels que est& muda, sin 
aliento icon la vista fijn en 10s labios del jucz, tcmblando oir cle ellos 
otra pnlnbra que destruya 10s cfxtos de Ins que ya ha pronnnciado. 
Por fin, saliendo Carmela de su enajenamiento, esclam6 elevnndo, a1 
cielo sns ojos : 

-jGracias, Dios mio! JES esto cierto?. 
Y diciendo esto, oculth la cara entre SUES nimos. Un copioso llanto 

sigui6 en pos de este grito del almn, como la llnvia tras del rayo. 
El juez, que habia dejado de serlo para mostrarse hombre sensible 

i hnrnano, cambi6 con D. Juan una mirada espresiva i simptitic? 
que queria decir: ((ilc hnri bicn cse llanto!s i en seguida la dijo: 

-C&lmese Vd., seiiora, i no nbrigue la nienor duda: su hijo que- 
darB libre i su nombre rehabilitndo. 

-iGracias, seiior, gracixs! Mas una felicidad tan incsperacla M C ~  
hace dudar de todo. De sufrido tanto, he sido tan desgraciada quo 
tiemblo ..... 

-Hoi ya no, Carmela, dijo 11. Juan con persuasivo i cariflmo 
acento; nada tiene Vd. que teinm, six3 desgracias hnn conclnido para 
siempre. Vaya Vd., pobre madre, i con reprimido placer prepare a 
Valentina para tanta Eelicitlad, que yo yucdo aqui para instar a1 
seBor juez por que se omitnn o abrevien Ins formns judiciales qiie 
debcn producir la libertad del inoc-nte. Lx jucticir. le deb@ una, ro- 
paracion: que ella cornience, pues;, a otorghrsda con la omision de siie 
tdmites. As; lo espcro. 

San Roman, que desde In cntmdn de Ca-rmcln, a quien veia por 
la primera vez, habia seguido, prirnero con intercs crecicnte, des- 
pues con profunda emocion, todns sas xtitucles, todas sus palabraq 
todas sus inipresiones, le dijo : 

-Yo que he sido el confidente de Ins intimas nngnstics de em 
mBrtir ; yo que le he sostcnido en esas crlsis terrible3 en que, ator- 
rnentado por el sentimiento del honor, aspirnbn a1 suicidio i deses- 
gerabn de la jnsticia del cielo ; yo que he asociaclo mi vicln a su vidst, 
mis penas a sus penns ; yo, spiiora, siento hoj coriio niin In inmensa 
felicidad de su hijo. Demos gracia a la divinr, Providencin qne mi, 
en niedio de las tinieblas de la. edversitlnd i de la, dnda, eiivia una 
1112; a1 justo para, a'firmar su €6 i sostencr su conciencin en las tribu- 
laciones de este mundo. Mi indtil vida, scilora, pertcnece a Vd, 
corno a su hijo, i vuelo a abreviar 1as horas de su sunlicio cornmi-. 
cando la fansta nuem a1 pobrc ennorcclxdo. 

Xxv. - T O M 0  IIT. 20 
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--Gracias, jeneroso aniigo : S B  10s detalles de sa noble vida ; 86 
c6mo la desgracin inculpable ha simpatizado e int,imBdose con Ba 
inocencia calumniada. Acabe su obra i coin0 segundo padre de mi 
hijo, apresdrese a llevarle i darle a beber, pero gota a gota, el cLlin 
de susitbita dicha. Confio en su prudencia i mas que todoensa  
cordial amor por mi hijo querido. 

El juez, que durante esta cscena no habia podido librar su alma 
de ese contajio de nobles emociones i que sentia un secret0 placer 
en dejar que en el teinplo de la justicia se regocijase la virtud opri- 
mida i dirijiese acciones de gracias a1 Dios de 10s buenos por la 
rehabilitacion de la inocencia , el juez, en el entretanto, escribia sin 
levantar cabeza, como indiferente a cuanto le rodeaba, pero en rea- 
lidad ocultando la emocion que se trasparentaba en sus ojos. Asi 
que termid,  toe6 la campaiiilla i entrcg6 a1 oficial de guardia uu 
pliego cerrado. Carmela, que le seguia con gran ansiedad todos SUB 
movimientos, se atrevi6 a preguntarle con timidez : 

-2 Qu6 contiene ese pliego, segor? 
-i La libcrtad de D. Elerrnbjenes de Monrion! respondil el ma. 

jistraclo. 
I la pobre madre, asi sorprendida, no pudo espresar COD palabras 

8x1 i n t h o  agradecimiento, porque 10s sollozos embargaron su  voz, i 
sostedida por el Sr. Alvarez, dej6 la sala arrojando sobre el juez 
una de esas miradas de Dolorosa, en las que va, con el a h a ,  la es- 
presion de la mas sentida gratitud. 

L A  T J I I B E X T A D .  

Carmela regresb a SLZ casa loca de alegria. 
-]Oh, que buerio cs Dios!-decia para si, mientras atravesaba lae 

calles. iQuB bien dispone de nuestros destinos! iC6mo sabe saear de 
la mas penosa situacion el mas puro placer! iQui6n me diria que 
para mi  habia a h  tnnta ventura! ivaleiitina mia7 hijs adorads, 
euBnta va a hacer tu dicha! Mas es precis0 prepararte para quo la 
alegria no acabe de trastornar tu dbbil cerebro ; i Carmela, con paso 
apresurado i haciendo estas i otras reflexiones, Penetr6 en su cam. 

En el zaguan encontr6 un especie de arriero con chamalto largo 
i Rombrero maulino que le esperaba rat0 hacia para poner en 8118 
manos una carts que traia de Ejos. A1 tomarla nod Garmela que 
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estaba cerradn con lacre negro: la abri6 sin saber sun. gut5 presentir. 
Para abreviar su angustia bused la firma, i solo encontr6 a1 pi6 I I ~  

vlornbre desconocido. Carmela ley6 antonccs C ~ M  mas aliinco. 

u Tcilcca, noviernhe 13 de 185 ..... 
1) Mui scriora mia: - Con profundo sentimiento curnplo con el 

t,riste deber de poner en noticia t ie Vd. una lamentable desgracia. 
Sa seaor espos3, D. Pablo Ararnayo, ha dejado de existir ayer a las 
ocho de In rnailans, despues de recibir 10s a d i o s  de nuestra reli- 
jion. Aunqiie se resiste mi m n n ~  a trazar estas lineas, debo, sin em- 
bargo, satisfxerla por conipleto, i enterar a Vd. de 10s tristes por- 
menores que han precedido a sii muerte. Ante noche se diriji6 su 
esposo, ooiliio tenia de costumbre, a i ~ n n  especie de fonds, donde se 
reunen secretnmente a jugnr toda clase de personas. Elabiendo 
ganndo, el Sr. Araimyo se retir6 rnas temprtlno que de ordinario; 
cuando de repente 10 asaltnn tres hombres, i lo acosan con tan 
fuertes golpes, que lo dejan a1 intante sin vida. Estos desalmados 
emu de 10s mismos jugadores de In fonda que) vidndose perdidos i sin 
desquite, tornaron a D. P;it)lo la delantern, i en Ins desiertas i OSGU- 

ras calles de esta ciudad, pudieron irnpuneniente asesinarle i robarle 
su dinero. Sobrevivi6 algunxs horas mas, pero no ha podido hacer 
disposicion algunn, porque una fiebre cerebral lo acompa%5 hasta su 
Gltimo suspiro. 

,Durante el delirio solo veim mcsas de juego i cornpaEeros de par- 
tida; no hablaba rnas que del or0 que en iin tiempo habia perdido, 
del que pensaba ganar, i sobre todas estos fantasmas de la fiebye, 
dpminabn la idea fija de un seRor Alberto que parecia atormentar 
BU filtimo instante. 

No me detengo en otros detalles por que comprendo, seEora, que 
mis palabras han de penctrar como dtirdos de fuego en su corazon. 
Solo la relijion alcxnzari a calmar su justo sentimiento. 

Asf Io desea su S. S. Q,. B. S. I?. 
C7nrlos P(lnbjZ. 

A. D.-Le incluyo la cuenta de 10s gastos dc entierro, quedaxrdca 
q u i  a su disposicion el reloj del finado.- Vale. B 

Carmela ley6 esta carta sin hacer una sola esclamaciorn. Sin in. 
terrumpirse un  instante apur6 hash el final la hie1 que elln le brin - 
d a h  Aunque esta mfortunada criatura viese en ese trijioo fin Is 
consecuencia de 10s estrnvios de su esposo; aunque ella i 811 hija 
hesen 138 victimas inocentes de sn vicin fatal, pin emharpo, el jsncro- 

! 
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. .so corazon de Carmala solo vi6 siempre en 61 al esposs perseguich 

por la desgracia, i hoi a1 padre de su hija que daba el filtimo suspiro en 
una miserable taberna, sin tener a su lado una mano amiga que ce- 
rrnse sus ojos. Ella d0bl6 la carta i la pus0 en su seno; mir6 a su alre- 
dedor i tampoco encontr6 una mirada, un corazon donde ocultar s u  
pesar, crey6ndose mas soh, mas desampnrada que antes. En segnida 
sy diriji6 a su cuarto i se encerr6 a ahogar sus amargas reflexiones 
i b ocultar dentro del pecho su dolor mudo corn0 la turnba, per@ 
agudo i penetrante como el frio de la muerte. 

11. 

Valentina en tanto, mas feliz que SLI madre, reposaba en esa, para- 
lizacion del espiritu agotado por fuertcs sacudimientos. La pobre 
niBa solo veia a lo lejos un cuadro fantbtico en el cual divisabn a 
RU amante envihdole el filtimo adios entre 10s gunrdias de policia; 
solo tenia oidoa para escuchar su acento que le d e c k  uValentina 
mia, te amo,n i aun esta voz simpjtica pasaba tan rjpida que con 
frecuencia se preguntaba si ern todo un suefio. Luego despues que- 
daba sin pensar, ni oir nada, trasformada en una bella estatua, ani- 
ma& solamente por esn lei de naturaleza que nos condena a vivir 
mnque csda latido del cornzon sea un golpe mortal. 

Pas6 la luz del dia para la familia de Aramayo, de ese clia mm 
sombrio que 10s otros. 

Valcntina privnda de 10s consuelos de su madre, preguntabn de 
vez en cuando por ella: mientris que &a encerrnda, devorabn su 
nuevo dolor. 

Horae hacia que la jdven permanecia en su cuarto sentada junto 
n la  niiorta m i m n d o  21 mtio A l l {  n o  mtnhn VR PI inrdin de la nuinta 
embalsnmnndo el arnbiente, ni sus canarios trinando a porfia para 
ciistraerla, ni estaban sus hermosas estatnas cubiertjzs pdilicamente 
por verdes enredaderas. Solo le queclaba de todo esto un pequeflo 
patio biimedo i desagradable. 

Alli se estacionaba de ordinario porquc no tenia otro sitio donde 

maba a Ins ventanas que daban a la calle, ~ O S  muchachos de la ve- 
cindad, habiendo oido decir que era loca, la importunaban oon su 
curiosidad infantil. Empero le quedaba a la infeliz otro jardin mm 
bello, ese huerto celestial donde su alma pura pudiese recrearse, 
me Eden donde se dirijen en definitiva Ias miradas i suspiros de losl 
&agraciados de la tierra. Con la, cabeza hechadn $cia atras, las manm 
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e~aznadas sobre sus rodillas, Valentina tenia la vista fija en el firms. 
mento, quo en este instanto principiaba a salpicarse de brillantes 
estrellas, cuando de improbiso tres hombres penetran precipitada- 
mente en el patio mirando a todos lados. 

Ella 10s mir6 con ese desdcn e indiferencia del que nada tenia ya 
que esperar ni temer de sus semejanles; sin embargo, 10s observ6 un 
segundo i lucgo, dirijiendo su vista &cia otro lado, murmur& 

-Siempre 61, siernpre BL.... i,.... iDios sabc si volverE a verle! 

1.11. 

Los recien venidos, que eran don Juan Alvaree, San Roman i Ilera 
m6jenes1 jban a llamar para hacerse anunciar, cuando este filtimo, 
distinguiendo a la j6ven, corm Lcia ella i cae a sus pies esclaman- 
do: u j  Valentina!n i Hermdjenes ocult6 la cabeza entre 10s plie- 
gues del blanco traje de su amante. FuE tan r,ipido el movimiento 
de Herm6jenes que Valentina qued6 como pertrificada; mas vol- 
viendo a1 punto, se levant6 dando gritos despavoridos i llarnando a 
su madre. Eermbjenes comprendi6 su imprudencia i para repararla 
la tom6 por las manos disi6ndola: nSoi tu Herm6jenes1 Valentina, 
tu esposo, tu amante, recon6ceme por Di0s.s Ella lo reconoci6 sin 
duda, porque, clavando s u  vaga mirada en 61 que asi le hablaba: 
i retrocediendo algunos pasos para mirarlo me-jor, esclam6 con voz 
intelijible pero ddbil: 

-Si, ies 81 .... 1 
I lanzando un alarido hist6rico que hizo estrernecer a 10s circuns- 

tantes, cay6 sin sentiilo en 10s brazos de don Juan.-iImprudertte! 
-esclamb San Roman penetrando en la piesa i apresur6ndose a 
socorrer a la jbven. Carniela que, atraida por 10s gritos de Valenti- 
na i sin saber aun lo que pasaba, llagaba cn esfe instante, l o  corn. 
prendi6 todo a1 primer golpc de vista i estrechando a Hermbjenes 
qne sali6 a su encuentro esclam6:--Mi hijo querido .....y o sola tengo 
la culpa ..... no estaba preparada para rccibir tan fuerte emocion. 

-YO, esclam6 Herm6jeues, yo la he asesinado torpemente jMal- 
dicion .... !i el infdix €u6 acometido de un arranque frenetic0 de 
desesperacion. San Roman, mas duefio de si que los dernas i temien- 
do por IIerrn6jeues que tanto habia sufrido, 10 sac6 a otro cuarto, 
mientras que don Juan, despues de colocar n Valentina en su leclio, 
salic5 en busca de un m6dico. Carmela en compafi’ia de su sirviente 
iba i Tenia, prestando todos 10s socorros inmediatos a su hija, con 
we nturdido terror que comiinica ima, impyevieta untfistrofe, 
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Berm6jenes entre tanto sin poder conteuerse, i a pesar de 10s 
ruegos de su amigo, volvi6 a1 aposento de su smante i estrechnnds 
su cuerpo insnimado procuraba darle su calor i SLI vida. Par fin 
Heg6 don Juan con el Doctor, que feliznicnte era el quc asistis a la 
$hen en sus ataques ordinarioe. Despues de esarninarla Cicultativa- 
mente vi6 este que el CRSO era grave. Los nuevos sintotnns difcrencia- 
ban mucho de 10s anteriores i daban uu cnrlicter mortal a1 atnque. El 
Doctor descubri6 el brazo de la cnferma i le pic6 una vena: la san- 
gre demor6 un segundo en npareccr con terrihie ansiedal! de todos. 
Ppr fin, brot6 lentamente ticendo el brazo clc In nifia corno nu licor 
rojo a un vas0 de alabnstro. A1 punto se clejaron sentislos !atidas en 
el corazon i e! pulso se anim6. 

-Se ha salvnclo, esclam6 el. rnddico. 
L S e  hz, salvado, repitieron todos a Is vez. 

.-Mas no debo ocultarlcs, prosigni6 aquel, dcspes  do madurs 
reflexion, que si bieii respondo de su vicla, no pucdo dccir otro tanto 
de su complet? curacion. Ei sncudirniento h a  sido tan violento que 
las consecuencias seruii decisivas. EY de temer, .... i el Doctor se 
detuvo. 

- D i p  v. esclarn6 Berm6jcnes 2QuB podernos temer si su vida 
no corre ya peligro? 

-Que el enajcaamieiito, de peri6clico clue es, se hags crbnico i 
normal. 

-0 p e d e  desqxwecer g:tm siempre, niitZdi6 San Roman giiindo 
por su espcriencia o tal vez por su buen desco. 

-Eso es, cwitcst6 cl m<Jico con In cabeza gnchn i vendando el 
h z o  de Is enferma. Toclo pucdc siicedcr ..... tspcri::nos 

Mas entre tanto muelio ciudndo: sobre t d o  que no  t e a p  nin- 
guna clase de ernocioncs, i cliclendo esto se r e t i6  desnues de Imber 
recetado un cori!i:d por si el Ict:trg;o no cedi'n pronto. Fuco despuca 
don Jukn,  cuando sc liubo aseguraclo que Valentina estaba comple- 
tamente en s:ilvo, sc dcspidi6 t a r n b k .  Entretnnto, la j6vcn parecis 
haber pasaLio de SLI mo~ta! desmnyci a uno de esos suefios ben6ficos 
i restauraclorc>s. Sail Roman se instal6 de enfermero a la csbecera 
de su lecho istando a Carmeln para que tomase a!~pn reposo, p e s  
era mrca do !a media noche. 
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--Cuando traia el a h a  inundada de placer, le decis en voz baja, 
me preparaba a prevenir a Valentina con toda la clelicadeza que 

ssquiere su estado de salud, me detiene el propio pars entregarma 
la carta fatal. Pa6 tan doloroso e inesperado el golpe que olvid6 a 
mi hija i a ti, Eerm6jenes, i esta nueva catistrofe ha estado a punto 
de habernos ocasionndo Is muerte de mi Valentina. jInfeliz niiia, en 
el momento en que se te clevuelve a tu esposo, se te arrebata a tu 
padre! i Carmela ocult6 su rostro entre sus manos. 

---l&uB es lo que he ojdo? dijo Snn Roman aproximjndose a ellos. 
-Si, amigo niio, balbuci6 Eerm6jenes, lamentamos tan irrepara. 

ble pdrdicla. 
8an Roman s:: qued6 sorprendido a1 oir aquel nuevo fracaso, 

cuando ya habia crcido asegurada la €elicidad de esa Gmilia con la 
libertad de Ilerm6jenes. Entonces, aproxim6ndose a Carmela la 
djjo con sum2 ternura: 

--SeEora, no se entregue Vd., asi, por completo a su dolor, piense 
que le queda una hija. 

-!Mi hijn! esclam6 Carmela alaando su rostro inundado de 18gri- 
mas. iPobre niiia! Si sobrevive, va a encontrarse sin SUI padre. Si 
Bios me la devuelve con toda su razon, comprendera toda la esten- 
sion de sus clesgracias. jOh! seiior Snn Roman, un padre en la vids 
de una mujer es nn tesoro que se aprecia mas cuando se pierde. Una 
niEa encuentra siempre en 61 a LID amigo incomparable, i mi pobre 
Valentina ..... 

--Seiiora, la interrumpi6 Saa Eoinan, i id, Hermdjjenes, tened 
confianzn en Dios. E1,'qiie por meciios desconocidos te ha devuelto 
la libertad i el honor, a su tiernpo devolverh la tranquilidad a la 
madre, la salud i la razon a la hijs, la felicidad a1 esposo, i a mi me 
devolverj tambicn, en vosotros. unR €amilia a quien consagrar mis 
6ltimas &as. Esperernokl 

Farecia que estos votos lhabian sido oidos por la Providencia, por- 
que a1 niisnao instante Valentina hizo un movimiento como pars 
incorporarse. Todos presurosos acudieron B ella. Hermdjenes sc 
ocult6 tras ]as cortinas del lecho, para que su presencia no causase 
otro sacudimiento funesto en Valentins. 

Ella dejo caer pesadamente su cabezn sobre J;i almohadn i dijn 
voz dtSbil pero segura: 

- ---Re aufridca mucho,,.., iCJracins R Diw, eatoi me,jor! 
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--No hables, hijzl mia, el Doctor te ha prescript0 el silentio. 
--No mam;, est6 Vd. tranquila, he visto a Eermcijenes, i nunque 

est0 sea una ilusion, elia me basta para dcsear vivir. Si, continu6 
animindose por mementos, ya no qniero iiiorir. Pido a Vd. perdon, 
xnarnh, porque, lo confieso, si6ridon:e sin 61 odiosa la existencia, me 
dejaba morir, i lo ilia consiguiendo. %to cs scr mni culpable,  no 
es cierto, mama? 

-No, Valcntina; tu has ::id0 sieinpre buena ..... 3fas, te lo suplico, 
no canses tu irnajinacion, poll de tu  parte todo cl empcfio posible 
por rptableccrte, llama en tn auxilio toclas las fuerzas de tu aliiia i 
ten In voluntad de vivir i vivir&, i le lo prometo, v e r k  a IIcrm6jeenes. 

La niiin qucdb silenciosa i pensztivn por tin momento. Grande era 
la ansiedad de 10s que alli sc: cncontmbm. E1 Doctor lo habia pre- 
dicho i estc era el mornento de la crisis: o qncda para siempre loca 
Q en complctn snlu.ci. E!lla, como querieudo aliviar el corazon de su 
madre, esclam6: 

-i&u6 biciiestar siento, imrn A! i t’licienclo esto apartaba con gra-, 
cia natural, de su pilicia frente, 10s bucles dc sus cabellos. 

Par&mne, mnrnri, que lie buelto 2 1% vida. 
i Q ~ 6  ticmpo he pernianecido dorinida? 
--Era la oracion cuaudo sc pronuncirj el ataque i yn son las dm 

de la ma8nna. 
-Si, todo lo recuerclo ahora: el cielo iva estrcllindose, yo estaba 

sola *.... 2.i aqucllos cnballeros? j Oh todo Io comprendo ! i a1 instante 
se reflcj6 en e! rostro cle la iiiiin un rayo de In intuicion de su alms 
i parecirj haber recobrado ma3 animacion i vicla. 

--MamB no me martirize dejhdome en esta terrible duda, digame 
que es todo cierto, que aquel hombre era mi Herm6jenes. i Ctianto 
tormento me ahorraria! La niiiia esper6, Carmela trepidaba. 

-2Nada mc dice 2 I m g o  lodo ha sido una fantasia de mi enfer- 
ma imajinacion. 

-iValcntinal 
-Mami. 
-&uO hare’, Diov mio’ 
--Becirme In verdad 

-SanarB. 
-iHija mia, por favor! I..I. 
---Mami$ por Dios ..... 
--Til mBdico ha encargado el reposo. 
-1 el rsposo me matar6 pnrque 41 no puedc G u m  mi cormxi qvrs 

--I1 tti saiua? 
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tanto necesitn de una espcranza, de una emocion como la que he 
tenido nhora poco. 

-Si viniese I-Iermdjence, t6 no resistirias I s  imprecion, Valentina.  con q u 6  est6 libre i puede venir? esclam6 ella fentindose en 
su lecho. Mami, mi vida esti pendiente de  sus libios. Mas iqu6 digo? 
me confomarin con todo ..... p r o  sepa yo Lqu6 debo esperar? 

-Lo veris, hija mia, vendrii. 
-L$ Liando? 
-Pronto. 
-21 c6mo es que no est6 aqui, pudiendo sanarme con su presen- 

Y Valentina prorrumpi6 en amnrgo llanto. 
Ya esto era demasiado : Uerm6jenes, sin poder conteaerse, deli- 

rante de amor, aparta Jas cortinas que lo ocultan, se abaIanza i la 
astrecha contra su corazon esclamando: 

cia? Necesito vcrle. Mas ..... iTal vez ya no me amal ..... 
I 

-.Te nmo, te adoro como siempre, Valentina mial 
--iHermdjenes! articul6 ella tendiendo 10s brazos a EU arnante, i 

ambos quedaron confundidos en una sola existencia. 
Carmela i San Roman coinbiaron una mirada de inefable jljbilo, 
;Talentins se h&ia snhdo!-- (Conrinzcwci). 

' 

UNA MAEIRE. 



SEGUNDA PARTE.  
(Continuacion.) 

CAPITUhO BII. 

f LA FAMILIA DE ALVAREZ. 

I. 

Mientras se realizaban todos estos sucesos, la bella i desgraciada 
Luisa, seguia siempre solitaria i triste soportando con heroica resig- 
nation el culpable abandon0 de Enriqne. Cads vcz mas enamorada 
de su marido, llegaba en su pasion hasta creerse la Lnica culpable 
de 10s estravios de aqnel. - 
- i Mi adorado Enrique ! se d e c k  en su afliccion, i qui& pose- 

yera el  secreto para encadenarte a ntiestro hogar! i QuiCn pudiera 
imperar en tu corazon i arrojar de 61 esa pasion funcsta que te ha 
arrGbatado a mi nmor! Sin ducla, la ciilpa es solo mia, p e s  tu 
vidn de soltero j m a s  sc rianclib con ese odioso vicio. 2 0 no bas 
encontrado en m i  10s encnntos que habias soriado para la compa- 
iiera de tu vida? 10 mi amor cs poco ah1 para t u  ardiente cornzon, 
i te precipitas a bnscnr cn el juego mas fuertes eniociones? Dimelo i 
v e r h  como ests mujer sabe cncontrar cn su alma cualidades mil 
para agradarte, i mas amor aBn, si es posible, para adorarte. 

,Todo esto se decia Luisa, porque, de natural sensible i apasiona- 
da, habia formado un altar para Enrique en su corazon. 

Una mafiann, serian las cinco de la madrugada, record6 Luisa 
sobresaltada, abri6 10s ojos i vi6 a In& junto a su lecho. 

-LQuB sucede, In&? 
-Seiiorita, una mala nueva. 
-2PapB est6 enfermo? esclam6, saltando de la c a m .  
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-No, kfiorita. 
-Enrique ha llegndo? 
--NO. 

--Rabla, mujer. 
--Sc.fiori{2a, el sefior Elurique ..... 
--gJ bien? 
--Est5 preso. 
-2Enrique preso? 
-Si, seiiorita, el hombre que ha mandado me lo ha dicho. 
- L H ~  mandado.nn hombre? quc venga, quiero verle. 
-Se march6 dcjando esta carta para la seiiora. 
--Debins hnb6rrnela dado desde luego, en vex de martirizarme 2si. 
I Luisa abri6 la carta con mano tr6mula. 
--&neria prevcnirla, contest6 In&, saliendo i arrojando sobre su 

Luisa ley& 
aLuisa mia: me cncuentro preso. No te alarmes: te dire por quB, es 

una bagnteln. Me encontraba anoche en casa de Alberto N., calle 
de Breton: scria la una de In mafiana. La concurrencia era nnmero- 
sa. Se hablnba de la prision de Alberto, cuando de improviso inva- 
de In saIa un piquete ds policia. La confusion fuuB estrema. Unos 
querian fi;gar,por las ventaiias olvidando Ias rejas de fierro, otros se 
ocultaban bajo Ins mesas i algunos lograron cscapar por uiia puerta 
interior. Yo, Luisa, preferi qnedarmc, sin hacer el menor intento de 
evasion, antes de pareccr ridiculo, 

sPor fin, €uirnos aprehendidds doce i conducidos a1 reten. Se nos 
exije una fuerte rnulta o scis meses de’prision. Todo lo que puedo 
decirte, es que yo preficro cstar contigo i convertirme. Lo dcmas lo 
dejo a tu  disposicion. 

~ 

seiiora una miracla llena de compasion. 

aTuyo i mui tuyo: 
aEnrique. 

Luisa corri6 a1 cuarto de su padre; el nnciano dorniia. 
-iPobre padre! cli,jo Luisa, contcmp1:indolo con ternura. Que’ duro 

es despertarte para clarte un disgusto! Desde mi matrimonio, 10s pe- 
sares hnn invadido tu casa, i cuando hnbias presajiado una mjez 
duke i serena ..... Mas ..... pierdo el tiempo, i Enrique espera. 
- i Papi! 
-Hjja mia, i tan de rnaikna! 
-Precis0 ha sido. - i Qu6 ocurre ? 



ALBERT0 EL JUGADOR, 509 
--Lea Vd., i Luisa le did Ia carta, descorricndo Ias cortinas para 

que dejasen paso u la luz del sol que principiabR a despuntar. 
-Lo esperaba, exlam6 D. Juan asi que ley6 la carta. Esto 

SI: &hi3 h d e r  hcCh u i ~ ~ ~ ~ ; ~ o  h; ptw I,,, 
miento, todo un escindalo, como el cometiclo por Albert0 i Adriano, 
para que Ins autoricladcs despertasen i cumpliescn con su clebcr. En  
cuanto a Enriquc, hijn mia, ale'grnte de lo qne le sncecle; puede Dios 
quercr cine le aproveche csta leccioii. 

--Pero es precis0 que Euriquc pague esa multa, dijo Lnisa, im- 
paciente i tenicrosa a1 ver la calma de su padre. 

--La pagar6 Voi a vestirme para salir i dentro de dos horas 
vo1ve1-6 con tu marido. 

I a1 decir esto, D. Juan fij6 una mirsda en la dulcc fisonomia de 
su hija: un rago de feliciclnd iluminabn la freiite de Luisn, i sus ojos 
brillabnn a1 traves de sus largas pestnzas. 

--jGraciap., pap& mio! djjo la jGven presentando la frente a su padre. 

' 

Dos horas despues entraba Eiirique con su suegro cn el aposento 

-Luisa, ddjanos solos, dijo D. Juan a su hija. 
Esta, despues de haber cstrechado con e€usion In mano desu 

esposo, sali6 echantlo sobrc 61 una mirada llena de iiitcres i de 
amor. 

-Sefior Maldonado, esclam6 D. Juan lucgo que estuvieron solos. 
Cuando le cntrdgu6 a mi hija, crci confi:irla a nn hombre de ccm- 
zon, i ,  a1 darle el titulo de hijo, jamns imajin6 que deshonrase mi 
nombrc. En la misma confinnza puse mi fortuna eii sus manos, esa 
fortuna adquirida en largos aiiios cle eniigracion, we dinero que 
gana el espatrindo a fuerza de iinprovos Lrabnjos i cle constantcs pri- 
vachnes, Sostenido solo con la esperanea de volvcr algun dia a dis- 
frutarlo cn el sen0 de su patrin. &JuE ha hecho Vd. de la felicidad 
de Luisa, del honor de mi casa i de 10s bienes que confie a su hon- 
radez? Felicidad, fortuna, buen nombre, todo, todo lo ha arrastrado 
Vd., con criminal sangre E a ,  i scpaltjdolo en un garito de mue- 
blaje dorado. Esto era aun poco para  in hombre como Vd., scfior 
Maldonado: no tenienclo ya sobre qu6 jugar, ha jugado ..... i sobre 
10s dias que me restan de vida! 

de su mujcr. 

I 

-i'Yo, sefior? 
-En el momento en que ibn a mmr a Vcl. del l u g x  en que e 9  
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arrastrado, durante la noche, el dltimo de nuestros jornaleros, se me 
ha hecho ver confidencialmente, en el proceso contra Albcrto N., 
unos documentos inicuos encontrados por la justicia en el rejistro 
de 10s papeles de ese hombre. Alli est5 csa escritura, por la que Vd. 
se cornpromete a entregar a Albcrto toclos 10s biencs que poseo tan 
pronto como yo baje a1 scpnlcro. Alli est$ la carts escrita por Vd. 
desde Valparaiso, en 1x qtie Vcl. asegura a su digno amigo que no 
he de vivir muclio, i que tenga pncicucia. iQu6 tal, seEor Enrique! 
Ahora comprcidcxi Vd. qiie cnti-c ambos no poclrj, haber nada de 
comuii, que 10s lazos que unen n LKU padre i un hijo qnedan rotos, 
que ..... 

-Seiior, Lqud dice Vd? S u  justa indignxcion lo ciegn. 
-La santa indignacion que Froducc el vicio,w la sola que pucde 

dar fuerza a un padre amante para arrojar de su casa a1 esposo de su 
hija. Por lo dcmas, nada estraiinris que el que ha escrito esa carta 
claw mas tarde nn pufial en mi corazoii para cumplir su promesa. 

--Est0 es demasiado, seiior. Si otro que Vd ..... 
-Nada soi ya para Vd., he dicho que todo vinculo queda roto 

entre 10s dos. 
-Tanto mejor: no quiero tener que dar cuenta a nadie de mis 

acciones; siempre he ?.mado sobre todo mi-libertad. 
-Pues goce Vd. de ella. Use a sus anchas dc la libertad del 

vicio, de la libertad de nrruinarsc, de la libertad de sunierjirse en el 
abisnio en que se hxn hunc~ido sus dignos dmulos, Adriano i Alberto. 
Concluynmos: de hoi en adelantc marcha Vd. solo. A mi sombra con- 
trae Vcl. deudas, erpicntra proteccion i i  para qu61 para alternar 
dignamente con esa socieclad cle j ugnciores. Luisa queda conmigo: 
no permito que mi hija &a sienclo la csposa de un amigo de AI- 
berto. 

-Usted va demasiado lejos, seiior, mi mujer me seguiri donde 
yo quiera. 

--Yo sabre impedirlo. Un hombre como Vd., cuando se encuentre 
sin tener que juga”: jugari n su propia mujer. 

I.D. Juan sali6 del cuarto de su liija, 
-iIra de Dios! esclam6 Enrique, cerrando 10s pu80s. 

111. 
-2Qu6 swede? dijo Luisa, entrsndo. 
-Luisa7 dhas oido? 
-No, Enrique. 
-Tu padre me arroja de su lado. Yo todo lo he sufrido con 



ALBERT0 EL JUGADOR. 511 
calma para &tar un rompimienlo, i Bste ha Ilegado, sin embargo, a 
pesar mio.  LO coniprendes? No puedo permanecer mas en esta casa. 

-iQuB dices! i a d6nde hemos de ir? 
-Til no, Luisa, 61 no lo qniere, ni yo tengo como sacarte a0 

aqui i darte el rango que te pertenece. 
-Mi Enrique, p e e s  que yo podre vivir lejos de ti? ]Oh! bien se 

ve que tii no me aims, afiadi6 Luisa con amargura. 
-jLuisn! 
-Sf, Enrique, todo lo comprendo. 
--No violentes mas mi situacion ~ Q u 6  quieres que haga? LPuedo 

quedarme? 1Es posible esto? 
-Todo es posible cuando hai bondad i amor. Cede t6, que pap6 

se calninr6. 
--No es tiempo ya: median agravios entre 10s dos que no es ficil 

dvidar. 
--Paph es jcneroso, Enrique. Dime que me quieres, que no juga- 

ras mas, porque esto es todo lo que 61 nborrece en ti. Yo le supli- 
cad, 61 no resiste jamas a mis ruegos ..... iUna palabra, amigo mio! 

-No, clijo Enrique reflexionando. Por otra parte, lo sucedido 
anoche en casa de Albert0 va a colocnrme en mala posicion: a esta 
hora, ya se sabri ..... Luisn, yo debo salir de Santiago. 

-),A pesar de niis ruegos, de mis ligrinias? 
-A pessr de todo. 
-2,Frefieres alejarte de mf, antes que volver a tus antiguas cos- 

tunibres, a csa vida tranquila i laboriosa, en Is que cads hora que 
pnsa es un ]azo mas de amor i simpxtia que te liga a la sociedad i w 
tu  familia? QubLlate, m j  querido Enrique; rehabilitate ante la socie- 
dad, i entonces mi padre te perdonar6.. 

--Estoi resnelto, no te afanes por detenerme. 
--VBte, Enriquc, iquiBii puecle detenerte a ti? iquie'n puede hacer 

llegar a tu corazon las voces del nmor i del deber? Ldnzate a1 abis- 
mol i, encadenado a1 tapete, olvida quc has dejado la desolacion en 
ti1 familia, que asesinas lentameiitc a un nnciano que te ha querido, 
i que has dado la muerte a tu hijo en el scno de su msdre, porque 
siento aqui la herida mortal ..... 

I Luisa IlevG la mano a su comzon. 
-jMi hijo! JHas dicho eso, Luisa? ASerii posible? 
-Si, Enrique, i esta nuevs, que debia eolmarme de gozo, es para 

-Calla, Luisa, no digas eso, irecibir t6 como una desgracia ab 

mi una desgracia mas. 

sduestro primer hijo? iVoi a ser padre, grnn Diosl 
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T. 

Cuatro meses lialiaii tmscurriJo desdc que Alberto fu6 conducido 
a la circel i Adriano sorprciidido en infragaiite dclito. lh c! entre 
tanto se habiaii recojiclo con graii prolijiclad en el proeeso In:: prue- 
bas de 10s fraudes o criinencs comctjclos por Albert0 en su larga 
carrera de jugador. El sentii-nieiito de  justicia, qLL<es el distintivo 
de las sociedadcs riiorales coino 1s de Santiago, linlia exaltado la 
opinion pitblica contra el vcrdngo del inocente lIerrn6jenes i del 
anciaiio Snii Roman, hasta tal punto que cl jucz se veia instigado 
por todos 10s circulos i auii 1)or 1:ts insiizuacioiics tic 1% prensa LL que 
hiciesc un pronto escarniiento coli 10s pmcesados. L n  Cortc supcrior, 
para s:itisfncer la nnsiedatl pfiblicn, liabj:~ ~*ecoiimiciado a1 juex la 
brevedad dc 1:1 c:~us:1. 

Tlubo un iiioinerito eii que hlbcrto se crcyG s :~w.  
ITacin dos iiieses que se briscaba cii vaiio a1 Iicr.rc1~) que 11iz:o 

Ins llavcs dc qnc Adriaiio liabia Iinblaclo en su  coliftsioii. Sin CIU- 

, bargo de quo U U : ~  de ems liaves se h n h i a ,  ciicoiitrndc-, C I I  cl 1)apelero 
tle B l b c h ,  i ,  ajustadn n In ctlj:l! de 10s Sised. N. i Ca., a h i a  uoiiio 1:i 
verdaclcm, Alberto sc defbiitlja con la1 11incstri;r que era €,icil alu- 
ciim i vcr cii su dcsgracin cno de esos €atales iuciclentcs de qiie 
hnbia sido IIerm6jenes la vietima. 

La c a ~ a  de N. i Ca., por dcuias iiiteresada en el asunto, pues si sc 



Silt embargo, las r igurom precawiones con que 10s reos fneron 
tratados a1 principio se habian inoclificxlo: podian pascarse con . >..  7 . . . .. 1 , . . - . e  

regalias toleradns e11 10s dc primera cntcgorin. 
Iustigados por 1% soleiiacl i siendo comuii su  desgracia, Rlberto i 

Adriano no tarclxron en poiiwse clc acuerdo i echar en olvido SUB 
6dios nidtuos para ocupnrse tic su peligrosa situncion. 

Una turdc decin Albert0 iz su c6mplice: 
--),No lias pensado en salvarte? 

--Tor medio de la fuga. 
--NO. 
-&LIB te parccc In, idca? 
--Blagnffica, si no €ucsc imposible. 
-?,LO crees asi? 
-De toclo punto. 
-Slipon que er posiblc. 
-Supongo. 
-Que solo s c : ~  precis0 arrojo. 
-iI bien! 
-2Co teiidriad 
-~,Tara qu6 me lo preguntas? 
--Para que inc nyudcs. 
- iApdarte!  ?a (IuB? 
--A escaparnos antes que salga la sentencia. 
--I1 para eso neccsitns de mi? dijo Adriano, clnvando una mirada 

recelosa en su compaEero. 
-LNO vcs que sin ti 13s diiicultndes serian doblesl LquB tal vez 

te viniera la tentncion d.e denucciarme si llegsbas a sospechar algo? 
-- jC6mo! supone s.... , 

--Entre aniigos corn0 nosotros clebe reinar la fraiiqueaa: supongo 

-),CbmoP 
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cn ti lo y ~ i c  td clcLcs snpol:cr ~'11 nii. h s i  puc-s, para abreviar te dire 
qnc, iuniclito (31 intercs q ~ c  teiigo ell que i s  salvcs, 1 ~ i 0  que, si 
juiitcs aseguramos imjor el u l tdo ,  t>c asocio con l,cdo gusto a 
mi proyceio. 

-Veanios: iqu6 intentas? 
--Pranqaearnzc In salida. 
-&%ma? jticncs oro? 
--No niucho; mu2 por fortuntl traje brillantes (IC valor cn mi ca- 

misa i estc a d o  es inui sniicicntc para halagar la codieia cleI car- 
celcro. 

1 .Uberto mostr6 su grnesa mnno, en la que ostentaba nn magnE- 
iico brillante. 

--Pocos escuclos me linn h t : i d o ,  continuG, parn Iiacer. llegtlr a 
maiios de ini mnyordorno un papelito: ya ves qiie el dinero t iwe In 
virtud de abrir !as puertas dc la mas segura rt:clusion. 

-Xs decir que J o , ~  k b c  ..... 
--Ticne yn inis instrnceioncs. 
-jI cuentas con ese liombre? 
--pI?I:ts que coil mi nicjor amigo, i tti tiencs la prueha: Jqui6n sino 

81 cuitln de baeermc Ilcgnr e1 bucn viiio i viandas delioadns? >,Qui8n 
de mis amigos se b n  aportndo por cstc sitio? Ninguno: solo rni fie1 
Jose n3 ha dejado pzsar uii d in  sin vcnir a rondnr Ins pncrtas de 
esta cbrcel. 
-LI el hombre a quien pieusas ganar no podin traicionarms? 
--Posible es, mas cuidarcmos quc no nos burle el villano. 
- iQ ,U6  castillo tan Lien €ormado! esclam6 Aclrimo snspirando. 
-iChiton! que se :beercan, clijo Alberto. 

E n  efecto, un dependiente del alcaide, llavcro dc In c&rccl, se 
aproxim6 a ellos, i, en tono r.espctuoso, les liizo presente que la 
noche cain, i era ya tieiiipo de entrar en sus celdae. 

E l  llavero ncompaii6 primeramente a ildriano, IC cncendi6 JIXX, i 
en seguida pas6 a1 cnlaboao de Alberto que lo espernba cn e1 dintel. 
Asi que el llavero prenudib luz, Alberto cerr6 la pnerta i le dijo: 

-2Has hecho lo que te encargne? 
--Si sefior. 
-iI por yut5 lado? 
-Solo hai uno, i aunque con peligro, posiblc FS cscnlnrlo. 
-1 de alli la d6nde vamos a para?? 
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-A uii corral yuc pertenecc a In casa del licenciado C. Est& es una 

con u n  talquino allf nlojado, que 110s ayudari por esa partc i tcndri 
pronta las cabalgndnms. 

-21 cs : hombre es scguro? 
--Scgnn Jos6, es dc: toda coniianza, i atin mas, cs gran oposi- 

tor i Cree protejer la, fuga de u"os reos politicos. 
-Esti bien, dijo Rlberto reflexionando; solo tengo que nfiadir 

a lo que ybi liemos convenido, que en vez dc maiiana sera estn 
noche nnestra fuga. Prcvcn a Jose a1 instante. I ahora, Gyeme: si 
por una de esas casualidndcs que Vclcs. sabeii prepamr, ientiendes! 
somos sorprendidos, tu vida me pertencce, nioriris. 

--Pierda, cnidado, seflor. Cumdo lie coiiveuido con Vd. en sacnr- 
lo de aqui, cs por ganar de una vcz lo que me clariii doce ailos dc 
servicio. As; me digo yo mismo: ccPlacio, haces inui mal en faltar a 
tu debcr, ticnes yn seis aiios eii tu destinwi nadie time nada que 
tildarte.)) Pero cuaiido pieiiso que mi mujcr muri6 de iiecesidad junto 
con mi padre, i cuando ..... 

-Bneno, hombre, esclam6 Rlberto, que veia quc Placio se dispo- 
nia a referirle la historin dc toda su parentela. Ocup6monos de lo 
importante. ),A qn6 hora vienes a busmrnos? 

-Sefior, no pucdo seiialar hora; p e d e  haber tropiezos impre- 
vistos; pero est6 Td. pronto. 1 ahora me retiro. 

-Si, vdte a prepararlo todo i pasa a prevcnir a Adriano, 

TV. 

-1H6me nqui  n la merced de ese hombre! esclam6 Alberto asi 
7 ,  1 7 . I  7 1 . -. que quedo solo, dejmclosc caer en sn lecho. Si por ctesgracin no 

salic'semos bien!-j&u6 importa! KO soi yo de 10s lzombrcs que des- 
rnayan a1 primer golpe, no es Alberto para ser enccrrado entre 
ouatro paredes; i sc qucd6 pensativo. 

Si sc le hitbiese visto en ese momcnto, hnbriase creido que por 
fin ese carjcter ciidurccido en sus misinos clesbrdenes, se veia abati- 
do poi- el golpe que dcscargaba sobrc su cabeea la ,justicix de Dios. 
Mas no era mi: Alberto sulria horriblemeiite, es verdad, pero el 
martirio que torturaba su corazon le daba aun nucvo brio i doble 
audacia. Con las manos cu SLI anclia frentc, comprimia 10s Iatidos 
de sus sienes. Su cabeza ecliada icia a t rb ,  su boca secn i contraida, 
i la forzada respiracion de sus pulmoncs, demostrabnn en parte 10s 
sufrlmientos con que luchaba en ese instante. 
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Despues de un largo espncio de tiumpo, esclain6, apretando 10s pu- 

BOS por u n  rnoviiiiiciito febril:--i Carmela ! i Saii Xoman! iQU6 dos 
nombres! .... IOh, Snn Roman! si a fuerza de pesares he pucsto antes 
tlc tiempo blancn tu cnbeza, i esto sin impulsarmc el 6dio que hoi 
me inspiras, jqu6 seria de ti si pudiesc qucdarine? 2 Qub; de esa mu- 
jer que se ha bur1:ido de mi nmor, d? mi poder, i que, sin inas 
arnias que sus 16grirnas i su msldita bellcza, ha destruido mi obra 
coiiducie'ndorne a uiia ckccl? Si, si, clla es la autora de todo. Quise 
toinar vengnnza de sus ricliculos clesdenes, i 116 aqui 10s resultados. 

Alberto quecli, por largo rnto reconcentrado cii sus maldficos pen. 
* -  

precaciones como bostceos del aberno. 
-Si l o g o  escnparme, di,jo a1 f in ,  snltnnclo del lecho con 10s cabollos 

cn dedrden, juro veugar la 1iuin.illncion en que he c : d o  i dejar cs- 
tcrminadora linella por donde yuicra que pax.  

Alberto iiiirG su reloj, i a1 verlo ya cn las dos de I n  mal"lann, olvi- 
d6 sus amargns rtflesiones para entregnrsc a1 mortal sobresalto de 
qne se frustrase su evasion. 

-2Si habrtin sospechado de PIacioY se decia aproxiinhdose a la 
puerta para oir si sentia nlgun rumor, &),uO scri  dc zste hoiiibre? 

Entretanto la iiochc avansnba i no parecia el llavero. Alberto, 
pklido como un cspeclro, enjugaha con su pafiuelo de batista el su- 
dor lielado que linein brotar de su frcnte la cruel ansiedad en que 
se encontraba. Si liubiesc existido en el alma de este hombre la f6, 
In relijiou o alguna creencin superior, habria comprendido q u w  
espiacion principiaba. 

v. 
Por fin, sc abri6 la puerta de su prisiori i :tparcci6 Placio. 
Alberto lo sigui6, Adriano ya cspernba i'uera de su  celda, i ambos 

cchnron a a n d n r  trns el llnver,]. Llegnroii a1 pi0 de la muralla donde 
este iiltimo lo teiiitl todo preparaldo para cscnlnrla. Iba Alberto el 
priinero a subir, caando dc improviso se dej6 scntir, icia la parte de 
adentro, cl lxldrido de uii perro. 

-jSornos perdidos! esc1:imb el llavero sobrccojido de espanto. Es 
el pcrro del Alcaitle ..... yo lo amnrr6 ..... no s6 qui4n lo ha soltado. 

--j'L'~11aiitc! siguoiiic o crcs muerto. 
I Albcrto apostG una pistola sohrc cl pccho del llavero. 
--I>etdngme ..... juro q ~ c  poi ficl .,... cstoi lwonto n todo ..... 
--Nos Iian descubierto, murmur6 Adriano, apoyindose deSh1lG- 

cido sobre el mwo. 
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El pcrro s e p i a  ladrando i parecin aecrcarse. 
Albcrto, rapido para reponersc, aFi6 dc iin h:.axo a1 !Iavero i cs- 

-i Arriba! .... iPmnto! i diciendo esto trep6 con una lijereea sobre- 
clam6: 

natural. 

]lor un frio nervioso que hacia temblar todo su cuerpo, panlib sus 
fuerzas i plcg6 sus rodillas esclamando: 

i Soi perdido! .... 
Entretanto, el afectuoso animal lleg6 a1 sitio donde yacin hdrjs-  

no, le acarici6, le lami6 las manos, i luego sintiendo el ruiclo de 10s 
que bajaban a1 otro lado, se ~ L I S O  n dar salltos i CL qnerer trcpar el 
muro lansando ahullidos capnces de nlarmar todo el barrio. 

-iPobre animal! Tu  Eldelidad me pierdc! bnlbuci6 Adiinno sin- 
tiendo que la vida le abandonnbn, i cay6 sill coiiocirniento dnndo 
con su rostro en tierra. 

Era ya claro cuando sinti6 Adriano que  le tr.ic;portnban n su cn- 
labozo. Entreabri6 10s ojos i se vi6 ascqrirndo p r  cimtro brnaos 
fornidos. Quiso rennir sus ideas, nixs no piido: todos s i x  rccuerdos 
sc sgolparon confusos en su imajinacion como una pcsadilla. Cerr6 
10s ojos i sinti6 que le entrabau a sa cuarto i le colocaban sobre su 
cama. 

-Tienc calentura, dijo una voz. 
-Est6 hierto de frio, parecc ya cadaver, clijo otm, i lay voces se 

alejaron. 
Adriano sinti6 que ccrrnbnn con llnve In pucrtn i nl aiisnio ticm- 

PO qnc cain sobre sns 1)ies u i i  bolto pesado i tibio. Abri6 por 
segnncla vea 10s ojos, estir6 sus b r c m s  eiitumecidos, i tent6 In cabe- 
za de u n  animal: era el malhadado perro qiic de& In eutrada de 
Adrinno a la circel le h b i a  co'or,iilo tal cnririo qile lo szguin como 
a su :uno, i hoi parecia qiicnx hnccrse perdonar su falta adlliliEndose 
con nias fidc~liclnd a1 deyrnciado. 

-ihh! csclam6, comprendo: yo debia enconlrmnc n est3 hora 
ldios de estc odioso lugar. A cste recuerdo. Aclrimo volviti a Der- u 

der el conocimicnto. 

VI. 

A la misma hora, dos hombres, en buenos cabnllos, corrian por 
caminos cstraviadps con direccion a1 Sur. nos dins despues, a1 po- 
nerse el sol, se encontraban w las inmediaciones de Talca. 
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-Supongo que Vd. no piensa pnsnr 1% noche en el pueblo, dijo 

el m o m  a su patroii. 
-Ne detendrb cl tiempo necesario para tomar una cazuela i dar 

un pieiiso a 10s caballos. 
-Y;L lieinos Ilegaclo a pucrto de salvamiento. All& diviso las ca- 

sas del cexnenterio, le dijo el mozo. Puede 'Vd. mirar csas casas como 
suyas. Mi herinauo el padre curn, nos provcerj de todo lo necesario. 

-A buen ssgaro que a1 pnntcon no hnn de llegar las requisite. 
rias, contest6 el caballero. Solo entre 10s muertos podre gozw de 
tranquilidad. 

I en csto llegayon n l  cenicnterio. 
-iEh! Mire amigo. iEst6. el padre Brito? 
El que nsi era interpeiado, levant6 In cabeza i vi6 por encima de 

la tapia dos hornbres con el rostro mcdio encubierto bajo sus anchos 
sombreros de guarapon. 

-iBnen tiempo lizce a que se fit6 de este lugar! 
-2Es posible? iNo eeti ya mi buen liermano en esta capilla? 
El  mozo indeciso mir6 xl caballero. Este comprendi6 RLI pensa- 

-No irnporta: si no es tu hermano, su sucesor nos darL hospita- 

-Esta en casa el cura. 
---Si sezor. 
-Digale Vd. que un forastero desea verle. 
El  hombre volvi6 a1 instante dicicrido que podian pasar adelante. 
Para llcgar n la hnbitncion clcl cura era preciso pasnr por el ce- 

meuterio. 
Marchnba el caballero a1 parecer distraido sobre aquel terreno 

cubierto de sepultaras i huesos humanos. El  mozo que le acompaiia- 
ba i el panteonero le seguian admirados de la indiferencia con que 
ponia el pi6 sobre aqnellos sagrados despojos. Este ~ l t i m o ,  a tiempo 
que aquel pisnba sobre una tumba recien removicla, le gritb: 

-jSefior! seiior! no pise Qd. en esa fosa que est& fresca Bun. El 
caballero mir6 a sus pies i en efecto vi6 la tierra en desbrden i a1 
lado una lipida preparada como para cubrirla. Eizo a un lado su 
cuerpo, pcro sas ojos se fijaron en esta inseripcion: (crablo Ararna- 
yo, fallecido cl 3 de noviembre a 10s 47 atios de edad, 185 .... a 

-jDernonio! esclam6 d a d o  un salto Bcia atras per& posible? 
--1Qii6 hai sefior? dijo su compafiero. 
-LDon Pablo? jmuerto! iinira! jmira, JostS! i mostrb la huesa con 

miento i le dijo: 

lidad, i itirijibndose a1 pnnteonero: 

xna conmocjon creciente. 



importnna estc cncucntro. 
Eutretnnto Ilcgnron a I n s  hnhitncioncs del curn 

El sol en cse instnnte si: cscondia 110' completo, i espnrcin S U  srtn- 
ve clnritlnd el crcplisculo tlc I n  tnrdc. 

El turn se eiicontrnb:t sentnilo .junto n In, vcntniin de sLi cnnrtc. 
leyendo nn libro (le orxiones.  

Ern dste un nncinno eomo de 80 arioq, flnco, mncilciito i cle i inn 

fisonomin sumxrnente dnlce. IIacin solo 10 ineses n que rejix nquelln 
capilln, i se liabia h e ~ l i o  tnn popular entre 10s pohres POT s u  cari- 
dncl i SII evnnjdicn dulanrn qiic le 1laninl)an el padre de todos. 

-Ahdelnntc--csclamci ei anciano nl scntir nn golpe en In pnertn. 
--Bnenns tarcles, scfior c~irn. 
--Rim venitlo sen toclo el que llcg,rnc n estn cnsn, contest6 el cum, 

i qui thdose 10s nntcojos IcvnntG el rostro i fijci s ~ i  mirnda en el 
hombre que ncnbxbn tic entrnr. 

, y e s  tG 
Albcrto? 

-isanto Dios! esclam6 1evnntAndosc i A lbc;.to %qui! 

--]Xi padre! morrnnrci Rlbzrto nterrntlo trntnnclo di: nlcjixrse. 
-Detente dcsgrncindo. Accrcntc continu6 el anciano clqjtintlosc 

cner en su nsicnto. iPor que' tlcspucs dc 20 :ifio$ hnycs nsi (lo mi? 
LIgnorns que te lie pcr~lonnclo? LqnB ruego a1 Torlopotleroso clia i 
nocho qne tc perdone coino yo lo hc licclio? 2No vcs cii cstc cnciicri - 
tro 1% mano ilc 13 Proviilencia? p o  vcs? ..... 

--Lo que veo serior, IC iii terr:iiiipi6 hlhcrto, qnc cs una dcsgrn- 
cia mas para mi linber pacsto cl pi6 cii estn C ~ P X  

1 . - 1  1 1  

filtima venclicion? 
Alberto hizo LIII jesto qiie qucria decir (( ine es intlircrcntc. n 

El  nncinno mirG nl ciclo coino pnrn cncomcnclnr a Dios a1 

--Tengo prim seiior. Prolongnr cstoi momento es por dem:w, des, 
renitente. 

I 

afioos no hnn debilitntlo si1 memoria. Adios, Sciior. Alberto ibn n 
snlir; mas se detnvo un instnntc cn nctitnd meditntivn, nccrcdsc nl 
anciano i le di,jo: ' 



si v (I., quc cstn en et SCCTCT,O ( IC  mi nacimiento, pucric reveiarrrie u 
quien debo la vidn desgraciada que Iic nrrnstrndo. 

Hi saccrdote 10 mir6 sorprenclido i esclnm6. 
-Eso es conio prctcndcr qnc 4 0  deslionre In memorin de tu  

padre. No, td no dcbes saber niiii qiii6n Eiib, nn lo m('recw por justa 
que sen tn ilemancla. 

-Lucgo, no cxistc? 

-'Entoaces nada hc iliclro, seiior. iQ06 nic iniportn, SII nombre si 
no est& ya cntrc 10s vivos! Tor otrn parte, nie voi p ~ r ~  siempre de 
Chile i no qnicro llcvar ningnn rccncwlo agrnclablc e11 mi corazon, 

-No. 

-,J,&LI~ dices? ;,Abandonni; n Cliilc para siernprcl 
-Si. 
-Nunca volverhs. 
- Jamis. 
-iTnfcliz! Ignoro 10s niotivos que te hagnn iomnr tal rcsolncion; 

p r o ,  Sean cuales heren, 11% Ilegnclo el niorncnto i curnplird mi deber. 
E l  anciano se levant6 con p s o  vncilnntc, se diriji6 hhcia un 

vit.jo armario i sac6 nn mcdnl1on:-tomn hlherto, di,jo cntregkndose- 
lo; este es el rctrnto dc tn  padre. lIabin pcnsndo bnjnr con 61 a1 se- 
piilcro antes que poiierlo cn tus  mnnos. Dios me perdone si hngo 

en la horn de ti1 arrepcntimiento. 
Albcrto tom6 el rctrnto i slavG cn 61 su Avidn mirnda. 
-Yo conoz~o este rostro, ninrmur6. iQn6 dc rccnerdos coiifusos 

me ti-ne csta fisononia! j,A. doiidc 1% lie visto? 
--En mi cnsn, en la callo, en  totla!: pnrtos ciin,nilo ern!: ni1?o, por 

cine tu pndre tc cnnG6 n mi desdc pcqnciio i veiiir, constnntenicnte a 
acariciartc, I C  contest6 cl cum. 

-Eso es, son rccuerilos de In infancia ..... 
I lnego dandose iina palmnrln cii In l'rcntc esclnm6: 
--Es el  sefior L..... 
El ciira liizo nnn sr:fial nfirmntiva. Albcrto se apoy6 en la ven- 

'negro entr6 en In picza. 
-Buenas tardes, sefior cnm, cli,jo con ncento ngratlnble, 
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Este se ciicolitraba tan coumoviclo que solo I C  insinu6 con la mano 
una silla, en 12" que la damn tom6 asiento. 

--Pienso, seEor, mnrcharme pasado maiinun para Saiitiago i qniiie- 
ra dejar nrreglndo el sepulcro de iiii es1)oso. 

-Se?iora, iodo quednrB ooiicIniiio mniinna t e m p n o .  La ltipida 
est& para colocarse. 

-jEstoi soilaiido! sc decia Albwto, que con la cspaldn vuelta i la 
freiite npoyada en el marco cic In vcntDnn, n:id:t vcin iii oin: tan 
nbsorto se eiicontmba. 

Una esclnmacion dc soi'pre~n de la rdcien llcgada al notar a1 hues- 
ped del cura, liizo que este volvicse coli prestcsn el rostro i recono- 
ciese a Carmela de hr:imnyo sentai i ' i  ,junto nI anciaiio. Allserto, h j t  
la prcsion moral del retmto, se dirije :L elln i ponicndo clelante de 
Carmela el niedallon, le dice cor?soiirisa b:u.Ioiia: 

--Ahre Vd. Scfiora. 
-;El rctrato de mi pndrc! esc;lamj Cnrnicla. nlxrgnndo SLI mano 

-1 tambieii del mio, :LZxl i6  illbsrto 1 -tirindolo con vivcen. 
-&u6 qnicre decir e m ?  
-Que cste retrnto MC pertciiecc, sezora hermnn:b. 
-<,Proyecta Vd. u ~ i a  iiiieva infami::, cnballero? 
-SeEor,z, dijo el cnrn interrumpi6nclola, Alhr to cs hermaiio de 

Vd. Su padre, el seiior L ,  al confiarmc, 45 a5os h5, l : ~  guarda de 
este hubrijno i cl secret0 de SLI nnciiniciito, piis6 en mis inanos ese 
retrato para que se lo entregnse cua:ido fuesc hombre i digno de tan 
honrndo padre. Alberto, niiio cl:: quince aiTo7, cometi6 una grwe 
fnlta i liuy6 de mi Inclo. Jnnihs he sabiclo &sdc eiitonces su parnclaro, 
hasta que hoi, despucs de ticints afios, se apnrece a mi hogw como 
arrojado por la mano dc In l'rovidericia, i be creirlo cnmplir con un  
sagrado deber confiz'tndole cl secrcto de su orijen j uizto con el rctrato 
de SLI padre. 

Carmela, entretnuto, trancida de dolor i de verguensa, se habia 
cubierto cl rostro con SLIS r n n i i o ~  i pcrrnnnecia inutln srd'riundo en 
su interior una lucha clesastrosx clln se resistia R drzr crdclito n In. 
palabras dcl sacerdote mnquc penet rah i  cn BU cormon con cl a,cen. 
to de la verdad. 

-iQUB tal seilorn! csclam6 Albcrto; jqu6 lcc*ciou para SII orgullo! 
jquB veiigauza para ~ii i!  $3 atrever6 Vd. nliora a dcsprcciar a, i l l -  
berto el Jugailor? 

-iAlberto el Jugador! ~ E s o  has dicho? dijo t:l relijioso levantiin- 
dose mdignado. LErcs tii el terror de las €amiliais, el que arrastraste 

para tom arlo. 



di,jo con cruel cinisnio: 
-j,Oyc Vti., seiiorn? Me pcrsigucn, i cs Vd. 14. causa princii):\l (le 

mi ruin:i. Acnbc si1 elm, intliqiic n 10s corc:lictes el cnrnino tiel To- 
m6 donile me ernbnroo para el Perii, vc‘cg~icse pi. com!,leto mwc- 
g;iiitloinr n In  j i iat icin.  $on gusto, vi i’c Dioq, me tlc~,jnrrn prciider 
por ahntir csc orgullo i compnrtir con t r i i  I ~ I I C V A  ;ierniaiia In infamia 
de mi condenn! 

Carmela IanzG un jcmiilo desg:irraclor. 
-Adios, seiior curn ii para siempre! continnG Alberto. De todos 

10s bienes qua de Vd. lie recibiclo, el inas prccioso pnrn rni 6:s el qne 
acaba de liaccrmc, poiiicndo cn mis mnnos cstc rctrnto para tencr In, 
satisfaceion de IiumiIlnr a, esn mujer, i esto dicicndo desaynrecib. 

El saccrdotc cay6 de rodillas clevando a1 cielo sus nianos supli- 
cantes. 

IX 

Criartdo Carmeln n1z6 In cnbexa, ya sus ojos no c.ncontr:tron a csc 
hombre frinesto i solo se dctuvieron en la actitoi! cc’lificante del nn- 
ciano qiie niurmurabn i inn  plegaria por el xltnn tlc nqiiel miscr:hle. 

-i&Lld hornbrc c9 estc grim Dies! osclnm6 C ~rnic1:i. j,l: 1x1 (le ser 
mi 1icrni:iiio un  mbiistrno scmejantc? 

-Serene SLI rnmu hi jn  min, dijo lcvnnthnrlosc el nnciano, con csa 
dulcc tranquiliclad que coniunica, la orncion. P ~ r d o n c  n csc i i i  Mizl 
IInrto dcsgracindo es  ya porquc l lev:~ c1nr:ttln cn si1 cor;izon In zae- 
tn del rcmordimieiito. Donde quiern q u e  vnya, por inns que atnrtls 
SLIS scntidos con In n1g:izar:t clcl vicio, cl clictntlo interior de s u  con- 
cicncia nninrgizrh Ins lioras de sn vi&. 

-iRemordimieiitos! 61 seiior! 
-Si hija mia, no lo cstrnnc Vcl. E1 remordimicnto cs In sabia Ici 

de nuestra naturaleza. La reprovacion intima dc tincstr:as propias 
faltns es el testimonio iiihlible de In  inrnortnlidnd I el a idlo moral 
que nos estreclia a un mnncio snperior. Albcrto dcjnria de ser hom- 
bre si no estiibiesc sujeto n la lei coniun del remor(1imiento que es 
la espiacion inmcdintn de la humaniclncl. 

rtEV. - TOMO 89 
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Enrique, arrepentido i confuso, abandon6 la vida dc jugador para 
trasformarse en honrado i activo coiiierciante, cra hoi niadre de tin 

lindo iiifio dc cnbellos rubios i ojos nepos,  joya preciosa que parecia 
ser e1 complemcnto de S U  dicha i cl premio dc SU anjelical bondacl. 

TTerm6jenes i Vnlentina, seres nacidos para la felicidad en el 
amor, olvidados clc sus pnsndas borrascaa, gozaban con mas viva 
satisfaccion, cn Ins tei.tuIins de Luisa, (le In primavera dc si[ vidn, i 
solo pensaban ya eu cl liermoso porvcnir qw Ies brindabn su jiiven- 
tnd i sn cntr:ir?:iblc cariiio. 

San Rornnn 1iabi:t coiitribniao rloblementc a cimentar aq~iella 
" 3 .  . *  7 * * .  7 > relictdatL oblip,%iiclo a 10s eiiaiiiornctoa esposos n que aceptasen gran 
porcion tle sus bieries. El noble nnciano, por sii parte, fhtigndo de la 
vidn, tcmcroso de tmirar nncvamento cn la peligrosa loteria social, S J  

rctir6 a espernr el fin de sns dias nl convcnto (le la Recoleccion clomi- 
iiicnna. Mi, cri aqiiel vasto santuario don& en el grave silencio de 
10s claustros, pnrccc que hablnn n Ixs xlmas 10s espiritus del ciclo, en- 
contr6, impnisaclo por la inspiraciori (le Dios, In pa;., de la conciencia, 
el vivo calor (1 
feliciclnd desco 

e la f6, un vigor nucvo que rcjnveiiecia su ser i una 
iiocicla, incomprensible, q~-,e le hacia gozar con anticia 

1 7 .  I r'( 7 .  r -  pacioa de In bienavencuranea CLCI j us6o. bonscrvancio siempre rrescu 
en su memoria el recuerdo cle sns grandes calamidades, San Roman, 
en Ins horas de la meditncion, se vcin atormentnclo con la idea de 
que 10s pocos vnlores que para todo evento habia confindo a1 sefior 
Alvares, dcbinn ser el patrimonio cle 10;s pobres i tardaban ya en 
socorrcr un noble infortunio, en nli vinr una necesidad preniiosa o 
en salvnr una Eirnilia de Ins 3ngustins i pcligrosns consecucncias del 
hambre. 

E n  iinn de csas lnrgns i dcliciosas tnrdcs dcl rnes cle cliciembre, SE 

paseaba el nuevo inoiije bnjo lo; Arbolc., dcl Iir i~rto lcyenclo In h i  
1 . 7 n . 1  1 . .  1 1  L. ... 1 . L ^  Lucwri LLB C / I ' Z S L U ,  UBO ctiviiio iitxo q ~ i c  ~ie11e L L I I : ~  : tuwi.wiiw;t  I ci i i  

conscjo para cnda sitaacion i uu estirnulnnte agai,jon para cadn bueil 
deseo que sc clcspiertti, ciinndo dr: improviso sicnte un golpe en 311 
corazon, conio cl tocjnc de In grncin, c inipn:sion:do poi* In saritn 
1cctui.n sc apresLir6 a cntrnr en su celda i nl l i  escribii, en el acto la 
cartn siguenter 

(I SR. D. .JUAN ALVAREZ. 
Zi~colefn Domiizicn, clicie,iabi,e 8 de  I,%...., 

Mi bueri amigo:--Mi tiempo de noviciado sc nbrevin i cstoi re. 
suclto a profcscsnr. Cuntro aiios hace qae gozo (le iin coiitcnto ines- 
plicable cii esta santa cnsa, i sicnto h n l m  conocido tan tarde In 



en servicio de 10s pobres la suma que confie’ a.Vd. 
Tenga, pues, la bondad de tranquilizar mi Animo entrcgando a la 

Sm. Carmela de Aramayc) todo el resto de mi depbsito, para que 
esta heroina de la caridad lo distribuya con su discrecion i celo entre 
10s mas necesitados. SO que esta bucna seiiora Iia consngrndo su vida 
a1 ejercicio de la beneficencia; que sufre con 10s padeciniientos aje- 
nos; que con gran solicitud cndulaa In miserable existencia de 10s 
infclices; que save, en fin, l-iaccr el bien como lo liarin un in<jel. A 
clla, pues, encomiendo la realization de mi liltimo deseo. Que ella, 
con esa cnntidad, hagn con mejor Bxito lo que esti liaeiendo por sf 
sola con tanto sacrificio, i habrk s:itisfccho mi linic:i aspiracion. 

As;, nii inolvidable amigo, mc consagrare tranqnilo a1 cumpli- 
micnto de 10s sagrados deberes que me inipone mi  nuevo cstado. 
Que Dios mcompense a Vd. 10s grandcs scrviuios que me ha presta- 
do, haciendo la felicidad de su querida Luisa, es el inns arcliente 
dcseo de su reconocido amigo, 

Butbcindo Smt RonLnn. 

Luego que D. Juan hub0 recibido esta cnrta, llam6 a su cuarto a 
Luisa i Carmela, i les ley6 aquel documento inspirado por la mas fer- . -  - - .. . . . .  . 

L I I  

abanzas. 
presurd a cumplir la voluntad del respetable monje 
libros los, dineros de aquel a1 nonibre de Carmela, 

..Am,. .* 1 ,  ,l:”--”;-;A., 2-  A?.+- “,.An.-. 1 ,  n.7n.n ,l,> 7 V K X  

vientc candad. Las sensibles seiioras, tocadas en lo mas vivb del alma, 
oonmovidas profundamentc por ese sublinic r a s p  de lilantr6picn fd, 
dieron espansion a su ticrno entusiasrao deiando corrcr a nareias sus 
ligrimas i sus a1 

Don Juan se a 
i traspas6 en sus 
poniendo desde ILLugjv r* 1Lt u iapua iuvu  Ltci t j n b c t  

pesos, filtimo rcsto de ese yn consagrado dep6sito. Cal-rnela ern, sin 
rlnda, bien digna dc tnri noblc encnrgo. En efecto, desde el filtiino 
encuentro con Albcrto en las c a m  del cementerio, clln linbin caido 
en una postracion i desnliento niortales. S u  nltivo car:iukr se dobl6 
a1 fin bajo el peso de tantos iiifortonios. 2,Ni qu6 podria 7“ reani- 
inarla? Rccuerdos del pasado. esucraiizns del norvenir. todo lo ve ia 
cubierto por un velo frinebi 
do una dcypradora csperjc 

l h p e r o ,  en medio de estb uruva, LLb u.,uu u- el v I I I L L  I u u U L U  I rvLL,,ucy, vvll 

cibi6 Carmela una esperanaa, ann pasion que refrijerase, que diese 
nuevo campo de accion a s u  alms jenerosa i ocupase 6tilmente su 

a J L b  D t l l l l < b  Ltv 4 ,ut> 

, I  L 

re. ‘l’res :\%os de dcsgracin IC liabian deja- 



.1 

it! rcconocido :x JosG, el vicjo i I c d  mayordomo de 
i trabgjador del astillcro Duprat. 

. .  

L "  

mento d.e hariiia7 p r a  cl Pert?, se reftijib en Lima, i siguib alli su 
iiidigiio oficio (le ju or. Pero 911 ruiiia estaba decretada: In  justiuia 
tlivi11:l kirdz ycro 11 vidx. La suerte le abancloiib a poco d,- cntrnr 
en SII iiiievo tcztro, i Ins smiar  qnc, n fucrxn (le maqainaciones €ran- 

ii( 
Lfc 

- _ -  , ___-. - xiininat por mstrxccion 1 

iklsificaciou, clc sn rii tlc !a cnrccl i de six inicno atcntxlo contra 
Hcrinhjjems de !,4onr , 110 t:trcl6 €11 clerrainarse en nqnella - ciudad, 
i (le per niirndo Albert0 como uii heroe terrible i como un vccino 

jnfames, una vcz conocidos, ,junto con su 
3 apercibieron sus xmigos de tapete, fueron 

peligroso. Estos hcclios 
pobreaa, de que pronto sf 

) judicial en Chile, h e -  
xtuiiados jugadores. 

. 1  I . .  



para t 

hbxnnonnao iias-ta ue aquerios con qmencr tenia cterecno ae  contar, 
sin rcciirm para nlejnmc dc csc pueblo que lo rechaznbn con des- 
precio, fdto de canlidadcs pnrn soportar cl aislnmiento n que Io 
habin rcdnciclo cl p6blico materna, csa cspecic dc eseomunion social 
con qiic la juslicin divjnn ilesgnrra 1:14 eritraBas del mas nrropnte 
(le 10s criminales: Albcrto, blns!kinanilo contra el ciclo, sc ocult6 en 
In oscnridad, nilnstrindosc liastx e11 lnq inns iiiniundns tabemas. 

Un dcnso vel0 cubri6 por iruiclios xfios I:\ existencia de este 
hombre fatal, 

Mucho ticiiipo (:cs~)ues, i en una en inui pr6xinia de la nues- 
tra, In ciudnd de Limn se sintici sobreeojicla, clc terror: iiiia rniquina 
infernnl, qtie estnll6 por forti:na aiites dc Ilcgar 2 SII clcstino, debici 
i estuvo a pnnto de sncrilicar a iin rico cliileiio cstablecido en  Lima. 
La voz piiblica ii7clicS la mano ocu l tn  que knbin dirijido esc ntrox ius- 
trumcnto en un j ugndor :vruiundo, cornpatriola tic In predcstinada 
victima, que habin exijido, sin &xito, la entregn iiiisteriosn de una 
grnesa sumn. Poco mas tnrdc, In policia sorlmndi6, en uri nuevo 
atcntxdo, el iidcleo de In  liorrla de estahlorcs cpc liabia lanzado la 
rnjquina infernal: In opinion, que c h i g n 6  10s c61nplices, pronuncia- 
ba con e s p n t o  el noiiibre tlc i l l h  to el Jiiyador ..... 

Cicrta o calumniosn csta ;dhitosa, imputxion, justo o iiijusto el 
vilipeudio que cstn vez infli,jin 1% sociedatl x cste hombre, 10 cierto 


