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ESCENAS DE LA VIDA €N GHILE

UN IDILIO NUEVO

“Ed io & lui: "“S'io vegno, non
rimango.

“Ha tu chi g6, che si sé fatto
brutto?

“Rispose: “Vedi che son un
che piango.”

Dante.—Div. Com. Inf. C. VIII.

I

MI PRIMERA NOCHE EN SANTIAGO

AL bajarme del tren, sentia mareo, como si expe-
rimentara la doble sensacion de andar todavia en

el vagon, a pequefia velocidad, y de tocar al mis-
mo tiempo tierra firme. La barahunda de la llegada
era enloquecedora para cualesquiera, con particular mo-
tivo para un recién desembarcado, como yo. Los mozos
de cuerda con sus gorrillas encarnadas, que llevan ins-
crito un niimero de orden en la placa de metal, cruzaban
en todas direcciones, dando empellones a diestro v si-
niestro, sin cuidarse de cosa ni de persona alguna, ni
mucho menos del consabido “ah, bruto!” de alguna
victima. Un tropel ripido y desalado de gente se de-
jaba caer de los vagones, con la premura ansiosa del que
llega, superior al negro vomitar de las puertas de ‘un
teatro, concluida la funcion. Montones de maletines,
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mantas de viaje, sacos de mano, cestos de mimbre con
manzanas, uvas un tanto secas y arrugadas, quesps,
pejerreyes y otros pecesillos, daban a la atmésfera
olor a mercado que producia extrafio contraste con el
halito flotante del carbon de piedra; griterfa ensorde-
cedora de algunos chicos pregonando periédicos y de
mandaderos, que ofrecian sus servicios; vaivén incesante
y tumultuoso; atropellamiento de gente que salia, co-
deando violentamente a un grupo de personas que abra-
zaban a otras recién llegadas; el paso importante y
apresurado de algunos viajeros hien vestidos; el mis
humilde y tranquilo de otros—todo eso lo vi y lo senti
como a través de velo que me cubriera los oidos y los
ojos. Por encima de todo, recuerdo la sensacién rara
que experimenté junto con saltar sobre el andén, entre
dos trenes como largas culebras negras, vislumbrados
al través de las sombras que caian. Resoplaban las ma-
quinas poderosamente. Me parecia que las luces de
los grandes focos de la Estacién encendidos en pleno
creptisculo, desentonaban y desmayaban entre la luz de
Ja tarde. Una congoja me fué subiendo lentamente al
corazén y una como ansiedad inexplicable, tristeza de
sentirme solo, algo asi como nifio abandonado en. un
paseo, y sin recursos. Experimenté la extrafia idea de
que todo aquel mundo que me rodeaba era enemigo
declarado. Cuando acerté a dar con el muchacho que
llevara mi escasisimo bagaje y los canastos con bisco-
chos y con “pecesillos” que enviaba mi madre de regalo.
ya gran parte de los viajeros habian desaparecido.
Miré con envidia un grupo de doce personas, de varias
sefioras elegantemente puestas, con largas capas de seda.
sombreros con plumas obscuras, y ese no sé qué de
buen tono que infunde respeto y hasta pavor al pro-
vinciano. A mi nadie me espera, nadie sabe que existo,
pensé, con desconsuelo, y la ola de la tristeza que me
invadia se fué extendiendo... se fué extendiendo. Un
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fuerte golpe en la espalda me hizo volver con sorpresa,
dispuesto a castigar al insolente.

—jCaramba !

—No te asustes, hombre, que no es un asalto, ni hay
salteadores en la Estacion... cuando mas hay rate-
ros...—me dijo Pascual Solis, junto con darme un
abrazo apretado, que casi me revento.

Entonces se verificé dentro de mi animo una de aque-
llas transiciones rapidas, absolutas, completas, que me
son tan familiares, pues yo paso de la tristeza a la
alegria, de la colera a la risa, como si resortes eléc-
tricos me gobernaran. El abrazo de mi antiguo com-
pafiero y convecino me reconfort6 a la manera de cordial ;
olvidé la sensacion extrafa de mi estomago; borrose
mi angustiada pesadumbre; fuése mi ensueiio doloroso
como telén de teatro que se alza. El golpe de sangre
que me subia a la cabeza me llenaba de triunfante ale-
gria. Santiago me parecié buena y hospitalaria ciudad,
el grupo de senoras elegantes que se dirigia entonces
a la reja de barrotes negros, abierta de par en par,
tomé aspecto amigo. Yo las conoceria, con el tiempo,
y seria de esas personas elegantes, admiradas y envi-
diadas, miembro por derecho propio. Vi, no lejos, con
oculto desdén, a un sujeto de reducida estatura, de
prominente abdomen, que pasaba, llevando, por milagro
de equilibrio, una maleta de mano, dos cestos de fruta
y una jaula con un loro que gritaba “papa” desaforada-
mente. Seguianle cuatro mujeres, con ftraza de cén-
yuge y de cufadas, vestidas todas ellas de manera es-
trafalaria, con modas exageradas y colores vistosos.

—iViva la Pepal—exclam6 Pascual y ambos nos he-
chamos a reir con el mas excelente buen humor.

En esto, llevados por él dos cestos, otros dos por
mi y el maletin por el mandadero, llegamos a la acera
asfaltada de la Plazoleta. Un grupo de cocheros nos
tomé por asalto. No eran, por cierto, mas limpios, que
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los cocheros de mi pueblo. Un muchachén que tendria
veinte afnos, el bolsillo de la chaqueta descosido y pren-
dido con alfileres, el sombrero de paja puntiagudo, con
las alas dobladas hacia arriba y luego vueltas hacia
abajo, pretendié coger mi maleta; se lo impedi. De
ninguna manera. Otro no tenia mejor aspecto: paiiuelo
colorado atado al cuello, larga manta deshilachada y
flilamentosa en el borde, pero su rostro florido nos
sedujo. Al llegar a su coche, resulto destartalado, con
los vidrios rotos y la rueda amarrada. Otro cochero
gordo, la nariz roja, una bufanda de lana alrededor del
cuello, cogid la maleta.

—iVenga, patroncito! yo soy del Clus... del Clus
ae la Unién—dijo con aire de autoridad.—Entonces,
v solo entonces recordé que mi buena madre, al despe-
dirse, me habfa dicho, entre sin ntimero de excelentes
recomendaciones: Ten cuidado, sobre todo, con no to-
mar coches en Santiago, sin tratar antes con los coche-
ros. En mala hora me lo dijo...

—¢Cuanto pides, hombre, por llevarme a casa’—Le
pregunté, no sin cierto extremecimiento de la voz—
Pascual sonrié. El cochero miré con sorna.

— Pus, cinco pesos, patronl. ..

—Estas loco —repuso Pascual.—Te daremos dos. . .

—Si el patron quiere witoria descubierta, con caba-
llos finos por una chaucha—observo el cochero recha-
zado anteriormente.—Todos los demas aurigas se acer-
caron riendo, con la “hunasca” tomada por el latigo.

—iDos pesos!... ide adénde viene ustér

—De Rauquén—repuse yo candorosamente.

—F1 se deja ¢ ver—observé el cochero, entre las ri-
sas de sus camaradas. Pascual se amostazd, largd jura-
mentos y palabras gruesas, vino corriendo a galope un
soldado de policia, y rompimos por entre el grupo de
curiosos que comenzaba a formarse en torno de nos-
otros como si oliera vientecillos de escindalo. El co-



__9_

chero del Clus cogio los bultos alegremente: Bueno,
patroncito, sera por dos cincuenta. . .

Junto con penetrar al coche, vimos pasar a nuestro
lado un carruaje americano arrastrado por tronco de
cabailos de raza; brillaba su caja negra, herida por los
ultimos rayos clel creptisculo, como si fuera de laca y
los faroles arrojaban lampos de luz transparentes y vivi-
simos, dejando en la pupila cierta sensacién neta de
claridad, de brillo y de lujo. Los caballos piafaron, re-
cibieron su correspondiente latigazo y partieron al trote
pausado, regular, elegante, de los animales finos. Iban
en aquel coche los viajeros (ue pasaron junto a nos-
otros ignordndonos. Entonces, por segunda vez, senti.
a la manera de leve mordedura de sierpecilla venenosa,
mezcla de admiracion y de envidia por una sociedad
que yo ignoraba; algo como si fuera la revelacion de
atmosfera superior, elegantisima, semi divina, inacce-
sible al vulgo de los mortales, donde yo por arte que
ignoraba de modo cierto, habria de penetrar, en tiempo
no lejano, mediante esfuerzos y méritos propios. Por
el momento, lo que mas agudamente sent{ fué sensa-
cion de haper perdido el equilibrio, en violento desnivel
moral, fuera de mi centro propio. A las veces, y no sin
arrepentirme, lo confieso, di en avergonzarme de Pascual,
del bueno y carifioso Pascual, que con tanta bondad ha-
bia venido z recibirme a la Estacién. Pareciame que su
compaifiia me desacreditaba, me reducia a menos en pre-
sencia de aquella dama elegante de exquisito buen gusto.
Por movimiento instintivo me arrojé hacia el fondo del
carruaje, y luego, temiendo que mi amigo hubiera sor-
prendido aquel movimiento involuntario, senti llamarada
de rubor y saqué la cabeza por la ventanilla.

La entrada en Santiago, francamente, no me produjo
ilusiones. La Plazuela de la Estacion Central, rodeada
de almacenes, de bodegas, tiendas de comestibles, con
su vaivén de carretones y su extraordinario movimiento
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de carruajes en aquella hora de llegada y partida de los
trenes del Sur y del Norte, me produjo la impresién
erronea de una gran ciudad exclusivamente comercial.
Luego, el coche doblo por el paseo de las Delicias, la
vena ahorta de Santiago, avenida enorme del ancho de
cinco o seis calles de provincia, que atraviesa la wvas-
tisima ciudad de un confin a otro. Apifidbanse las lu-
ces de los faroles del alumbrado publico, a lo lejos, y
brillaban como cabezas de alfileres rojos, entre las som-
bras que caian. Los arboles del paseo, raquiticos y es-
casos, en aquel punto, aparecian amontonados en el
fondo del horizonte, como manchas de tinta, debajo de
unas cintas de cepia gris que se esfumaban en lo alto
del cielo con suavidades de algodén. Coches destarta-
lados, arrastrados por jamelgos raquiticos, pasaban, len-
tamente, junto a nosotros, haciendo sonar la herrumbre
de sus gastados resortes. El ruido pesado y monétono
de las ruedas de alguna carreta arrastrada lentamente
y con quejidos y sollozos de los goznes, interrumpia,
en compases de contrabajo, la fuga de alglin coche de
alquiler, bien pagado, de vuelta de la Estacién. Si he
de confesarlo con franqueza, la primera impresion de
Santiago en !as cercanias de la Estacién Central, no fué
grata de ninglin modo. Edificios pequefios, vetustos,
de adobes mal encubiertos y mal enlucidos de azul o de
rojo; faroles de café chino; telones de circo de arrabal;
el bullir continuo de gente de mala catadura, de manta
deshilachada, desharrapienta, con los piés calzados con
esas abarcas de cuero llamadas hojotas, los pantalones
arremangados y las piernas cubiertas de mugre: el olor
de comida barata, de grasa y de fritura que subia en
bocanadas tibias de las- cocinerias y de los chincheles
dudosos; los gritos de los ebrios y las carreras de los
pilluelos mugrientos y a mal traer; todo aquello me pro-
dujo impresién de nauseas. Hasta la humilde capilla



construida en la época de la colonia, hara cien afios, no
con estilo de templo, sino a manera de caserén, con su
virgen colocada al aire libre debajo de un fanal de vi-
drio tosco, me inspiré sentimiento de honda melanco-
lia. :
Mas, a medida que avanzabamos, se transformaba
todo con ligereza pasmosa. Los edificios de dos pisos,
de construccion regular, se amontonaban y se multipli-
caban. La Quinta de Meiggs rodeaba de extensisimos
jardines su hermoso chalet. No le iba en zaga el palacio
morisco de Dias Gana, con su primorosa arquitectura
de purisimo sabor arabe, sus ctipulas doradas que se per-
dian en el cielo azul, sus palmeras, sus araucarias y sus
yucas. Ya la ciudad iba tomando otro aspecto; luego
los palacios sucedian a los palacios. Las estatuas del
paseo destacaban sus manchas de marmol blanco entre
las copas afiosas de las acacias. Los arboles de la Ave-
nida, raquiticos en la primera parte del paseo, eran ro-
bustos y corpulentos, pasado el 6valo de San Martin;
se daban trazas de verdaderos arboles de bosque ameri-
cano, entrecruzaban sus ramas en grande abrazo verde
obscuro, de tinta. En la noche que bajaba lentamente,
aumentaban las Iuces sus fulgores; los faroles del alum-
brado publico, apifiados por la perspectiva, tomaban
irradiaciones rojizas de incendio. Loos rumores del dia,
aumentados a la tarde, paulatinamente descendian al
silencio. El ruido de la tracciéon sobre los rieles, anun-
ciaba un tranvia que, a poco, deslizaba su gran farola
de luz blanca, entre los arboles, con pausado y sedoso
movimiento.

A pesar de los saltos y barquinazos que daba a cada
paso nuestro coche, mi buen amigo Pascual me iba se-
fialando, uno por uno, los edificios y las estatuas; da-
bame sus nombres, la historia de sus duefios, su genea-
logia, la chimosgrafia santiaguesa, el vaho de leyenda
y de epigrama que poco a poco se infiltra en todo.
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Esta es la casa de Errazuriz, tiene parque magnifico,
al estilo inglés, con invernaculos, laguna, palmeras finisi-
mas, plantas de toda especie, grandes platanos, escogida
coleccion de orquideas. La iglesia pequenita, de estilo g6-
tico, de torre esbelta de colores grises, la Ilaman San
Borja, o como dice mi amigo Marcelino, libre pensador -
furibundo, es “Borja” simplemente. Mas alla viene la
calle del Diez y ocho, célebre por servir de transito
obligado al ejército en las fiestas patrias.

—Ten cuidado—agreg6 Pascual—de no imitar al pro-
vinciano del cuento que, junto con llegar a la calle del
Diez y ocho, en un tranvia, dijo a la conductora: “Sir-
vase doblar para el Teatro Santiago”. ..

Le celebré, como vi mds tarde que hacia todo provin-
ciano a quien por jaleo le contaban el consabido cuenton,
en los claustros universitarios.

Hallandose la calle, en esa parte, en vias de acomodo,
fué menester pasar a la otra avenida lateral de las De-
licias. Junto con cruzar el paseo nos parecid que la es-
tatua de San Martin, confundida ya en la sombra, de la
cual se destacaba por los tintes semi-promizos del mar-
mol, se engrandecia, casi tomaba el vuelo, como ave gi-
gantesca. Las luces del alumbrado se estrechaban v se
unian por el fondo, a la manera de la rampa luminosa
de inmenso teatro que continuara en la sombra a pesar
ie los esfuerzos impotentes de la luz. Una polvareda
Jrillante alzabase del suelo, a lo lejos, ¥ se perdia invi-
siblemente en el ramaje obscuro de los arboles.

No tengo para qué repetir las muchas cosas referidas
por Pascual, otras tantas novedades interesantes para mi,
con ser conocidas de todos, ni los edificios que me se-
fialo, ni lo extrano que me parecieron los nombres de
las calles de Cenizas, del Peumo. de la Bandera. Indi-
céme e barrio de la Universidad y de San Diego, las
calles del centro, que aparecia iluminado, alla en el
fondo de la de Ahumada, por el foco vivisimo de la luz



eléctrica de la Unidén Catolica. Luego, pasada la gran
torre, ennegrecida por la sombra del templo de San
Francisco, fuimos a d=sembocar en una vasta plazoleta,
desde donde vislumbramos los muros imponentes de ver-
dura y el castillo del Cerro Santa Lucia. El templo del
Carmen alto, y, la forma irregular y pintoresca de la
Alameda en el camino que conduce a las Cajitas de
Agua, me interesaron en extremo.
Ahora nos encontramos en el antiguo Santiago—
me dijo Pascual—FE]l resto de la ciudad se ha transfor-
mado, modernizindose, cubriéndose de estuco y colo-
rete, de edificios nuevos de dos y tres pisos, sin grande
arquitectura y sin caracter. En estos otros barrios, todo
se conserva segin el estilo antiguo de las viejas tradi-
ciones coloniales. Las tiendas son aqui algo desconoci-
das: para comprar el articulo mas insignificante, es me-
nester acudir al centro de la ciudad, al “centro”, como
nosotros decimos. En los barrios que estan lejos del
industrialismo y del comercio, es frecuente hallarse con
casas de grandes portalones, de una cuadra de extension,
con amplia huerta y todo género de arboles frutales.
Se hace vida primitiva, de barrio, como si viviéramos en
el mas humilde caserio de provincia. Los jueves y do-
mingos en la noche, la banda de misica del regimiento
de Caballeria de “La Maestranza”, nos toca retreta.
Paseanse las ninas, bajo los arboles de la avenida, con
el pelo suelto y sin sombrero, como en las églogas de
Virgilio, haciendo el ojo a sus novios presuntos o posi-
bles; se sofocan las mamaes con el calor, o con los novios
pobres. .. Esto es una delicia. ..

—;Falta mucho para llegar a la casa?—pregunté—
interrumpiéndole.

—No tardaremos.

A los pocos minutos, en efecto, después de varios
tumbos y de casi volcarnos en un hoyo, nos detuvimos
en la segunda cuadra de la calle de la Maestranza, frente
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a una casa vieja, de dos pisos, de pared enjabelgada co-
lor de rosa, con ancha guarda negra de alquitran,
Una puerta de colosales dimensiones, claveteada con
enormes clavos ennegrecidos, y pequefio postigo
abierto en una de sus hojas, daban paso al zaguan.
Todas las seis anchas ventanas que daban a la calle,
de las cuales habfan tres a cada lado de la puerta,
se hallaban' guarnecidas de rejas con una serie de
pequefios nudos que dibujaban en la reja un gran
biscocho. El segundo piso tenia balcén volante con ba-
randa de hierro y madera. El aspecto general de la
casa era muy viejo, un tanto destartalado y triste; di
riase que sus antiguos duefios habian venido a me-
nos.

Esa era la verdad. Mi sea Adriana Gonzalez y Sara-
via, sefiora y duefia de casa de pensionistas donde Pas-
cual vivia, y donde yo debia entrar, era de origen aco--
modado. Referian las tradiciones que bajo el ancho y
coposo nogal del fondo habia tomado mate el general
San Martin, en uno de plata, perteneciente a la madre
de mi sea Adriana. Atn lo conservaba debajo de un
fanal de vidrio, a pesar de que, segiin afirmaban otras
cronicas malignas, dicho “mate” habfa sido obsequiado
a varios Presidentes, con motivo de haberse nombrado
a otros tantos sobrinos para buenos empleos. Hasta se
referia, y esto debia de ser pura calumnia, que el mate
auténtico del general ilustre, se habia perdido en un
monte de piedad.

No hube menester de gran paciencia. A poco de ba-
jarnos, como un coche era, por aquellos tiempos, acon-
tecimiento en esa casa, no tardd mi sea Adriana en
presentarse.

—:Quién es?

—Soy yo, con el nuevo huésped, sefiora mia.

—Asi lo comprendi luego, junto con parar el carruaje,
sefiores, respondio al punto una voz algo cascada, que
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pronunciaba las eses de manera gutural, lo que llamaba
al principio la atencién.

—Qué sea Ud. bienvenido, caballero, en esta pobre
casa!

Se abri6 la puerta chica; penetramos al zaguan obs-
curo, iluminado a medias por lamparas de parafina col-
gada de la reja de una ventana igual en todo a las de
afuera. Dos palmas verdes en Pascua de Ramos, ama-
rillentas ahora, servian de marco a ese pequefio farol.
Divisabase en el fondo la ventana iluminada; ofanse
voces y rumores lejanos, crugir de pasos y traqueteos
de vajilla: era aquello el comedor de la Casa de Hués-
pedes.

—Cuinto se han demorado Uds.! Don Pascual. ..
¢No le decia yo?...—Exclamé la sefiora Gonzélez, con
voz aternerada, cansada ya, que desentonaba singular-
mente al tocar el registro agudo. ..—;No le decia yo?...

—Hemos llegado tarde porque el tren vino con atraso
de media hora. ..

—1I.a culpa la tiene el Gobierno... como dice don
Benito. .. Porque, si pagaran mejores sueldos, los tre-
nes andarian més ligero... iNo le decia yo?...

Esta era la muletilla con que mi sea Adriana termi-
naba sus frases, siempre que, a su entender, requerian
esfuerzo de ingenio o de retérica, o en ocasiones solem-
nes o de etiqueta. Luego, la patrona cogié una vela
colocada en palmatoria amarilla, de bronce, en el rincén
de una piececita, a la entrada. Encendid su candil, y nos
guid por escalera desvencijada, que crugia, como si
fuera a hundirse bajo nuestros pasos. Una vez en los
altos, vimos dos puertas abiertas, con palmatorias encen-
didas sobre las mesas, los pafios limpios, cuidadosamente
puestos encima de los jarros, las sillas en orden, todo
arreglado. Mi sea Adriana nos dej6 instalados, des-
pidiése con una sonrisilla desleida y un tanto me-
canica. El golpe seco de sus zancajos se perdié en los
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corredores—porque, es de saber, que mi sea Adriana
usaba zapatillas de ordinario, y zuecos en tiempo hu-
medo—y el dia anterior habia llovido.

—No bien hubimos descargado mi escaso bagaje por-
tatil, cuando Pascual, golpeindose la frente, me dijo:
j Tengo una idea!... Ya todos han comido en la casa...
Aqui se come a las seis y son ya las siete y media. En vez
de probar platos recalentados, vamonos a un restaurant.

—Acepto la idea.

Sin mas, y con sélo dar excusas a la patrona, que,
por tenerlo todo preparado, insistia en que nos queda-
ramos, tomamos el coche y nos dirigimos al “centro”.
Doblamos por la Alameda, luego tomamos la calle vieja
de la Merced, subimos por la de Monjitas y luego por
San Antonio. En la obscuridad de la noche, fuimos
dando tumbos por esas vias entonces mal pavimentadas
y obscuras, recorriendo distancias que a mi me parecian
infinitas, acostumbrado, como estaba, a rematar en la
plaza en un segundo, cuando iba al pueblo. El coche se
detuvo, por fin, delante de un edificio, de dos pisos, bien
iluminado por gran farol. A la entrada, en una piece-
cilla de grande estanteria de vinos y licores, tres indi-
viduos a mal traer, jugaban al cachito sobre el mostra-
dor, tres copas de wiskysazwer.

—“tChical”’... “Dos, cuatro, as... con el as me
“Sunedort. -

Un beodo, vestido de bombero, y probablemente en
comision, nos detuvo para preguntarnos donde estaba
el teatro de la Victoria. ..

—FEsta en Valparaiso. . .—le dijo Pascual muy serio,
—Ud. se encuentra en Santiago. ..
—:En Santiago?... jah! si... en Saanttiaa...g...0—

grunio entre dientes aquel espirituoso defensor de la
propiedad ajena—y salié haciendo equis, por los corre-
dores.

A poco, nos halldbamos sentados, Pascual y yo, frente



a frente, a una mesa con mantel de dudosa blancura.
Humeaba la sopa; sonaban las cucharas y la vajilla;
brillaba el rubi del vino junto a unos apios verdes pues-
tos en un vaso. Entonces, por primera vez, en pos de!
mareo continuado de tantas horas de treny«de tantas
cosas vistas, de tantas novedades, en aquella modesti-
sima pieza, de cortinas blancas, de sillas cojas, de alto
piano parado, estilo clavicordio, me senté a mis anchas,
experimenté algo eomo vago remedo de sensacion de

hogar... el humo de la sopa... la calma intima... las
voces fraternales que, ain cuando sean indiferentes,
suenan de modo grato... el sentirse en lo propio... y

luego el vino rojo que se bebe lentamente, casi con so
lemnidad, cuando no es malo.

—,;Te acuerdas de la casa’—me dijo Pascual—res-
pondiendo a pensamientos intimos que tal vez le asalto, de
stibito, por la misma asociacién de ideas que a mi me
dirigia.

FHubo un silencio.

—Don Segundo fué a dejarme a la Estacion—repuse
luego—y se lo agradeci muchisimo porque los caminos
estan muy malos. .. hay unos barriales. .. Sobre todo,
el sacrificio de levantarse a las cinco. Pepita me ha dado
recados muy largos para ti... que eres un ingrato. ..
que esta sentida porque no le escribes. Me encargd que
te tirara las orejas y te recordara diariamente que tienes
que recibirte lo mas pronto “posible”.

—iJa! ja! si no he podido rendir los examenes que
me faltan del quinto! Serd menester aguantarse algunos
aiios mas.

No les digo nada porque mi papa se pondria fu-
rioso.

En ese instante me acordé de don Segundo, con su cabe-
llera gris, ojos verdes, risa bonachona que le dibujaba
una serie de semi-circulos en la excesiva ‘gordura de su
barba, cejas gruesas., erizadas v unidas encima de la
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nariz, de aquella nariz borbonica, fuerte, que acentuaba
la fisonomia toda, junto con los dos manojos de cabe-
llos, a derecha y a izquierda de las sienes.

Noté que algo como velo de suave melancolia tur-
baba la placida fisonomia de Pascual, en el punto mismo
en que nombrabamos a /os de alld, a los nuestros, ahora
tan lejos de nosotros.

—iOué sera de los de alla, solia decirme en sus horas
de saudades. Y luego, me recordaba €l hermoso verso
de un poeta de Oriente: “Estas lejos v cerca de mi cora-
zon, como el camello, al cruzar al desierto, lleva lejos
y cerca de si el odre con agua cristalina”

Hubo silencio.

—Hablemos de otra cosa...—agregd.—Prueba esta
pierna de tortolilla, mas tierna, y sobre todo mas sabrosa
que las tortolillas de los poetas bucdlicos. La salsa no
esta mala; el cocinero tiene fama de no desempefiar un
mal papel. Efectivamente, la carne era tierna.

Escanciamos alegremente el vino, mientras el mozo
de gran delantal blanco y zapatillas de género, que le
permitian moverse rapidamente sin causar ruido, colo-
caba delante de nosotros una fuente con pastelillos de
ostras.

—;Cémo se llama este hotel >—pregunté yo.
~ —No es hotel, ni fonda, ni cosa parecida, sino el res-

taurant del “Mundo”. Ahora comienza tu iniciacién en
la vida santiaguina, y sabrds lo que significa este lugar
en nuestra gula y en nuestros vicios.

Un preludio de bandolines con acompanamlento de
guitarras, entonaba ruidosamente la marcha de Cddiz
en el segundo piso.

—Fsa miisica—prosiguié Pascual—viene de unos es-
pafioles que tocan, arriba, para amenizar la comida de
las damas, cuyas faldas de seda crugian por las escaleras,
cuando nosotros entrabamos. No sé si pararias mientes
en eso. Les hacen compafiia, con toda seguridad dos o
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tres hacendados ricos o jovenes encopetados. En este
restaurant, de moda para ciertos lances, vienen a cenar
las bailarinas, terminada la funciéon. Muchas veces he
visto cruzar, envueltas en largas capas de seda de esas
que llaman “salidas de teatro”, de color de fuego y
celeste, a las dos bailarinas, prima y seconda, la Fanny
y la Sanciesti, seguidas de mozos alegres, de frac y de
corbata blanca.

“Luego forman un torbellino el mia cara. .., corpo
di Baco. .., los disparos de las botellas de Champagne,
el punteo de las guitarras y bandolines... Recuerdo
que una noche, mientras tomaba el té, senti espantoso
ruido de cristaleria que venia al suelo, como si hubiera
comenzado el dia del Juicio Final. Tratabase de una bai-
larina punteando un stacato encima de la mesa. De ahi
a poco, vimos entrar un mozalbete imberbe que preten-
dia que bebiéramos en su sombrero de copa, lleno de
champana. Este es el lugar de las comidas y cenas estre-
pitosas. No puedes figurarte la cantidad de fortunas
que han comenzado a evaporarse en este sitio; de divor-
cios iniciados sigilosamente; de hombres que han ido
rodando a la gran catastrofe final para caer sobre la
paja, cuando todo el mundo les creia poderosos; de gran-
des familias que han venido a menos. Ciertas ruidosas
estafas del “Chile” o del Banco “Santiago” no han te-
nido més origen que las cenas alegres en la compafiia
cara. .. carisima, efectivamente, de una soprano ligera.

Reiné silencio.

El mozo, junto con servirnos el asado, trajo de un
rincén la fuente de plaqué con una botella de champania
helada.

—Veremos que tal se porta la “viuda”—exclamé Pas-
cual, tomando en sus manos la botella de “Veuve Clic-
quot”.—El vino rubio espumaba en las copas con su
hervir de hielo que se deshace. La mirada de mi amigo
se humedecia.
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—Voy a darte buenos consejos. Ten cuidado, Anto-
nio, con los desbarajustes de conducta a la par que con
las violencias de sentimiento. No tomes los hombres, ni
las cosas, por lo que se dan, ni por lo que aparecen.
Y luego, con la innata desconfianza que forma la trama
del caracter en las familias pobres de provincia: en
Santiago, no hay que fiarse ni de su sombra—agreg6.—
Hay que ser largo en pagar las apariencias: si es pre-
ciso, no almuerces, pero no dejes nunca de ponerte cor-
bata “a la derniere”, que en las exterioridades estriba
la mitad del éxito en el mundo santiaguino. Muchos
hay que no levantan una linea mas que yo, si bien se
mira, pero cuidan mas del aparecer, son prodigos por
anadidura, en adular a todo el que puede darles algo.
Valen mucho mas los nuestros—dijo Pascual, en un
extremo de nostalgia melancolica, producida por con-
trastes interiores.—jBebamos por ellos!. ..

“Traty, ... titarira,, - Araisetan.. e Stans . o puh-
teaba, en los altos, la musica de bandolines y guitarras.

“...bebamos, también por ti, “Champanita”,—ex-
preso mi amigo.—Perdoname si te contintio dando el
apodo de Colegio, que me trae tantos y tan buenos re-
cuerdos”.

Esa noche, al acostarme, sentiame en extremo can-
sado; por mas vueltas que me daba en la cama, no acer-
taba a dormirme. Como quien va recorriendo calle-
juelas de una ciudad tortuosa, tan pronto yo tropezaba
en un recuerdo como daba en una sensacion reciente.



II
“LOS DE ALLA..."

N vano trataba de conciliar el suefio. Sea por el

cansancio excesivo, que sobre-excitaba mis ner-

vios; sean los efectos de la conversacion, del cham-
pagne y de los vinos generosos: sea, en fin, el hormi-
gueo de las ideas y de los recuerdos en mi cabeza, es
lo cierto que el suefio no venia. Encendi la vela; su
luz rojiza vino a iluminar, a medias, la estancia espa-
ciosa, de techo bajo, de papel un tanto viejo y pasado
de moda. El transcurso de los afios no ha podido borrar
de mi memoria el recuerdo del empapelado chinesco de
mi pieza, con sus mandarines de sombreros como platos,
largos bigotes caidos, larga cola a la espalda, con cafia
de pescar, a orillas de un rio, en paisaje con dos o tres
torres de muchos pisos. Repetiase la escena. Mas de
una vez me entretuve, durante mis noches de insomnio,
en contar, uno a uno, los millares de chinos del papel,
todos iguales, todos en posicion idéntica, provistos de
su cafa, de su sombrero plano, de sus bigotes, de su
torre y de su red. En vano miré esa noche la legién
innumerable de los chinos; el suefio no me bajaba. Vol-
viame, tan so6lo, una como nostalgia del terrufio, el mas
agudo sentimiento de lo que dejaba por alla, junto con
el medroso recelo de lo que ahora me aguardaba. ; No ha-
bria sido mejor, yo pensaba entre mfi, el estarse paci-



fico en su casa, y no irse por el mundo a buscar pan de
tras-trigo, sin considerar los muchos inconvenientes que
tiene el vivir lejos de los suyos, sin apoyo, sin carifio,
sumergido en el mar o en la batalla?

Apagué la luz para pensar en “los de alld”, como si
la obscuridad, con su varita magica, junto con borrarme
lo presente, me pusiera muy cerquita de todas esas cosas
tan amadas, de las cuales me hallaba tan lejos. Luego,
experimentaba la sensacién de una separacion eterna,
de que nunca mas habria de volver a los mios, y la
vida me parecfa insoportable. Pero no, la vida siempre
tendria goces para mi, en tanto que abrigara la espe-
ranza de volver a verla, de contemplar su placida vision
de primavera, de estrechar entre mis brazos sus formas
que aparecen envueltas en veladuras nacaradas entre mis
ensuefios. Mucho quiero a mis padres y a mi hermana;
en mucho tengo las amistades campestres que traigo
adheridas con la fuerza incontrastable del habito, pero
afecto y todo recuerdo se borran ante la vision encan-
tadora de Pepita. Su fisonomia picaresca, el lunarcillo
que sombrea su boca graciosa, aquella onda que corta
con fulgores aterciopelados la blancura de alabastro de
su frente; su cabello negro que se tifie de fulgores leve-
mente dorados en la nuca. En lo esbelto, su cuerpo
no tiene rival, asi como en lo gracioso. Pero nada
iguala, ni siquiera se aproxima a la expresidn, suave,
hiimeda, de sus ojos verdes que atraen, que agarran
que magnetizan, sobre todo cuando baja la mirada,
como encubriéndola, muy levemente, detrds de su pes-
tafia larga y rizada.

Pepita ha sido la compafera de los primeros juegos
de mi infancia. En el colegio me hice amigo de Pascual
Solis, su hermano, algo mayor que yo, por los afios,
pero mucho mas atin por la experiencia, por aquella
como vision adelantada de la vida que él tenia, aiin
antes de conocerla, de donde tomaba su caracter fondo
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grave, de seriedad prematura, de precoz inteligencia de
las cosas humanas.

En tanto que yo corria con Pepita por entre las sen-
das tan lindas de las huertas, sombreadas por los pom-
posos y gigantescos nogales, higueras y olmos, Pascual
estudiaba. Las acequias estaban cubiertas ke hierbe-
cillas olorosas. Nosotros, con las piernas y los piés
desnudos, andidbamos por el agua cogiendo piedras y
separando las mas redondas. Atn siento la frescura y
el grato murmullo del agua, cuando recuerdo esos dias
felices, tan lejanos ahora; alin me parece que cogemos
juntos el fruto rojo y agrio de la zarzamora que encu-
bre y forma los vallados. A veces nos robabamos tor-
tas de biscochos y tarros de almibar para hacer, bajo
la umbria de los sotos, meriendas alegres, acompafia-
dos en algunas ocasiones por Pascual.

Cuando conseguiamos caballos para todos, y las res-
pectivas sillas, y el permiso indispensable, soliamos cru-
zar, en alegre caravana, bajo las altas alamedas. Nos
encamindbamos bajo una tenebrosa pero placida senda
formada por arboles que entrecruzaban sus ramas en
lo alto; alli nos metiamos con caballo y todo, a carrera
tendida y sin pararnos en barras. Al pie del cerro nos
bajabamos; hay, alli, un prado donde podiamos coger
en un instante us gran ramo de violetas, de esas vio-
letas que tanto agradaban a mi madre.

No lejos, de la llanura abierta, cortada por regatos,
setos bravios, por brezales rastreros y apretados, o por
charcos de agua sucia y barrosa, hay unos montes alti-
simos y boscosos, donde la bravura salvaje, la lobreguez
de los abismos, la inclemencia de los paramos, despier-
tan esa como adormecida sensacion de misterio abri-
gada en el fondo de las almas. Una vez nos perdimos
en los montes; era de ver nuestras caras y las voces
que dabamos, amedrentados por la soledad y el silen-
cio. Sélo al caer de la noche, saltando por sobre setos
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v desconcertadas arboledas, volvimos aquella vez al
pueblo. donde nos esperaban nuestros padres disgus-
tados.

jPara qué recordar mi lugarcillo con sus campos di-
versos, sus verdes sembrados, sus huertas de sazonada
fruta, el sol radiante, las hojas polvorientas de los ar-
boles, las cepas, las vinas donde apenas empiezan a
madurar los pampanos, el doloroso crugir de las carre-
tas cargadas de mies, al caer de las tardes de verano,
el radiante sol de mediodia que todo lo alegra con sus
rafagas de luz reverberante, las sombrias alamedas, el
bosquecillo de maitenes y de boldosy, con tanto Iugar
apartado y esquivo! jPara qué recordar esas cosas que
se hallan tan lejos y que, con todo, parecen como adhe-
ridas a mi alma de igual manera que la yedra a los
arboles! Al evocarlas siento una dejadez, un quebranto,
uno como abandono de la voluntad. Auméntase esta
sensacion, a medida que me llega por la ventana el
silbo delgado del aire cargado de aromas campesinas
que vienen del huerto.

Tal vez alguien sospeche que no traeria yo tan vivas
las memorias del terrufio si no fuera porque vienen
evocadas en alas del recuerdo de Pepita, de inefable
fruicion. Mas no acertarian los que tal pensaran. Yo
traigo en el alma todo, “todo” lo de alla. Me parece que
veo, de lejos, la lumbre rojiza del hogar, destacada en
el fondo de la vieja casa de la hacienda, de tejado pun-
tiagudo y altisimo. de corredores espaciosos, enladri-
llados a la manera de los corredores de un convento y
1y pilastra cubierta de enredaderas. A la noche parece
todo el edificio una mancha de tinta, en el fondo de la
cual brilla alegre la fogata de la gente que se calienta
al amor de los tizones en la cocina. En el saloncillo
modesto, pero elegantemente aderezado, se pasea mi
padre, en tanto que mi madre lee junto a la mesa,
bajo la luz de una lampara de parafina que proyecta
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su circulo luminoso sobre el libro, sobre el tejido de
mi hermana y sobre el piano que abre la blanca denta-
dura del teclado entre las fauces negras de la caja.
Los perros ladran desaforadamente en el corral, en tanto
que yo entrego las riendas del caballo al mozo y con
las piernas tiesas y entumidas cruzo por los espacio-
sos corredores. Resuena y se pierde en el silencio el
ruido de mis pasos, a medida que yo penetro al salon-
cillo donde me esperan; todo estd pronto para la co-
mida: hasta se siente un olor de tocino y vapores de
sopa. Las viejas sillas, un tanto desvencijadas, me es”
peran; asi estan acostumbradas a mi, como vo a ellas.
Conozco sus pliegues, sus manchas, sus desflecaduras;
espero el rumor desapacible y chillon de sus resortes,
que, lejos de sorprenderme, en fuerza del habito, me
parece necesario, casi fatal. Junto con besar en la
frente a2 mi madre, estrechada la espalda de mi her-
mana con afectuoso palmoteo, saludo a mi padre res
petuosamente, casi con miedo. No tiene, por cierto,
el carifio intimo, las tiernag y solicitas expansiones de
mi madre y de mi hermana. Su temperamento es frio
y reservado; aléjase, naturalmente y de por si, de todo
género de expansiones, que considera como flaguezas,
y a mas, como cosa de mal tono. Mi padre ha sido,
en sus dias de fortuna y de holgura, lo que antigua-
mente se llamaba un hombre de corte y se llama ahora
un hombre de mundo. Era buen mozo; todavia se
deja translucir aquella su belleza de otros tiempos, en el
garbo de su cuerpo, delgado y fino, encorvado ahora
por el peso de los afios, en su nariz aguilefia y finisima,
en el mirar acerado de sus ojos, en su ancha y des
pejada frente, sobre la cual forman, naturalmente,
onda sus cabellos encanecidos; los pomulos salientes
aumentan la expresion de energia de su rostro, que se
completa conn su andar golpeado, firme, en linea recta,
con la expresion segura y movimiento reposado de ém-
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bolo en maquina de vapor. Tuvo, en otro tiempo, cuan-
tiosa fortuna, heredada de mis abuelos, junto con nom-
bre ilustre en la historia colonial de Chile; después vino
a menos, perdio casi por completo su fortuna, sin que
sus esfuerzos heroicos lograran contener el derrumbe
de su casa. Malas empresas mineras y asuntos de por-
venir, pero de larga espera, le obligaron a dejar la
ciudad y a encerrarse por completo en el pequefio fundo
de las “Tablas de Tamarga”, o las “Tablas”, como
mas generalmente era llamado. Es de creer, conociendo
su caracter, que influyeron en esta resolucién no sola-
mente los deseos de rehacer su fortuna, sino también
el sentimiento natural de orgullo que le alejaba de sus
emigos ante los cuales no podia figurar en pie de igual-
dad absoluta. Yo sospecho que la vanidad ha sido el
punto flaco del caracter de mi padre. Un Fernandez y
Lisperguer, si no es el primero, si no figura entre los
primeros, debe sepultarse vivo, segiin su parecer, no
del todo disimulado; por eso, al casarse, debid escoger
a mi madre —jlibreme Dios de malos juiciosl—en
atencion, principalmente, no a su fortuna, que no la
tenia, ni a su belleza, que era escasa, pues mi madre
nunca ha pecado de bonita, sino tal vez, por pertene-
cer a la familia de Alvarez de Villarreal, nietos del
manqués de Villarreal de Medina, virrey del Pertrr Quiza
entré también por mucho en la eleccion de mi padre
la incomparable dulzura del caracter de mi madre, su
reposado juicio, su discreto ingenio, su gracia la su-
prema elegancia que tenia para todo.

Tratado por extranos, mi padre parecia el hombre
mas amable del mundo. Mdis, a poco dejibase ver
que bajo el terciopelo se ocultaba wuna garra de
le6én. Si algo le distinguia, era inmenso orgullo per-
sonal y de familia. Todas las viejas tradiciones de sus
abuelos, los recuerdos de antafio, los nombres y entron-
camientos aristocraticos, los abolengos, constituian su



debilidad a la par que su fuerza. Cuando se nom-
braba a una persona, él contaba, sin darse punto de re-
poso, sus antecedentes de familia, asf las virtudes como
los defectos de la raza, junto con anécdotas. Habia
formado parte de la flor y nata de la juventud de su
tiempo. No se resignaba, por cierto, a la vida opaca
del que no tiene mucho dinero. en una gran ciudad.
A medida que el suyo disminuia, vino a comprender que
el abolengo, en las sociedades modernas, es tenido en
poco. Junto con esto, no podia resolverse a dejar su
briliantisima posicion social para entrar en otra mas
silenciosa, a la par que modesta.

De aqui nacieron, por decirlo asi, unas como arrugas
morales que se formaron en su alma, agriaron leve"
mente su caracter y le empujaron al campo, en busca
de manera de rehacer su fortuna y poder presentarse,
nuevamente, en sociedad, con el esplendor perdido.
Tanto mi hermana como yo éramos pequeilos; mien-
tras llegaban los tiempos en que ella hubiera de ser pre
sentada en sociedad, habia e':'pacin de sobra para lu-
char ¥ rehacerse. Quizd, mas que consideraciones de
familia, fueron razones de vanidad las que le movieron
a dejar el trato mundano, a él, elegante de profesién.
No me forjo ilusiones respecto de mi padie; bien me
doy cuenta de que todos, alla, junto con respetarle
por su honorabilidad y rectitud de espiritu, se sienten
alejados de él por su frialdad, por su inmenso orgullo,
antes vislumbrado que sentido. Si bien mi padre habia
caido con la actitud elegante del “Gladiador moribundo”
su caida era, con todo, una caida de marmol, y, por con”
siguiente, fria. Yo temo, no sin razén, que mi caracter
adolezca de esa misma flagueza de orgullo, y, sin em-
bargo, me siento humilde, profundamente humilde en
mi fuero interno. Quizd por eso me ha dicho alguien
que mi humildad es orgullosa.

No, yo no puedo ser orgulloso; para probarlo, me
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bastaria con sefialar mi intimidad con Pascual Solis, el
carifio que todos me profesaban en su modesto hogar
y mi constante, mi casi desatinado amor por los pe”
queiios. Aungue, a decir verdad. mi carifio a Pascual
Solis no tiene mérito, si considero lo bueno que ha sido
conmigo desde chico, el cuidado singular que ha tenido
con todo cuanto a mi se refiere. Terminada la escuela,
pasaba siempre a descancar a casa de Pascual, a la
Administracion de Correos. Era entonces Pepita una
muchacha juguetona, ojos brillantes, el color sonro-
sado, sano y alegre del durazno; en la carrera nadie
la ganaba, asi como en los saltos; burlona como que
andaba siempre inventando alguna diablura que po-
nfa en revolucion a todo el barrio y que a nosotros nos
hacia morirnos de la risa. Siempre iba como bala dis-
parada; su naturaleza no le permitia punto de reposo.
Algunas veces, debajo de los nogales, en primavera, en
el dia de santo de don Segundo Solis y en otras ocasio
nes sefialadas, bailibamos la zamacueca; los hombres
acompafidbamos con palmoteos, excepto Panchito Mo-
lina, que “tamboreaba” en la guitarra. Pepita, que te
nia entonces diez aflos apenas, bailaba ya con donaire
y gracia encantadora. Asi fuimos creciendo, el uno al
lado del otro, acostumbrados a tratarnos de continuo,
de tal manera que llegibamos a sentirnos mal cuando
pasabamos algtin tiempo sin vernos. jQuién dijera que
esos juegos infantiles habrian de parar en un senti-
miento serio, hondo! Asi fué: yo sélo vine a com”
prenderlo cuando, cumplidos ya los diez y ocho de Pe-
pita, Pancho Molina ia hizo una “declaraciéon” en un
paseo al campo. Inmediatamente ella me lo contd, refi-
riéndomelo todo, punto por punto, la faz cubierta de
rubor, como si hubiera cometido falta, y brillante la
mirada.
—; Y t qué le dijiste?
—Yo le dije que nada... que no pensara en mi.
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A mi pregunta ansiosa, ella respondio bajando la vista,
después de un rapido cambio en los destellos de nues-
tros ojos. Reind silencio. Sin acertar a decir palabra,
ambos experimentamos algo extrafio, deseos de abra-
zarnos, de estrecharnos con locura; yo senti, de un modo
tenue, casi imperceptible, que ella se abandonaba por
completo, que me pertenecia. No pronunciamos ni una
palabra siquiera, pero, junto con separarnos, yo senti
un inmenso gozo; pareciame que era como emperador,
duefio del mundo, que se rendia a mis plantas.

En ese momento ella tuvo que alejarse de mi: su ma-
dre la llamaba.

Mas tarde, a la media hora, nos volvimos a reunir
en la grande avenida de la quinta. Todo habia pasado,
como polvorazo. Yo me sentia un poco enfriado, y
ella también, como si hubiera dlSl]JadO la atmosfera
la corriente nerviosa que parecfa unirnos. Comprendi
que, en ese punto, habria sido ridiculo hablarla de amor;
tuve como la extraiia sensacion de un gran peligro, de
igual manera que si tras de unas palpitaciones forti-
simas del corazon hubiera sentido paralizacion casi ab-
soluta. Si hubiera hablado cuando ella me contaba
el rechazo de su nuevo pretendiente; si la hubiera cogido
la mano, si... habria cambiado mi vida por completo.
Transcurrido el tiempo me pregunto ;por qué no la
dije en ese momento que la amaba? Después, en la
grande avenida, bajo la brisa fresca, cerca de sus pa-
dres, divisandose en el fondo los cortinajes de serga
verde, un tanto chillona, del saldn, sentia una cosa muy
distinta dentro de mi. Los ardores se habian evaporado,
los sentimientos sufrian eclipse.

Aquella misma tarde, entrada ya la noche, me salio
encuentro mi padre que volvia de la faena:
—Tengo que hablar con Ud.—me dijo.

—Bien, sefior.

—De algfin tiempo a esta parte, Ud. prodiga mucho

w



sus visitas a casa del Administrador dz Correos. Cuando
Pascual Solis se encontraba aqui, esas visitas no tenian
nada de particular, mas, ahora, que él estd desde hace
dos afos en Santiago, estudiando medicina, la cosa ya
tiene sus bemoles. Tanto don Segundo, como la gente
del pueblo, creen que Ud. habrd de casarse con la Pe-
pita. Ya se habla mucho de eso, hasta le dan a Ud.
por novio. ;Qué hay?

—Nada, sefior; que como tengo tan pocas distrac
ciones, siento agrado en ir alla.

Bajé la vista, ante la fuerte mirada de mi padre, y
guardé silencio.

—FEsta bien. Sélo debes pensar en que esa no es gente
para ti, anadié pasando al tono familiar.

En fin, yo tengo la culpa de todo, y no ti1, si bien
se mira. En cuanto ganaste el diploma de bachiller,
debi enviarte a la Universidad, para que aprendieras
leyes, te abrieras camino en el mundo, conocieras la
sociedad en que tienes que figurar por tus antecedentes
y por tu familia. La vida para muchacho como ta, de
buena figura, de gran tono, que no es tonto, con
parientes gue ocupan en Santiago posiciéon de primer
orden, no es obra de romanos. Asi, pues, no debes
tomar muy por lo serio las mujeres por acid. Bien
comprendes que seria ridiculo el pensar en matrimonio
con Pepita o con cualquiera otra dama por el estilo.
La vida, amigo mio, es una cosa muy seria; es una
batalla que hay que dar con probabilidades de triunfo.
Comprendo que un muchacho se enamore de una chi-
quilla graciosa; esto pase, pero no que se case con ella:
Desde luego, no tiene antecedentes, ni posicién. ;Quién
es don Segindo? Un hombre bueno querido en el lu
gar, empleado de vigésimo orden, de condicién obscura,
que apenas tiene con que vivir y una quinta de su mujer.
Bueno. Si cometieras la locura de casarte, resigniandote
a que Yo no volviera a verte en la vida, ni tu madre



tampoco, entrarias en existencia desagradable de apuros
y de dificultades pecuniarias. Una vez que se te hu-
biera pasado la embriaguez de los primeros dias, en-
contrarias la vida pobre, obscura, sin horizontes, recor-
tadas las alas. El trabajo constante con pequenos resul
tados, casi nulos, v la amargura de las ambiciones insa-
ciadas, vendrian en seguida. Luego, el fastidio, el in-
menso tedio que levanta en el alma la sociedad de gente
que consideramos inferior a nosotros, y tal vez, la po-
breza, con todo su cortejo de males y desagrados sin
cuento. Llegaria dia en que ni siquiera tuvieras el con
suelo de la belleza graciosa de Pepita, que ahora te
parece mas que suficiente; engordaria, se pondria pe-
sada, perderfa su talle, se pondria de mal humor, te
echaria en cara hasta la posicién que no hubieras podido
darle, puesto que yo no la habria recibido en casa.
En cambio de todo esto yo te ofrezco algo muy di-
verso. Partirds a Santiago en la semana entrante. Con
relaciones de familia, mediante buena figura y caracter
agradable, el camino es facil. No hay que buscar las
dificultades en la vida; antes orillarlas. Desde luego,
es menester presentarse mostrando confianza en si mis-
mo; ser amable hasta donde s=a posible, sutil, astuto;
aprovechar las circunstancias, sin dejarlas perder,
cuando son utiles; armarse de gran paciencia y de
energia. Ante todo es menester no olvidar nunca el
nombre de los Fernindez y Alvarez de Villarreal. Por
cierto que, sin necesidad que lo digas jamds, ni aludas
siquiera a ello, porque serfa. de mal tono, eso lo sabra
todo el mundo. En sociedad interiormente orgullosa
como la nuestra, y celosa de lo poco bueno que le queda
en materia de antecedentes de familia, el orguyllo, cuando
es firme, altivo, consciente, es grande arma: quiza la mi-
tad del éxito. Estudia con seriedad, visita mucho, y
evita las deudas y las malas compafiias. Te aconsejaré
que seas implacable con los enemigos, cuando veas que



puedes reventarios, si no, ductil, impenetrable como la
esfinge, para herirles en el punto y en la hora conve-
nientes, pero de manera mortal. En todo recto y perfec-
tamente leal y honorable. [Cuidado con la political Si

alguna vez aciertas a dar en ella, que sea para mandarla,
y no para servirla. No olvides que esas primeras opi-
niones, ligeramente dadas, lanzan a un hombre en el
tumulto de un partido, a puntos y cosas que no sospe-
"chaba en el principio; ten presente a toda hora, que la
vida es batalla tremenda en que se lucha sin ouartel.
Los unos, para triunfar, tienen que pisar el cuerpo de
los otros, a veces el de seres queridos; en cuanto desfa-
llecen, o flaquean tan solo, estan perdidos completa-
mente ; los otros se ensainian con el vencido, le vituperan,
le escupen, creyendo, con esto, que haran olvidar sus
faltas vy sus flaquezas propias. Hay que aprontar la ma-
leta y decir a la lavandera que traiga pronto la ropa
limpia.

Aun recuerdo la impresién del prolongado silencio
“angustiado y amargo” que siguid a las observaciones
de mi padre. El corazén me latia con violencia. Expe-
rimentaba algo como temor, la' ansiedad de lo des-
conocido, la sensaciéon confusa de vértigo; algo asi
como crep de recluta al vislumbrar que la batalla se
acerca.

Los perros ladraron desde lejos, en tanto que divi-
sabamos las manchas rojizas de las ventanas de las ca-
sas iluminadas por lampara nocturna, Nos apeamos
en el corral y tras de seguir el corredor, llegamos a
esa tan tranquila v carifiosa habitacion en que todo res-
pira la calma, el desahogo, el amor del hogar, la bene-
volencia. Mi madre y mi hermana tenian los parpados
enrojecidos; no hicieron mas que verme y lagrimas in-
voluntarias rodaron nuevamente. Ambas me abrazaron.
Diriase que se venia el mundo abajo; que ya nunca
mas habrian de volver a verme. Pasada la afliccién pri-



mera, mi madre me conté las resoluciones de mi padre,
con reflexiones y comentarios, asi{ como consejos de
todo género para la nueva existencia. Dos se me gra-
baron particularmente: sé bueno y compasivo con los
desgraciados, que Dios en el otro mundo y en este
con seguridad el destino, hahrin de recompensarte;
anda siempre muy elegante, con ropa obscura y bien
cortada en la mejor sastreria. A trueque de andar bien,
private de comida, si es preciso: el primer éxito mun-
dano viene de las exterioridades de traje y de las futi-
lezas morales. FEl éxito en lo solido ‘es mas seguro,
pero tarda lanto en venir. .. cuando llega.

Me despedi de Pepita al dia siguiente. Me entrega-
ron encomiendas y tarros de dulce para Pascual. A
los pocos dias, partia yo para Santiago en el expreso
de Talcahuano.

Veo el humo, siento el resoplar estrepitoso de la
maquina. Fl humo crece y todo lo envuelve en su in-
menso velo que toma proporciones colosales y mis
ojos se cierran. Es el suefio.

" 2 - IniLro.
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EN LA SUCURSAL DEL ARCA DE NOE

NATURALMENTE, en pos de viaje tan prolon-
gado por fuerza uno tiene que levantarse tarde.

Acababa de vestirme cuando resond en el pativ
el campanilleo del almuerzo, repiqueteo claro, alegre,
casi apetitoso. Después de saludar a Pascual, bajé por
la vieja escalera que crugia con mis pasos: atravesé
el patio de muralla enlucida de amarillo y cubierto por
alfombra de verdura perenne, asi en invierno como en
verano. Pascual afirmaba que en él brotaban callampas.
aserto que solia despertar la justa indignacién de mi sca
Adriana. Después de atravesar un corredor estrecho, en la
esquina del segundo patio, hallabase una pieza no muy
grande ni muy chica, empapelada de verde, con papel de
flores rojas y pajaros azules, desleido a trechos por las
goteras que, al deslizarse por las paredes en dias de lluvia,
habian dejado surcos bastante visibles. El aparador muy
ancho y bajo, con espejo empanado por las frecuentes
visitas de las moscas, ocupaba uno de los extremos de
la pieza. Encima del aparador, una vieja ponchera de
plaqué, orgullo de mi sea Adriana, se alzaba entre dos
compoteras blancas de loza, rodeadas de copitas verdes
y azules, formando especie de geroglifico de colores,
diversos, lo que la huena mujer consideraba el colmo
del arte y del buen gusto. Encima de dos trinches de



nogal, pavoneabanse dos oleografias ordinarias con pi-
fias, platanos, y otras frutas. En la testera principal,
entre un retrato del General O'Higgins, y una estampa
alegérica, iluminada, de Arturo Prat con levita azul,
charrateras amarillas, ancla y bandera, lucia, en el
puesto de honor, un retrato de Fray Andrecito, espe-
cialmente de la devocion de mi see Andrea, que refe-
rfa de menudo sus milagros, afirmando, no sin cierto
orgullo, que le habia conocido. Llegaba a referirnos, en
cierta ocasion, que, hallandose faltos de recursos y sin
alimento algunos frailes de su convento, el beato se
dirigié con ellos a la acequia del huerto donde, des-
pués de rezar un Padre Nuestro en cruz, pescaron in-
mensa cantidad de pejerreyes que alcanzaron para tres
dias. Sea de esto lo que fuese, no estaba muy justi-
ficada la presencia de! beato fraile en el comedor. Se-
gun Carlos Rayles, uno de los pensionistas, mi sea
Adriana habia colocado allf la famosa estampa, a ver
si se repetia el milagro de los panes y de los peces.
Un sofa de reps verde, con flecos morados, y media
docena de sillas, se alineaban metédicamente al rededor
de la pieza. Es de advertir que el sofa era tan viejo y
se hallaban tan vencidos sus resortes que, junto con
sentarse, uno experimentaba la sensacion de caida o
sacudimiento a manera de descarga eléctrica que venia
a sorprender a los incautos no familiarizados atin con los
misterios de la casa. Larga mesa, con mantel tachonado
a irechos de manchas de vino, de café y de huevo, lle-
naba el centro. Unas cuantas botellas, con la servilleta
puesta encima y apretada por anillos de metal y de
hueso numerados, sefialaban a los felices que bebian
vino. Compoteras con dulces mosqueados y duros, dos
floreros ordinarios de color, vasos, copas y botellas
de distintos tamafios, cuchillos con cacha de hueso y
tenedores de plaqué, de forma antigua, completaban la
indumentaria de la mesa. Dos huinchas, negras de



moscas, se cruzaban por el techo, de esquina a esquina.
A decir verdad, lo que méis me sorprendié, fué una es-
pecie de escobillon, formado con tiras de papel en ta-
bla horizontal clavada en una vertical colgante del
techo. Este plumero se movia por medio de cuerdecilla
que pasaba por argollas en lo alto. Cuando hacia calor,
en verano, mi sea Adriana o alguno de los pensionis-
tas mas abnegado, tiraba el cordén; se movia de este
modo el plumero con crugir de maderas y dolorosas
contorsiones, produciéndose vientecillo bastante fresco,
que, junto con espantar las moscas, solia arrojarlas a
los platos con alguna frecuencia por desgracia.

Cuando entramos no habia llegado nadie todavia. A
poco, después de saludarnos desde la puerta, con la ca-
beza, entr6 un sefior de alguna edad, de pelo cano, los
parpados caidos, los ojos pequefios y empafiados, la
nariz gruesa y los labios carnosos con lunar peludo
en la barba; tenia el aire vulgar, genérico, que hace
confundir a una persona de tal manera en la masa hu-
mana que es dificil distinguirla; vestfa ropa vieja y
pasada de moda, pero decente.

—Buenos dias!. ..

—Buenos dias, don Benito—le respondié Pascual.

El hombre se sentd, sin apurarse, tosi6, sacd sus
anteojos de estuche negro de cartéon, leyé el ntimero
en el anillo de la servilleta, la desdoblé con lentittud
y se arrellen6 en su silla. )

No transcurri6 mucho sin que entrara una curiosi-
siina pareja de mozos. Era el uno de hasta veinticinco
afios de edad, barbinegro, la nariz aplastada, 1a frente
estrecha, con mucho pelo y muy corto, algunos granos
y espinillas que, segtin él decia, le habian sido conce-
didos por Dios para amenizar la monotonia de su rostro,
porque, “en la variedad estd el gusto”. Tenia cicatriz
en la barba, los pomulos salientes y pestafieaba mucho
con el ojo izquierdo. De estatura ni muy alta, ni muy



baja, de rostro atezado y simpatico. Su traje si que
era por demas singular; vestia chaqueta puesta del revés,
con el forro blanco de las mangas hacia afuera; cubria
su cabeza con gorra de viaje y su cuello con pafio de
mancs, a listas rojas. Llamabase Carlos Reyles; era
estudiante de medicina y calavera de profesién. De
caracter maleante, burlon, amigo de divertirse a toda
hora y a costa del mundo entero, sin darsele una higa
de nadie, era generalmente querido. Tenia manera
peculiar y humoristica de expresar todas las cosas, lo
que le habia conquistado fama de gracioso, pero su
gracia consistia, mas que en sus dichos, en la manera de
decirlos, con voz bronca, desapacible y fisonomia seria,
imperturbable, atin cuando expresara las ideas mas
drolaticas. Era, en-suma, verdadero tipo de actor co-
mico popular. Exceptuados los idias en que padecfa
spleen, que eran generalmente los tltimos de cada mes,
cuando se le acababa el dinero de la mesada paterna,
o bien cuando por algo extraordinario se atrasaba el
corren, hubiera sido dificil hallar persona mas dada a
juerga y a broma que Rayles. Era de los que salen de
cucuruchos en Semana Santa o cosen con aguja los
vestidos de las mujeres en las procesiones. Atribuianle,
probablemente con razon, al honor de haber inventado
la famosa burla de colocar junto a la ventana un esque-
leto anatémico, en la noche, a la hora en que Jas muje-
res salen del Mes de Maria del Carmen Alto. Envol-
viale con una sabana, poniéndole un cabo de vela en
el interior y escoba en la mano. El miedo, los gritos,
las carreras, la bulla pasaban, de lo que puede conce-
birse, con gran diversiéon de Rayles y sus compafieros.
Contabase, ademis, que solia presentarse, vestido de
tortillero, en casa de una hermosisima y conocida sefio-
rita donde no podfan verlo ni pintado por “sititico”
En suma, sus historias eran cuentos de nunca acabar.

El muchacho que entr6 al comedor en compaiia de



Rayles era de pequefio cuerpo, de ojuelos grises, bri-
llantes, la nariz pequefita y arremangada hacia arriba,
la boca grande, la cara redonda y mofletuda. Usaba el
pelo corto, al estilo de escobillon, como dicen los nue-
vos peluqueros, junto con bigotillo y perilla negras;
andaba con trote menudo, la frente echada hacia atras,
lo que le daba traza insolente que con su cuerpecillo y
con su facha resultaba graciosa. Fra estudiante de le
yes, y ademads, provinciano, como Rayles frisaria su
edad con los treinta afios, su condiciéon era alegre con
aiternativas prolongadas de mal humor sombrio en que
abominaba de todos, por los mas fatiles pretextos. Su
orgullo desmedido, asi como el altisimo concepto que
abrigaba de si propio. Lleno de ambiciones de todo
género, esto de ver la vida facil para otros y llena de
contrariedades para él, solia producirle cdleras inte-
riores que se derramaban en forma de lluvia de escep-
ticismo; con todo, las mas de las veces dominaba la
ncta jovial en su cardcter. Vestia este personaje traje
de casa de lo mas extraordinario: envolviase en una
bata felpuda de bafio de color cascara, en la cabeza
llevaba gorro turco y en la mano un plumero en alto.
No bien hubo llegado a la puerta, cuando recogiendo
con la mano izquierda la extremidad de su bata, alzd
el plumero que llevaba en la derecha a guisa de espada
y entond, a pleno pulmoén, el aria famosa de /I Tro
vatore. . .

“Madre infelice
corro a salvarti...

Cuando iba por la mitad de su canto, noté que habia
una persona extrafia y nueva en el comedor, interrum-
piolo, se quité6 ceremoniosamente el gorro, y luego,
cubriéndose, pegd un grito correspondiente al clasico do
de pecho.
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STarnty oo Fa e TACArariva ., .. sricararard’ . .

Luego tomd asiento a continuacién de Rayles, des-
doblé su servilleta y se la até al cuello por detras, como
los nifios. Pascual Solis, inclinandose al oido me dijo
que se llamaba Pepe Flores, que tenia muchisimo ta-
lento, era estudiante muy flojo de leyes, periodista,
pueta, bohemio incorregible, y buen muchacho. En pos
de éste entraron los deméis huéspedes de la Casa de
Pension: dofia Manuela Avilez, viuda de Collarte, se-
fiora gorda, colorada, andaba pesadamente, suspiraba
y se reia a menudo;... sofocada casi siempre, atin en
invierno, quejandose de cansancio cuando sélo habia
atravesado el patio. Sus tépicos habituales de conver-
sacion eran los sirvientes, las enfermedades, el modo de
hacer los dulces, y la prolija enumeracion de las virtu-
des, riquezas y honores de que gozaba en Bolivia su
difunto esposo el coronel Collarte. Dofia Manuela, que
s6lo confesaba cuarenta y dos afios, a pesar de contar
mas de cincuenta, tomo asiento a la derecha de la pa-
trona, que llegé luego; a su izquierda se sent6d la Jose-
fina, hija de mi sea Adriana... jPobre Josefina! jquée
simpatica y qué buena eral. ..

La sopa fué servida en medio de los saludos y re-
flexiones ordinarias de los huéspedes, aproposito del
tiempo y de la salud. De repente, Rayles, guifiando el
ojo a Pepe Flores para que le secundara, se dirigi6 a
don Benito.

—;Sabe Ud., don Benito—le dijo—que Anibal Fa-
bras, de vuelta del baile de mascaras, nos ha contado
una cosa muy seria?

—iQué cosa!

—Que Ud. andaba por ahi del brazo de una hermosa
dama.

Los demas huéspedes, al ver la cara estupefacta del
buen hombre y su fisonomia y aspecto ‘“contra amor”,
soltaron la risa.
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—No se rian Uds. que esto es muy grave—exclamo
Rayles.—Francamente, yo lo he puesto en duda, apesar
de que no ignoro cudn corrompido estd el mundo.

—Asi es, dijo dofia Manuela Avilez, con su voz algo
cantante, Picarte decia lo mismo. jCémo estid la socie-
dad, Manuela, como esta la sociedad!

Los dos estudiantes cambiaron miradas con la mayor
gravedad y conviccidn.

—A proposito, para que vea la exactitud de lo que
dice mi sea Manuela, ;ha leido Ud. El Ferrocarril de
esta mafana?

Tanto mi sea Manuela como mi sea Adriana hicie-
ron un gesto negativo.

—Pues viene una correspondencia, que yo acabo ae
ver—agrego Pepe Flores.—En ella se afirma un hecho
escandaloso: que la reina Victoria tiene amores con
Julio César.

—No lo creo—repuso mi sea Manuela con indigna-
cion—El mundo esta malo, pero no tanto como eso.
Todos saben que la reina Victoria es un tipo de mujer
honrada.

—Pero si Julio César ha conquistado a la Galia. ..
—expuso Pepe Flores con tono persuasivo...—si es un
conquistador. .. no hay quien se le resista.

—Puede ser que haya conquistado a esa sefiora Ga-

lia—repuso dona Manuela—mas yo no lo sé. De todas
maneras, esto de la reina Victoria es calumnia que le-
vantan. jAh! si viviera Picarte!... no habria consen-
tido que se hablase de esas cosas!

Flores puso rostro compungido.

—Yo deploro igualmente, sefiora, que no viva &l co-
ronel Picarte, pero no veo motivo para tanta indigna-
ciébn. ;No sabe Ud. que el mundo es maldiciente?

—Asi es.

En ese punto intervino un tercer personaje.

—DBueno es que se burlen de Ud., sefiora mia. o s



no es bueno, por lo menos, pase. Pero lo que yo no
puedo en manera alguna consentir, lo que provoca mi
indignacion y mi justisima protesta, es esto de que ya
no exista para la juventud lo sagrado y santo de las
instituciones de origen divino, como la monarquia.
¢No comprende, mi sea. Manuela, que se burlan de Ud.;
que Julio César, el primero de los emperadores romanos,
vivié hace mil ochocientos afios, sobre poco mas 6 me-
nos? Aquello de sus amores con la actual reina Victoria
es una burla volteriana en contra de la monarquia,
punto con el cual yo no transijo. A la republica y a la
democracia, debemos todos estos males que estamos pre-
senciando en la sociedad moderna. FEn efecto; ahora
tenemos en todas las republiquillas de América espafiola
dictadura y anarquia permanentes, la sociedad se en-
cuentra basada exclusivamente en el dinero, en vez de
hallarse fundada, como en lo antiguo, en los servicios
prestados, con las armas o en el Gobierno y Letras, a
Dios, a la Patria y al Rey, que venian a constituir la
aristocracia y los abolengos de familia. Justo y noble es
que los hijos de quien ha derramado su sangre por lo
mas grande y santo del universo, ocupen sefialado y es-
pecialisimo lugar. Ademas, como hasta el impio Dar-
win lo ha ensefiado al estudiar las leyes de herencia, y
como lo sefiala, con justicia, el socialista Max Nordau en
su escrito sobre la paradoja aristocratica, los hijos de
hombres eminentes, algo han de heredar de las cualida-
des y condiciones que a sus padres dieron lustre personal’
por lo tanto, es justo que los padres leguen en favor de
sus hijos titulo, o prosapia, que les sefiala como posee-
dores de sangre capaz de hechos memorables. ;Qué pre-
tenden Uds. los demédcratas colocar en lugar de tan altos
y nobles principios? Unicamente la influencia del dinero,
que trae, a la postre, €l socialismo y la anarquia, como
corolarios de su deleznable base.

El personaje que hablaba de este modo y que habfa



entrado al comedor sin que yo le sintiera, tendria sobre
poco mas o menos cuarenta afos. Llamabase don Cesa-
reon de la Carrera, afectaba continente altivo y mages-
tuoso y tenia modo de hablar campanudo y hueco,
usando ciertas expresiones anticuadas como preciandose
de habiar castizo. No se podia negarle buena figura. Alto
de cuerpo, de frente despejada y calva, pelo negro, nariz
griega, boca pequefia y bien perfilada, se distinguia por
ojos brillantes y un tanto saltones, manchas rojas en
las mejillas, y hablar precipitado, que a la contradic-
cion mas leve se exaltaba y subia mas y mas el diapason.
Su paso era corto y rapido; andaba siempre ocupado,
y muy de prisa, en cosas que €l juzgaba importantes y
que no pasaban de meras bagatelas. Tenia serios estu-
dios y conocimientos en materias bibliograficas y de his-
toria americana. Discurria, en ocasiones, con lucidez
y brillo que pasmaban, con palabra facil y cierto sarcas-
mo natural que le hubiera hecho temible a no ser tan co- -
barde, pues al menor asomo de amenaza retiraba carta.
Cuando se hallaba de buen humor, daba carcajadas des-
compasadas que era facil oir desde la calle; cuando no,
gastaba mal humor sombrio y hurafio, término contrario
de su estado anterior. Generalmente, no carecia de in-
genio, excepto cuando se tocaba directa o indirecta-
mente la monarquia; perdia entonces enteramente los
estribos, se indignaba, pateaba y se volvia energtimeno.
Era partidario del principio monirquico, sostenia que

la repiiblica era un absurdo y rendia pleito homenaje,
en su corazén, al rey de Espafia, como si la Indepen-
dencia no se hubiera realizado. En materias de heral-
dica, no tenia rival don Cesaredn. Conocia detallada-
mente la prosapia de todas las familias de Santiago,
quiénes eran sus abuelos, sus titulos, si los tenian, sus
armas y sus origenes. Los estudiantes los explotaban a
su sabor mas completo, sea para divertirse con él, sea
para obtener datos de alglin personaje encumbrado.
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—iDe quién desciende el senor Fredericksen?—so-
lian preguntarle, aludiendo a un banquero muy rico.

—Ese. .. del mal ladrén. . .

—¢Y don Pedro Sandoval Jiménez?—le decian—
aludiendo a personaje de caudal cuantioso, que habia
sido varias veces ministro y cuyo padre tuvo sastreria
pobre.

—Ese... tiene por armas una tijera y una ufia...
a cuarteles con botones y salchichas. ..

No bien hubo pronunciado su apéstrofe don Cesa-
reon, en defensa de la monarquia, que nadie atacaba,
pero que él juzgaba ofendida con la poco respetuosa
disertacion a proposito de la reina Victoria, cuando
salté dofia Manuela Avilez, indignada con el descu-
brimiento hecho por don Cesareén de que los estudiantes
pretendian burlarse de ella.

—jAh si viviera Picarte!l. ..—dijo, casi con lagrimas
en los ojos—nada de esto hubiera pasado.
—Pero, sefiora mia... —exclamé Pepe Flores.—

{Cémo puede Ud. creer que nos burlamos?

Tras de muchas explicaciones se apacigué la tormenta,
y continuamos tranquilamente el almuerzo que no pe-
caba de lujoso. Habrfa sido dificil coger una indigestion
en casa de mi sea Adriana Gonzalez. Habia varios gui-
sos de papas: unas con picante, de color rojo; otras
papas rebosadas, y otras fritas con beefsteak, un poco
recocido. Seguia uno de huevos revueltos con tomate,
queso y zanahoria. Era de ver el apetito y el modo de
comer atropellado, como si fuera a perder el tren, de
don Cesareén. La respetable viuda de Collarte mascaba
con mas reposo, pero no con menos apetito que don
Cesaredn ; habia cogido por el hueso una chuleta, extra,
y la devoraba con dentellada sistematica y segura;
quizd no quedaria el hueso, ni tal vez el plato. Don Be-
nito comia con cierto recogimiento, de un modo reli-
gioso; habiase atado al cuello su servilleta, manchada



con vino y tachonada de grasa. Sus ojos de carnero, de
esos que revelan ausenncia de ideas, tenian cierto tinte
vidrioso, en tanto que sus mandibulas iban y venfan de
modo formidable, tratando de sacarle jugo a un beefs-
teak mas seco que esparto.

El resto del almuerzo transcurrid, sin novedad, entre
bromas de los estudiantes, sorpresas de don Benito e
ingenuidades de dofia Manuela Avilez, cuya ignorancia
no sorprendera, por cierto, a los que conocen la escasa
educacion de las mujeres en Chile, particularmente en
la clase media. Tanto Pepe Flores como Carlos Rayles,
poseian el arte de mistificar a la buena sefiora, poniendo
en movimiento a los huéspedes todos. jCosa extraia,
de que mas tarde tomé nota! en los contados dias en
que los estudiantes comian fuera de la casa, sus dos
victimas, la viuda de Collarte y don Benito, declaraban
como sin ellos no se podia vivir, cdbmo su buen humor
hacia falta, y entonaban el elogio de sus verdugos, que
positivamente les hacian sufrir a las horas de comida.
Buenos momentos de apacible alegria pasé yo en aquella
casa. Ann creo ver la luz rojiza de una lampara de para-
fina con pantalla de papel chinesco, iluminando, a la
hora de comer, el pobre comedor, pues el gas habia sido
desterrado por economia. L.a sopa humea en la gran
sopera blanca, en tanto que Josefina, la hija de la patrona,
cuenta, en silencio, a los huéspedes que han llegado
para ver el nimero de platos que haya de servir, o si
alguno falta. Su figura suave, ni fea ni donosa, de
expresion resignada de antemano a todas las malandan-
zas que habran de venir fatalmente, su cutis amarillento,
sus mejillas flacas, su aseo y puleritud en el vestir que
traen como soplo fresco, todo surge con ella, en la pe-
numbra, cerca de la lampara que ilumina el blanco man-
tel y las botellas negras. ;Para qué mentir?... En los
primeros tiempos sufri, de manera insoportable, con tods
lo de aquella casa. Acostumbrado a la distincidn, al
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orden, al silencio, a la pulcritud en el comer y en el
hablar de la mia, todo en la mi seq Andrea me parecia
crdinario, vulgar y triste.

Encontridbame rebajado a la clase media, para no
abandonarla nunca mas; desterrado, para siempre, de
esa atmosfera aristocratica, serena, que en la modestia
de mi hogar resaltaba todavia como soplo de la antigua
elegancia. Con todo, poco a poco me fui haciendo a la
vida y al lenguaje de casa de mi sea Adriana. La ale-
gria de los estudiantes disipd a menudo mis penas;
aprendi a fraternizar con ellos, a desenvolver los instin-
tos de simpatia que constituyen el fondo de mi natura-
leza, esos impulsos de fraternidad que me llevan hasta
dar mi cariflo a seres que a menudo no son dignos de
¢l y que me hacen preferir a los pequefos, a los humil-
des, a los que nada valen.

Rayles, Pepe Flores y Pascual Solis, tenian grande
intimidad. Pascual se habia impuesto, por el fondo
serio de su espiritu, que no carecia de jovialidad en
ia forma. Sea, quizas, por ley de contrastes, lo cierto
es que sus demas compafieros le consultaban en cir-
canstancias delicadas. En su pieza de los altos, al lado
de la mia, solian reunirse de noche, en el invierno. Los
dias sabados se hacia ponche con un famoso cofac,
“Tres Hstrellas”: luego jugdbamos a la “malilla” o al
“tresillo”, como solia llamarle Salvador Roca, un'pu-
rista y gramitico muy curioso, que formaba el cuar-
to. A Roca nada le indignaba tanto como las faltas
enn contra del lenguaje castellano; hubiera perdonado
un asesinato con alevosia, pero no transigia ni con una
falta de sintaxis, ni con un galicismo. Contibase que
habia escrito seis columnas en El Ferrocarril para poner
en claro si debia decirse e/ mimbre o la mimbre, punto
que estuvo a pique de llevarle a duelo con un profesor
del Instituto Pedagdgico. También referia Pepe Flo-
res, con grandes juramentos de decir verdad, que en



cierta ocasion, alla en sus mocedades, cortejé Roca a
una artista dramatica del Teatro Santiago, y con tanto
¢éxito, que ella hizo los mayores extremos y disparates
por €l. En el dia de su beneficio, Roca le envié una ca-
jita muy mona; adentro iba un libro empastado en cuero
ruso: era la “Gramatica Castellana” de- Bello.

La mayor desesperacion de Salvador Roca provenia
de su segundo apellido. Llamabase Roca y Beauchef.
Eso de tener un apéndice extranjero debia de ser su-
plicio para tan puro y fervoroso adorador del idioma
casteliano. Era, con sus ligeros defectillos, el amigo
Roca un excelente sujeto, o, como €l decia en caste-
iiano correcto, hablando de otros, “una buena persona”.

Ardia la llama azuleja del ponche cuando entraba don
Salvador, con su raquitica humanidad, cargado de hom-
bros, de cabeza pequefia y fina, la nariz delgada, calados
los anteojos y envuelto el cuerpecillo en un inmenso
macfarland. ILlegaba con paso menudo y rapido, salu-
dando carifiosamente.

—Hombre !... ;Quién me da un cigarro!...—decia
con su voz clara, de acento metilico—que tenia ciertas
extrafias entonaciones en el registro. Casualmente he

clvidado mi petaca... Es un decir... porque no he
dado al olvido la petaca sino los cigarros. ..

—O el dinero para comprarlos... — inberrumpia
Rayles. . . '

Celebraba el dicho con risa nerviosa y precipitada,
el buen Roca.

—La verdad es que ando falto de seso con los no
muy escasos trajines de esta mi tan asendereada vida.

Jugahase “tresill>”, en el cual Roca era mano formi-
dable. Y reiamos. .. y charlabamos hasta el amanecer.
L.os comentarios de los sucesos del dfa, los pelambrillos,
las maledicencias, las caricaturas de los compaifieros y
de los personajes de alguna cuenta, no tenian término.
Nunca faltaba una taza de té, ni un tarro de dulce en



aimibar, de durazno, de guinda o de membrillo, ni alfa-
jores de la “Antonina Tapia”. El juego era en extremo
suave; con todo, solia caer el perdidoso en cinco o seis
pesos, lo que afectaba en extremo a Rayles, que se pi-
caba. Una vez que la pérdida llegd a siete pesos, lo que
para nosotros era una fortuna, le dijo Flores, con aire
compungido :

Repitamos lo de mi sea Manuela: “{Ahl.. si viviera
Collarte!. .. quizd no nos hubiera ganado...”



v

PRIMEROS PASOS

URANTE el primer tiempo, me ocupé en recono-

cer la ciudad en compafiia de Pascual, que me
llevd a cuanto habia de notable.

Fui al Parque, navegué en la pequefia laguna, re-
corri la Quinta Normal, con su hermoso Palacio blanco
del Museo que se refleja en las aguas como paloma.
Recorri sus grandes avenidas de alamos de Carolina,
castafios de India, abetos, araucarias, olmos, encinas y
otros arboles de copaje frondoso. Todo estaba solitario;
uno que otro coche americano pasaba al trote suave y
largo de sus caballos Cleveland. No dejé, por cierto,
de ir al Cerro de Santa Lucfa, la obra maravillosa de
Vicufia Mackenna. Desde la meseta de Pedro de Val-
divia, contemplé la ciudad, a vuelo de pajaro. Alla
lejos, el Cerro Blanco, las ctipulas de la Recoleta Do-
minica v de otras iglesias; mas cerca, el Cerro San
Cristéhal, de color verde suave, con la gran faja gris
de los cortes de las canteras. Toda una poblaciéon nu-
trida, de casas pequefias, de techos pardos, se extiende
a :u pie, hasta las orillas del rio Mapocho, que se desliza
por hilitos delgados en su ancha hoya pedregosa que
atraviesa la ciudad como cinta gris. Se hablaba entonces
de canalizar el rio, cosa realizada afios mas tarde, pero
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que, a la sazon, no pasaba de proyecto. Atin recuerdo
aruellos bancos del “Puente de Palo”, donde solia yo
sentarme, en compania de Pascual, en las tardes de
otofio. A la izquierda se alzaba el Puente de “Cal y
canto”, admirable construccion de la Colonia, con sus
pilastras gigantescas y sus torreones que parecen ima-
gen exacta del “Puente” de Toledo. A la derecha, muy
lejos, veiase el Puente de la “Purisima”, con sus traba-
zones de madera como hilos de arana; mas all4, la masa
coposa de los arboles encubria el Seminario. En el
fondo, la Cordillera de los Andes, inmensa mole de
granito, de color violaceo, con cimas encaperuzadas en
nieve en el otofio. A medida que el invierno avanza,
se cubre de amplia ttinica blanca de armifio. No hay
nada mas maravilloso, en Santiago, que la Cordillera,
con su mole gigantesca de picos escarpados, de laderas
cortadas a pico, de suaves veladuras de nieve. como
alas de plumas. Al verla, no sabemos ni donde con-
cluye !a montafa, ni donde principia el cielo. Lejos,
pero muy lejos, se vislumbra Apoquindo. Siguiendo
la misma linea, mas al sur, a media falda, se muestra
“Pefialolén”, como raya blanca. Alla se extienden las
manchas perfectamente regulares de los sembradios,
cercados de alamos; las verduras intensas, como capas
recortadas en manchas de esmeralda, de los campos de
talaje, donde pacen los animales diseminados. El canal
de Maipo corre hacia el sur, en la direccion de Pirque y
del llano histérico de su nombre que de estéril y arenoso
que era, se ha convertido en jardin continuado.
Siguiendo esa parte de la meseta, hay camino desde
donde se divisa el barrio de la Maestranza y el del Cerro,
hasta las Cajitas de Agua. Es esa una de las partes de
Santiag> que mejor han conservado su aspecto de la era
colonial. Los edificios son antiguos, de alero los mas, con
solana, los otros, casi todos de largas murallas blanquea-
das. En los patios, al estilo andaluz, se dejan ver los



jardines y los huertos que destacan sus manchas de verde
intenso entre las techumbres pardas. La nota de verdura
se desprende vibrante, casi luminosa, alegre, en aquella
ciudad reposada y adormecida, que parece vivir hacia
atras, en tiempos que ya fueron. Las calles son irregu-
lares, y abundan los callejones sin salida, como en ciu-
dades espafiolas. El sol de la mafiana, que despereza y
raja los jirones de vapores y neblinas que encubren,
entre las viejas alamedas, las afueras de la ciudad, re-
verbera en las hojas de los naranjos, hace brillar los
pinos del norte que alzan sus largos brazos descarnados
en algunos solares, y produce una comd prolongada vi-
bracion en la atmdsfera, encima de los viejos techos.
Los hilos de agua del Mapocho lanzan reflejos metalicos
al deslizarse por su ancho cauce descarnado y gris.
Varios asnos pacen en una mancha de verdura, al pie de
tres sauces que hay en la Canadilla, a la entrada del
“Puente de Palo”... y todo refleja la misma vibracién
de calor que adormece y aletarga.

A la parte del occidente, ya la ciudad es otra cosa.
Dilatase inmenso mar gris de techos de todas formas y
tamafios, de chimeneas de todas dimensiones, que se
pierden en extension enorme y al parecer ilimitada. La
ciudad de Santiago, tiene innumerable cantidad de edi-
flcios de un solo piso, y abriga una poblacién de dos-
cientas mil almas; se dilata de manera desmedida, en
area que solo ocupan las capitales europeas de importan-
cia. De este lado, presenta aspecto diametralmente dis-
tinto, se moderniza, abandonando del todo el estilo colo-
nial de la Maestranza y de la Cafadilla, que se dilata al
otra lado del rio, entre el Mapocho y los cerros Blanco y
San Cristobal. Ahora vemos que se multiplican las ct-
pulas de iglesias: alla muy lejos, las viejas torres de
Santo Domingo, todas de piedra, de forma caracteris-
tica, gruesas, macisas, pesadas, con la solidez de esos
templos que tiemen algo de fortaleza. Una hermosa



— 52 —

palmera levanta sus ramajes, como manojo de plumas
de avestruz, cerca del rio. Siguiendo la misma linea,
en direccion a la Alameda, veo las torres de la Merced;
sus agujas elegantes que recortan el cielo azul, en lo
alto de torre blanca y sonrosada. Los claustros del con-
vento aparecen obscurecidos, juntd a la nota alegre de
la verdura de su jardin. Mas alla, por la linea recta de
la calle de la Merced, veo la Plaza de Armas, el edificio
del Portal Fernandez Concha, con sus clipulas que apa-
recen gigantescas, el Palacio Arzobispal, el edificio de
piedra de la Catedral, de estilo primitivo, salvaje, semi-
araucano, semi-colonial, contrastando con los palacios
modernos de Ja Municipalidad y del Correo, como tres-
cientos aflos de colonia entre el ruido y el tumulto de
ia vida moderna. Esta parte de la ciudad tiene aspecto
comercial y nuevo y distinto de las otras. Aqui los edi-
ficios de dos y tres pisos se multiplican, los palacios par-
ticulares muestran sus fachadas de lujo, las grandes
construcciones desarrollan las hileras simétricas de sus
ventanas, las laminas de zinc de los techos se prolongan
en oleadas grises y uniformes. Diriase que a las ciudades
les pasa lo que a las colectividades vivas, que los edificios
y los barrios sufren distinta suerte: en tanto que los unos
prosperan, se engrandecen y embellecen, los otros vienen
a menos, quedan estacionarios, decaen. Los edificios
tienen su historia, su vida humana y personal.

El paseo de las Delicias corta la ciudad, de un extremo
a otro, con ancha faja de arboles, llena de estatuas y
columnas. Es la grande avenida. Es, también, la tinica
parte del barrio central donde hay vegetacién, pues, ape-
nas si Santiago tiene dos o tres plazas como la de San
Isidro y la de Yungay. De aqui el aspecto caracteristico
y casi triste de esta parte comercial de la ciudad, cuyos
techos, y calles sin arboles, despiden fuego en mitad
del dia, con emanaciones de horno, en verano. Sobre
los empedrados blancos se deslizan, como manchas ne-



gras de moscas, ios coches del servicio publico, ilos
hombres como puntos. Sube, a las alturas del Santa
Lucia, como por paredes de embudo, una suerte de
rumor desapacible: son las agitaciones varias de gran
ciudad, el correr de los coches, haciendo saltar el em-
pedrado, el ruido de los carretones, el chirrido de ca-
rretas tiradas por bueyes que transitan por la ciudad
a cualquiera hora, como si no existiesen ordenanzas de
policia, las voces de los vendedores de frutas y legum-
bres, el clamoreo de los muchachos y la griteria de los
chicos de un colegio vecino. Esos mil ruidos forman
conjunto extrafio, que trae a la imaginacion la idea de
gran colmena o de extrafio crusticeo de mil tentéculos
extendidos en diversas direcciones.

iPara qué repetir la historia de mis impresiones en
aquellos dias? Tal vez, con recordarla, renace mas vivido
y mas completo el drama de mi vida; quiza reconstru-
yendo esas primeras, vengo a dar mas claridad a mis
recuerdos, a poner mas en limpio el por qué y el
como de los sticesos que se imprimen en un caracter
joven y le amoldan para su suerte futura.

Debo confesar que, antes que movimiento de curiosi-
dad natural, me movia a ver todas esas cosas el deseo
de darle gusto a Pascual. ‘Sabia que gozaba con mos-
trarmelo todo; sabia que experimentaba placer positivo
al creer que me servia de algo. Por lo tantd, me dejaba
llevar. Donde quiera que fuese, v en lo mejor de las
explicaciones de mi amigo, yo sentia miedo o tristeza.
Aterrabame el pensar que me encontraba solo en ciudad
tan grande, sin experiencia, sin recursos com escaso
apoyo, para batallar entre tantas ambiciones, tantos
egoismos, intereses encontrados y opuestos, en lucha en
que todos se dan dentelladas, creyendo necesario aplas-
tar a los demas para subir ellos, con ambiciones nunca
satisfechas, envidia, céleras, adulaciones para el victo-
rioso, indiferente desdén para el vencido, y secreto placer



con la desgracia ajena. No necesitaré decir que esto
lo sentia yo de manera instintiva, no razonada; asi como
extendemos la mano al caernos, sin saber por qué, y no
de la manera precisa y clara con que lo hago ahora.

Sentia, sin saber cémo ni por qué, tristeza que me
invadia y que se aferraba de mi corazon, a la manera.
de lenta neblina. Era algo como la desesperanza cantada
por Leopardi. Hubiera dado entonces lo que no tenia
por volver a mi hacmnda, por hallarme entre los mios,
entre corazones amigos que me conocian y que me
amaban; por pasearme una vez mas en la huerta de don
Segundo, s6lo con Pepita, tratando de todas esas nifie-
rias y futilezas que tomaban tanta importancia con tan
s6lo nombrarlas su voz de timbre suave como caricia.

i Tendria acaso el derecho de pensar en Pepita? ;No
habia puesto la voluntad de mi padre barrera insalvable
entre ella y yo, barrera que no podria romper sin ale-
jarme de los mios? Acaso existia en mi algo de cobarde,
con ribetes de egoismo, que me impedia afrontar la
lucha por la vida, sin recursos, contra la corriente, a
trueque del amor de Pepita. Sea de esto lo que fuere,
es lo cierto que ella volvia a mi 4nimo en esas horas de
tristeza, s6lo que, en vez de traerme brios, todavia mas
me desalentaba. .

Después de recorrer a Santiago, me inscribi en los cur-
sos de teyes, v comencé la vida monotona del estudiante.
Como soy naturalmente perezoso, las mas de las veces
llegaba tarde a clase; otras, entreteniame charlando en
los corredores de los claustros universitarios, en esos
anchos corredores de altisimo techo, de gruesas y ele-
gantew columnas, de ventanas y puertas mmensas de pa-
'acio. Recorrialos en compaiiia de algunos jovenes estu-
diantes del mismo curso, discutiendo asuntos de filosofia
y de religion, de pOllthEl. y de literatura. Charlabamos,
de igual manera, de asuntos de actualidad. Con tado,
lo que mas me interesaba eran las discusiones abstractas:



de tal manera que viviamos fuera del mundo. En tanto
que discutiamos con calma los hechos de cronica diaria,
nos apasionabamos, dabamos voces y patadas, trataba-
mos con gestos violentos y con sarcasmos de los asuntos
abstractos de politica, de filosofia y de religién, como
si fueran puntos mas importantes para nosotros que
los sucesos de la vida corriente.

Ya en la Universidad comienzan a notarse las desi-
gualdades sociales futuras. Unos cuantos estudiantes,
mejor vestidos, y con mayor aspecto de acomodo, for-
man circulo aparte, se abstienen de mezclarse con los
otros, iniciando una especie de distincién de casta. En
las clases, los de un mismo circulo tratan de sentarse
juntos. Hay circulos de todas especies: politicos, los
unos; otros, de alumnos que han sido educados en un
mismo colegio; de amigos, otros; otros, de jovenes que
comienzan la vida mundana y que, con la fatuidad de
los primeros afios, presumen casi de personalidades, y
a los demas le miran en menos. De ahi a poco vine a
comprender que Jos distintos circulitos se miraban con
recelos, y en ocasiones con hostilidad mal encubierta.
Muchos de los profesores eran insignificantes, otras se
ocupaban en largas disertaciones, sin darse mas trabajo
que el de examinar superficialmente a sus alumnos. No
dej6 de producir esto, cierto desaliento en mi animo:
vefa que la distincion, antes que de la inteligencia o del
esfuerzo personal, dependia del acaso, de un poco de
suerte, de simpatia.

Pasadas las clases de la mafiana, a eso de las diez y
cuarto, nos dirigiamos al “centro”, a pasear por las tien-
das y a seguir muchachas, o, como llamaban entonces a
“pololear”. De nueve a once es la hora preferida por
las sefioras de Santiago para ir con sus hijas a los grandes
almacenes de la parte comercial de la ciudad. Es la hora
mas comoda porque no necesitan preparativos de toilette.
Como en Chile, todas las damas van 2 [a iglesia envuel-



tas en manto negro que les cubre la cabeza, terminada
la misa, pasan al centro del comercio que es, en Santiago,
la manzana comprendida entre la Plaza de Armas y las
calles del Estado, de los Huérfanos, y de Ahumada. Los
grandes almacenes, colocados en ésta y en las manzanas
adyacentes, se ven invadidos, a esas horas, por enorme
concurrencia femenina. Las mujeres de manto llenan
las aceras, hormiguean por las tiendas, se detienen en
los muestrarios, discuten las calidades de las mercaderias
y los precios, piden rebaja, y se creen muy astutas cuando
juzgan que han conseguido comprar algo mas barato
que la Fulana o Mengana.

—¢No lo deja més barato?

—No puedo, sefiorita, es absolutamente imposible...
Por ese precio ya perdemos en el precio de costo.

Es sabido que los comerciantes siempre pierden al
vender.

—Pero en las “Novedades” lo dejan més a cuenta,
exclama la sefiora con voz abaritonada.

—No sera de la misma clase—replica el dependiente—
un muchacho moreno, de pelo aceitado y muy relamido.
Fijese Ud., sefiora esta percala no se destifie... este
género de lana es muy duradero. La senora de tal com-
pré un vestido de este mismo género harad seis afios,
y todavia lo tiene como nuevecito. Ayer no mas estuve
en la tienda con él.

—;Qué hay, Clara, ;te decides?

—No, mama, pues, mire... si me lo dejara a cinco,
cincuenta y cinco, se lo tomaria.

—ILo siento mucho— contesta el dependiente — po-
niendo cara de circunstancia, pero no puedo a menos de
cinco sesenta, ultimo precio, por ser Ud. Las parro-
quianas se levantan de las sillas en que estaban sentadas
y se dirigen a la puerta. Entonces las dirige el depen-
diente el altimo disparo:

—Decidanse Uds., sefioritas, este género se va a aca-



bar pronto, porque esta de moda. La sefiora Emiliana Z.
se llevo ayer treinta varas para mi sea Elenita. No hay
mas novedad que esta... es la tltima, “derniére”. ..

Las compradoras, al llegar a la puerta, se detienen.
Este argumento las ha convencido. La sefiora Z.... com-
pré treinta varas... Sf, es muy barato—agrega la que
responde al nombre de Clara—recordando que eso del
mismo género en las “Novedades” es una mentira de
su invencion. {Coémprelo mama!

El dependiente, con regocijo silencioso, mide las va-
ras de un género color de zanahoria con morado. “De-
nos la “llapa”, pues. .. no sea mezquino.”

No acabaria nunca si me pusiera a referir los puntos
de dialogos por el estilo que he podido oir en mis paseos
por las tiendas, a las cuales entraba, de cuando en cuando,
a comprar “encargos” de casa. La manera de tendear
de las mujeres santiaguinas es muy especial. En tanto
que las unas se ocupan en estas o parecidas discusiones,
otras recorren tddos los almacenes, sin comprar un pa-
quete de agujas, y lo revuelven todo y lo piden todo,
y solicitan rebajas absurdas, o compran cosas que no
necesitan porque les parecen baratas. En cuanto a las
solteras, sobre todo las muchachas, antes de comprar
se ocupan en mirar, y en dejarse mirar, de los galanes
que las esperan, paseandose por parejas en las aceras,
como guardias civiles. Al llegar a la puerta de una
tienda, ellos miran hacia adentro, ellas hacia afuera;
y no se alejan mucho, para no perderlas de vista cuando
salgan. En ocasiones atraviesan rapidamente por los
cruceros del Pasaje Matte para hacer “una cortada” a
la “prenda” y salir al encuentro como por casualidad.
Ella se sonrie, levemente ; la mama se hace la que no ha
visto, y él se juzga un “diablo” y queda contento con
el éxito de su maniobra.

Los estudiantes hormiguean, por el centro, en la ma-
flana; se paran en las esquinas, se ponen de espalda en



los muestrarios de las peluquerias. Los coches del ser-
vicio publico pasan lentamente; silban los conductores
de tranvia, y pregonan sus periodicos los suplemen-
teros desarrapados, de sombrero grasiento, chaqueta des-
cosida y zapatos rotos. Por todas partes circula ese tipo
audaz, aficionado a vestirse con colores claros y corbatas
vistosas, un tanto insolente para mirar a las mujeres,
a quienes persigue sin descanso, eternamente prendido
y eternamente anénimo, ocioso y paseante de profesion,
a quien llamaban antes pije y que llaman ahora simple-
mente suitico, algo parecido al tipo del cursi espanol.
No quiere esto decir, por cierto, que no pasaran algunos
caballeros y jovenes verdaderamente elegantes, pero
no eran estos los que predominaban.

Para mi, el “centro” era algo nuevo que agradable-
mente me sorprendia. No dejaba de llamarme la aten-
cién esa extraordinaria cantidad de mujeres envueltas
en mantos, lo que hizo exclamar, en cierta ocasion, a
un francés: “;Pero qué cantidad de viudas hay en
Chile!” Forman una cantidad de manchas negras ue
se mueven, se agitan, hormiguean, vienen y van, se
amontonan en tropel, en ciertas tiendas y se apartan de
otras, dejando vacias sus grandes fauces tragadoras de
gente y de dinero. La acera del Estado, entre Huér-
fanos y la Merced, era entonces mi paseo favorito. An-
dando lentamente, con los libros debajo del brazo, char-
lando en compania de algin compafiero de curso fo-
rense, recorria la calle.

Ese lugar tiene para mi recuerdos bien dolorosos.
Ahi fué donde principié sin que yo me diera cuenta de
ello, el drama de mi vida; ahi fué donde divisé, por
vez primera, a la que habia de traerme tantas horas amar-
gas, colacandome en situaciéon horrible. Aunque né;
ella la fdorada, no ha tenido la culpa, pues la culpa
toda, es mia, de la fatalidad, de las circunstancias, de
la sociedad, no quiero pensar de quien. ..



¢Cuando la conoci? Serfa imposible olvidarlo; pasaran
mil afios sin que se borre un punto el recuerdo de mi
memoria. Debi6 ser en una mafana de sol.

iDe sol? No lo podria afirmar precisamente, sino que
guardo en el alma un recuerdo radiante. Marchaba dis-
traidamente en compafiia de José Larenas y Ossa,
cuando vimos detenidas un instante en la esquina de
la calle de las Monjitas, delante de un gran almacén
de tripes y alfombras, a dos nifias elegantisimas en su
sencillo traje de mafiana azul marino, la una, negro,
la otra. La de azul llevaba sombrerito pequefio o toca
(seguramente de la Viraud, segtin observé Julio, que
era entendido en la materia) con plumas sueltas y al-
gunos grandes lazos de cinta caprichosamente arruga-
dos. Llevaba los guantes color cafia, de piel de ga-
muza y, en la mano, uno de esos quitasoles llamados
en-tout cas, larguisimo, al estilo Luis XV; el color
amarillo de los guantes entonaba con el azul marino del
traje y lazos oro viejo del sombrero. Alta, de cuerpo
esbelto, delgada cintura, andaba con paso largo, el cuer-
po derecho, pero sin tiesura, la frente alzada, pero de
manera natural; dejaba la impresion de lo que debia
ser Diana, la Diosa Cazadora, entre los antiguos. Seria
de creerlo, a no sentir, a su paso, un suave perfume,
una rafaga sutil de iris blanco, mezclado con el soplo
leve y fresco del agua con vinagre de toilette.

Su rostro, mas bien pequefio, era ovalado ligeramente
la boca pequefiisima y la barba modeladas con firmeza
denotaban decisién, cierta resolucién del animo; su
color, de un blanco nacarado y transparente, dejaba
impresion extrafia, de algo enfermizo. Tluminaban ese
rostro, a que daba gracia su sonrisa natural, dos ojos
negros, aterciopelados, muy redondos, que miraban con
aire asustads tras de sus largas pestafias, extendiendo la
pupila dilatada, a lo lejos, y dandole cierto velo de ti-
midez. El rasgo caracteristico de su fisonomia era su
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nariz, una nariz fina, de corte borbonico, ligeramente
encorvada: dabale cierto aire de altivez, un tanto des-
defiosa, cuando clavaba su mirada en alguien, esa mirada
que inocente se volvia dominadora, de manera subita.
Esa nifia pasé junto a nosotros, sin mirarnos, sin notar
siquiera que existiamos, con una especie de involunta-
rio desdén aristocratico, dejandome la impresion de mu-
jer interesantisima y de elegancia refinada. ; Me parecio
bonita? No lo sé; pero recuerdo todavia esa impresion,
con palpitaciones rapidas en el pecho, con golpe de san-
gre involuntario a la cabeza, como si me avergonzara
de algo, y luego, nada; volvi a mi estado habitual. “{Qué
mona es la mas chica”—exclamé José.—Yo no la habia
visto: la vision de la otra lo habia absorbido todo, de-
jandome sélo vaga memoria de su amiga. No com-
prendia yo entonces la misteriosa afinidad de los tem-
peramentos que hace volverse loco a un hombre por
una mujer, ante la cual permanecen perfectamente in-
diferentes los demas, con las mismas costumbres, los
mismos gustos, educados en un mismo medio. Por eso
me extrafid que mi compafiero prefiriese a la menor. A
ti no te ha disgustado la otra—afadio €l, sonriendo, con
mirada socarrona.—Yo no le contesté. :Me gustaba?
ino me gustaba? Seria imposible decirlo; sélo sé, de
manera segura, que me produjo la impresion de ser di-
ferente de todas las demas mujeres que conociese o que
hubiera visto. En ella todo era propio, todo era de ella,
no se confundia, no podia confundirse, y dejaba impre-
siobn armoniosa y elegante que penetraba por la vista,
por el olfato, y que subia como vapor de iris a la ima-
ginacion. Uno se complacia, se deleitaba involuntaria-
mente en recordarla.

Tomé la costumbre de ir todas las mafianas al “Cen-
tro”, con José, cuya compafiia preferia para mis excur-
siones matinales. No sabria decir por qué razén le pre-
ferfa; era vulgar, de inteligencia mediana, un poco soso
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y pesado, se vestia como tado el mundo, sdlo se distin-
guia por un cuerpo grueso y por su manera de andar
inclinado hacia adelante, los brazos colgando. y con ba-
lanceo a. derecha e izquierda como si le dolieran los
piés. La compafila de mi amigo Larenas y Ossa no
tenia nada de particularmente atrayente; sin embargo,
era yo quien le buscaba, vy él se dejaba ir, inerte y sin
voluntad, como esos perrillos que se van con el primero
que les silba. Ahora, me explico esa preferencia mia,
que era movimiento involuntario de pudor moral. Jun-
tos la habiamos encontrado, él habia presenciado aque-
lla mi primera emocién, era testigo, habia lazo entre esa
emocion y €l, lazo que no era posible compartir con
todo el mundo y que, por instinto, yo no queria extender
v vulgarizar.

Volvia todas las mafianas al centro, sin hallarla nue-
vamente ni una sola vez; con la esperanza de verla apa-
recer, de stbito, detras de una esquina, como en aquella
ocasion. Siempre que llegaba a 1a calle de la Merced
con la del Estado, miraba, por si acaso, instintivamente.

Durante largas horas, en mi pieza de la calle de la
Maestranza, me llevaba con los libros abiertos, en la
misma pagina, releyéndola varias veces, sin fruto, como
si no entendiera palabra. La concentracion de voluntad
me permitia leer un parrafo, venian luego desfalleci-
mientos del animo, fatiga involuntaria; alzaba la vista
al techo, sentia impresiéon colorida borrosa y la imagi-
nacién que se ponia a trabajar... Recuerdo, punto por
punto, los raciocinios que me hacia entonces: ““;Acaso
yo estaba enamorado de esa nifia? jca! si eso era impo-
sible; nadie se enamora a la simple vista, sin conocer a
las personas, sin tratarlas, sin hablarlas. El coup de
foudre, el impulso stbito, sélo esti bueno para Romeo
y Julieta; después de ellos, no se ha visto. Lo que hay
es que me atrae; es elegantisima, en extremo interesante
y #no es como todas las demas, y que, para ser franco,
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me gusta. Pero jacaso no me gusta también Pepita?...
Si, pero de otra manera. Veamos si estoy enamorado de
Pepita. .. Enamorado debo estarlo, pues cada vez que
me acercaba a ella, sentfa una emocién particularmente
agradable, y cuando la voluntad de ella se doblaba, se
desvanecia en mi sér, en rendicion completa, entonces
yo sentfa que la ternura me dominaba, y un gozo inte-
rior, y gozo exquisito, sibaritico, de ser sefior o amo,
tendencia confusa a aplastar, a pisotear, a manifestar mi
poder, y, junto con ésto, distensién de los nervios que
me hacia feliz. Mi conciencia esti envuelta en nube
confusa en la cual yo no dicierno bien, no acierto a ex-
plicarme. Si todo esto es amor, yo quiero a Pepita; en
cambid, si la quiero, ;por qué me vine? Si el deseo,
si el aspirar a la posesion de Pepita era tan fuerte, yo
no debi resignarme a la separacién, sino luchar en con-
tra de mi padre y en contra del Universo entero para
que ella fuera mia. Tal vez la quiero, s6lo que ahora me
siento mas tranquilo, mas reposado, y hay ocasiones en
que paso junto a su retrato sin mirarlo”.

De este modo me engafiaba yo a mi mismo, en esos
mis primeros ensuefios en que la vision de aquella mu-
jer se fijaba o se cristalizaba en mi alma.

Sentia, con todo, cierto despego de mi mismo, un des-
contento queé no tomaba forma, al notar cudn facilmente
se desprendia de mi alma la memoria de Pepita. Da-
bame pena al pensar que la inconstancia era en mi una
forma de la debilidad. Me llevaba las manos a la ca-
beza cuando pensaba cémo habia podido, en tan corto
espacio, alejarme tanto de ella

En mis paseos al centro, me sentia movido, ahora,
por deseo, no precisado, de divisar, atin cuando més no
fuera, la silueta fina de aquella sefiorita elegante, su
cuerpo de lineas virginales, puras, de marmol antiguo,
unidas a cierta gracia calida, ondeante y nerviosa, im-
presa en mi recuerdo. Cerrando los ojos, hubiera podido,



quiza, repetir la sensacion perfumada de su traje cefiido
al cuerpo, de su paso largo y recto, al verla surgir en
el aire luminoso de la manana, a la hora en que la ciu-
dad se despereza y la atmosfera se alegra con emanacio-
nes tibias de sol. El sentimiento de elegancia que ella
dejaba tras de si, como aroma, tenia algo de exotico;
dirfase que era una extranjera cruzando por las calles
de la vieja Santiago. Sensacion de abolengo y de aris-
tocracia, parecia unirse, en la desconocida, al refina-
miento moderno del traje de boulevard parisiense, en
lujo discreto y sobrio de verdadera gran dama. Lo
quintd esenciado de las civilizaciones superiores se tras-
lucia en ella.

No volvi a divisarla en mis paseos diarios, como si
hubiera desaparecido en prolongado viaje. Yo no sé
por qué el deseo de verla tomd en mi, cierta forma de
irritacion extrafia a mi caracter.

Sentia el enojo de ese caprichoso deseo, no satisfecho,
de verla, como la impaciencia de un espectador en un
teatro, antes de comenzar especticulo desconocido.

No volvi a verla; sus facciones se borraron en mi
recuerdo, pero qued6 vibrando, latente, la sensacion de
aristocratica elegancia desprendida de su persona toda,
como ese nimbo de luz de los santos en la iglesia.
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DONDE APARECE LA DESCONOCIDA

E encontré, de manos a boca en presencia de mi sea
Adriana, a la entrada del comedor. No supo di-
simular, al verme, sus muestras de admiracion

gozosa.

—:Por qué se ha levantado tan buen mozo, ahora,
pues —me dijo, abriendo los 0jos.—Si casi no lo habia
conocido... Ven, Josefina, a ver lo arreglado que esta
don Antonio. No se le para un pelo... jVirgen Santi-
sima! se ha puesto la ropa buena, por la manana. ..

Josefina, la hija de mi sea Adriana, se asomd, y des-
pués de confirmar con sus ojos desmedidamente abiertos
la verdad de !> que decfa su mama, se puso muy colo-
- rada y se entrd al comedor, como para arreglar alguna
cosa: efectivamente, yo debia de haberla deslumbrado.
Hasta la propia sefiora Carmelita dej6 su asiento favo-
rito cerca del sol y se acercd rengueando para verme.
Era la Carmelita una parienta pobre, de parentesco
muy lejano, de esas que suelen ocupar en las casas una
posicion dudosa entre sefiora y sirvienta; comia en el
repostero para vigilar el servicio. Tendria mas de cin-
cuenta afios o un poco menos de setenta, es decir, edad
indecisa, incolora, indescifrable como su persona, ojos
pequefios, mirar humilde, muchas arrugas en la piel
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apergaminada, los labios delgados y la boca sin dientes,
lo que daba a su lenguaje tono ceceoso que se combinaba
con sonido gutural bl, extrafia mezcla de consonantes,
sin vocales, que dejaba escapar a menudo. La pobre
vieja, de pelo completamente cano, con una que otra
hebra negra, de cabellera peinada hacia atras y tirante,
usaba, de ordinario, en las sienes, dos parches redondos
de “pa.pa , segun decia, para el dolor de cabeza. Andaba
siempre rengueando, con los piés envueltos en zapatos
de badana que casi no tenian taco y casi no tenian zuela.
Vigilaba las compras en el Mercado, hacia los dulces de
almibar, contaba la ropa de la lavandera, y tenia otras
prerrogativas. En los ratos desocupados se sentaba a la
orilla del brasero, envuelta siempre en su pafiuelo negro
de lana y con el viejo vestido negro, liso. El gato roncaba
a sus piés; el agua hervia con chirrido monétono en
el brasero, y la Carmelita tomaba su mate “con frui-
cion™, como decia don Benito, que habia pescado ese
término de un amigo fraile, o tejia, con palillos, unas
eternas medias de lana. La frase de don Benito habia
dado origen a un viejo chascarro que siempre contaba
mi sea Adriana, y que provocaba la risa del héroe.

—Ud. toma el mate con “fruicion”, Carmelita, le
habia dicho.

—N9, don Benito, con azticar... le habia contestado
ella.

En suma; como estaria yo de elegante y de buen
mozo, al parecer de esta sencilla gente, que hasta la
Carmelita vino corriendo a verme, y me did pruebas
inequivocas de su satisfaccion, con dos o tres movi-
mientos de cabeza hechos con aire convencido, y unos
cuantos sonidos guturales; hasta me cogio la manga del
chaquet, para ver la calidad del pafio. En aquel pobre
cerebro rudimentario, no cabian los largos discursos, ni
muchas explicaciones.

La entrada al comedor, a la hora del almuerzo, fué



__.67._,

historia no menos ruidosa. Los dos estudiantes se pu-
sieron de pie, parandose encima de las sillas, con grande
alarma de mi sea Adriana, que no pudo retener el grito
mvoluntario de:

—Cuidado con las sillas!

Pepe Flores, que andaba con gorro turco, de colo1
rojo, se cuadré militarmente: Chic epatant. . . — gritod

— 3... Rue du Pont...—agregd Rayles—alu-
dlendo ambos a la chansonette que habia puestd de moda
uno de los artistas de aquella compafiia en que vino
Mademoiselle Cordier.

Todos estaban de buen apetito en ese dia, y no es-
caseaba el buen humor. Chirriaba sobre su eje el raro
instrumento que servia de abanico; sonaba como dis-
paro la botella recien destapada; luego el glu-glu del
vino, el resonar de vajilla que se mueve, de platos que
se chocan, de tenedores y cuchillos, la voz ronca de Ray-
les y el son aternerado de don Benito, los sofocos y
el abaniqueo de la viuda de Collarte, la carcajada ner-
viosa que daba, por el motivo més leve, don Cesareon
de la Carrera, el conjunto de cabezas inclinadas sobre
los platos., el gorro turco de Pepe Flores, unas veces
sobre su cabeza y otras sobre la de Rayles, y por encima
de todo eso, mi sea Adriana presidiendo, sentada a la
cabecera. con aire satisfecho, como diciendo: Esto no
esta tan malo. ;Dénde han visto cosa mejor? Todo
surge en mi memoria al recuerdo de aquel almuerzo.

La viuda de Collarte recordd yue el coronel, cuando
se vestia de paisano, se veia tan elegante como yo, con
la diferencia de que él tenfa una apostura marcial solo
comparable con la de “Membra”.

;Oué entendia ella por Membrii? Nunca se supo a
punto fijo: quieren decir los unos que se referia a Nem-
rod: afirman otros, con visos de verdad, que a Malbo-
rough, que habia oido nombrar en una canciéon y que
fenia como tipo de guerrero.
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—;Con que te pareces al finado Collarte>—me dijo
Pascual.

—Eso le di derecho a la sucesion... en el alma de
su viuda—observd Pepe Flores.

La buena sefiora se puso colorada, bajo los ojos,
como si la observacion la hiriera una fibra delicada,
y luego dijo, abanicandose, con mal disimulada sonrisa.

—No sea bromista, don Pepe. Si ¢l sefior debe tener
su quebradero de cabeza... Por eso anda con la ropa
buena, tan elegante.

—Voy a cumplir un deber que he dejado de mano
sin saber como—le dije.—Pienso ir en la tarde a casa
de mi tio Alvaro...

—:Qué Alvaro?. ..

—Alvaro Fernandez. ..

Es imposible describir la emociéon que produjo este
nombre en el madesto auditorio de la casa de huéspedes.
Las més extrafias y diversas sensaciones se pintaron
en todos los semblantes. Don Benito abrié los ‘ojos y
me mird con temor respetuoso; mi sea Adriana levantd
la vista con orgullo como diciendo, calladamente,
“Vean Uds. los pensionistas que yo albergo”; el res
petc se pintaba en algunas fisonomias que se habian
contraido, tomando actitud espectante, como si se ha-
llaran en presencia del personaje en carne y hueso.
En otras, particularmente en las de los estudiantes, se
dibujé la sorpresa; se asombraban de no haberlo sabido,
y sobre todo, de que yo no afectara ningtin género de
superioridad por parentesco realmente lucido, ni jac-
tancia de ningin género para con ellos, hasta el punto
de no haberlo mencionado hasta ese dia. Me lo agrade-
cieron; desde el punto aquel nacidé entre nosotros un
sentimients de simpatia que se convirti6 en amistad.
No de otra causa que de motivos tan futiles se originan
los grandes afectos y las antipatias irreconciliables.

Mi tio, don Alvaro Fernandez, casado con dofia Mer-
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cedes Larrain y Az(ia, a quienes luego conoceremos,
era uno de los hombres politicos qiue habian llegado a
su apogeo diez afios ha. Ministro en distintas combina-
ciones, habia desempefiado todas las carteras y orga-
nizado varios gabinetes. En la carrera de abogado, que
ejerci6 durante largos afios, habfa ganado algtin dinero;
esto, unido al considerable caudal de su mujer, le habia
permitido comprar hacienda y Ilevar, desde hacia tiempo,
vida de ostentacion y de lujo.

Afirmaban los unos, que era poderoso y sostenian
los otros, que, como habia gastado todo lo que tenia,
ya no le quedaban sino las hipotecas. Con todo, nadie
ignoraba que su hija mayor, Angela. casada con milla-
nario, era una de las mujeres mas bonitas y mds ele-
gantes de Santiago, ni que su padre andaba perpetua-
mente en candelero para todas las combinaciones minis-
teriales, siempre en la superficie, como los corchos, ni
que daba comidas y bailes, ni que tenia coches elegantes,
un soberbio landeau, caballos de fina sangre, hacienda
v tna hermosa y espléndida casa en la calle de Santo
Domingo, porsue todo eso estaba a la vista. Cuando
un hombre politico reune a su posicion ilustre extirpe,
fortuna y figura distinguida o decorativa, se impone
al respeto de los partidos, a la admiracién social: es
fetiche. Se buscara, en ocasiones. a un hombre de ta-
lento, pero ninguna combinacién tiene visos de surgir
si no figura en ella personaje como mi tid, o si no la
ampara directa o indirectamente. Las masas experi-
mentan una suerte de respeto confuso y silencioso para
con los hombres, tanto mas intenso cuanto menos se les
conoce.

Desde el primer instante me di cuenta de la impre-
sion que despertaba en aquella gente que no le conocia
ni de vista, junto con el placer secreto, no bien disi-
mulado, de su intimidad con el sobrino, que era yo.
Los aires protectores y paternales de mi sea Adriana.



tomaron visos de carifiosos; mi sea Manuela, viuda
de Collarte, me dirigia, de soslayo, una mirada de con-
sideracién. Don Benito, que de ordinario se quedaba
mirdandome como un bobo, porque, segiin dijo Flores
yo me parecia a un hijo suyo muerto mas o menos a
mi edad en “un rodeo”, don Benito resplandecia; el
buen hombre casi me miraba como cosa suya. Hasta
don Cesaredn tomé actitud de circunstancias, echandose
para atras. Sélo noté que uno de los estudiantes habia
comprendido, por los semblantes, cual era el sentimiento
general y sus labios se contraian ligeramente; acasc
sentia leve impaciencia de envidia; acaso le molestaba
aquello. De todas maneras la escena me sirvié para
conocer la opinion del mundo sobre mi tio.

Serfan las tres de la tarde, mias o menos, cuando
sali de la pensiéon. La calle de la Maestranza, con Aar-
boles corpulentos, casas enlucidas de amarillo, de blanco
'y azul, grandes casas de media cuadra de extension,
parecia tierra patriarcal, rincon de Quillota. Las ta-
pias blancas, tras de las cuales asomaban amontonados
los huertos de algunas casas de la calle de Lira que
daban a la de Maestranza, las largas y bajas tapias,
despedian reflejos reverberantes. Rumor callado, semi-
dormido, de perezoso ensuefio, interrumpido de tarde
en tarde por el canturreo monétono de vendedores de
fruta o de legumbies, se prolongaba por las calles, algo
como zumbido de moscardones por los campos. Las
casas tienen largas y pesados aleros para guarecer en
tiempo de lluvia. Sobre las junturas de las negras tejas
crecen las yerbas y en los viejos y espaciosos patios
sube la maleza a regular altura. Entre el calor y la
reverberaciéon de las murallas, y el suefio de la calle,
resuena un toque de clarin en el fondo del cuartel cer-
cano, y se prolonga, y muere perezosd, como bostezo.
En mitad de la cuadra hay casa de bafios; un almacén
de “La Traviata”, {pobre Traviata convertida en



tienda de comestibles! En la esquina un despacho arroja
a la calle hilito de pescado seco, pasas, yerba-mate y
fideos, bocanada de olor tan caracteristico como es, en
su género, el olor a botica.

Saliendo de la calle de la Maestranza, la Alameda
toma el viejo aire colonial y espafiol de todo el barrio;
a lo lejos la calle de Villavicencio, méas cerca la de Me-
.sias, todas con casas de antiguo estilo, grandes aleros,
puertas descomunales, con enormes clavos algunas. La
acequia de la Alameda, canalizada ahora y cubierta,
corria entonces como torrente junto a la vereda norte.
A lo lejos, los arboles de la calle describen curva en
direccién a las “Cajitas de Agua”, agradable curva de
verdura que recrea la vista y que comienza juntd al
Hospital de San Borja. A la izquierda, muestra sus
agujas elegantes la Iglesia gotica del Carmen Alto; a
la derecha, el Cerro Santa Lucfa alza su mole, casi al
pie de la Alameda, en el corazén de la ciudad; sus euca-
liptus y sus pimientos envuelver en follaje las rocas
y prolongan su ruidosa nota de verdura. A poco, la Ala-
meda se ensancha, abre sus anchas fauces y lanza, a uno
y otro lado, hileras de edificios modernos, de varios
pisos, al pie de la doble via del paseo de las Delicias
extendido por el centro de la espaciosa calle, entre ar-
boles coposos y fuertes.

Torné por la calle de la Merced, alin no bautizada con
el nombre de Miraflores, y segui derecho hasta dar en la
de Santo Domingo. Luego doblé en direccién al templo
del mismo nombre. En ese barrio aristocratico llamado
de los Presidentes, porque en él han nacido varios jefes
de Estado, barrio que ha conservado, en parte, su as-
pecto colonial, alternandole con edificios de construccion
moderna, habia construfdo su casa mi tio don Alvaro; no
" muy lejos el magnifico palacio de Urmeneta levanta
sus torreones de castillo escocés. Era la casa de mi tio
el edificio mas elegante de la calle. De estuco rosa,
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por fuera, de dos pisos, con rejas plateadas en las altas
ventanas, ostentaba frisos de elegantes y finas labores
en la parte superior.

El vestibulo tenia pavimento de marmol; de marmol
eran, igualmente, las dos escalinatas que conducian, una,
por la derecha, a los altos, y la otra, por la izquierda,
a los salones. Las puertas eran todas de madera de cedro,
talladas con caprichosos dibujos, y barnizadas. En
aquel vestibulo, donde resonaban los pasos, bajo altos
techos de palacio o de convento, sentiase atmosfera
fresca, algo que imponia y que me daba, como a buen
provinciano, escalofrios de admiracion. Dos estatuas de
bronce, de Castor y Polux, sobre pedestales de marmol,
alzaban sus brazos armados de globos opacos de cristal,
destinados a iluminarlo de floche. Apreté el boton, y tras
de regular uspera, se abrié la mampara altisima de grue-
so vidrio esmerilado, aparecié6 un viejito de cabeza
blanca, cabello corto, vestido con librea de color verde
botella, cruzada, botones de metal amarillo y gorra con
visera en la cabeza.

—:Esta don Alvaro?

—Pase Ud., sefior. ..

Abierta la cancela, me vi en extenso patio, de ar-
queriz morisca, con dibujos de azul y rojo y con ara-
bescos de oro y de plata que imitaban visiblemente
los patios de la Alhambra de Granada. En el centro
del extenso recinto, se alzaba una pila con triple taza
de marmol, y dragdn, que arrojaba el agua por su res-
pectivo cafido. Cuatro palmeras, de largas hojas filamen-
tosas, alternaban con matas de Cyca, Rosales, Grace
Darling y General Schablikine, claveles, matas de cri-
santemo, de lila, corona del poeta, llenaban los cuadros
con bordura de planta roja y con flores, abiertas unas,
mustias y como adormecidas otras El corredor en el
fondo, se hallaba encubierto por enredaderas, lo que
daba como prolongacion de la verdura del patio, del



cual subia leve perfume de lila con azahares, algo fresco
y confuso. Sobre silla de mimbre, una gran piel de hua-
naco forrada en pafio rojo se asoleaba, para impedir
la polilla, en compafiia de otras pieles mas pequefias
de piso de cama. En ese rincon, por las puertas entre-
abiertas, senti soplo de vinagre de toilette que sobre-
cogia y me mareaba, como si concentrase la esencia
misma de aquel lujo discreto. En ese rincon habia una
puerta abierta: la del escritorio de mi tio. La alfombra
era color sangre de toro, el papel rojo, rojo atercio-
pelado, las cortinag de pafio también rojo, y armoni-
zaban de una manera perfecta con aquellos altisimos
techos artesonados. Cuatro estantes de encina tallada
v encerada, proyectaban su nota clara sobre el papel;
en el centro del salon, atravesado junto a la chimenea,
un gran sofa de cuero, muy bajo de asiento y muelle
de resortes, invitaba a la confianza. No habfa muchos
cuadros que digamos, y estos no eran ni de mediana
valia. Una virgen de la Silla, comprada, en su primer
viaje por Europa, por mi tio, treinta afios antes; una
acuarela italiana de buena entonacién; un paisaje de
Mochi, “La Trilla” y un retrato de nuestro abuelo, don
Genaro Garcia Ferndndez, vestido con hibito de caba-
llero de Calatrava, calzdén corto, peluca empolvada, go-
lilla y espadin, componian la parte decorativa del es-
critorio. Lo que realmente llamaba la atencién era un
busto de César, que desmayaba su palidez de méarmol
sobre el color granate del empapelado con soberbia mag-
nifica: desprendiase la sensacion de algo grande, sun-
tuoso, regio.

Se movié lentamente una cortina, tras de larguisima
espera, cerrose una puerta con golpe seco, metalico,
de chapa, y aparecio mi tio. Tendria 65 afios, sobre poco
méas o menos, los ojos azules, hermosos y rasgados, la
cabeza pequefia. La cabellera blanca y rizada le hu-
biera dado el aire gracioso de un perrillo faldero a no



ser por su nariz aguilefa, de tipo marcadamente borbo-
nico que daba sello de majestad a su rostro, particular-
mente cuando alguna emocion fuerte, como la colera,
hacia palpitar las ventanillas de su nariz y encendia sus
miradas con fulgores rojos. Se afeitaba cuidadosa-
mente y su rostro tenia algo de fresco y vivo que no
rezaba con sus afios. Un remolino de pelo, a la dere-
cha de la frente, levantaba su cabellera formando el
toupet caracteristico de su fisonomia, que lo habria dis-
tinguido entre mil personas. Su boca fina sonreia con
sonrisa artificiosa de amabilidad afectada; cuando la
dejaba naturalmente entregada a sf, tomaba pliegue
ligeramente amargo, lo cual, afiadido a multitud de
finas arrugas en torno de los ojos, le daba expresion
fatigada de escepticismo dblorido.

Atravesé el escritorio con paso largo y pausado, la
frente alta y ligeramente sumida la cabeza en los hom-
bros; moviase sin el balanceo de otras personas, con
el busto perfectamente a plomo, como si tuviera resor-
tes de hierro. Su cuerpo delgado, su porte elegante,
su largo andar silencioso, la gracia hipnotizante de su
persona, y algo dtctil maleable, fluido, que se presentia
mas que se veia en él, daban idea de la marcha oblicua
del zorro. Llegd hasta mi, cogié mis manos entre las
suyas y las apretd en silencio, con sonrisa fugitiva, que
luego se borrd en sus labios. Luego, con presién suave
pero firme, hizome sentar en el sofa, blando y delicio-
samente muelle, se dejo caer lentamente en un silldn,
sacd su pafiuelo, gran pafiuelo de seda, tosié dos o
tres veces, con tos asmatica, estremeciéndose todo su
cuerpo, elevo los ojos al cielo como diciendo: “Yo me
voy a morir, es este el iltimo instante de mi vida”,
movid la cabeza, como puntuando la idea: “Ya esto se
acab6”. Luego, cogi6 un chal junto al sofa, y se cu-
brid lentamente las piernas, hasta quedar completa-
mente arrellanado en su butaca.



- —"Ahora habra comprendido Ud., mi queridisimo
sobrino, porque no he ido a “San Rafael” a ver a An-
tonio, y sobre todo a mi queridisima prima Isabel. Es:
tos achaques, propios de la edad, que me tienen postra-
do, me impiden cumplir, como yo quisiera, con esos
deberes tan agradables, porque, como Ud. bien sabe,
los tnicos deberes agradables son aquellos que nos
acercan a las mujeres hermosas de la propia familia.
Digaselo a Isabelita cuando le escriba... jeh?... df-
gaselo. La recuerdo en la imaginacion como si sola-
mente ayer nos hubiéramos separado. Era la mujer
mas hermosa de Santiago hace... algunos afios, no
quiero recordar cuantos... Antonio y yo visitibamos
juntos la casa de la condesa Toro, atin me parece ver a
la sefiora condesa, mi distinguidisima amiga, en una
carroza arrastrada por mulitas blancas, con cocheros
y postillones de peluca empolvada... En fin, la apa-
ricion de su madre de Ud., fué verdadero aconteci-
miento en los salones de Santiago. Figuirese Ud. una
mujer bonita, elegante, de estirpe ilustre, Alvarez de
Villarreal, nieta de los marqueses de Monte de Oro,
virreyes del Perti, que traia toda la gracia limefa, la
tradicional coqueteria que tan bien encuadra en socie-
dad de cefio adusto, quizd demasiado grave como la
nuestra, pues somos en extremo graves... querido
ami... sobrino.

Aqui se interrumpié don Alvaro, tdsié nuevamente,
hizo pausa, y en el momento en que yo iba a terciar
en la conversacion, extendié la mano, se sonri6 ligera
pero majestuosamente, y continudé como sigue:

—FEsto de la gravedad, no lo tome Ud. al pie de la
letra, pues, se lo digo por si lo ignora. Ministros hemos
tenido en Chile sin mas mérito que su buena presencia;
otros han sido Ministros y grandes hombres. .. dipu-
tados. .. por casualidad, y senadores... por el mismo
lugar. Figtirese Ud. que mi amigo N.... ese buen su-



jeto, chico, gordo, corto de vista, que se olvida de todo,
pasaba cerca de la Moneda, el ano de gracia de 186. ..
(era verdaderamente un ano de gracia) en circuns-
tancias en que el Presidente acababa de preguntarle al
Ministro del Interior: “;A quien le daremos la Cartera
de Hacienda?” “Pues, al primero que pase”—Ile repuso
el otro.—En estos propios momentos cruzaba por la
calle por frente a la Moneda, mi amigo... jcomo se
llama?... ese joven chiquito, gordito... El Presidente
le vi6 y le hizo Ministro. Ahi tiene Ud. un grande
hombre de industria nacional. Ya ve Ud., queridisimo
sobrino, como la industria se desarrolla sin necesidad
de proteccion. ..

Y luego, cortando el hilo de su frase, me dijo, con-
templandome fijamente, con sonrisa amable, cuyo arti-
ficio se veia por encima.

—Permitame cortar la hilacion de esta mi deshilva-
nada charla, querido Antonio. Ud. es el vivo retrato de
mi hermano. Aun cuando no me hubiera Ud. enviado
su tarjeta, yo lo habria conocido, entre una multitud,
por su fisonomia varonil, su gracia y su discrecion. ..

A todo esto yo no habia pronunciado atn ni una
palabra.

—Gracias. . . alcancé a decir.

—No tiene Ud. que agradecerme nada. La justicia
no se agradece, se exige: es atributo inherente a
la base misma de la sociedad, y sin el cual la so-
ciedad no cabe, como lo reconocen todos los tra-
tadistas. Montesquieu, en el “Espiritu de las Leyes;”
Buckle, en su “Historia de la Civilizacion de Ingla-
terra”; Bluntschli, en su “Teoria del Estado”, y mu-
chos otros no menos ilustres, establecen, de igual ma-
nera, que todo edificio moral y social que no se basa
en la justicia, estd construido de manera deleznable y
sobre arena. Asi, tanto en lo pequefido como en lo gran-
de, en las relaciones sociales de intimidad, como en los



intereses publicos de mayor cuantia, la justicia, con todo
ha de predominar. ..

Aqui le interrumpié nuevamente un acceso de tos.

—El distinguidisimo sabio, Herbert Spencer, a quien
conoci viajando por Europa el afio 45, hombre alto,
vigoroso, fuerte, con venerable aspecto de patriarca y
muy sano de espiritu, decia, en 1a Nineteenth Century.

En este punto iba mi tio Alvard cuando la puerta se
abrié nuevamente, y una voz clara, sonora, de timbre
argentino y suave, con leves entonaciones nasales, ex-
clams.

—iPapal.. mama te necesita...

Era una hermosisima nifia que avanzaba con paso
largo de Diana cazadora, abotonandose los guantes de
gamuza. Marchaba sin mirar, ocupada exclusivamente
en los guantes que, al parecer, la daban algin trabajo;
vestia traje de pafio de seda gris plateado, con aplica-
ciones lila palido, y encajes blancos. Los hombros un
poco levantados con los adornos de la moda “Médicis”,
que se usaba entonces; las mangas abullonadas, y bom-
bachas hasta el codo, daban lugar al larguisimo guante
de piel de gamuza, delicado, fresco, suave, que mode-
laba su brazo con relieves escultoéricos. Su traje, muy
claro, en el cual los encajes blancos formaban gracio-
sas curvas y prendidos sobre el fondo lila de la seda
abordonada, formaba elegante contraste con su som-
brero negro, con encajes y plumas del mismo color,
adornado de manera caprichosa, ligeramente chiffone...
El cuello de su traje, muy alto y muy tieso, con rosa
de cinta atras, la daba un aire altivo, acentuado atn
con su largo paso y con el arrastrar de su cola, que
tal era la moda en los vestidos. Las maravillosas li-
neas de su cuerpo, cefiidas con virginal audacia, tenian
esa natural esbeltez que llaman los franceses elancée,
junto con la vivacidad, y la flexibilidad natural del
mimbre. Era altiva, pero sin afectacion, con la natu-



ralidad mas exquisita, sin notarlo, sin pretenderlo, como
si procediera de origen celeste, con el sentimiento in-
consciente engendrado en gran familia, por lujo refi-
nado, mediante la adulacion universal.

Lleg6é hasta mitad de la pieza, interrumpié nueva-
mente a su padre, con la mayor naturalidad del mundo,
y repitio, con voz musical :

—Papa... te esperan...

Yo me puse de pie. Ella levanté entonces la vista,
hizo movimiento nervioso, al ver un extrano, leve in-
clinacion de cabeza y retrocedio.

—OQuédate un momento, hijita—le dijo don Alvaro—
ven a conocer a...

Yo senti que toda mi sangre afluia a mi cabeza, de
golpe, y que me palpitaba con fuerza el corazén, como
si quisiera arrancarse. Fra ella; era la desconocida,
la admirable nifia que yo habia divisado en el centro.
Fsas cuantas palabras indiferentes, irivolas, que habia
pronunciado, cosa extrafia, me produjeron el efecto de
los vinos generosos que suben a la cabeza, el sonido
de su voz, el simple metal de su voz, habia penetrado
en mi alma como una estocada, produciendo sensacion
aguda.

—Quédate un momento, Julia—Ile dijo don Alvaro.
—Ven a conocer a tu pariente don Antonio Fernandez...

Ese don me sacudio produciéndome extrafio escozor,
como therida. Me sentia humillado, profundamente
afrentado por ese don que ponia una barrera entre la
familia de mi tio y yo. No consideraba ni comprendia
que esa barrera se habia levantado, naturalmente, por
la prolongada ausencia de mi padre, que habia venidu
a menos, por el olvido que acompafia a los que se pier-
den y se van, olvido que se agranda y se hace mas in-
tenso con el éxito y la fortuna de los que se quedan.

—Dispénseme un segundo, amigo Antonio—agrego
—vuelvo pronto. Le dejo en compafiia de Julia, que



me reemplazara con ventaja. Fn seguida, dejando a un
lado el chal que le cubria las piernas, se levanté lenta-
mente y como con dificultad, saliendo con el mismo
lento y majestuoso paso con que habia entrado, «l
cuerpo siempre en una misma posicion, la cabeza alta,
ligeramente cargado de hombros, pausado en sus mo-
vimientos, con la elegante desenvoltura de un Talley-
rand ya viejo.

Quedamos solos. Julia, en el primer momento de
sorpresa, habia retrocedido hasta la mesa de encina ta-
llada, cargada de libros y de papeles, que habia entre
la puerta del patio y la que daba a las habitaciones in-
teriores. En vez de sentarse en el sofa, continuo de
pie. anovada en la mesa, con el brazo derecho extendido
y puesta la mano sobre un pequefio estante giratorio.
Su actitud desenvuelta y graciosa, inconscientemente
coqueta, no tenia nada de las actitudes provincianas
que parecen amarradas, sin soltura, como si la falta de
trato social hicieran que los hwuasos se avergonzaran de
todo.

Hubo un momento de silencio. Yo sentia palpitar
con fuerza mi corazon, como en esas horas de los gran-
des miedos; experimentaba alternativas de sudor he-
lado con oleadas de sangre que me sobrecogian con
extrafia y desconocida congoja, en desfallecimiento de
todo mi sér.

—NMe parece que no la veo por primera vez—Ila dije—
suprimiendo por instinto el tratamiento de “sefiorita”,
que habria podido causarle efecto de provincianismo y
el de “prima”, demasiado familiar. Creo haberla divi-
sado hace dias en el “Centro”, por la mafiana. ..

—Puede ser, pero no recuerdo. . .

Pronuncié esta frase con voz pausada y suave, de
sonido metalico, arrastrando un poco las finales, con
una resonancia llena y simpatica en el registro grave,
de naturalidad exquisita.
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—No recuerdo. ..

Julia, la encantadora desconocida, que me habia im
presionado tan hondamente, con quien habia sonads y:
tantas veces, de quien me sentfa amigo en el fondo d:
mi sér, ni siquiera me habia visto, no-porque me des-
preciara, sino porque no habia lamado su atencion.
Senti ligero escozor de vanidad herida. Ignoraba que
para ella no existian los hombres que no le habian
sido presentados, a no ser muy buenos mozos, extraor-
dinariamente elegantes o dighos de risa; necesitaba yo
un poco mas de mundo para comprender esos modos -
de ser sociales, esos refinamientos aristocraticos de mi
prima.

Luego, clavando en mi sus ojos negros, que de indi-
ferentes pasaron a dar un suave fulgor aterciopelado...

—ijAh! si...—me dijo. — Recuerdo haber pasad>
una sola vez en la mafiana por el “Centro”, hace dias.
con una amiga y vecina de casa, Manuelita Garcia Pe-
reira. A Ud. le habra llamado la atencién porque es
muy mona... A mi no me gusta ir a las tiendas a esa
hora—me dijo después de una pausa-—hay demasiad.
hombres. Fquivale a ir para ser vista, como si fuéramos
rasi a buscarlos.

Los que quieren verme pueden venir aqui—agrego
con ligera entonacién de altivez.—A mi no me gusta
pasear. Voy al teatro porque tenemos palco y me agrada
Ja miisica y... la critica. No puedo dejar de ir a bai-
les porque mama tiene muchas relaciones y la encantan
las fiestas. Dice que hace por mi un sacrificio al asistir
a ellas, pero yo bien sé que no es cierto, que se muere
_por pasear, que cuando perdemos alguna se pone de mal
humor y que se siente feliz con creer que yo me di-

vierto. Por otra parte mi hermana Angela... o mas
bien su marido... se muere por dar fiestas. ;Conoce
a Rafael?

Vaya si le conocia; el nombre de Rafael Brown
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Thomson, el riquisimo propietario de las minas de plata
de Tamaya y de las salitreras “Soledad” y “Choquito”,
sonaba demasiado, asi como la belleza de la mujer, An-
gela Fernindez Larrain, hermana mayor de Julia.

—Pues, Rafael se muere por dar fiestas; hace poco
arreglé un paseo campestre. Salimos en cuatro breacks.
Rafael en persona manejaba el primero, llevando a su
lado un lacayo con un canasto de fiambres y babys para
fa llegada.

Luego conociendo por mi fisonomia que yo ignoraba
aquello, los babys, me dijo, son grandes botellas de
champagne.

Yo me sonrei.

—:De qué se rie Ud.?

—De una coincidencia. .. mis condiscipulos, cuando
chico, me pusieron el sobre-nombre de “champagne’ que
yvo he conservado hasta ahora.

—Es gracioso y elegante. ..

—De todas maneras, no me niegue Ud. que se di-
vierte en esas fiestas... donde, estoy seguro... co-
quetea. . .

Julia junté los labios, miré a‘un rincén, una sombra
de seriedad pasé por su fisonomfa, como si dijera, con
rapido gesto de orgullo: ;De donde saca Ud. confianza
para decirme esas cosas, a mi a quien habla por pri-
mera vez?...

Comprendi todo eso en su mirada y me puse rojo
hasta la raiz del pelo. Julia sinti6 lastima por los
aprietos en que me ponia.

—A las fiestas, prefiero quedarme en casa de noche,
dijo. Nunca faltan visitas, a pesar de que poco visitan
en Santiago... Suele venir mi hermana, Angela, y casi
todas las noches Anita. Pasadas las nueve, en cuanto
mi papa se va a costar, toco el piano... papi no puede
verlo; es una mania. Suele citar la opinion de no sé
quien que ha dicho: “La misica es el menos desagra-
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dable de los ruidos”, sélo que €l la enmienda, agregando
que, en vez de ser el menos, es el “mas”. ..

—:Y sus hermanos?...-—la dije...—;No son aficio-
nados a la miisica? jno tocan?. ..
—. .. Solamente la campanilla... por eso hay que

arreglarla todas las semanas. En cuanto a Luis, no le
diré que n6. Entona con bastante buen oido las can-
cioncillas del Politeama; pero darse el trabajo de estu-
diar misica, ni por nada de este mundo. ..

Julia tomaba actitud mas de confianza, disminuyendo
un poco su reserva. Ahora apoyaba el codo en el estante
giratorio. Con la mano izquierda, movia por la alfom-
bra su sombrilla de pufio de oro; estird el pie que sur-
gi6 poco a poco y por completo, un admirable piecesito,
muy delgado, largo, bajo de empeine. '

Le calzaba una zapatilla de ‘charol, con cinta de lazo
vy medias de seda negras que transparentaban unos vi-
sos de carne, como reflejos palidos. Con la punta de la
sombrilla se golped la punta del zapatito, donde reia
el charol con los reflejos de la luz. Luego, como notase
que yo la observaba, escondié lentamente su pie, diri-
giéndome una mirada tranquila, a la vez que indife-
rente.

Mi corazon latia de nuevo con fuerza. El contorno ele-
gante de su cuerpo, lleno de extrafias y encantadoras
morbideces; la elegancia de su actitud y de cada uno de
sus movimientos; el fulgor aterciopelado en el mirar;
el perfume leve de iris, ese mismo perfume de la pri-
mera vez que la vi en la calle; el refinamiento de su lujo.
hasta su inconsciente y excitante coqueteria, todo se me
subfa al coraz6n como gran mareo, algo de vértigo,
quemar de los ojos, estremecimiento de todo el sér, que
luego se desvanecia en corrientes nerviosas, en vaga
necesidad angustiosa de poseerla y de ser suyo, de que
ella me matara, o que me extrangulara con sus admira-
bles brazos.
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Absorbiame sed inextinguible, loco deseo de que
fuera mia, con todo lo suyo, hasta con el aire que res-
piraba, en una juventud sin término, como primavera
que nunca se acabase; o bien, si esto no era posible, a
lo menos que ella me diera la muerte con sus manos
en la agonia de un abrazo. Junto con esta sensacion
indefinida, experimentaba la sensacion precisa y clara
de que eso mismo era absurdo y de que no podia espe-
rarlo, quedandome tan solo rafaga de ardiente deseo,
de borrachera moral que subfa y subia. ..

No sé a qué atribuirlo, si al sol que meé daba de lleno.
penetrando a torrentes por la puerta abierta al patio,
o al perfume de iris que me envolvia en oieadas, o al
trabajo rapido de la imaginacion excitada, o a todo
junto: el hecho es que sentia positivamente desvane-
cimiento moral y fisico.

—;Hace algtn tiempo que Ud. ha llegado?—pre-
gunté Julia.

—Si... vine meses ha—repuse—pero no tuve la
suerte de hallar a mi tio.

—:Dénde vive Ud.?—preguntd ella—con el mismo
tono indiferente.

—iYo?... En el Hotel.

Una oleada rapida de sangre me subid al rostro al
decir esta mentira, avergonzado de confesar que vivia
en modesta casa-de pension. Luego, reaccionando, quise
decir la verdad, mas para no quedar en descubierto,
llegue a la verdad, por medio de otra mentira: Es de-
cir... estuve en el Hotel en el principio. Ahora me
encuentro en una casa de pensionistas de la calle de la
Maestranza.

iQué sentimiento de odio stbito no experimenté
para con la pobre mi sea Adriana, como si ella tuviera
la culpa de aquella inmerecida humillacién!

Julia adiviné lo que pasaba en mi animo y me lo
dio a entender con movimiento rapido de la mirada,



transicion leve, para volver luego a su mirar indife-
rente,

En ese instante volvié don Alvaro, con el sombrero
en la mano. Me despedi: mi tio, me saludé con sonrisa
amable, entre obsequiosa y altiva, Julia me dié su
mano, suavemente, con naturalidad, sin afectar despre-
cio, sin manifestar carifio, con ese leve matiz de indi-
ferencia aristocratica, matiz de su caracter y de su per-
sona toda.

Al salir de esa casa, yo era otro hombre, mi suerte
se hallaba decidida, mi porvenir irrevocablemente fijo.
Debia de ser suyo, o lo que ella quisiera, por toda la vida.
Bien podria no quererme; podria tratarme con desdenes,
siempre yo seria de ella. Habialo conseguido sin esfuer-
z0; con su omnipotencia inconsciente de mujer hermosa y
elegante.

Mis pasos resonaban, de manera extrafia para mi, en
los corredores. Cerrdse la puerta vidriada del vesti-
bulo con el movimiento suave, discreto del lujo cui-
dado hasta en sus detalles mas nimios. Bajo los techos
altisimas, decorados con rosetas de estuco, los pasos
tenian resonancia de iglesia, entre las frialdades del
marmol. Esperaba en la puerta una hermosa victoria,
tirada por caballos cleveland de fina sangre, enormes
animales de grande alzada, recientemente importados a
Chile. El cochero y el lacayo, tiesos y rigidos, sentados
sobre sus libreas café con leche, con la majestad olim-
pica de los aurigas de casa grande, aguardaban con el
oido atento.

Emprendi el camino de mi casa.

En la tarde, mientras esperdbamos la comida, char-
laba con Pepe Flores.

—iQuiere que le dé un consejo de amigo?—me dijo
—pasandose la mano por ia barba.

—Con mucho gusto.

—Y perdéneme la confianza... No se ponga nunca



mas ese chaquet... estd bueno soélo para Coilqui-

huinco, no para hacer visitas en Santiago... Perdoé-
neme la confianza.

Me senti enrojecer y palidecer a una.

—Y ;por qué no me lo dijo Ud. antes?—exclamé
sin poderme contener.

Pascual Solis me dirigié una mirada aguda:
—iCuidado, Champaiiita!

—iComendador! que te pierdes...—murmuré Flores.



VI

;,DONDE ESTA ELLA?

I va a decir verdad, desde ese dia comenzd a bo-
rrarse de mi memoria, poco a poco, el recuerdo

de Pepita Solis, esfumandose como esas nubes
arrojadas por la pipa que, tras de fantisticos dibujos
azulejos, se deshacen de manera insensible y con tal sua-
_vidad y por tal arte, que al punto no acertamos a defirir
dénde ni como se pierde el humo azulado por la atmds-
fera. Es lo cierto que, junto con la visita a casa de mi
tio, comencé a sentir una suerte de alejamiento, algo
que por manera inconsciente me apartaba de Pas-
cual, como si yo vislumbrara en sus ojos, oculto repro-
che por la traicién hecha a su hermana, abandonada va
en mi animo. Mas, debo al mismo tiempo confesar que
nada en su manera de ser, ni en su fisonomia, ni en su
trato, manifestaba sentimiento que no fuese de acen-
drado carifio. Soliamos vernos, fuera de las horas obli-
gadas de comida, al volver de las clases, por la tarde y
en las noches, mas, nada en su manera de ser me autori-
zaba para suponer en él, resentimiento. ;Acase no era
triste su mirada, por manera de ser congénita? ;Acaso
no habia siempre vislumbrado en su expresién un no
sé qué formado a la manera de experiencia prematura o
de anticipado desengafio del ser de las cosas en la vida?
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Huia de Pascual, porque me traia ia memoria de Pe-
pita, mas, es lo curioso del caso que no acertaba a con-
fesarme que yo quisiese a Julia, ni que en mi animo
hubiese despuntado, con fuerza arrobadora, un nuevo
sentimiento que lo embargaba lentamente y como a
hurtadillas de mi mismo. No apartaba la imagen de
Julia, por méas esfuerzo que hiciese, de mi animo. En
vano abria el texto del “Derecho Romano™ en la parte
de “las servidumbres”, la del “transito”, la de ‘“‘acue-
ductos”, la de tigni inmitendi. Desfilaban a mis ojos sin
que yo acertase a comprender ni las mas elementales
ideas, como si fuesen meras sombras. La mirada per-
dida, ya hacia danzar los caracteres de imprenta, ya los
horraba, ya los hacia grandes, ya pequefitos. Siempre
surgia, a pesar de mis esfuerzos, la imagen de mi prima,
vestida unas veces de trapillo, como la vi en la mafiana,
otras en traje de calle, en punto de salir, elegantisima
siempre, calzado como con guante su delgado pie con
botita de charol que reflejaba la luz y la requebraba,
modelado su cuerpo como el de una estatua, por el traje
sastre de pafio azul que la envolvia. En mi frente ardo-
rosa percibia el calor de la sangre agolpada que desper-
taba todas las sensaciones del recuerdo, espiritualmente
voluptuosas las unas, acres y punzantes las otras: la bo-
canada de vinagre de tocador de Lubin arrojada por la
puerta entreabierta, el perfume de “heno verde” que se
desprendia de Julia, la mirada altiva de sus ojos negros.
la conversacion que caia incesante de los labios de mi
tio, la insolencia del portero. Diriase que todo eso revi-
via, por extrafia e inesperada manera, confundiéndose en
sensacién prolongada de elegancia, de lujo, de confort,
de voluptuosidad refinada y quintescenciada, adivinada
antes de gozarla. Era tan exquisito el goce de aquellas
imaginaciones, tan intenso el placer fisico nacido en
ellas, de tal manera me embargaban y me dominaban
que, en realidad de verdad, yo vivia tinicamente para
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ellas, dejandome, al fin, vencer sin lucha, sofiando en
ellas en mi humilde alojamientto de la casa de huéspe-
des, donde por amargo contraste cobraban el valor de
las visiones de las Mil y una Noches. En vano el lava-
torio blanco de loza, colocado sobre mesilla de pino
pintado de negro, y las sillas peladas; en vano el desven-
cijado sofa, las oleografias, el empapelado cubierto de
pescadores chinos con sus respectivas colas, sus rios,
sus torres de quince pisos; en vano los innumerables
detalles de mi aporreada vida de pensionista pujaban
por arrastrarme a la realidad de las cosas: podia mas
el dominio de la imaginacion, devorada por si misma,
sirviéndose’ de propio combustible. Acaso fla fuerza
misma del contraste sirvio, antes que para otra cosa,
para avivar el recuerdo de elegancias entrevistas, evoca-
das con la fuerza de vision radiante, sobrehumana casi,
por lo alejada que de mi se hallaba en su existencia
fastuosa. :

Si salia a la calle, no se apartaba un punto de mi aquel
incesante y continuado trabajar de la imaginacién. En
vano era ver, a lo lejos, las soberbias lineas 'de la cor-
dillera, ni sus extranas sinuosidades, ni sus picos enca-
peruzados en nieve; ni el Cerro Santa Lucia, con sus
exquisitas manchas de verdura, desde el verde glauco
al mas tierno y delicado, como un océano vivo; ni tam-
poco era parte para despertarme el especticulo animado
de la Alameda en el momento en que yo penetraba a
ella por la calle de la Maestranza. Era menester que
oyera el silbido de un cochero o el traqueteo de carro
que venia a toda prisa sobre mi. Si algo sentia entonces,
en mi forzado despertar, era, como sensacion de repug-
nancia al toparme con chicos desharrapados que pre-
gonaban peiiddicos, o con destartalados coches de plaza,
todo desvencijados y afiejos, arrastrados por flaquisimos
rocines. Los rotulos de las tiendas: “Al Pensamiento
Universal”, “E]l Bersaglieri”, “La Peluqueria del 21 de
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Mayo”, proyectaban sus colores vivos sobre las paredes
revocadas con cal y mixtura de diversos colores, de
donde resaltaba un soldado bersaglieri con traje y som-
brero con plumas verde sobre una pared azul, en tanto
que Prat se destacaba sobre un lienzo rosa y celeste, a
manera de apoteosis, en el centro de un enorme par de
tijeras abiertas, alegoria que, nor cierto, nadie acertd
a comprender ni acertard de fijo en los siglos de los
siglos. La llamada “Alameda de los Suspiros”, con
sus eucaliptos enclenques y a mal traer, que encubren a
medias las portadas de las destartaladas casuchas de
la era colonial ya medio en ruinas, se extendia sigilosa-
mente. Diriase que hay, en ese punto, un barrio aparte,
ultra conservador, refractario a todo progreso, barrio
en que se agrupan cocinerias de minima cuantia en torno
de la posada “De la Gloria”, junto con tenduchos de
viejo, cuartos de zapateros remendones, de sastrecillos,
de hojalateros y casuchas de mojinetes triangulares, te-
cho bajo, vidrios rotos o substituidos por papeles. Nace
de aqui la sensacién de lo ambiguo, de 1o afiejo, del
vicio hiimedo y pobre, con traje de percal y zapatos des-
vencijados en el interior de unos zaguanes estrechos
y obscuros. La teja que cubre las® casas ostenta en
verano la vegetacién lozana de la campifia sometida a
riego, con notas verdes de yerba y malezas. Desde
lejos divisaba las pailas, los cantaros, los utensilios de
cocina, los sacos de frutos del pais, alineados vistosa-
mente en los “Despachos”, o tiendas de comestibles
que en todas las esquinas se alzan. Por aquella parte
de la Alameda transitan, de ordinario, los obreros que
viven en la ‘“Providencia”, o que moran en los conven-
tillos apartados de aquellas regiones. Sus trajes raidos;
sus mantas rotas; el desaseo de los unos, que ni siquiera
tienen cuello de camisa o lo Ilevan como encolado con
hollin; 1a miseria de los otros, los trajes rotos y aguje-
reados, de colores vivos en su tiempo, descoloridos hoy.
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su andar pesado como arrastrando las chancletas, los
mantos verdosos, a fuer de afiejos, de las mujeres de
color atezado y cobrizo que revela, mas a las claras
que en los hombres, el origen araucano de nuestro bajo
pueblo, con su caracteristico sello de indiferencia adusta
en el semblante y de retraimiento soberbio. Contris-
taba, de manera indecible, el especticulo de toda aque-
lla miseria que desfilaba a mi vista cuotidianamente y -
a la misma hora, en su continuo batallar por la exis-
tencia. Yo me decia, no sin horror indecible y secreto,
tirme parte de aquella rueda, endentado en aquel mundo
Experimentaba dejadez, abandono de la voluntad, que-
branto, que se aduefiaban de mi animo, junto con sen-
tirme parte de aquella rueda endentado en aquel mundo
en que hormigueaba la miseria desamparada y triste,
a la vez que asomaba sus despuntes el vicio. Si algd
podia contristarme en aquel estado de mi animo, era pre-
cisamente el espectaculo diario que se presentaba ante
mrs ojos como diciéndome: “Esto repugnante que ves
‘ no es otra cosa que la miseria, la falta de recursos.
el vencimiento en la lucha de la vida; en tanto que
el otro mundo lejano en que vive tu prima Julia es
el de la elegancia, del lujo, de lo exquisito; alla lo
refinado, lo bello, el amor, la riqueza, la aristocracia,
los palacios, el poder; aca, los trajes raidos,—y, atin
cuando salten de limpios, no por eso menos raidos—
las habitaciones htimedas, el olor a rancio, la vida
de pensionista, los compafieros extravagantes la co-:
mida mediana y escasa, el diario desfilar de la mise-
ria, la escena bochornosa del pensionista que no paga
la pension o que vive de expedientes; alld, el coche
arrastrado por hermoso tronco inglés de grande al-
zada, el teatro, el Parque, las comidas y los bailes
y los “five o'clock-teas”; acd, el ceduléon judicial o”el
' receptor que corre tras de alguno de los moradores
‘ que cuidadosamente, y con lagrimas en los ojos, nos

-

-
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* ha pedido, en la mafiana misma, afirmemos coémo él
“ se encuentra fuera de Santiago y no se sabe donde,
“ desde hace dias”.

En mi 4nimo juvenil e inexperto, aquellos dos mun-
dos me parecian totalmente distintos, exento de mise-
rias el uno, privado de alegrias el otro, hasta que, an-
dando el tiempo, tras de muchas aporreaduras, hube de
comprender que ambos no son sino fases diversas de
un mismo todo, y que el alma humana, si bien no tiene
en todas partes ni las mismas ideas ni los mismos afec-
tos, se halla sometida, en cambio, a dolores y goces que,
con forma varia, reviste una misma esencia, en las es-
feras humildes asi como en las altas.

Seria cosa de las diez de la mafiana cuando sali de
la Casa de Pension aquel dia. No bien hube andado
cien pasos, cuando, al cruzar de una esquina, vi venir
hacia mi a Pepe Flores, haciendo girar su baston entre
los dedos.

—Buenos dias, sefior don Antonio—me dijo.—Acabo
de encontrarme con Anibal Fabras, quien le ordena se dé
prisa en ir al centro, donde anda... la celeste Aida.

Senti que el corazén me daba un vuelco, le agradeci
el recado y le pedi me acompafiara en mi paseo. Mi
amigo, que otra cosa no deseaba, emprendié el ca-
mino en mi compafiia. Aun no habfa tenido tiempo de
observar la forma en que Pepe Flores emprendia la
conquista de la vida, ni su extrafia e inquieta solicitud
por exhibirse en todas partes con jovenes de familias
conocidas.

Invitar yo a Pepe, aceptarme y ponernos en marcha,
todo fué uno. Bajamos, a paso mas que regular, en di-
reccion al Carmen Alto. A nuestra vista, en aquel pa-
raje, antiguo cauce de rio en tiempo lejano, la Alameda
se ensanchaba de subito; haciase mas tumultuoso el
movimiento; aumentaba el trafico de coches, de carre-
tones, de tranvias, sin que faltara, por cierto, alguna ca-



rreta cubierta hasta el tope de heno o de fardos de
pasto aprensado que arrojase bocanadas del para mi
dulcisimo olor de campo, ni pesados vehiculos arras-
trados por varias yuntas de bueyes. Los lecheros, con
sus cazos de hoja de lata, pasaban a] trote, o se detenian,
llamando con silbido agudisimo a los sirvientes de al-
guna casa. Cernianse, alla abajo, los jirones de neblina
matinal de otofio, entre los jardincillos de San Juan de
Dios, encubriendo como gaza las paredes del templo;
dilatandose, luego, y desperezandose, se arrastraban por
entre los arboles de la anchurosa y magnifica avenida
central de la Alameda, no sin envolver en su camino,
en leve cendal ceniciento, la columna y el busto de Co-
lon. Algunos pesados camiones, cruzando nuestro paso
por breve espacio nos detuvieron junto a unos tabucos
miserables que arrojaban las bocanadas de insomnio y
de alcohol de un “bar” de minima cuantia sobre los
pasantes ateridos por la brisa matinal. Un sirviente,
echada atrds la manta que descubrfa hasta la hilaza de
puro raida, barria, con acompasado movimiento, las coli-
las de cigarro mezcladas con aserrin.

Seguimos, rapidamente, por la acera que corre para-
lela a la Alameda, para engolfarnos, luego, por la calle
del Estado. Lo cierto es que la impaciencia me apuraba.
En vano apretdbamos el paso, abriéndonos camino con
el codo a través de la gente que hormigueaba en aquella
la hora mas activa del transito matinal. A la vez que
me dominaba la ‘dea de hallarla, con ardor extrafio y
desusado en mi, sentia verdadero desahogo al verme en
las calles centrales, de altisimos y elegantes edificios,
de construcciones modernas, de bullicioso trafico, de agi-
tado ir y venir de compradores y de paseantes, aso-
ciando, al mismo tiempo, la idea de ella, con la de bien-
estar material, con la sensacion de lujo despertada por
los brillantes escaparates de las tiendas y por el bullir
de los compradores, propia condicién del ser-humano que



aviva sus ideas o sus afectos con la brasa de las sen
saciones.

Ya en esto habiamos llegado a la calle de los Huér-
fanos. Detuvimonos en la esquina, junto a la antigua
peluqueria del popular Arenilla, reemplazada ahora por
una tienda, en el punto preciso donde se reunian enton-
ces, a cosa de las diez de la mafiana, los muchachos ele-
gantes, los galancetes y lechuguinos de todas bodas,
los desocupados, los vagos, los cazadores de dote,
los muchachos alegres y perezosos que no sabian como
hubiesen de matar el tiempo. De cuando en cuando,
en sus horas de acio, el Figaro solia darnos conversa-
cién, a menos que tocase a fuego la campana del Cuartel
General de Bomberos, caso en que se le veia dejar
parroquianos, tienda, ocupacion v todo, para correr,
cubierta la cabeza con casco de bronce, en busca del
incendio, _

No carece de animacion la tertulia de aquel dia.
Apoyados sobre el enorme cristal del muestrario, a riesgo
de romperlo, cosa que alguna vez sucedi6, estaba mi
primo Luis Feménde? Larrain, el hermano mayvor de
Julia, en compafiia de Javier Guzmdan, Ernesto Rios y
Reyes, Zacarias Alcalde, Carlos OV'mguren Elias Za-
flartu Pérez y Pepe Alvarado v quién sabe cuantos
muchachos mas. Lies saludamos, por conocerlos en la Uni-
versidad a varios de ellos, y seguimos en direccion a la
Plaza de Armas. Confieso que el corazén me daba vuel-
cos en el pecho; mas Julia no aparecia. Después de varias
vueltas infructuosas, en que vo hubiera querido andar
més ligero de lo posible, atin cuando para eso atrope-
llara 2 medio mundo, volvimos a estacionarnos en la
esquina de Arenilla.

Fl movimiento era mas activo que nunca. Tuplda pro-
cesion de sefioras elegantes, bien vestidas y bien calza-
das, desgraciadamente envueltas en el clasico manto,
desfilaban en incesante ir y venir, entrando a las tiendas



y saliendo de ellas con la sorda algazara de una col-
mena en movimiento. kEn vano aguzaba mis miradas,
tratando de vislumbrar el cuerpo elegantisimo, los ojos

de mirar tan dulce, intensamente renegridos, velados

por pestafias finas, la boca infanttil y piadosa, la palida
frescura, el porte altivo, gracioso, a la par que indi-
ferente, de Julia, a quien llevaba enclavada en el alma
como una obsesién. No aparecia.

Las carcajadas del grupo de Arenilla provocaban la
curiosidad de los paseantes. Un muchacho de hasta
veintiocho afios, pequefio de estatura, barba nazarena,
elegante en el vestir, de cuello altisimo , cuya blancura se
alzaba sobre un over coat, sobretodo inglés de pafo
claro, dibujaba con grandes manotadas en el aire la
silueta cémica de una vieja sefiora conocida, en un
baile de la semana tltima. Figtrense Uds., decfa, la
pared de San Francisco revocada de blanco y transpor-
tada por equivocacion a una sala de baile: ahi tienen
Uds. a mi sea Irene Salaciera.

—iPor los dioses inmortales! si se habia pintado como
una mascara. Zacarias Alcalde, que pasaba junto a mi,
no pudo menos que decirme:

—:Has visto a mi sea Irene? Parece el Arzobispo
embalsamado, tal como lo vi el afio 75 expuesto en la
Catedral.

—No, hombre—repuse—antes parece un pavo tru-
fado.

—Callate, infame, que me vas quitando el apetito—
respondi6 el otro.

Mientras el muchacho de la barba nazarena referia
su cuento con seriedad imperturbable, los otros casi se
morian de la risa, en particular el doctor Rios Mo-
ran, que lanzaba unas carcajadas estrepitosas, doblado
en dos su cuerpo vigoroso de granadero de la Guardia
Imperial. Llamabase el narrador Alberto Garcia Pit-

man; no tenia padre, su madre establecida en Londres,



le enviaba una pequefia renta con la cual vivia, en altas
y bajas de vida borrascosa, ayudandose, en ocasiones,
con la sota y el caballo del piso tercero de un club muy
conocido. KEra chico simpatico, elegante, caballeroso,
franco de maneras, prodigo del ingenio que tenia siem.
pre: del dinero que reunia en ocasiones, algo cinico,
aficionado a referir historias de bailarinas y de “hori-
zontales”, dado a la ostentacion de vicios con menos-
cabo de méritos reales. El aparentar todos los vicios,
a la par que su ingenio verdadero, le habia rodeado de
brillante aureola de prestigio a los ojos de la juventud
dorada, junto con cerrarle las puertas de algunos salo-
nes de esos que dan ley.

Involuntariamente yo escuchaba la charla de Ito
Garcfa, atraido sin saber como por aquel tan curioso
personaje, que s6lo conocia de nombre, por la fama de
su elegancia y de sus malas costumbres. Hablaron.
de ahi a poco, de otro incidente muy comentado por la
cronica escandalosa. Tratabase de un muchacho de gran
fortuna. Anibal Echagiie, que acababa de dar el escan-
dalo del siglo, presentandose en una representacién de
“Judia”, vestido de rey, a caballo, con una copa de
champagne en la mano, por apuesta con una bailarina.
Lo mas divertido del caso era lo fuerte de la apuesta:
Anibal debia pagar diez mil pesos en caso de per-
derla.

—: Y ella, que pagara?—pregunté Amador Reyes—
muchacho gordo, de tez alba, de pelo rojo, y pupilas
saltadas. ;Qué pagara ella?—afiadiG—ruborizandose
hasta la raiz del pelo, como doncella pudorosa.

—TI,0 de Eva en el Paraiso...

Tornd a reirse con voz descompasada el doctor Rios
Moran, al oir la cinica frase de Ito; mas, de stbito, paré
la risa en lo mejor, puso cara amable, levantd su som-
brero para saludar. Volvi la cara; era mi prima Julia
que cruzaba con paso de diosa, vestida de “bége”, cu-



bierta la cabeza con sognbrero negro con plumas y gran-

“ des lazos de cinta. Experimenté extrafio choque, a ma-
nera de corriente eléctrica. Su rostro ovalado y blanco,
su palida frescura, sus pestanas finas y leves que encu-
brian sus ojos como pinceladas de sombra sobre una
transparencia, su porte altivo, su indiferencia graciosa,
todo contribuia a dar elegancia suprema a su porte
digno de la diosa Diana. En el grupo, todos se callaron,
saludaronla respetuosamente; se imponia sin preten-
derlo. Alejose de nosotros, con paso soberano, dejando
tras de si como una claridad, reflejo de cabellos de oro,
y efluvios de aroma penetrante en el aire.

Loos comentarios comenzaron tupidos y sin trazas de
parar. Zacarias Alcalde, Javier Guzman y Anibal Pérez
declararon a una que Julia era la joven mas elegante
de Santiago. jVayal!—afiadié José Rivas—no solo es
elegantisima, sino muy distinguida, y muy mona, sin
que ninguna mujer santiaguina se le pueda colocar al
lado.

—Eso es mucho decir—observé Amador Reyes—que
andaba perdido por Anita Garcia Sandiford. Todos los
demas convinieron en que no era mas que lo justo.

Hubiera querido lanzarme tras de ella. Los coches,
interceptaban el paso, me lo inmpedian. Asi que pasé,
vine a notar que Julia habia desaparecido entre la mul-
titud. Pepe Flores parecia seguirme con desgano, como
si hubiera pisado mala yerba. A ser yo persona de expe-
riencia, hubiera vislumbrado su drama interno, el sen-
timiento de amarguisimo escozor con que oia la alegre
charla y el rosonar de las risas de todos aquellos mo-
zalbetes elegantes, de los presumidos lechuguinos que,
con no levantar media pulgada mas que él, con todo le
miraban en menos o no le miraban de manera alguna,
oculto sedimento que iba deformando su alma. No era.
por cierto, Pepe Flores de los que se sienten abrumados
por superioridades injustas, por desigualdades sociales
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debidas al capricho de la suerte; los tales, ni rien, ni
hablan, ni pisan recio, abrumados por la falta de posi-
cién social o de dinero como por el peso de un crimen.
Por el contrario, su alma soberbia se armaba de la sa-
tira sangrienta, se sublevaba toda, movida por impetus de
iucha en que entraban, acaso, sus despuntes de envidia.

Andando, andando volvimos a casa, sin acertar a pro-
ferir palabra, preocupado él de cavilaciones que, si yo
vislumbraba, atin no enteramente comprendia; embar-
gado yo con la vision de Julia, como si sobrecogiera
mis sentidos todos, aduefiindose de ellos con la fuerza
de olor subido que marea. Andando, andando, meditaba
de manera que las personas y los objetos se presentaban
de modo semi-conscientes, con intervalos plenamente
lucidos en que tenia la vision neta de las cosas. Asi
estuve a punto de ser atropellado por una verdulera
que cruzaba con gran canasto sobre la cabeza; volvi.
al punto, mi estado normal, al sentimiento de la reali-
dad, para caer luego en imaginaciones que sumieron mi
espiritu en cavilaciones confusas, en tanto que mis sen-
tidos se debilitaban, borrandose apacible y lentamente
los objetos. Una boca-calle, perdida de barro con las
lluvias de dias anteriores, me trajo nuevamente a la
realidad. Asi, con estas alternativas, sin acertar a pro-
ferir palabra, llegamos a la casa de pension, sin dete-
nernos siquiera a presenciar la rifia de varios muchachos,
uno de los cuales daba el grito que aturdia el barrio,
tal era lo preocupados que fbamos.

Tropecé y casi cai, al tocar la hoja entreabierta del
porton. Luego tomé escalera arriba, apartando la vista
del estrecho zaguan tapizado de yerbas y de las paredes
revocadas, como si' fuera profanacion el espectaculo de
todo cuanto me separaba de Julia. Asi principiaba la
cristalizacién de mis amores. Arrojéme sobre el lecho,
sin pensar siquiera en abrir mis Cédigos, para darme
por entero a sabrosisimos ensuefios hasta la hora del



almuerzo. jMal haya la campanilla que con su rumor
desacordado nos llamaba a la mesa! No hay como la
vida de Hamlet, la del ensuefio, la del continuado reposar
de las penas de la vida en mundo creado por nosotros
para nuestro uso.

Al bajar de la escalera, topéme de manos a boca con
mi compafiero de pensién Carlos Rayles, que, sacindose
el sombrero hasta el suelo, y encorvando su elevada es-
tatura, me dijo:

—iSalve Hernan Cortés, conquistador de Méjico y
de otras partes mas! ;don qué andas de galanteos? A
ver, cuéntame eso con todos sus pelos y sefales. ..

Por cierto que yo no le di en el gusto, antes sali del
paso con unas cuantas evasivas mal hiladas. En mi
fuero interno experimentaba la sensacion brutal de una
profanacién, el horror que causa al buen cristiano el
conocer un sacrilegio, algo no razonado que irritaba mis
nervios todos. L,a misma sensacion experimenté, a
pronto, con pisar los umbrales del comedor, del viejo
comedor destartalado y frio, con mobiliario cojo, cuadro
de “Fray Andrecito”, oleografias patrioticas, olor a
rancio, trasudor de humedad y de cosa vieja. Pareciame
gue hasta los objetos inanimados de aquel modestisimo
cuarto se alzaban a mostrarme, con sardonica mueca, la
distancia que va del humilde pensionista de casa como
aquela a la mas elegante y hermosisima joven de nues-
tra sociedad aristocratica. No me deslumbraban, por
cierto, ni los pergaminos de mi tio, que eran los mios,
ni sus talegas, con ser muchas; mas, de todo eso, al
parecer, se desprendia aureola luminosa de prestigio, de
autoridad, de respeto universal que me seducia como
a todo el mundo vy que, unido a la gracia y a la distin-
cién de mi prima, habia concluido por transtornarme la
mollera, hasta levantarla sobre mi cabeza como cosa
inaccesible y soberana. Sensaciones acres me subian por
el cuerpo, experimentaba gusto acido en la boca, junto
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con desmayo del estémago, ocasionado todo, acaso, por
estas imaginaciones que me privaban de apetito.

No sé por qué subian a mi corazon impulsos irrazo-
nados de odio contra aquella buena gente, Hasta la
misma dofia Manuela Avilés, que tanto me daba que
reir con su pesado mofio, comparado por Rayles con la
torre de la Catedral, y su medallén - prendedor que
encerraba los cabellos apocrifos, al decir de algunos,
del valeroso e indomito coronel Collarte, me causaba
sentimiento de repulsion, inspirabame deseos de darle
de palmadas sobre las carnes fofas y amarillentas. Ella
tomo aquel mi furibundo mirar como indicio de pro-
funda pena, y la emprendié conmigo para consolarme
diciéndome por mi mote, ya familiar en la casa: No
se aflija, senor Champafa, (grandes risas vy algazaras
de los estudiantes) no se aflija. Acuérdese de lo que
me decia el finado Collarte (Q. E. P. D.) : No hay que
apenarse, porque la vida es corta y todo tiene remedio
menos la muerte. ..

A esto, nuevas y descompasadas risas de Carlos Ray-
les y de Pepe Flores, provocaron una mirada furibunda
v llena de dignidad de don Cesaredn de la Carrera, que.
al propio tiempo, alzaba el codo, empinandose el vaso
de vinillo que tenia reservado.

Lo que particularment€ me irritaba eran las miradas
que de soslayo solia dirigirme Josefina Gonzélez, lla
hija de mi sea Adriana; tanto cuanto mas dulces, ren-
didas y stuavemente carifiosas eran. De buena gana les
hubiera pegado a todos, de tal manera me fastidiaban.

Transcurrieron varios dias después de esto. Habiame
convertido en sempiterno perezoso, dado exclusiva-
mente al dulce reposar de los ensuenos, al candente
vagar de las imaginaciones surgidas entre las azuladas
nubes de un cigarrillo turco. La Cordillera de los An-
des; en el fondo, parecia desleir sus encajes blancos de
nieve sobre la roca azulada. Tuego se borraba v se
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perdia todo en una gran claridad. .. en algo entre rea-
lidad y ensuefio, pues yo continuaba con los ojos abier-
tos. En mi sopor, veia pasar a Julia... un rayo de luz
hacia brillar como destello el barniz de su calzado de
charol. .. deslumbraba el fulgor de sus ojos negros. . .
las lineas de su traj#, de leves curvas, caian sobre su
cuerpo divino, modelaban sus caderas, cefiian su talle...
su cabeza levantada, sin orgullosa afectacion, con el im-
perio natural del que debe mandar y no es discutible,
tenia no sé qué de suprema indiferencia, de una indi-
ferencia que, en vez de ofender, fascinaba... cruzaba
luego con paso largo y pausado, recnglendo con la
mano izquierda su vestido hacia atras, como formando
con el brazo un arco rematado en la mancha clara de
su guante que cogia la saya obscura... todos la salu-
daban respetuosamente y decian en coro: “jEleganti-
sima!...” Pareciame entonces que estaba solo, muy
solo, en aquel grupo de juventud dorada... y que me
volvia un chiquitin, que me volvia homng'l y que desa-
parecia de la superficie de la tierra \penas si me que-
daban los ojos para mirarla y el corazén para darselo
entero.

En vano volvi todas las mafanas al centro; Julia no
aparecia. Mas, es lo curioso que las raras veces que al-
canzaba por las aulas universitarias, mis amigos me
comunicaban haberla visto. La buscaba, la buscaba, y
no la veia nunca. Durante los dos meses que siguieron,
fui tres veces a casa de mi tio Alvaro, sin hallarle. El
portero, aquel de librea verde botella con botones dora-
dos, aquel viejo encanijado y enjuto, de traza insolente,
me dijo que el caballero y las “sefioritas” habian salido,
a pesar de hallarse el coche a la puerta a mi vista. Por
lo demas, la recepcion de mis tios no pudo ser mas
fria ni méas desalentadora para este nuevo pariente po-
bre que les llegaba del fondo de una provincia.

Poco a poco me iba exasperando de no encontrar a
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mi prima, a quien buscaba en todas partes sin poderla
divisar siquiera. Convertiase en obsesion de mi deseo
que me llenaba el alma de ansia amarga, a las veces que
de hondisima desconfianza en mis propias fuerzas. En
mi vida habia estado con igual irritacion de nervios.

Luego, poquito a poco, vine a caer en la necesidad de
visitar a las antiguas amistades de mis padres, para
uienes traia cartas de presentacion, sentado ya en mi
animo cuan indispensable era que yo dejase de ser un
desconocido en el mundo santiaguino, para ver si asi,
a lo menos, volviamos a vernos. Con una frescura que
era para alabar a Dios, como decia Pascual, no paré
hasta que no hube visitado a media docena de los caba-
lleros y sefioras que, en otro tiempo, figuraron en la
sociedad de buen tono del tiempo de mi padre. Reci-
biéronme con reserva los unos, friamente los otros, con
carifioso afecto los menos, con discreta cortesia todos.
Los muchachos no miden nunca su verdadera posicion
en sociedad, dando por sentado, en su fuero interno, que
existe igualdad social, sin pararse a ver las desigualda-
des que resultan de la fortuna, de las relaciones y ae
los muchos accidentes que modifican el trafago de las
relaciones mundanas. Recordando lo adulado que an-
daba en mi provincia por mi figurilla y mi nombre, asi
como por la posicion ocupada por mis padres, habia
llegado a creer que, cuando menos, andaria entre los
primeros en Santiago. A pesar de que la verdad distaba.
no poco, de lo que yo imaginaba, con todo, fui recibidn
de manera tal que se me abrieron algunos salones, re-
cibi tarjetas de invitacion para dos o tres fiestas y tuve
entrada facil en el mundo santiaguino.

Sélo mas tarde, andando el tiempo, vine a comprender
cuan afortunado habia estado en este asunto, al ver
la lucha desesperada de algunos jovenes, y de no pocas
familias, para penetrar a la sociedad de buen tono o
asociarse a esos circulos estrechos que en todas partes
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constituyen, atin dentro de la aristocracia, lo que tan
bien definen los ingleses en la palabra select. Por cierto,
claro esta que hube de vencer no pocas dificultades en
mi camino. Toda persona que intenta penetrar en so-
ciedad, por fuerza ha de levantar recelos y envidia; no
pueden resignarse muchos a que un hombrecito de por
ahi venga, con sus manos limpias, a quitarles una parte
del lugar que ocupan al sol.

Se le estudia, se le mira, se le vuelve y revuelve, a
ver si por alguna parte da asidero la ridiculo, si sus
antecedentes no son bien claros o si sus padres, en al-
guna hora de su vida, padecieron desfallecimientos.
Aquilatanse los medios sociales, caudales y antece-
dentes; se discute el personaje, sotto v0 ¢ en las tertu-
Yias intimas, dandole con una palabra, un movimiento
de hombros, guinadas de ojos o sonrisa, la ciasificacion
definitiva del casillero social, modificada, a las pérdidas,
por un descalabro, o por el éxito. No sin razéon dijo
un escritor calificado que por el pobre todos pasan los
ojos como de corrida; y en el rico los detienen.

Con mi precoz instinto de nifio abandonado fui com-
prendiendo la importancia de las relaciones mundanas;
lo que importaba, para muchos, el ser visto en compa-
nia de personas de crédito, de nombre sonoro, de cauda-
les o antecedentes linajudos; el saludo de una mujer de
moda; el visitar de una casa encopetada. Me di cuenta
cabal de la lucha por las invitaciones, del despecho y las
heridas enconadas que despiertan los olvidos en las listas
de baile o de fiesta. Noté que ciertas fisonomias indife-
rentes o hurafias, al mirarme, se tornaban amables, es-
bozando sonrisa, después de haberme visto en compa-
nia del sefior X. o Z., estrellas de primera magnitud
social, Por fuerza hube de comprender la trama de va-
nidades y de miserias de la tela de Penélope, tejida
eternamente por el mundo.




VII

UNA CHARLA Y UNA OPERA

LA verdad, parecia que hubiéramos hecho una

apuesta: de alcanzarla por mi parte, y de escapar

por la suya. La imagen de mi prima, a medida
que pasaba el tiempo, y en razén tal vez del inatil es-
fuerzo que hacia para verla, se envolvia en nuevos y
no sofiados encantos que la endiosaban en la imagina-
cion sobreexcitada. Pareciame que hasta entonces no
habia dado en mi camino con imagen tan completa de
mujer, ni con quien encarnarse y resumiese, como en
dechado, todas mis fantasias, mis ilusiones, mis apetitos
inconscientes, mis aspiraciones al lujo, la carne, la ele-
gancia, el arte, lo bello y lo inasequible. Aquello mis-
mo de que hubiera siempre de buscarla, sin encontrarla
nunca, le daba a mis ojos insuperable precio. Luego.
anadase la fiebre del deseo despertada por los halagos
de lo que vislumbraban los sentidos en las curvas ele-
gantes de su talle y de su pie, en el fulgor desdefioso
o ardiente de sus ojos fascinadores; el estremecimiento
interno que sus languideces me comunicaban; la excita-
cion fisica espoleada por su actitud majestuosa y altiva-
mente indiferente, y reunido todo esto, se tendra que yo
no me encontraba en mi estado normal de antafio.
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A la par que despertaba a esta vida nueva de amorio,
entraba en las mil dificultades materiales del mundo real.
I.a pension asignada por mi familia, esos miseros cien
pesos que a mi padre, sin duda, le parecian demasiado
para mi, acostumbrado como se haiiaba a la vida barata
y sencilla de los campos, no eran nada, absolutamente
nada para la vida santiaguina, para mis anhelos de vestir
bien, que comenzaban a despertar junto con mis aspira-
ciones amorosas; para gastos ordinarios de café, de
calle, de invitaciones a compaifieros en devolucion de
otras que yo recibia; para funciones de teatro. A me-
dida que el mundo se ampliaba, me veia més estrecho,
mas limitado, mas empequenecido. No bien se desco-
rrian los velog del horizonte, comenzaba a sentir los piés
pesadcs, como balas de plomo que me impedian correr
a esas perspectivas entreabiertas de siibito, lanzandome
a la conquista de la fortuna, del éxito, y de la mujer
amada, de la posicion social y del renombre. Todos
los apetitos se despertaban a un tiempo, evocados por
la necesidad de alcanzar aquella mujer, que me fascinaba
a la distancia, y de seducirla de algtin modo, de hacerla
mia.

Pasé varios dias encerrado, acostado en mi cama, en-
tristecido al contemplar las detestables oleografias de
la casa de huéspedes, y fastidiado con los millares de
chinos que continuaban su eterna pesca junto a las pa-
godas y las torres de quince pisos del viejo empapelado.
Sélo de cuando en cuando turbaba mis tristezas con sus
tosidos roncos mi vecino don Benito. Vefale pasar, a
poco, haciendo crugir los zapatos, a zancadas desiguales,
metidas las manos en los enormes bolsillos de su gaban
café. Ya no andaba el pobre viejo tan limpio ni tan
aseado como antes. La barba canosa algo crecida, el
pelo largo, medio cerrados los ojos, la frente velada por
preocupaciones, sin duda, lo acentuado de ciertas arru-
gas y de las ojeras, le daban traza de libertino trasno-
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chado. Por eso afirmaba Pepe Flores que don Benito
andaba en malos pasos, derrochando su dinero en vez
de gastarlo honestamente en la peluqueria y donde el
sastre.

Cansado ya de aquella mi impotencia para luchar con
la vida y de mi abrumadora falta de recursos, tuve una
idea luminosa, ya que, seguin afirma el proverbio, mas
discurre un hambriento que cien letrados. Vestido con
el mejor de mis trajes, la mas flamante de mis corbatas,
perfumado con esencia de Heno seco, el bast6n con pufio
de plata en una mano y los guantes en la otra, sali
en busca de un mi tio, diputado, solterén rico y viejo
vividor como ahora dicen a la francesa, que solia visi-
tarnos en épocas de elecciones; tal vez pudiera servirme
de algo. Llamabase Javier Miralles, era muy querido
en la sociedad de Santiago y excelente introductor de
embajadores.

Recorri mi camino acostumbrado, por la Alameda, al
pie del Cerro Santa Lucia y torci por la calle vieja de
la Merced, hasta dar con un coche de posta que me
condujo a la calle de los Huérfanos ntimero 365 an-
tiguo, donde vivia el tio Javier en compafiia de dofia
Pepa, su hermana, prima de mi madre, como €él, aunque
no acepté nunca lo de ser tia por no parecer vieja, a
pesar de los cincuenta ya cumplidos. Vivian en una casa
de altos bastante elegante y bien puesta. Una alfombra
roja con varillas de metal tapizaba la escalera, barni-
zada de color guinda.

Sentiase, desde la entrada al vestibulo, perfume suave,
que hacfa recordar el de los saquitos olorosos sachets
colocados en la ropa; era algo que desde el primer ins-
tante nos recordaba la conversacion discreta, a media
voz, de la buena compafiia y de la gente de tono.
Luego, a los pocos pasos, uno se topaba, de manos a
boca, con el chorro de luz reflejado por un mueble para
bastones y paraguas, en elegante espejo bicelado, entre
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dos matas de bambties en jarrones chinescos. Tras de
tocar el timbre eléctrico, me senté sobre un sillon de
madera tallado, en aquel vestibulo de luz tamizada por
los vidrios de colores, donde se respiraba el agradabi-
lisimo perfume de la atmésfera fresca de casa elegante.
Resonaron pasos apagados por la alfombra, aparecid
una sirvienta de blanco delantal y traza adusta, algo
penetrada de su dignidad, y con el modo insolente de
los servidores de casa grande. Pregunté por mi tio y
me introdujeron al escritorio.

La pieza era digna del solteron elegamte. El techo
estucado y pintado, tenia guirnaldas de crisantemos que
se perdian, en un rincon, en suaves tintes de rosa. Sus
muebles de marroqui, bajos y anchos de asiento, lla-
maban a la confianza y al confort. Una hermosisima
mesa tallada_servia de escritorio nominal; pero el orden
perfecto, lo flamante de las plumas, lo intacto de los
libros encuadernados lujosamente, entre una cabeza
Jockey que hacia de cenicero y un busto de cocotte, re-
velaban que en ese escritorio ni se escribia, ni se lefa,
Varias pinturas espafiolas con firmas de maestros, entre
otras una admirable cabeza de fraile muerto de Gonza-
lez, bailarinas pintadas por Madrazo en el momento de
entrar a la escena, y un boceto de Pradilla, revelaban
el exquisito gusto del duefio de casa, su refinamiento,
y los positivos y numerosos escudos de su bolsa. Otra
faz de su caracter se vislumbraba en la mesita oriental,
de ébano incrustado en marfil, sobre la cual descansaba
una bandeja de plata oxidada estilo Regencia, con bnte-
lla de rofiac y dos vasos de cristal, del mismo estilo,
con pie de plata oxidada. Una caja de cigarros “Corona
y Corona” de Alvarez, abierta, medio vacia, completaba
las ideas de sibaritismo sugeridas por aquel reducto de
solter6n. Llamaban la atencién los bronces, algunos
grabados vy armas, bafiado todo en suave luz por los
transparentes italianos que la tamizaban. Uno se sentia
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bien en aquella pieza, cobraba confianza, se arraigaba -
perezosamente y los resortes de la voluntad se aflojaban
hasta punto de-hacerse dificil la salida. El biombo chino
con dragones de oro en campo rojo encubria la puerta
de comunicacion con la pieza vecina. Solo senti la lle-
gada de mi tio por leve estremecimiento del biombo qu:
apartaba con la mano.

—;Como te va, hombre! |Cuanto gusto de verte!
;Desde cuando por aca?—me dijo con voz clara, un
tanto nasal.—;Y la familia? ;Como esta la Isabel? Muy
grande ha de estar tu hermanita... Es una chiquilla que
promete... Yo le decia que nos casiramos. ..

—Serfa buena suerte para ella—dije—interrumpiendo
aquel diluvio de preguntas y reflexiones que hacia mi tio
de carrerita, suprimiendo todos los finales de las frases.

—;Suerte? {psh!... no, hombre, ella se quedaria con
el “tonto” y yo con el as de oros.

—No diga eso, tio.

Mal hice en pronunciar semejante frase. Don Javier
Miralles fruncio ligeramente el ceflo y me dijo con
viveza:

—No me llames nunca tio, aunque sea primo hermano
de tu madre. Mira, eso es ma] visto en sociedad. Si yo
tuviera cuarenta afios, pase. Dime simplemente Javier.

Tuve dificultad en contener la sonrisa; pues el tio Ja-
vier, segtin cuentas de mi madre, debia contar cuarenta y
ocho, y largos de talla. Con todo, se veia la pretension
de parecer joven en los menores detalles del traje bien
cortado y elegante, de jaquet negro con pantalén gris
perla de rayitas negras, corbata plastron gris con negro,
botines de charol, segtin los canones de la nueva moda,
cadena de oro corta y delgada que le atravesaba de un
bolsillo del chaleco al otro. Llevaba una orquidea ama-
rilla, con largas lenguas rojas, prendida al ojal del ja-
quet, y levemente asomada la punta del pafiuelo. Sélo
un detalle le daba cierto aire de arcaismo involuntario
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que contrastaba con su aparente juventud: eran las dos
patillitas o cadejos de pelo que se echaba hacia adelante,
por encima de la oreja, a manera de cuernecillos. Con
la fisonomia bien afeitada, el bigote encrespado, las lige-
ras arrugas o patas de gallo de los ojos bien disimulados
por la frescura de las abluciones de agua fria, parecia
joven. El mundo lo consideraba casi como a tal, sobre
todo a fuerza de verlo entre los mas brillantes de la
“jeunesse-dorée”’, en varios salones elegantes y en todos
los bailes y comidas de tono, siempre irreprochable de
correccion en su traje, a pesar de que, segtn tradiciones,
solia alegrarse un tanto en las comidas y entonces, po-
seido del espiritu de acometividad, la emprendia a abra-
zos con las damas, particularmente con dos de su familia
que tenfan bien sentada fama de huenas mozas; en esos
momentos solia ofrecer “toda” su fortuna a sus amigos
y era capaz de entregarles el reloj.

Extrafia mezcla de generosidad, de completo des-
prendimiento, y de rara parsimonia cuando menos era
de esperarlo; espiritu jovial, querido de todos, franco,
expansivo. Empleaba lenguaje de “huaso”, anti-grama-
tical, lleno de metaforas. La nariz grande, ojos chiqui-
tos y grises, frente encubierta por onda de cabellos rubios
con que disimul:ba la calvicie, dos grandes ojeras, la
boca bien delineada, dientes blancos y menudos, fisono-
mia de color plomizo de trasnochador, buen cuerpo, hien
calzado y vestido a la tltima moda: tenia aspecto de
vividor dernier cri. Anadase traza desenvuelta, espiritu
servicial, modo de ser y de hablar originalisimo, entera-
mente propio, gran fortuna, cuna distinguida, orgullo
bien disimulado que sabia escoger lo mejor y lo mads
selecto, usando formulas de aparente cordialidad con
todos, caracterizada y manifiesta repugnancia por los
“sifiticos”, o cursis que hormiguean en todas partes,
y junto con esto gran espiritu practico en politica y en
negocios, y se tendra lo que era mi tio Javier.
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—Pero no te vayas a sentir, hombre—agreg6.—Si tt
no me llamas tio, en cambio te llamaré sobrino. Acuér-
date que tu madre, la Isabel, es la mas querida de mis
primas.

Y luego con tono insinuante me pasé un cigarro y
me sirvio conac.

—Y ti ja qué has venido por estos andurriales?—
me dijo.

—A estudiar.

—DBueno, bueno. Los abogados aqui sirven para todo:
hasta para ser Arzobispo se necesita recibirse de abo-
gado. Ademas, para ser Diputado, Ministro, eso sirve...
Aunque la politica esta ahora tan corruta, ya no puede
uno meterse en ella ni por nada. Ya estoy que ardo po1
irme a Europa. Figtirate lo que estd pasando: la Camara
acaba de arrojar del Ministerio a Cucho, que es tan
buen muchacho y que juega tan bien al billar. Un hom-
bre con su honorahilidad, con su fortuna, que ha sidc
superintendente del Cuerpo de Bomberos, tener que sa-
lir echado por dos mequetrefes en la Camara. .. Aunque
todo bien mirado, se hila muy delgado ahora. ;Sabes
por qué salié el Ministerio?

—No6, Javier.

—Porque eligieron presidente del Senado a Victor
Pérez en vez de Rafael Barros. Yo le dije a la Juanita
que su marido hacia mal en renunciar, porque, al fin y
al cabo, lo mismo da que presida las sesiones Barros
que Pérez. No es posible que nos quedemos sin Minis-
terio por cualquier cosa. Lo que es el Presidente esta
muy tranquilo; anoche estuve en la Moneda. Ya co-
mienzan a ponerse el sombrero de pelo los candidatos
a Ministros, a ver si los llaman. .. En fin, lo que es por
ahora, tft no te has de ocupar en politica. Si lo haces,
no te vayas a meter a la oposicion; acuérdate de que el
Gobierno siempre la gana.

Mi tfo Javier, sin mas, se puso a darme consejos,
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recomendandome, antes que todo, que visitara lo maés
posible, que me introdujera en el mundo y me formase
buenas relaciones. Sin eso lo demas nada importaba;
conozco muchos abogados—me dijo—que son sabios, a
pesar de lo cual no gauan un céntimo. La mafia lo hace
todo. Por otra parte, al llegar a la sociedad traes graw
capital : tu nombre. Llamarse Fernindez y Alvarez de
Villarreal no es poco en una tierra donde todavia se con-
servan las tradiciones de familia, a pesar de que las in-
fluencias del dinero se sobreponen cada vez mas. Aun-
que ya no existen los titulos y nadie los nombra ni alude
a ellos, todos saben que los Alvarez «de Villarreal des-
cienden del antiguo virrey del Perti... Y eso vale. Va
uno. Ademas, no eres mal parecido, vas a producir cos-
quilleos por ahi. Si sabes conducirte, relacionarte, y
aprovechar tu figura... Van dos. Debes ser amable y
atento con las sefloras; las viejas se pagan mucho de
eso v son instrumentos poderosos para el éxito. No te
descuides, nifio: ojo al Cristo que es de plata. {Psh! vo
no quisiera otra cosa que ‘tu figura y tus afios. Suma y
sigue. Trata de andar elegante, que un frac o levita
bien cortada valen un dineral, a veces los millones de
Brown, el famoso Cucho Brown.

Por ejemplo, esa corbata que llevas puesta, de nudo
hecho, no esta de moda; ahora se usan los “plastrones”
que uno mismo hace, prendidos con alfilercito pequefio,
de brillantes o de ojo de tigre. No uses nunca ropa vis-
tosa, ni olvides que el verdadero dandy jamas se sin-
gulariza en el vestir: anda como todo el mundo, pero
de un modo especial... FEso ya lo aprenderas cuando
mudes pelo. Bueno. Y no te pongas tanta esencia en
el pafiuelo, esoc huele a mal tono; ni seas tan expresivo
con la gente: tratalos como si no te importaran nada,
entonces tal vez te atenderian un poco. Esta noche, ponte
frac v vente a comer conmigo al Club de la Uni6on. En
seguida iremos al teatro; dan “Aida” y como es dpera



en que se mete bastante ruido de platillos y bombo,
habra mucha gente. Iremos junto a mis sillones. Con
que, hasta luego, pollo. :

Sin mas_ se pard tranquilamente, cogié su sombrero,
apret6 el timbre eléctrico, para dar ordenes a la sir-
vienta, y salié conmigo. A todo esto no me atrevi, ni
por asomos, a tratar del destino ptiblico a que aspiraba
in petto.

A las ocho nos sentdbamos a una de las mesillas del
antiguo comedor del Club, al que asistia por primera
vez. Los sirvientes, de frac y corbata blanca, iban de un
lado para otro- llevando las listas. ;Qué hay, Juan?

—Hay erizos frescos, don Javier.

—Prepara una tortilla, con erizos y chapignones;
roasfeaf a la Boulanger; esparragos al natural; pavo;
una botella de Mouton-Rothchild y antes, dos “bitters”
batidos. A la minuta.

Mientras el tio Javier, con los ojillos grises saltados,
fruncido el cefio, deliberaba con el mozo y daba sus
ordenes, cualquiera hubiese dicho que se trataba de los
destinos de Furopa, tan importante le parecfa el nego-
cio. Dos o tres caballeros entraron, saludaron a mi tio
0 a Javier, como él quiere que le llamen, me miraron
de reojo y se sentaron a distintas mesas con trazas de
cansados o indiferentes, atentos tan solo a la prepara-
cion del menti. Las luces encendidas brillaban en los
espejos; resonaban como disparos los corchos de Apol-
linaris al saltar al techo; iban y venian los mozos, en
‘tanto que varios jovenes de frac y de corbata blanca
listos para el teatro, se sentaban a la mesa del rincon.
Uno del grupo, de ojos verdes, bajo de cuerpo; de fiso-
nomia rubicunda y gordura considerable que no conse-
guia disminuir con su chaleco apretado horrorosamente,
grité de su asiento, pasindose la mano por la barba
rubia.

—jHola, Javier! Gan6é Mormorancy, la segunda.



—iQué peines!! Quien hubiera creido que perdiera
Lancero con tan buen jinete. ..

—Desde el principio Mormorancy le tomd los palos
en tanto que Lancero iba a media rienda.

—Buena cosa! Un caballo tan bueno y que llevaba
de jockey a Zavala... no podia perder.

—Pero a un diablo otro mayor... repuso desde otra
mesa un sefior de cabeza calva, grandes bigotes blan-
cos, bien afeitado, de ramo en el ojal, de frac y de cor-
bata blanca; asi como sus dos jovenes adlateres. Yo
no pongo la mano al fuego por nadie, agregd con voz
algo ronca y cobriza, no pongo la mano ni atin empa-
pada en aceite de Santa Filomena.

—Este Pepe Cortés, siempre el mismo!... expuso
uno de los comensales.

—Si en Chile se cometen tantisimos abusos, excla-
moé Javier Miralles, sirviéndose un plato de mayonesa.
en Europa es otra cosa. Alli nadie toleraria las bar-
baridades de un jockey.

—;Volveria Ud. a Europa?—le pregunté un joven
imberbe.

—iHombre! ya lo creo, pero solamente a Paris.
Luego, después de una pausa, y dirigiéndose a mi, con-
tinud Javier Miralles:

—Mira, nifio, jqué buenos bisteques hacen por alla. . .
en el Café de Bignon. ..

Al hacer estas reflexiones en tono melancélico, mi
pariente llend su copa de Mouthon-Rothchild y se la
bebi6é lentamente, paladeando el liquido, con ojos en-
tornados.

Por cierto que ni pensaba en teatros ni en cuadros,
ni en libros, ni en las maravillas intelectuales de la ca-
pital de Francia. Alld son tan buenos los bisteques. . .

Luego, hizo gratas memorias del Café Anglais, del
Moulin Rouge, de unas comidas de verano en la te-
rraza de “Los Embajadores”, oyendo cantar a Paulus
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y a [vette, en el teatrillo, en tanto que €, Javier, en com-
pania de Alberto Undurraga Ossandon, de Pepe Lyon,
del millonario Desprez, beb:an champ*lrrne en compa-
fila A= Emiliana d’Alancon, de Blanca d’Antigny, y
de otras celebridades excéntricas. Aquella noche todos
cogieron una mona fenomenal, ocncluyendo por beber
en los sombreros de pelo y por arrojar pufiados de
francos y de billetes a la concurrencia verdaderamente
sorprendida y anonadada. “Entre nosotros estaba Monte
Cristo que acababa de tener un gran alcance en la mina
“Gaviota” de Arqueros. Ta debes haberle oido nom-
brar. Era intimo de tu padre y uno de los mas audaces
entre “los floros”, como los llamaban en Chile. Ese era
mucho tejo... Algunos anos antes, en ‘iempo de Na-
pole6n I1I, tuvo la audacia de mandarle un ramo de
flores a la Emperatriz... en nombre de la Reptiblica
de Chile!

Brillaban los ojuelos de Javier Miralles, y su cara
se coloreaba con la accién del burdeos exquisito y de
los recuerdos parisienses.

—i 51, esto no es vivir... si, andamos muy atrasa-
dos... si, todavia andamos mamando... y con la le-
che en la boca por aqui en Chile. Nos ensayamos en el
Carga-burro, mientras por alld son muy leidos... en
pocker y en baccarat y en qué sé yo... Psh!

Los mozos circulaban en silencio; iban y venfan pla-
tos; la atmoésfera, ya subida, se cargaba de olores de
guisos diversos, mezclados con perfume de cigarros
habanos, y estrépito de los corchos de champagne o de
Apollinaris. Comenzaba a sentirse, en las fisonomias
y en la sala, soplo del beato reposo que sigue a buena
comida, en el momento de los cigarros puros, de los
licores y de las conﬁdencias indiscretas.

Javier Miralles sacé su reloj, dandole mirada dis-
traida, lanzé bocanadas de humo y se alzd lentamente
de la silla. Luego que le hubo puesto su abrigo el mozo,
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atravesamos los corredores enlozados en marmol, y
salimos del Club abriéndonos paso entre el enjambre de
cocheros que aguardaban.

Salimos a pie, doblamos por la calle de Huérfa-
nos hasta la de San Antonio. para seguir directamente
al teatro que destacaba sus faroles, medio empanados
entre las brumas, como puntitos luminosos. La pla-
zuela del teatro estaba cubierta de sombras negras de
los coches de lujo con caballos de capa. Los cocheros
dormidos se envolvian en sus abrigos. Los muchachos
de la boleteria ofrecian libretos o entradas a bajo pre-
cio. Al entrar nosotros al teatro, caia el teldén del pri-
mer acto, entre confuso rumor de pasos precipitados
en los pasillos, de porteziielas que se abren, de con-
versaciones, de gritos, de aplausos, en tanto que la
puerta de los sillones de atras, de par en par, arroja,
1 la vez que una bocanada de aire caliente, la multitud
que se precipitaba hacia el foyer. Diriase un confuso
bruaa, un desmedido bostezo de los que se aburren, de
los que desean fumar, de los que se buscan para comu-
nicarse impresiones, o darse noticias o bracear nego-
cios, o murmurar de los deméas, o beber copas en 2l café
o estirar las piernas. Dejamos nuestros abrigos y pene-
tramos en la sala, prevista de antemano, con una misma
concurrencia para cada turno o letra. Algunas sefioras
escotadas, algunas muchachas elegantes, lucian los bra-
zos desnudos sobre el terciopelo rojo del antepalco;
otras atin no se habian quitado su larga capa 'Tira-
non.-

Trajes claros se mezclaban a muchos obscuros, predo-
minando estos tltimos con su nota severa. Los anteo-
jos cruzaban sus visuales de la platea a los palcos y entre
los palcos; la gente se codeaba en los pasillos haciéndo-
los intransitables; algunos abandonaban el asiento para
aumentar el tio del pasillo central. Javier arregld sus
anteojos, acomod6 su camelia blanca en el ojal de su



frac, movi6 lemtamente la cabeza para saludar, distraido,
y comenzd la revista mundana.

Cerca de mi estaba Zacarias Alcalde, que me saludo.
Era alto de cuerpo, colorado como camarén; calvicie
precoz aumentaba su frente y achicaba todavia mds sus
ojillos picarescos, destacando su enorme nariz borbo-
nica. Kra compafiero mio de leyes y nos tratabamos
con cierta confianza, cosa rara, que no hacia con nadie,
pues tenia la mas completa satisfaccion de su estirpe, en
la cual fundaba un orgullo desmedido.

—Mira—me dijo Zacarias con voz nasal.—Ahi en el
palco donde estd el medallén que dice Verdi, encontra-
ras a dofia Irene Salacera pintada como una méascara;
se rie asi... jahl... jah!... jah!... con la cara tieza,
para no arrugarla. Ahora viene entrando a la sala Mi-
sea Panchita Salamanca y Cobos. Va rodando como
queso de bola. Si no cabe en el sillén, ni puesta de cos-
tado; sera preciso arreglarla una banca en el pasillo. En
ese otro palco tienes a la Manuelita Malvasia de Bor-
dén. ;Con qué satisfaccion se abanica! Esta hablando
tal vez de nobleza, de la noble prosapia de su marido,
pariente del condestable de Borbén y de los reyes de
Espaiia, porque de Bordén a Borbdn no hay mas que
un paso. Es el mismo procedimiento de don Salustio
Ibafiez, que desciende del comodoro americano Ewan...
Mirala, como reboza noble y casto orgullo el rostro de
Manuelita Malvasia cuando mira a su esposo, el bueno
de don Cucho Bordén, el pariente de Jos Borbon... De
repente Zacarias, a quien nada se le escapaba, me tocod
suavemente el hombro.—;A quién mirara tanto Ja-
vier, por ese lado?

Volvi la vista al punto en que se fijaban los anteojos
de mi pariente, y senti de stibito violento latir de cora-
z6n, sangre agolpada a mi cerebro, luego, intenso frio.
En ese palco estaba mi prima Julia Fernindez, vestida
de seda blanca. con gargantilla de terciopelo nzgro con
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brillantes en el cuello. La miré, se inclind ligeramente,
y Javier Miralles también saludo, como si el saludo hu-
biera sido tinicamente para él, con movimiento pausado,
elegante y respetuoso.

—Cuidado, sefior don Javier, cuidado—Ile dijo Zaca-
rias.—No vaya a poner punto a su vida de soltero, arre-
batandonos la mejor de las bellezas santiaguinas.

El solteron sonrid, visiblemente halagado con la po-
sibilidad de semejante conquista.

—Esta viejo Pedro para cabrero, amigo. ..

—No diga eso!l... Por otra parte, ahi tiene una per-
sona de la familia que puede ayudarle—agregd seiia-
landome.

—Antonio?...—jAh! de veras que ti eres primo
de Julita. Junto con acordarse de esto, Javier me mird
con sonrisa particularmente carifiosa, se ilumind su faz,
v poniéndome la mano en el hombro, nos invitd a to-
mar una copa. Zacarias Alcalde era de esos vividores
que nunca desperdician la ocasion de un buen mo-
mento y acepté en el acto. Yo les segui a la cantina.
Javier Miralles pidié6 “una viuda Cliquot”, reservada
por él para los personajes especiales, como después lo
noté, y departié carifiosamente hasta que el rumor de
la campanilla eléctrica vino a sefalarnos que levanta-
ban el telon.

Mientras saliamos con paso lento, Javier Miralles
se quité de los labios el pufio de oro de su bastén de
junco de Verdier, y volviéndose, me insinud la idea de
que fuéramos al palco de mi tio Alvaro. No podia
proponerme idea mas agradable, ni para mi mas opor-
tuna. Con todo, raro estremecimiento se apoderd de md,
a la par que terror desconocido, verdadero panico, de-
seo de arrancar que se mezclaba al ansia de ver a Julia.
Si no fuera profanar los mas santos y ocultos senti-
mientos, dirila que era algo como el sagrado temor y
2l deseo virginal de la hora de mi primera comunion,



cuando nifio; el espanto de lo ansiado v de lo nuevo:
la sorpresa deliciosa de un ensueio que se coge con la
mano y medroso recelo de mundo para mi descono-
cido junto con el temor de no agradarla y de ser im-
portuno. A pesar de las bromas de Zacarias no sentia
celos de Javier, ni abrigaba el temor de que pudiera, en
serio, perseguir a mi prima, ni de que esta hubiera de
aceptarlo. Embargibame por entero 2l sobresalto del
primer baile, del primer duelo, del recluta a la entrada
en batalla, de mujer que oye la primera palabra de amor,
del jugador llevado de subito a una mesa de juego,
mezcla rara de temor a lo desconocido, de ambiciones
y de ansias, de honda desconfianza en -mi mismo y de
algo extrafio, nuevo, desmedido, que sobrecoge con te-
nazas de hierro. Era de ver como me palpitaba el cora-
z6m, a medida que subiamos la escala de marmol que
conduce a los palcos de segundo orden, y como sentia
que me flaqueaban las piernas, a pesar de mis esfuerzos.

Abridse la puerta del antepalco, se agitaron las cor-
tinillas rojas, saludé a Julia, sintiendo que se me iba
la sangre de la cabeza. Tan sélo noté que mi prima
dijo algunas palabras en voz baja a su madre, quien
me mird con frialdad, me alargd su mano suelta, lan-
guida y floja, dibujando en sus labios sonrisa que nada
tenia de carifiosa.

—;Como esta, Antonio?

—Bien, gracias. tia... Sefiora. Varias veces he que-
rido saludarla, pero Ud. no estaba en su casa... Mi
madre la reeuerda mucho... asi como a Julia. ..

:8i?... ;Y Ud. como se encuentra en Santiago?
:de paso, sin duda?

—No, sefiora... tia... vengo a estudiar leyes.

—Siento que Ud. quiera ser abogado, ahora que hasta
las piedras son jurisconsultos sin pleitos; pasa en esto
lo que con las vifias: eran excelente negocio, pero
ahora que todos las plantan, el vino sirve para regar
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los campos en tiempo de sequia... ;¥ Ud. como va Ja-
vier? ;Con que estuvo de comida el Sabado. jQuiénes
asistieron?

Al decir estas palabras, mi tia dofia Mercedes, habia
cambiado completamente de tono, abandonando el modo
levemente frio y despreocupado con que me dirigia la
palabra, para manifestar gran interés, complacencia v
visible curiosidad.

—Es verdad que estaban de mants] largo donde la
sefiora Vidal—respondié Javier Miralles.—La comida
fué magnifica; pocas sefioras, muchos hombres; Eljas
Sanfuentes, Pepe Cortés, Rafael Brown, Galler, Manuel
Scotto y qué sé yo cuintos méas. Era el dia de Elena, o
mas bien su cumpleanos. Javierita hizo una broma di-
vina a Rafael Barcero, que iba por primera vez a la casa
y que le hace la corte. Le sirvieron todos los platos
falsificados: la sopa, de trapo: pescado de carton, con
verdadera salsa; vino tefiido con jarabe. filet de miga
de pan. Todos comian, con la mayor seriedad, guisos
exquisitos, en tanto que el pobre Rafael, sentado en la
punta de la gilla, muy de etiqueta, se dejaba el plato lleno.

—“;Por qué no come, Rafael?”—le preguntaba, de
cuando en cuando Javierita—con acento carifioso. Por
fin salieron de la mesa las chiquillas, unas en pos
de otras para reirse a sus anchas.

—jiSon tan locas esas nifias, Vidall. ..

—Pero tan bonitas y tan elegantes que todos les hace
gracia. ..

Julia escuchaba sonriendo la narracién de la altima
chismografia santiaguina. Yo, en cambio, me sentia el
mas desgraciado de los hombres, enteramente provin-
ciano, lejos del mundo chic, de la gente que se di-
vierte, sin saber de quien se trataba. Me sentia pequefio,
obscuro, pobre. Un profundo sentimiento de tristeza, de
humillacién, me embargaba poco a poco. Julia vino en
mi socorro.
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—:Quiere que le dé una buena noticia? Una amiga
mia le encuentra a Ud. muy buen mozo. ..

—jQué mal gusto!—le dije.

—¢ Fishing for compliments? ;En busca de cumpli-
dos? .

—;Oh, no!...

La voz de Julia era sonora, plateada, con ciertas reso-
nancias que recordaban la levedad y las fragilidades del
cristal. La naturalidad de su tono contrastaba con aquel
su aire altivo de Diana cazadora, en la calle y con los
saludos un tanto desdefiosos que dirigia a sus amigos.
Su encanto, al hablar, mas consistia en la manera de
decir ias cosas que en las cosas dichas. Sentfame tran-
quilizado al oirla, como si me hubiera prestado gran ser-
vicio, cobijandome bajo el ala. No creo que se pueda
pasar mas rapidamente de un sentimiento a otro. De
stibito, a pesar de la fria acogida de mi tia Mercedes,
me sentia duefio de mi mismo, con aplomo. La felici-
dad me adormecia al verme tan cerca de Julia, que me
parecié aquella noche encantadora. Si hubiera de com-
pararla, no hallaria otro término que las deliciosas mu-
jeres de Burn Jones, esfumadas, casi divinizadas en los
admirables lienzos de la pintura pre-rafaelita. El évalo
afinado de su rostro, surgiendo entre leves rizos de ca-
bello rubio al azar, se fundia en suaves contornos de sus
hombros y de su cuello flexible y largo, como de garza,
deshaciéndose en penumbra nevada y transparente. Ce-
rrando los ojos a medias, se hubiera visto uno como deli-
cado copo de nieve en el cual sobresaliese la linea fini-
sima y sangrienta de sus labios rojos. Su cuerpo, des-
arrollado en los hombros, se adelgazaba, en grande curva,
hasta llegar a la cintura finisima, de hada, envuelta en
ancha faja de seda blanca que la daba vueltas hasta for-
mar rosa al costado. Su corsé, de espumilla de seda,
suelto y flexible, la modelaba. Su mano nerviosa, cu-
bierta de fino guante, extendia sus dedos flexibles y lar-

i
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gos sobre el largo mango de plata cincelada de sus ante-
ojos de teatro. En su fisonomia serena, en las lineas
rectas y finas de su nariz y de sus labios, en la suave
redondez de su barba, en la serenidad tranquila de su
rostro, vislumbrabanse atavismos de indomable orgullo,
de energia heroica, de vanidad social, de apetitos de lujo,
de noble desinterés, contradicciones de virtud y de fla-
queza mundana envueltas en los halagos y en las fragi-
lidades de la elegancia femenina.

Hubo un momento de silencio.

Jjulia, poniendo una pierna sobre la otra, con elegancia
despreocupada, dejaba salir de su vestido un pie del-
gado, muy delgado, y largo, muy largo, con zapatito de
charol rebajado que permitia ver media de seda negra
de tal manera transparente que bajo su brillo se perci-
bia la blancura suave y la delicada ligadura de su pierna.
Si lo que pretendia era seducirme, fascinarme, volver-
me loco, y coquetear conmigo, lo habia conseguido de
seguro. Estaba mareado, embriagado, mis ojos se com-
piacian en su hermosura, mis sentidos en su carne, mi
vanidad en su lujo.

Me fascinaba de todas las maneras, recogiendo a un
tiempo los hilos de mis apetitos v de mis ensuefios, en-
cendiendo la fiebre devoradora de las esperanzas y de
los deseos.

No sabia de qué hablarle. Recuerdo que tratamos de
diversas bagatelas, y dimos, por fin, en el tema de la
musica.

—~Cuando Ud. vaya a casa algiin Viernes—me dijo—
le tocaré algo de Goddard o de Rubinstein... algo de
los Portraits. Vea: a mi no me gusta la musica. Es decir,
si, me gusta, pero no en todo momento. La mdsica no
puede oirsz a hora fija, como quien come, no. Ha de ser
escogido el momento para que nuestro corazén, o
nuestras emociones o recuerdos se encuentren de tal ma-
nera excitadog que la musica nos diga algo. No me ex-



plico hien, pero la musica no ha de ser una amiga im-
portuna. Asi, por ejemplo, cuando yo tengo célera. . .
Porque debo decirle que no soy una malva, como todas
las demas nifias que Ud. habra conocido, tengo mis eno-
jos... y también mis simpatias—afiadié mi prima son-
riendo-—Cuando estoy de mala, aborresco la miisica.
En cambio. hay horas en que van despertando mis re-
cuerdos, mis carifios, horas felices, entre unos acordes
y unas notas, sin saber yo por qué. Eso es la musica que
a mi me gusta. ;Me comprende?

—; Entonces no le gustan las 6peras?

—:Las o6peras? No. El teatro, si. Vengo aqui para
ve:r v ser vista, conversar y coquetear.

Francamente yo me sentia encantado con el estilo de
mi prima, con su franqueza, tan rara, con la gracia que
tenia en su manera de hablar las cosas mas sencillas, y
el tono cristalino de su voz tan grata.

Javier tomé asiento frente a Julia y ambos conver-
saron animadamente. Al levantarse el telén nos despe-
dimos.

Ann conservo el recuerdo confuso de aquella noche
ds teatro, el estrépito de las marchas triunfales y de los
bronces. los gritos de “Ritorna Vincitor”... Rivedré la
feresta inbalsamata. .. jRadames!...jRadames! Unos
arpegios sobre la tumba de Aida y de Radames y el duo...
morir si pura é bella. El triple mareo de la musica, del
champagne y del amor se aduefiaba de todo mi sér, me
levantaba de la superficie de la tierra, dindome alas, me
procuraba las fragilidades del vidrio... Varias veces.
con gran timidez, y haciendo acopio de valor, miré al
pa]co de TJulia. Tenia la vista fija en el escenario. Al
concluir el duo. el palco ya estaba completamente
vacio.

A la salida, la gente se atardaba, desfilando con in-
terminable lentitud, a mi entender. Por ambas escaleras
de marmol descendia la corriente de los palcos de se-



gundo orden, las sefioras y las niflas envueltas en man-
ti.las de teatro de colores claros, en capas Trianon, en
pieles; log padres de familia, con el cuello del gaban al-
zado o envueltos en el cachenez. Desfilabase entre doble
fila de lechuguinos y mozalbetes de corbata blanca 'y frac,
en busca o a caza de lo que llaman, con tan feo nombrg,
el pololeo, el amor de calle, el coqueteo al pasar. Los
caballos piafaban; cerrabanse de golpe las portezuelas de
los coches que partian estrepitosamente, y continuaba
la sala vaciando su ola humana que no hallaba espacio
bastante por todas las puertas abiertas.

Javier alzd <l cuello de su paltd de pieles.

—aAl club, tejo?. .. ;Una taza de chocolate?... ; No?..
Hasta luego. .. Espérate Pepe.



VIII

DE COMO PRINCIPIO A VIVIR MI NOVELA

LGUNOS meses han transcurrido ya, desde el
momento de mi entrada a Santiago, en compafiia
de Pascual. Al mirar hacia atrds, me parece que
son muchos afios, de tal manera pasa el tiempo. Ahora,
cuando salgo por la mafiana, para dirigirme con des-
gano a mis clases de leyes, me parece que estoy rodeado
de viejos amigos, en tierra familiar y en casa propia.
Hasta los arcaicos edificios de aquella parte de la Ala-
meda me dicen algo en su lenguaje mudo: una casa de
antiguo alero saliente,. pintada de color azul, parece in-
clinarse, a mi paso, como si me conociera, para contar-
me sus penurias, su dolor de verse pasada de moda, el
fastidio y la inquietud con que mira, en derredor suyo,
la invasion de lo moderno, dé las casas de dos, tres y
cuatro pisos que comienzan a zchar a un lado, para rele-
garlos al reposo de la historia, a viejos edificios que, a
su vez, habian desterrado viviendas de Pedro de Val-
divia, “Afuera los conquistadores, las viejas pelucas y
los casaquines”: parecen gritar los presuntuosos adve-
nedizos que vienen invadiendo la Alameda.
Y la vieja casa de aleros parpadea con tristeza, y me
ve pasar cariiosamente, como que sabe cuinto simpa-
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tizo con todas esas cosas que se van, (ue ya no existen,
que se fueron. Alegre y coqueta, la otra casita de dos pi-
sos, pintada de gris, se sonrie como una muchacha de
quince afios; suis persianas entreabiertas dan paso a ru-
moers discretos, charla, gritos, algo como aleteo de pa-
jaros, que en la noche, al pasar, suelo ver convertidos
en luz de lampara que ilumina con fulgores rojizos la
paz inalterable de un hogar burgues, donde mora el em-
pleado publico rodeado de numerosa familia, sin aspira-
cionss, entre escaseces y risas, o echando los bofes de
puro desesperado al campanearselas con su modestisimo
sueldo para vestir a las nifias y para mandar a la plaza
y darse, de cuando en cuando, -sus trazas de importan-
cia con los que juzgan por debajo de él. La tal casuca
me resultaba simpatica.

Asi, poquito a poco, desapercibido, seguia yo mi exis-
tencia modesta de estudiante pobre, entre deseos, anhe-
los no satisfechos, ensuefios y penurias; la alegria del
porvenir por delante, a la par que las estrecheces del
presente. No tocan los novelistas que yo haya leido
ese resorte prosaico del dinero; ni aciertan a sefialar el
rechinar de los dientes con el frio; los desagrados del
andar a pie con lluvia, enlodandose, azotados por el
agua, entumecidos; el usar ropa delgada en invierno y
gruesa en verano; el sentimiento de inferioridad so-
cial y hasta moral del joven mal vestido que se aver-
giienza de su traje; el dolor que se siente al andar con
una muchacha bonita cuando uno gasta casaca de hos-
piciano; la humillacion, el sentimiento de amarga infe-
rioridad despertado en nosotros al contacto de perso-
nas elegantes y vestidas a la moda. Levantase, enton-
ces, sordo rencor, obscuro y silencioso, voz indefinida v
amarga en contra de la sociedad entera, en contra de
nosotros mismos, en contra de los que se permiten ser
elegantes cuando nosotros no lo somos; de poseer di-
nero cuando no lo poseemos, y de andar en fiestas y en



holganzas reclinados en victoria de paseo, con crisan-
tema en el ojal del levita, como si quisieran echarnos
en el rostro que no pposeemos todo eso. Luego, cuando el
muchacho se siente devorado por las ansias del deseo,
por el tantalismo del lujo que le rodea, por las insolen-
cias desmedidas de la fortuna, por los salones brillantes
y por los palacios y los coches y los trajes y las salas
de teatro, el brillante que parpadea o la perla desvane-
cida en seno de nieve de mujer hermosa, siente unas.
veces la crisis moral de la revuelta, el deseo de des-
truir, de pulverizar en wesa brillante cristaleria el tan
fragil edificio de porcelana; otras veces le invade apoca-
miento que le sume en el polvo, como resultado de la
misma reaccion, en sentido inverso, que inclina a la hu-
mildad excesiva, deprime su natural orgullo, abate su
dignidad, envileciéndole, apocandole, dandole a enten-
der, que es menos, mucho menos que los imbéciles dora-
dos o la mujer de reputacion dudosa que le mira des-
defiosamente desde las alturas de su caléche, o que el
millonario de fortuna adquirida sabe Dios como. En
esto viene, a trechos, la reaccion de la esperanza, la fe
sincera en el color de rosa de porvenir desconocido
que de lejano se torna proximo. Los hombres, enton-
ces, nos parecen dechados de perfeccion, todos nos quie-
ren. En el mercurio de ese barOmetro sutil que nos
marca la temperatura de la vida, las mujeres no son
tan malas como se afirma; quien tacha la virtud de la
sefiora X, o bien la honradez del sefior Z., parte del
ligero y por meros rumores, nos decimos entonces. Nues-
tro corazén, en los dias sefialados por un solo suceso
feliz, se ensancha y crece, crece de manera tan porten-
tosa que toda la humanidad cupiera dentro.

En dia de buen humor, dilatado el 4nimo, me encon-
traba aquella tarde. Los arboles estaban tranquilos; las
casas parecian satisfechas, a lo menos sus ventanas ve-
tustas no rezongaban, y la ancha puerta con gruesos
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clavos de cobre no protestaba contra lo moderno, en
nombre de sus pergaminos coloniales. La casita de dos
pisos parecia mas alegre, con sus gorjeos de pajaros y
su ir y venir de muchachas aguardando al papa, en
tanto que el piano tocaba alegremente un vals que antes
sonaba triste. Yo andaba a pan y a manteles con el uni-
verso todo. Hasta la propia figura de don Benito me
parecié rejuvenecida por viento de jubilo; su ancha
frente calva ostentaba lustre de madurez y de buen jui-
cio, en tanto que sus ojillos refan y las arrugas de su
rostro se desvanecian en su contento. Su paso caden-
cioso hacia estremecer las tablas envejecidas y crugien-
tes. Saludéle mas amablemente que nunca, en tanto que se
borraba contra la pared para darnos paso. Alguien lz
acompafiaba: era un joven elegantemente vestido, que
llevo su panuelo a las narices, por lo cual no acerté a
verle. Una vez arriba, abri la ventana para ventilar la
pieza, en el punto mismo en que cogia las riendas d=
su elegante dog cart el joven de la escalera. Cnei dis-
tinguir a Rafael Trigo, uno de los muchachos que mas
ruido hacian con sus calaveradas en el Santiago que se
divierte, en el Santiago de café, de media noche arriba,
que juega en el Club de Noviembre o en el Occidental,
y cena donde papa Gage, para terminar la noche reco-
rriendo, en coche de los de farol rojo, todos los lugares
de diversiones extravagantes, de arpa y guitarra. No
dejo, por cierto, de llamarme la atencion esta visita de
Rafael a don Benito.

—No lo extrafies—me dijo Pascual Solis, que se ha-
llaba en la pieza junto conmigo, mirdndome en la nifia
de los ojos, no extrafies ver a Rafaelillo, en compania
de don Benito.

—FEl joven pisa verde—agregd—se deja caer por aci
una o dos veces al mes. Yo supongo que papia Benito
hace el negocio de prestar sobre prendas a modico inte-
rés del doce por ciento mensual; no me consta, pero me



parece. Kl capitin Saldias, el viejo aquel de la Coman-
dancia de Armas, me refirio, hace pocas noches, haber
empefiado, afios ha, sus propias charrateras en una casa
de préstamos de la calle de las Rosas, regentada por
don Benito en persona. Agregaba el pobre militar que,
casualmente, por esos dldS, tuvo la mala ocurrencia de
morirse uno de nuestros muchos grandes hombres, ex-
Ministro, ex-Presidente de Senado, etc., en circunstan-
cias en que las charrateras susodichas andaban en pren-
da; para colmo, el pobre capitin fué nombrado ayu-
dante del jefe de las fuerzas militares que hacian los
honores.

En esto, Pascual, que continuaba mirandome, se
sonrio.

—Hombre, ;por que andas tan contento’—me leO——
A ti se te conoce la alegria y la tristeza por encima d:
la ropa. Cada dia me convenzo de lo bien que mereces
aquel mr_:-te que te dimos en el coleglo Eres y seras
siempre ‘‘champagne”. .. Lhampamta

—Apuesto a que has visto o veras esta noche a tu
nueva amada... que no estoy bien cierto de si sera la
misma de ayer o la de mafiana.

Pascual nunca-se dié por aludido de que a mi me
gustase Pepita en otro tiempo. Ahora continuaba mi-
rando las cosas con la misma tranquilidad, la honda filo-
sofia de quien contempla la vida como espectador, colo-
cado por encima de los sucesos y de los demas hombres.
En esto, precisamente, estribaba la considerable influen-
cia de Pascual sobre cuantos por alglin camino tenfan
con €l punto de contacto. Aquella su indiferencia pau-
sada, metodica, para contemplar las cosas humanas, ei
hecho de que nada lo sorprendiera, constituian, a nues-
tros ojos, extraordinaria fuerza.

—iBien!... Hem!...—agreg6 con voz tranquila.—
Apuesto a que vas a sacar frac y corbata blanca, y guan-
tes frescos, para acicalarte y ponerte buen mozo esta

b - Idilio,



noche. Por otra parte, el adorno de la persona es para
ti gran placer, pues sabes. que eres buen mozo y que
tienes hermoso bigote y cabellos rubios y nariz fina y
aguilena, y eres delgado, y esbelto, pues ha sido pro-
diga contigo la Divina Providencia, de la cual, entre pa-
réntesis, te consideras parte importantisima.—No pon-
gas esa cara, es inutil. Bien sé que te has reconciliado
con Dios, que le agradeces tu personilla, atn cuando
todavia no le perdonas que no te haya dado fundo, ni
victoria con caballos ingleses, ni un millén de pesos
para casarte. Porque eres tan ingenuo como todo eso,
mi pobre “champagne”. Deseas el dinzro tan solo para
tener el derecho de casarte... aspiras a descender, po-
bre nifio. Te f01_|a:» en la 1mag111duon mujeres que no
existen, como las pintan algunos tontos en las novelas
de moda, y como las exhiben las mamas en esas ferias
que se llaman bailes. En el gran mundo, amigo mio,
y también en el mundo pequefio, y en el medio pelo
hay su Tattersall, en donde las madres exhiben a sus
hijas cuidadosamente vestidas, preparadas y alecciona-
das para el caso. Los hombres estan para sopitas y buen
vino, brillan las pupilas; se estremece un brillante en
los cabellos; el traje rosa, o el traje malva, o el gris,
o el oro viejo cifien delicadamente un talle esbelto que
casi se corta. La voz muestra veladuras suaves; ba-
janse los ojos; el cuerpo se estremece y palpita en on-
dulaciones del vals. Cualquiera diria que era angel,
malva, confite aquella tan dulcisima criatura. Con todo,
amigo mio, no hay que fiarse, como todos los incautos,
de apariencias falaces, de encantos de cinco minutos, ni
de paraiso, no mas verdaderos que el profeta Mahoma.
Esos dientes de la madre que sonrie al galan adinerado,
son postizos, y se los quitard en la noche, concluida la
funcién; el cuerpo de la nifa es obra de la modista; el
pie, de un zapatero de moda; el perfume, es “Iris” de
Roger Gallet. Hasta la miradas insinuantes tienen



tanto de verdadero como los dientes de mama. Solo
hay de positivo el Iujo, el coche, brillantes, mareo del
champagne y mareo del amor, o dz lo que han dado en
pasar por tal; una levantada a deshora, vanidad de leerse
en los diarios en lista de invitados a la suntuosa fiesta
del Tattersall mundano donde se adquiere, sin cono-
cerla, y a precios fabulosos, alguna preciosa bestia de
sangre, algtin bello elefante blanco de esos que devoran
todos los bizcochos y hasta muerden a los sirvientes.

La campanilla que llamaba a comer vino a cortar,
por la mitad, el discurso de Pascual, que llevaba trazas
de no concluir.

Monsieur est servi—el seior esta servido—me dijo—
doblando en dos su largo cuerpo flaco y encanijado.
Triple salva de aplausos le acompafio a la salida, junto
con Pepe Flores y Carlos Rayles que habian escuchado
el discurso desde la pieza vecina.

—i Viva el maloqrado orador, nuestro distinguidisimo
y elocuente amigo Pascual Solis—gritaron a una—pa-
rodiando el hablar melifluo de un conocido profesor de
la Universidad.

En esos momentos me ponia el frac, para ir, en Ia
noche, al Tattersall, como le llamaba Pascual Solis.

La comida fué poco animada, y se compuso dz los
mismos guisos, tan poco variados, que nos propinaba
de ordinario mi sea Adriana. Los mismos frejoles, el
charquican, unas papas con picante, asado de cordero,
salpicado todo con vasos de vino blanco o tinto, segiin
ia botella de cada parroquiano. La sefiora de Picarte
nos contéd que su marido habia sido edecan de Melga-
rejo, y que por poco no queda de Presidente de Boli-
via: la cosa estuvo =n un triz. Don Cesareén de la
Carrera se ri6 a ("11‘caj'1rhq con la risa estridente y
precipitada que era peculiar en él, v pasd, de ahi a
poco, a tratar de la genealogia de los Meneses vy de su
entroncamiento con los Bravo de Saravia, muy indig-



— 132 —

nado porque los estudiantes narraban chascarrillos de
un cura Meneses. Es lo cierto que, a medida que trans-
curria el tiempo y vo penétraba, poco a poco, en la so-
ciedad santiaguina de buen tono, iba sintiendo amargo
impulso, alejamiento invencible, vergiienza vanidosa de
hallarme en aquella tan modesta casa de pensionistas.
Dirfase que la figura vulgar de mi sea Adriana, el cuer-
po abombado de don Benito, la chachara cursi de la
sefiora Picarte, las bromas de Pepe Flores y de Carlos
Rayles, las oleografias de adorno, el aparador con co-
pas de colores, el olor a cosa vieja, el conjunto aquel.
para decirlo todo, venia a desentonar con mis nuevas
aspiraciones, con elegancias entrevistas, con mis ensue-
fios, con Julia, con e! frac y la corbata blanca. No se
avenian atmosferas tan diversas. ni en mi imaginacion
podia yo conciliarlas, de lo cual resultaba desesperado
impulso dz huir. de abandonar la casa de pensionistas.
de pelear con todos, para no saludarlos mas v no verme
entre ellos, yo, que me creia tan por encima de todos
ellos, tan inconmensurablemente grande y a ellos tan
chiquititos, tan imperceptibles, en tanto que la socie-
dad entera debia estar pendiente dz mi persona. Hubo
noche de teatro en que me sent{ dasesperado porque mis
guantes estaban un poco sucios, creyendo que todos se
fijarian en ellos.

Serfan las nueve, sobre poco mas a menos, cuando
me puse en marcha, con el corazén nalpﬂante de emo-
cion, para dirigirme a casa de la sefiora Cortés, donde
recibian, los Miércoles, a unas cuantas personas de con-
fianza. Tha en compafila de Anibal Fabras, que habia
sido invitado junto conmigo por Tavier Cortés, en la
esquina de “Arenilla”, y de Pepe Flores. que nos acom-
pafiaba hasta el centro, al cual no faltaba nunca por la
noche. Bien se veia, por el silencio de Pepe, que an-
daba contrariado, sin duda, porque no le habian invi-
tado a él, de lo cual sacAhamos nosotros triunfante y



exquisito escozor de vanidad satisfecha. A casa de los
Cortés no iba cualquiera; tratibase de uno de los san-
tuarios de la elegancia y del chic santiaguino, de una de
esas familias que todavia conservaban, junto con situa-
cion holgada y hasta rica, el recuerdo de las tradicio-
nes de antano; retrato del bisabuelo, pintura al oleo
de don Rosendo Cortés. senador de la patria vieja y
antiguo oidor de la Real Audiencia. La casa estaba
situada en la calle de la Bandera, cerca de Santo Do-
mingo, a media cuadra de la plazuela del Congreso.
Fra casa de dos pisos, de construcciéon moderna y de
elegante aspecto. A la entrada habia espacioso vesti-
bulo elegantementz estucado, cerrado por verja de hie-
rro que lo separaba del patio. Seguia jardin con pal-
meras y platanos que alzaban sus elegantisimas y an-
chas hojas verdes, entre hosquetes de naranjos y mir-
tos. El patio, al antiguo estilo, estaba descubierto, y
era menester cruzar los corredores, enlosados en mar-
mol, para llegar a los salones, colocados en el extremo
opuesto a la entrada, precmamente por uno de esos bi-
zarros caprichos que parecian ley de las antiguas cons-
trucciones. En los altos habian vivido sucesivamente
las diversas hijas casadas de la sefiora Cortés, por lo
cual Zacarias Alcalde. su sobrino, los llamaba “la Pes-
caderia’”, unas veces, “la Pajarera”, otras.

En cuanto hubimos penetrado a la antesala, y des-
pués de quitarnos los abrigos, fuimos a saludar a las
sefioras agrupacdas en torno de un sofa, en el rincon:
todas hablaban a un tiempo. Con sus capas lujosas y
sus capotas con plumas negras, tenian algo de caturras
ligubres. Se callaron, quizd por casualidad, a poco de
entrar nosotros, compusieron sus caras, algunas con
trazas de reserva, y nos recibieron con cortesia, en at-
mosfera helada, como si fuéramos hombres de mala
digestion.

—iCémo estd Ud., Antonio—dijo la sefiora de Cor-



tés—cuinto gusto de verlo por acil... ;Y Ud., Fa-
bras, creiamos que se habia muerto, buscAibamos su nom-
bre en las “defunciones” del Ferrocarril. . .

A pesar de que yo, con mis dieciocho afios, no era
todavia, ni con mucho, persona de mundo, no dejé de
sorprenderme el tacto, la habilidad, con que la sefiofa
de la casa, con levisimas @ imperceptibles inflexiones
d. voz, nos sefialaba a cada uno su lugar en la tertulia,
sin impertinencia de ningn género, con toda wurba-
nidad. con acabada cortesia.

“Ud., Antonio”, era una persona a quien, desde el
srimer momento, se alentaba a la confianza. que podia
volver a la casa cuando vy tan a menudo como quisiera,
a quien se abrfa muchas puertas y se permitia hacer y
decir muchas cosas. .. “IUTd. Fabras”, significaba cierta
reserva un tanto henévola, algo 'de etiqueta, “ftenga
cuidado”, “no se junte con nosotras en las carreras del
Club Hipico”, “puede Ud. figurar en los cuadros de lan-
ceros”, “no le.haga la corte a Manuelita”. Eso decian
levisimas inflexiones de voz, con el mero sonido, con-
tradiciendo el lenguaje y la cara amable de la sefiora.

En el momento aquel, un reloj vecino daba la cam-
panada de las diez. Penetramos en el salon del centro,
iluminado por arafias de cristal, con gran cantidad de
quemadores, de los cuales sdlo algunos estaban encen-
didos, por esa economia tradicional en algunas familias
santiaguinas. El salén era enorme, quiza desmedido;
hallabase tapizado de grana, con muebles y cortinajes
de rica seda, de forma algo anticuada. Dos enormes
espejos, que subian hasta el techo con lujosos marcos
dorados v llenos de arabescos, enfrentibanse encima de
los sofaes. Un biombo de madera tallada. cubierto con
seda antigua en forma de “acordedn” como llaman las
costureras, encubria la entrada, colocado junto a gran
jarron de porcelana china, del tamafio de un hombre.



Una muchacha delgada, pequenita, de grandes ojos ne-
gros, de color palido marte, nariz aguilena y cabello
algo crespo, tocaba en el piano un vals de “Gungle”
que era entonces lo que habia sido Metra y lo que es
Waldteufel. Su manecilla menuda recorria con lige-
reza la blanca dentadura entreabierta en la negra y pro-
longada caja de piano de cola, de Chickering.

FEn un sofa, Manuelita Cortés e Irene Oyanguren,
flirteaban, jugando la una con el abanico, charlando la
otra en compania de Javier Guzman, de mi primo Luis
Fernandez Larrain y de José Rivas. El doctor Rios
Moran, echada en alto la hermosa barba negra, como
en el famoso retrato de fantasia del baile de Oyangu-
ren, valsaba en compafia de Josefina Brown, lenta y
majestuosamente, con tanta gravedad como si de ello
dependiera la vida de sus clientes. En el otro rincon,
Zacarias Alcalde, envuelto en una capa de senora, se
paseaba imitando a dofia Manuelita Malvasia, en com-
paiiia de “Colacho”, su esposo: tenia entonaciones gu-
turales, de mujer, y desentonos cémicos, al decir, imi-
tando a la sefiora... “{Uf!... jqué calor!’... El coro
de elegantisimas chiquillas sentadas en aquel sofa, se
desternillaba de la risa.

En el centro, en uno de aquellos sofaes redondos que
llaman “confidentes” se hallaba mi prima Julia, rodzada
de jovenes. En ese instante, Javier Miralles, que se
habia juntado a ella para decirle algunas palabras en
voz baja, se retiraba muy colorado y como descontento.
Me acerqué al grupo; venia a deshacer, o' a servir de
pausa en una de esas escenas de frio, cuyas causas fo-
dos comprenden, sin acertar a proferir palabra.

—Antonio, Ud. no deberia saludarme.

—;Por quér

—Porque todavia no le he visto en casa ningtn
Miércoles.

—Soy un poco retraido. Mis estudios, por otra parte,
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no me dejan casi tiempo—dije con frase entrecor-
tada. pet

—A mi me ha costado muchisimo trabajo traerlo a
casa—agrego Javier Cortés. En cuanto a los estudios...

—A mi no me gustan—interrumpio un muchacho
palido, flaco, encajinado, vestido elegantemente, de cha-
leco blanco, negra corbata y smoking. Solo comprendo
el de la gramatica, y en la conjugacion del verbo amar.

Los demas jovenes aplaudieron esa ocurrencia, que
juzgaban ingeniosa por la suficiencia con que habia sido
dicha. Me sentia atm como encogido. Harta falta me
hacia ese barniz de aplomo mundano, indispensable
para decir tonteriag y figurar en sociedad, y eso, que
ignoraba lo suficiente de bellas artes y de bellas letras
para hablar de todo con aplauso general. No se me ha
de recusar si afirmo que las frases del mozalbete ru-
bio y de otros tales despertaban en mi cierta confu-
sion mezclada con envidia. Sentfame acortado, con lo
cual no acerté a proferir palabra, hondamente descon-
tento de mi mismo y de los demas. Una especie de
adivinacion, algo como la antena moral del tacto, me
hacia sentir esa vaga sensacion de malestar que expe-
rimentan las personas de reunion intima, de un mismo
mundo, de esas que-se adivinan casi los pensamientos
sin decirlos, cuando cae en medio de ellos un extrano,
como bomba. Tal vez Julia comprendié mi posicién, y
volviéndose a mi:

—;Valsa Ud.?

Senti jubilo, y mz puse de pie; justamente era el vals
lo mejor, lo tinico que sabia de todos mis estudios, gra-
cias al arte consumado con que mi hermana lo bailaba.
Julia se puso, asi mismo, de pie y se cogié de mi brazo,
con frase de disculpa, sonrisa leve, y mirada a su grupo
de admiradores.

José Rivas, muchacho de hermosos bigotes, se pard
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a protestar de la distincién que se me conferia, con
entonacién comica :
—TJulia.

Eso es, es0 e8...

El mundo al revés

El ladrén detras del juez. ..
Los bueyes en la carreta
Y el carretero tirando...

Y Ud.®ofreciendo baile, después de haberse negado

‘a valsar conmigo hace un momento.

—Ud. queria que lo prefiriese a los demas, y como a
mi no me gustan los soberbios, he preferido a quien
no se atrevia a pedirme nada. ;No conoce Ud. el
cuento? ;No? Pues, érase que se era, para saber y con-
tar para saber, una Miss de veinte afios que viajaba sola
en un steamer de Nueva York a Londres, en compa-
fila de trece caballeros, que naturalmente, andaban como
locos detras de ella. ..

—Porque era tan bonita como otra que yo conozco.

—No, porque era Ja ftinica mujer a bordo... Ella
les pidié6 una prueba de carifio a lo cual, todos solici-
taron cumplirla. Les pidié que se arrojaran al mar;
hubo doce que se tiraron de cabeza.

pdicl trece .. -

—Se casé con ella—agregd Julia sonriendo—en tan-
to que nos lanzébamos a dar las vueltas suaves y lentas
del boston, al compas de “Myosotys™.

—Fué el nitmero trece quien se cas6. No en vano
dicen, los sabios y los libros, que el trece es niimero
fatal—dijo con su voz ronca v fuerte—FElias Zafiartu
Pérez, muchacho alto, atrayente, con trazas de tuno.
bastante mal mirado por todas las futuras suegras, a
causa de sus ruidosas historias y de su bien sentada
fama de calavera.

En una de las vueltas alcancé a notar que el rubio le
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preguntaba, sefalandome: ;De donde diablos ha salido
ese pajecito del cuarto acto del baile de mascaras?

—Es Antonio Fernandez, primo de Julia; es buen
muchacho, no es tonto, pero algo pretencioso, respon-
dio Zacarias Alcalde.

Julia valsaba divinamente, apoyando apenas su mano
en mi brazo, con ligereza de pluma, moderando suave-
mente, con delicada presion, la velocidad de algunas
vueltas. Yo me sentia palidecer. casi con vértigos, la
frente helada, en tanto que el corazon me latia con cruel
martilleo al sentirla tan cerca y tan lejos de mi, como
“siente sobre sus espaldas, el camello que cruza el de-
sterto, un odre de agua cristalina”, al decir de la her-
mosa poesfa de los arabes. Su talle esbelto levemente
apretado por mi mano, su frente serena y altiva cerca
de la mia, un rizo loco de sus cabellos rozindome las
mejillas, en tanto que ella, serena, indiferente, con la
soberana y suavisima expresion de los dioses de Grecia,
se deslizaba, con welegancia exquisita, al compas de la
misica de Waldteufel. Un grupo de muchachos, apo-
yados en el piano, aplaudio como en el teatro.

Julia se detuvo, hizo saludo de corte, demasiado a lo
gran dama para imitar una diva, se desprendio de mi
brazo, y cogiendo el de José Rivas:

“Para firmar las paces—dijo—Ile doy una vuelta de
vals: que no haya-vencedores ni vencidos”.

Me apoyé en el piano, casi no sabia lo que me pasaba;
el salén me daba vueltas en la cabeza. Y ella seguia,
y seguia entre los giros del vals, elegantisima, serena,
gran sefiora, fascinadora como ondina, como Julieta,
como la tentacion de Macheth, como el pecado, como lo
imposible, como debi6 ser Eva en el momento en que
Adan perdi6 por ella el paraiso para siempre, enviando,
con una sola mirada, las saetas de oro de las ilusiones
primeras a mi corazén lastimado de estudiante po-
bre. :



No duraron mucho mis cavilaciones. Ito Garcia, con
quien habia trabado intimas relaciones en los ultimos
tiempos, cogiéndome del brazo, se inclindé a mi oido
para decirme a media voz: Antonio, no pienses tanto,
no pienses tanto en la prima, ni exhibas de ese modo
tus sentimientos, que en el mundo, ante todo, es me-
nester disimular, ocultar lo que se piensa y lo que se
siente, encubrirse con mascara risuefia, y pasar, y reir.
Anda, no seas tonto. Asomate al saloncito y verds un
aspectaculo interesante. Mira, pero asi, con disimulo;
anda aprendiendo a ver sin mirar. Aquella tan hermosa
dama que ahi esta sentada es, ahora, en Santiago, el
objeto curioso, la flor rara, la orquidea, el mono sabio
que se pelean los salones santiaguinos. Es de saber que
nosotros necesitamos todos los afos algo nuevo, que
llame la atencién por algtin aspecto. Por eso, nuestros
salones se disputan un personaje que s, en ocasiones
la Ristori, o Rafael Calvo, o los marinos japoneses
de la Yoroshima, o el poeta colombiano Samper, o San-
tiago Estrada, o el hijo de Monsieur Carnot, o Leo-
poldo, el principe brasilero, Don Carlos de Borbén, el
Nuncio de su Santidad. Necesitamos, en fin, un perso-
naje ilustre y alto, curiosidad social que mueva la aten-
cion, un cabotin, o un escandalo. En aquel sillon de
fantasia esta sentada la dama de actualidad, que es de
buen tono visitar o recibir, la victima supuesta del 1l-
timo enredo santiaguino que, esta vez, ha tenido pro-
porciones colosales. Esa dama tan hermosa como ele-
gante, de fisonomfa interesantisima, de grandes ojos
verdes, con semblante sellado de tristeza es la sefiora
Sofia Orbegoso de Otero. Es una gran dama mejicana,
casada con Rafael Otero; acaba de salir del hospital,
después de haber recibido magistral paliza de su sefior
marido. Asume papel de victima de alta escuela con
no menos arte que Sara Bernhard. Como era de cnzerlo,
casi todas las mujeres estan de parte suya, por lo cual



afirman que el marido almuerza con niflas crudas, y se
embriaga con opio y con espiritu de vino.

En esto iba mi amigo [to, carifioso diminutivo de Al-
bertito, que todos le daban, cuando noté un extrafio mo-
vimiento en el salén. Ceso la musica, dos o tres jovenes
salieron desaforadamente, se desorganizé la tertulia, en
tanto que alguien habria la ventana con violencia. Hay
inczndio, dijeron; oyense tres campanadas, debe ser en
el Cuartel del Centro. Llegaban, en efecto, las sonoras
y ltigubres campanadas del Cuartel Central de Bombas.
En Santiago, muchos de los jovenes de buena sociedad
pertenecen a la generosa institucion de los Bomberos,
por lo cual, en habiendo incendio, se acaban las reu-
niones. Javier Cortés hizo entrada triunfal al salén con
la cabeza cubierta con casco de la 5.a Compaiiia, en-
vuelto el cuello en pafio de mano, la casaca a medio abo-
tonar, todavia con zapatos de charol, que no habia te-
nido tiempo de quitarse.

—Vamos a ver el incendio—dicen que no esta lejos—
exclamé una de las nifias. De stibito el patio se iluminé
con gran resplandor rojizo y llamas parecieron salir del
techo. Hubo gritos, confusién; algunas se pusieron abri-
gos a toda prisa y salieron con algazara, exclamaciones,
carreras, seguidas por los jovenes que trataban de cal-
marlas. Las mamas llamaban a sus hijas, que corrian.
En suma, dos minutos después, el salén estaba desierto,
¥ yo me encontraba en la esquina, en compafifa de Ma-
nuelita, de Julia y de varios jévenes. Los gallos con
mangueras, y los bomberos, con faroles encendidos,
iban a escape en direccion a la casa incendiada, en la es-
quina de Santo Domingo. Algunas bombas pasaban al
galope arrastradas por caballos normandos, entre gri-
tos de bomberos, despidiendo por las chimeneas, negras
y espesas columnas de humo. El piteo de las maqui-
nas, los toques de corneta, el rumor de coches que lle-
gaban disparados como balas rojas trayendo algtin bom-
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bero, gritos de “jagua! jagua! que den agua!” y correr
desesperado de jinetes de policfa atropellando al pablico,
en tanto que la gente se agolpaba frente al lugar del si-
niestro, como en espectaculo de teatro: todo presentaba
el aspecto de la mas extrafia confusion. Entre tanto, las
{lamas trepaban inmensas y majestuosas, como olas de
fuego, se retorcian entre los techos y subian por las
ventanas, envueltas en espesas humaredas obscuras sem-
bradas de chispas.

De repente, sentimos algo negro y enorme que se nos
venia encima. S6lo atiné a empujar a Julia contra la
puerta de un almacén que estaba cerrado. Un carro con
escaleras, no hallando sino reducido espacio en la calle,
habia tomado por la acera y pasaba junto a mi como
avalancha. Aun recuerdo la impresion de terror; atn
me veo con los brazos extendidos ante la puerta, delante
de Julia; atin siento el roce dz las ruedas sobre mi ropa.
Junto con esto, en las lejanias del recuerdo, siento pal-
pitar, junto a mi, el corazon de mi prima, que latfa como
pajaro arrancado del nido, 2n tanto que una de sus ma-
nos se apoyaba en mi hombro, y la otra me apretaba el
brazo. No puedo olvidarme de ese instante, dulce a la
vez que terrible.

—iPor Dios, Antonio, por Dios, salveme!

Cuando quisimos atravesar la calle, pasado el susto,
un cordon de policia, nos cerro el paso.

—Si volvemos a nuestra casa que esti cerca. ..

—iNaide pasa, s la orden del Comendante !—grito
un vigilante mal agestado.

—No discuta con ese hombre, vamonos por la calle
de las Rosas—me dijo mi prima.—Por otra parte, la
entrada de la calle de la Bandera por la de Catedral
debe estar cerrada.

La di el brazo, v doblamos por la calle de las Rosas,
en direccion a casa de Julia.

—Vea si alguno de mis hermanos anda por ahi.



Lia calle estaba obscura, y nos encontramos solos,
enteramente solos, entre la muchedumbre de curiosos.

Entonces, por vez primera, me senti acometido de
extrafia zozobra, de esa inquietud de estar a solas con
el objeto amado, que acompana al principio y al fin de
los amores. Ansiedad, expectativa intensa, exquisito
y dulcisimo temor en el principio, en la alborada de un
carifio, hastio, repugnancia invencible, retraimiento, de-
se0 de fuga al terminar de los amores, son los senti-
mientos que se mezclan a esa tan extrafia ansiedad de
“sentirse solos”. Yo no acertaba a pronunciar palabra,
el corazon me latia a reventar, en tanto que Julia, ya
tranquila, se apoyaba suavemente en mi brazo. En
vuelta en larga capa negra, que no era la suya, cogida
al azar en el salon, Julia parecia mas delgada todavia,
con sello extrafio, nuevo, modesto y sin lujo. No me
atrevia a hablar, en ese tan inesperado paseo que abria,
en mi vida, algo como estela luminosa que no debia de
borrarse nunca de su trama obscura. Confundiase, al
andar, su paso con mi paso, al unisono, en un mismo
ritmo suave. Habia tomado, sin quererlo, su andar
lento, su paso largo, como si en la fusion del movi-
miento hubiera dilatacion de las almas, confundirse de
los sentimientos, contacto, leve, de dos simpatias que
se buscan a tientas, en la noche obscura de la vida y
que se encuentran sin saberlo.

Julia fué quien primero interrumpio el silencio de
aquel paseo. Hasta ese momento, habia entre nosotros
algo como la complicidad exquisita de lo prohibido,
de lo inesperado, de lo que no debe haczrse, de lo que
esta fuera de la regla y de las costumbres sociales. En
cuanto hubo pronunciado algunas frases, su voz cris-
talina, tranquila, fortalecida por la aprobacion interior
de quien nada se reprocha, vino a deshojar el misterio,
trayéndome sensacion de algo como una vuelta del tea-
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tro, en familia. La noche era fria, como todas las no-
ches santiaguinas, el cielo estrellado, la calle solitaria
v sin rumores. So6lo resonaba la campanada lagubre
d=l incendio. Aan resiento la miisica de su voz, con-
fundida en el ritmo de nuestros pasos, con entonaciones
-de confianza, de amistad ya vieja, en tanto que, con ex-
quisita delicadeza me preguntaba por mi hermana, me
hablaba de mi madre, como para estrechar nuestra
subita intimidad en la fusion de simpatias. Con su brazo
apoyado en mi brazo,-el andar a compas, apartados de
vanidades mundanas, tratando de las cosas que yo quie-
ro, seguiamos por la calle silenciosa. La noche era fria
y con estrellas.

Nunca me he sentido tan cerca de ella como en aquel
instante. Muchas veces, afios mas tarde, he llegado a
preguntarme si Julia me quiso: no lo sé. ;Quién co-
noce jamas el fondo de una alma femenina? Sélo puedo
afirmar que en los bailes, donde la rodeaban cortejan-
tes, reclinada en su coche en los paseos, o en elegante
traje de comida, siempre notaba distancia, abismo, algo
insalvable entre ella y yo. Nunca me he sentido tan
cerca de su alma como en ese momento, con la capa
negra que suprimia lo exquisito de su elegancia, la no-
che fria, las estrellas arriba, y nuestro paso rimado en
el silencio de Ia calle muda.

Llegamos a su casa; toco el timbre eléctrico; abrie-
ron; su mano siempre algo suelta estreché un momento
la mia, y con gesto imperativo, lleno de gracia: Vuelva
mafiana. Antonio, me dijo. Senti exquisita voluptuosi-
dad en recibir una orden suya, en sentirme de ella, como
si el instinto me advirtiera que cuando una mujer man-
da a un hombre, no esta lejos de ser mandada por €L

Encendi un cigarro y, en vez de dirigirme a casa,
tomé el camino del Tajamar. Sentiame nzrvioso, de-
sasosegado, inquieto y feliz a un mismo tiempo, como
si hubiera realizado grandes e inesperadas ambiciones.



La vida me parecia risuefia, mi fortuna fabulosa, punto
menos que inverosimil. Y segui andando, para calmar
mis nervios, ya que no podia llamar a todo el mundo
para decir a gritos que me sentia feliz. No tardé mucho
en llegar hasta el Mapocho; sus aguas sz deslizaban,
repartidas en el lecho, como tres serpientes ohscuras”
que iban a perderse 2entre los enormes ojos de los ar-
cos del Puente de Cal y Canto, que alzaba su disforme
sombra negra, parecida a la de] Puente de Toledo, alli
en el fondo. La luz de un coche cruzaba lentamente;
otras luces parecian escalonadas en la orilla. Mas alla,
en la parte opuesta, una gran torre obscura senalaba
un templo. Las aguas del rio, aumentadas por deshielos,
pasaban con bronco rumor bajo el Puente de Palo, en
tanto que yo segufa camino del Tajamar, en direccion
a la Cancha de Gallos, por donde brillaba la luz de un
farol del alumbrado ptblico, no lejos de la silueta ele-
cante y fantistica de una palma que arrojaba en la no-
che su penacho negro.



IX

DONDE MIS ASUNTOS SE COMPLICAN

LEVABA mas de un afio de vida santiaguina y
mis asuntos pecuniarios andaban de mala cuenta.

Con todo, al decir de mis amigos, era hombre de
fortuna envidiable a quien solo bastaba con abrir la
boca para que sus aspiraciones mas descabelladas se con-
virtiesen en hechos. Gracias a los empefios de dos o
tres personas de la familia, pricipalmente a mi pariente
Javier Miralles, habia conseguido un puesto en la Te-
soreria, con ochenta pesos mensuales. Era ese el suefio
dorado, asi de los dos abogaditos de la casa de hués-
pedes, como de todos los muchachos de mi edad y de
mi tiempo; hasta llego a creer que el estudiante de me-
dicina no hubiera vacilado en aceptar un puesto como el
mio, atin cuando fuera en el Ministerio de la Guerra,
a pesar de lo contrario a sus propositos de humanidad
y de salud. Para desgracia mia, no bien hubo aumen-
tado mi escaso peculio cuando se multiplicaron los gas-
tos que hace de todo punto indispensables la vida so-
cial, con sus cargas y gabelas. Era menester vestirse
en la mejor sastreria; comprar muchos guantes y cor-
batas de Douicet; enviar flores y pagar a mis amigas
apuestas de carreras; jugar partidas de pocker; cenar ds
cuando en cuando, en compania de amigos y de damas,
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con muchisimo champacrne gastar dinero en vida ale-
gre, en compaiifa de gente que me invitaba y me arras-
traba. No hubiera podido negarme a seguirles ni a
acompafiarles, so pena de ser mirado en menos y de
bajar muchos puntos en el aprecio de la juventud do-
rada. Asi, pues, qui%iéralo o no lo quisiera, me veia en-
vuelto en la voragine de la vida santiaguina, en vida
mundana de bailes, carreras y paseos, y en la noctim-
bula del club, de cena y de aventura galante. Detalle
digno de ser tomado en cuenta por los novelistas lla-
mados psicélogos, a quienes cayera en la mano esta mi
sencilla historia: muchas veces me hallé mezclado, en
cenas de artistas y de bailarinas, con mis primos Luis
y Ramén Fernindez Larrain, elegante y un poco tea-
tral, el primero, con cuellos altisimos y albos, traje de
buen corte, aire suelto de vividor anémico; loco, des-
greflado y deschavetado, el segundo, que s6lo sabia ha-
blar, en lengua semi-inglesa, de las cosas del sport.

Sentia amargo placer en toparme con ellos en lugares
semejantes. Tanto el dinero de.la pensién paterna, como
los regalos que peri6édicamente mi madre me hacia, y mi
corto sueldo de empleado ptiblico, se me iban entre los
dedos en aquella vida elegante, disipada y un tanto loca
que llevaba. Confieso que presumia de calavera antes
de que en realidad lo fuese, sea por extrafio prurito de
snob, sea porque habfa dado en creer esa vida libertina
llevada por algunos jovenes de gran fortuna y de vieja
cepa, era sello caracteristico de persona de buen tono.
Sin duda, no era otra la razén que me movia al lujo,
a locamente arriesgar en apuestas de carrera y de sport,
sumas que tal vez no hubiera podido cubrir ni aunque
me las hubieran arrancado con tenazas. Mi charrete,
arrastrada por hermoso alazan de media sangre, era
una de las mejores apuestas, en el Parque Cousifio. Hasta
corri de jockey, vestido con chaquet rojo, en una ca-
rrera de jinetes caballeros del Club Hipico.



El déficit creciente de mi presupuesto, casi tan dis-
pendioso como e] presupuesto del Estado, sélo podia
ser cubierto con ganancias de tapate verde. Asi, de ma-
nera insensible, me fui dando a naipes, adiestrindome
en el baccarat que jugaba en el célebre tercer piso del
Club de Noviembre. - en el juego del pocker. Mis manos
trémulas introdujeron convulsivamente los paquetes de
billetes de banco, ganados a la hora de media noche, en
atmdsfera que apestaba a tabaco y a olor de ganado
humano, entre juramentos y votos de jugadores per-
didosos, blasfemias y reniegos de hombres que se
arruinaban, de muchachos que perdian lo ajeno y ex-
clamaciones o sonrisas triunfales de gananciosos. Co-
noci a los que agarraban las ganancias ajenas por equi-
vocacion, y a los que cogian billetes, “con permiso”, del
dinero que tenia para hacer mi juego, para no devol-
verlo nunca, y olvidar el préstamo, como si ta] cosa, al
dia siguiente. Cudntas miserias vi! No dejé de topar-
me con alglin rico y afortunado caballero que nunca
perdia mas de cincaenta pesos, y que se paraba de la
mesa, en cuanto su ganancia llegaba a doscientos, para
ocuparse de algtn asunto urgente. Me topé, también,
con un célebre jugador de gafas, que llevaba admirable
contabilidad con monedas, de cinco centavos, que re-
presentaban diez pesos, y monedas de diez centavos,
que representaban cien pesos, y veintes que iban por
mil, admirable personaje que perdia millares sin mani-
festar la emocion mas leve, y que ganaba de igual ma-
nera.

Es lo cierto que una buena mafiana desperté con que
debia mil quinientos pesos, mi sueldo de dos afios en
la Tesoreria, sin que acertara a dar con el medio de pa-
garlos. Escribir a casa no era posible; hubiera sido dar
a mi madre, inatilmente, un terrible golpe. No tenia
a donde volver los ojos, y me era preciso seguir en la
vida elegante a que habia entrado poco a poco, asistir
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a comidas y a bailes, visitar antiguas relaciones de mi
madre y de mi padre, que me habian recibido con ca-
rifio, y continuar siempre elegante y vestido a la ulti-
ma moda, en mi odisea de vividor sin dinero, cosa tan
facil cuando se carece de vergiienza, a la vez que tan
dificil al despuntar de la wvida, entre los pudores y las
emociones juveniles de corazones que atin no han cho-
cado con las amargas asperezas de la ensefianza mun-
dana. Si me creia corrido, vividor consumado, tan solo
porque habia pasado noches en el tapete de juego, por-
que habia cenado con bailarinas y dado escandalos, tra-
tando de hacerme consentir a mi mismo que era un te-
rrible calavera, sin serlo, sin poderlo ser, ya que mi
temperamento natural no me lo consentia. Se nace ca-
lavera, ¢l calavera no se hace. En el fondo, a pesar de mi
mala reputacion naciente, continuaba siendo nifio, ino-
centon, lleno de buena fe, convencido de la lealtad de to-
dos, de la virtud de las mujeres, pagado de sonrisas y de
frases amables de los que me miraban mal en el fondo
del corazom, en esos repliegnes ocultos que no se divi-
san. Surgia en esas horas afiebradas, una imagen lu-
minosa en el fondo de mi vida. {Si todas mis locuras,
mis pretensiones de elegancia, mis derroches y hasta
mis propios vicios entraban por no pequefia parte en el
amor de ella! Extrana contradiccion que soélo podran
apreciar los que han vivido; extrafia contradiccidn, que
hacfa surgir, como faro, la imagen de Julia entre mis
locuras y mis extravios, con luminosa transcendencia.

Todo era sonar con ella, en mis horas perdidas, que
no fueron pocas; todo era verla, cerca de mi, siempre
elegante y hermosisima, con porte de reina que se dig-
naba elevarme hasta su lado, y engrandecerme con su
carifio; todo era aplanarse el camino, erizado de difi-
cultades, hasta el punto de que ella y yo nos casaramos
y viviéramos en deliciosa atmodsfera de lujo y de con-
fort. Me veia en el teatro, en coche, al lado suyo, en



salén, en misterioso retrete, dueno en absoluto de ella,
tinico sefior de tan soberano tesoro que habrian de en-
vidiarme los reyes y las hadas. Por supuesto que en
mis ensuenos no se tratd jamas del vil metal, o, por
lo menos, di por sentado, como principio irrefutable,
que tendria todo el dinero que quisiera, a manos lle-
nas, procurado, sea por mi trabajo de abogado, sea por
otro medio que a mi no se me alcanzaba por ahora,
pero que seguramente habria de venir.

Daba por cierto que seria millonario, o que bien sa-
bria campanearmelas sin dinero, llevandole gran nom-
bradia de hombre ptiblico, famosa reputacién de orador
conquistada en lides parlamentarias, la palabra de oro
de Isidoro Errazuriz, el empuje y el vigor politico de
Portales, la pluma de Arteaga. Asi, mecido en mis
propios ensuenos, mezclaba las intimas y secretas am-
biciones de mi alma con la mujer amada; cerraba los
parpados, me subia la sangre a la cabeza, se me encan-
dilaban los ojos, palpitaba rapidamente el corazon y
me embriagaba en sopores de sensualismo; veia el brazo
torneado de Julia, la negrura de su pupila, lo esbelto de
su talle, con lineas que encendian el deseo; percibia
ciertos reflejos metalicos de sus cabellos, con entona-
ciones rojizas y ardientes en la nuca, la delicada finura
de la garganta, de su pierna transparentada por media
de seda, los reflejos de luz en aquel charol de su botina
tan larga y tan delgada. Diera entonces =l universo
todo, mi vida, mi. porvenir y el de los mios, a trueque
de tenerla entre mis brazos. A todo esto, no habiamos
cambiado nunca una palabra de amor, ni juramento, ni
promesa. Yo la seguia por todas partes, con cierta dis-
crecion ; ella me saludaba carifosamente, de diversa ma-
nera que a los otros; cuando se encontraban nuestras
pupilas, solia vislumbrar como un destello, rapido, ma-
ravilloso, embriagador, que parecia decirme: “T'0 pue-
des contar conmigo, no me enes indiferente, te consi-



dero superior a los demds, pero no lo digas, es un di-
vino secreto para ti tan so6lo”

Jamas cambiamos palabras de amor; habria sido ina-
til, por otra parte, desde que ella conocia mis senti-
mientos, y podia leer, como en libro abierto, en mi co-
razén sencillo. Temor invencible, una suerte de res-
peto, de veneracion extrafia mezclada con sentimiento
vago de ser mirado en menos por lo insignificante, lo
nulo que era comparado con ella, me impedian ha-
blarla de todas esas cosas que guardaba en mi corazon
como en santo y misterioso relicario. No habiamos cru-
zado ni una sola palabra de amor, y =lla sabia, con todo,
que podia disponer de mi como de cosa suya, entera-
mente sometida a sus caprichos, como de ser pendiente
de un destello de su mirada. jQué de cosas no soporté
por amor suyo! Mas de una vez me presenté a los
Viernes de Julia, donde era recibido por mi tia con su-
prema frialdad, como que ya conocia mi carifio y como
que no le cuadraba de ninguna manera. Cerrarme las
puertas de su casa, no le hubiera sido posible, dadas
nuestras relaciones de estrecho parentesco. Limitabase,
pues, a tratarme con indiferencia marcada, no me veia,
me ignoraba por completo. Julia, a su vez, me trataba
de modo por demas extrafio: dabanse ocasiones en que
apenas hablaba dos palabras conmigo, dejandome con
Manuelita Cortés o con Elena Oyanguren. En el punto
mismo en aue yo me paraba para despedirme, ella me
decfa: “;Por qué se va? Quédese”. Y acompafiaba su
insinuaciéon con una mirada que vencia mi voluntad,
mitigaba el sufrimiento de la noche entera, dandome
como nueva y mas alegre sangre en las venas. Otras
veces, me sentia desesperado al verla bailar el Washing-
ton Post, recién introducido a nuestros salones, en com-
pafila de Anibal Vidal, aquel muchacho tan buen mozo
y tan rico, Mesias de las suegras futuras. Inclinaban am-
bos levemente el cuerpo, de costado, en tanto que al



pie marcaba el doble compds, con ondulacionss de plu-
ma en el esheltisimo inclinar del talle, tomaban luego
paso de galopa, y los ojos todos se iban tras de ellos,
admirando tan soberbia pareja, ambos altos, espigados,
hermosos, elegantisimos. Sentiame sobrecogido de ce-
los furiosos, de un deseo irresistible de pelear con Ani-
bal y de saciar mi hiel con su sangre. Era imposible
que ella no lo quisiese: era tan huen mozo, tan ele-
gante, de gran nombre y cuantiosa fortuna que, por
cierto, no podria dar con su marido comparable a él.
De la primera sospecha a la certidumbre no mediaba
mas que un paso, tan facil de salvar con el mas leve
pretesto. Que se le cayo una flor a Julia y €l la re-

cogio, pasrmdole en cambio, una orquidea que llevaba
prendida en la boutoniére; que amhos charlaron media
hora juntos, sentados en confidente, al pie de una her-
mosa estatua de Pfarfelle, colocada entre palmeras, en
el rincén del corredor; que el pecho de Julia palpitaba
con el cansancio del baile: motivos eran éstos mds que
suficientes, para llevar hasta el fondo de mi alma la con-
viccion de que ella le amaba, derramando por mi ser
las semillas de toda suerte de amarguras. No bien nos
juntidbamos, la hablaba con jovialidad fingida, sombria
en el fondo, prefada de sarcasmos, v la embhromaba
con €él, v le alababa. Mis ideas, los tiernos ruprocheq
que habia estado preparando, desaparecian de mi ca-
beza, y me tornaba silencioso, mustio, amargo a la par
que desagradable. Mi prima, =entonces, ni se dignaba
justificarse, sonreia. Y yo, que, al ver sus coqueteos,
tal vez fundados, en ocasiones, hubiera debido retirarme
y no seguirla mas; en presencia de aquel silencio ri--
suefio con visos de desafio; ante su abandono, en oca-
siones visible, que hubiera debido apartarme de ella,
sentia decaer mi dignidad, desmayarse mi espiritu, des-
vanecida mi voluntad ante el deseo, el ansia de ella,
encendido extrafio fuego en mis venas por un detalle,



por la morbidez de sus lineas, por la gracia de sus mo-
vimientos, por un fulgor de su mirada altiva. Y de
repente, sin saber por qué, ni darme cuenta dz como,
tal vez con una sonrisa imperceptible de sus labios, quiza
mediante levisima presién de su brazo apoyado en mi
brazo, yo sentia renacer la confianza, disiparse los ce-
los, abrirse el cielo de par en par, y extrano gozo con
ejos de agonia inundarme por entero, y quedaba sa-
tisfecho sin explicacién alguna.

Muchas veces, tendido sobre mi lecho del pobre ca-
suchin de la calle de la Maestranza, meditaba yo en
la extrafia actitud de Julia para conmigo; evidente-
mente, no me miraba como a todos, habia secreta inte-
ligencia entre nosotros dos. Ella sabia que la amaba,
v se dejaba querer, y me manifestaba confianza, y era
carifiosa. franca, en las prolongadas conversaciones que
tenfamos en casa de Manuelita Cortés, en las recepcic-
nes de los Miércoles. Su mirar altivo solfa empaparse
en extrafia dulzura; en alguna ocasion se quejo de las
imposiciones, de las exigencias amargas de la vida con
leves estremecimientos de voz cristalina: hubo silen-
cios suyos, con los ojos bajos, y silencios mios, con mi-
rada interrogadora... y nada mas. Algunos detalles,
tal vez 11151gmﬁcantea tomaron a mis ojos, y en mi me-
moria, importancia desmedida. Recuerdo el primero.

En cierta ocasién en que llegb algo tarde a un haile
de la sefiora Brown, yo la esperaba en el vestibulo. en
pleno aire, en mitad del invierno, tiritando bajo el frac,
por falta de abrigo. Ella, con el cuello de pieles de la
capa levantado; la cabeza envuelta en mantilla de enca-
jes, se apreté a mi brazo, se incliné sobre mi cuerpo
como para darse abrigo y senti como el abandono de
su ser en mi ser. Acaso fué ilusidén; no estaria distante
de que fuera el tiritar del frio, pero conservo la impre-
si6bn de aquel momento. Otra vez, un grupo de nifias
y de jovenes, en el baile del sefior Oyanguren, se habia



sentado en las gradas de marmol de la magnifica esca-
lera que conduce a los salones del segundo piso; Julia
estaba sentada algunas gradas més arriba que yo, admi-
rablemente escotada, vestida con traje blanco, de fondo
lila palido; un ramo de violetas en el hombro, ‘sobre un
lazo; y un ramo de orquideas en la cintura, sobre una
tinica de encajes empirc. Su pie, insensiblemente, res-
bald hasta mi rodilla, sin que ella lo retirara; senti el
suave contacto de su carne, que se dilato por todo mi
sér, en desvanecimiento supremo, de tal modo que
hube de apoyarme en la balaustrada de marmol, cubier-
ta de enredaderas y de rojos copihues; leve perfume de
violeta de Roger Gallet, exhalado de su traje acabo de
marearme, y al cruzar mi mirada con la suya, noté
algo que prolongaba las vibraciones del perfume y del
suave roce, en atenuaciones de la mirada que langui-
decia.

Estos y parecidos recuerdos acudian en tropel a mi
memoria, cada vez que me encontraba solo. Cada dia
notaba yo, en mi mismo, un fenémeno curioso: la parte
del ensuefio invadia lenta; pausada pero seguramente,
la parte de la accién y de la realidad. Aletargabame y
embebiame, como los derviches de la India, en la con-
templacion de cosas pasadas, o de sucesos que arreglaba
de manera primorosa en mis ensuzsfios. De aqui prove-
nia uno como desgaste de la volutad que poco a poco
iba cediendo y debilitandose a la par que me quitaba
fuerzas para las rudas luchas de la vida real. Si miro
a sucesos posteriores de mi vida, forzosamente habré
ae atribuir el resultado a la reaccién que se sigue de pa-
sar de prolongado ensuefio a las proporciones frias,
exactas y duras de la vida real, con exigencias crueles
¥ apreciacion positiva y material de valores y de inte-
reses.

Tales ensuefios me preocupaban en la modesta pie-
cecilla de la calle de la Maestranza.
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DIA DE PROCESION

OS haliabamos en la pieza de Pascual, tirados en

camas, sentados a caballo en sillas o encima de

mesas, en actitud académica todos, cada cual a su
guisa y szgun capricho. La pieza estaba envuelta en es-
pesas nubes de tabaco, de tal manera que solo nosotros
pudleramos habitar en semejante atmosfera. Dos bo-
tellas vacias, y algunos vasos medio llenos, atestiguaban
la entretencién favorita de todo grupo de estudiantes.
Hacia tiempo que no asistia a ese género de reuniones.
Confieso que mi entrada a la sociedad de buen tono me
habia pueasto algo vano: atribuiala yo: exclusivamente,
a mis propios méritos, que no consideraba escasos, a
mi arte en el vivir. a mi habilidad y ductilidad munda-
nas, con lo cual andaba no poco horondo y satisfecho.
Las invitaciones a fiestas y a bailes, que me llegaban a
la oficina, eran colocadas por mi, sobre la mesa de mi
cuarto, abiertas, para que las viese todo el que entrara.
Debo, de igual manera, confesar mi secreto y vano or-
giillo, al sentarme a la mesa, de frac y de corbata blan-
ca, en mediv de estudiantes pobres, que se mordian los
labios de envidia cuando me preguntaba la senora viuda
de Picarte a qué fiesta pensaba ir en la noche. En cam-
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bio, casi reventaban de risa, mas que suficientemente
vengados, cuando la viuda afirmaba, alzando el tono,
que también Picarte era muy aficionado a las fiestas y
que no perdia nunca los grandes bailes en Bolivia. “Fra
“ de verlo entonces, con charrateras de oro y casaca
“ bordada, resplandaciente y valeroso, como un Cis
“ Campador”.

—Pero no es menos hermoso el sicesor de Picarte—
agregaba Pepe Flores, con su gotita de hiel.

No dejaban, por cierto, de notar mi alejamiento los
demas estudiantes, sin darse por esto como enojados,
a no ser por leve tinte de frialdad. Al notarlo, sentf en-
cogimiento de tristeza, mezclado con malestar, con in-
decible escozor de que ellos comprendiesen que les hu-
biera mirado en menos. Volvi a visitar, aunque a las
perdidas, nuevamente, la pieza de Pascual, donde los es-
tudiantes solian reunirse. Era dia Domingo, de bastante
calor y de pocas diversiones, terminadas ya las fiestas
del Dieciocho, con las cuales comienza a declinar el afio
festivo en el mundo santiaguino. Los estudiantes que
se hallaban reunidos eran Pascual Solis, Pepe Flores,
Carlos Rayles, Aniba!l Fabras y don Salvador Roca y
Beauchef, que era mirado con cierto prestigio, como
huena mano de tresillo y tremendo censor gramatical.

Este, con su voz de hajo, que salia ronca y atrona-
dora de su cuerpecillo enclenque, referia como acababa
de recibir tarjeta de cierto Ministro de la Corte de Ape-
laciones, en que le recomendaba tratase bien. 21 dia de
los eximenes de historia, en su Comision de la Uniwver-
sidad, a un muchachito “bastante adelantado para su
“ cuerpo, y no olvide, amigo—decia la tarjeta—que Pe-
“ pito esta muy a cavallo en los reyes de Roma”.

Los estudiantes celebraron la nueva especie de cabal-
eadura del sefior Ministro de Ja Corte, asi como la “v”
del caballo, no menos digna de atencion y de encomio.

—iCémo andaran esas sentencias!—observé Pascual.
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—Y dicen que es la lumbrera del foro—agreg6 Pepe
Flores.

Fn stma, la Tlustrisima Corte anduvo 2n boca de los
estudiantes tratada con poco respeto.

Luego expuso Anibal Fabris como todos esos caba-
lleros le habian prometido su voto para Notario en
Rengo, a pesar de Jo cual, no sali6 en la terna, con-
siguiendo tan sdlo una cédula con su nombre. A la sa-
Iida, cinco sefiores Ministros le saludaron, deplorando
el mal éxito v asegurandole que 1a cédula con su nom-
Lre habia sido escrita por él.

La charla era entretenida. ;De qué no hablamos? Se
trat¢ de un articulo publicado por Zorobabel Rodrigtez
en el Independiente. Tos estudiantes, afiliados en pari-
dos extremos y contrarios, alabaron a una, el estilo ga-
lano, del gran periodista, deplorando que se viera ale-
jado de la prensa por ingratitud de sus correligiona-
rios. jQué tiempos aquellos! tan fecundos en sucesos
memorables, en talento y en hombres como vergonzan-
tes y tristes son los dias que alcanzamos ahora. -

Tos estudiantes admiraban, con nobleza y vigor de
almas jovenes, aquellos relémpagos de ingenio, de senti-
mi>nto v de buen decir, brotados de tanta inteligencia
nobilfsima. Sabian admirar y amaban lo bello; creian
en ideales, vivian de ideas, y estaban dispuestos a morir
por la libertad electoral, por el gobierno parlamentario,
per la comuna auténoma, y por cualquiera otra de las
majaderias que levantaban los partidos politicos a ma-
nera de ensefia de combate. Creian en la politica y en
sus hombres con la fe sincera y el candor juvenil de los
primeros afios. Las declaraciones tribunias en pro
de la libertad. nog hacian el efecto de monedas de oro
de buena ley, ya que atin las ensefianzas de la vida no
nos habian dado a comprender que esos puritanos, tre-
pados al gobierno, se desempefiarian lo mismo que los
otros. El finico punto en que nos creiamos corridos, y
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versados hasta no poder mas, era el dz mujeres. Admi-
tiase, como articulo de fe, entre nosotros, aquello de
que todas eran falsas, inconstantes, coquetas y perver-
sas, sin asomos de virtud, dadas al Iujo y al mal, a la
carne y al mundo, por lo cual, Pepe Flores solia escri-
bir poesias escépticas en que dudaba de todo, hasta de
si mismo, muy de nuestro agrado. Fsto no obstante,
conservabamos el alma Ilena de candorosa y de inven-
cible fe, puesta nuestra confianza toda en la primera
mujer con que topabamos, aunque fuese ftitiritera, o
mcza de arrabal, o coqueta de marca. Repetianse entre
nosotros, aquellos rumores infamantes de historias es-
candalosas en que aparecian mezclados, a las perdidas,
ncmbres de mujeres de sociedad de tono.

Estoy seguro que todos nosotros, los escépticos de-
sarrajados, los murmuradores insignes, en dando con
alguna de las elegantes sefioras, cuyas aventuras supuas-
tas se murmurahan sotfo-voce, nos sentiamos sobreco-
gidos de respetuoso pavor, disipandose, como por ensal-
mo, la nubz de murmuraciones calumniosas o fundadas
quz las envolvia. Fra que en el fondo del alma, a pesar
de nuestro escepticismo, teniamos fe, invencible y triun-
fantz fe en hombres y cosas de la vida, en la virtud, en
la honradez acrisolada de todos: contemplabamos el
porvenir a través de nimbo de rosa y oro, de encanta-
dos celajes, v deliciosos ensuefios.

No quiere esto decir que sélo viviéramos de imagi-
naciones. Seguiamos, y, andando, andando, soliamos
clavarnos algunas de las punzantes espinas en que tanto
abundan esos campos yermos, esos paramos de la reali-
dad humana. Larga era la jornada, quemante el sol, los re-
cursos y dineros escasos. Fn tanto que tenian por de-
lante esos muchachos largos afios de estudio, entre po-
hrezas y quehaceres, les era menester soportar tenta-
ciones, presenciar el lujo y el fausto desde cerca, sin po-
der compartirlo, soportar insolencias y orgullo de ricos,



desdén de grandes, conmiseracion humillante de otros,
indiferencia egoista de los mas. Esto de sentir vacio
de corazdn, ausencia de familia, imposibilidad de ser
querido, o, en caso de serlo, de alcanzar a constituir
hogar propio, honrado, feliz, nido con risas y con ni-
flos rubios, eran cosas todas de las cuales nos sentiamos
alejados por falta de dinero hasta el punto de consi-
derarlas imposibles. Las nubes grises de la esperanza,
el doloroso clamor interno cantado por Leopardi, aque-
lla infelicittd que honda v sin término aparece en el
fondo de las almas, surgian a manera da sollozo, entre
desmayos de ia voluntad y ansias de poner término a
la vida... “de morir, de dormir”... como Hamlet en
su eterno monologo.

Asi enterabamos la vida. entrs carcajadas, locuras,
calaveradas v disparates, a.egrfia exhuberante y horas
de insana tristeza, de abandono de nosotros mismos,
mezclando términos al parecsr opuestos y condiciones
encontradas, creventes y escépticos, lionradotes y cala-
veras, cinicos y sencillos, dispuestos, en el fondo, a mu-
chas cosas buenas tras de hacar y decir muchas otras
malas.

No sé como, aquella tarde, recayd la conversacion
sobre mi prima Julia, entre bromas y miradas y guifia-
das de ojo de Anibal Fabras y de Carlos Rayles que,
comgo todos, andaban en el secreto a voces. Fncomia-
ron s elegancia y su gracia, hablaron prodigios de
ella, con gran contenio mio, hasta la declararon la nifia
mas interesante de cuantas salian a sociedad.

—FEso, desgraciadamente, es verdad, repuso Pepe
Flores, con el tono rapido y cortante que le era peculiar.

— Por qué dice Ud. desgraciadamente?—le pregun-
té vo——alcro amostazado.

—Desgrrzcmd.{zmeme para Ud., Cham'pamta—agrego
Flores—dando giro grave a la conversacién, de jovial
y desembarazada que-era. Junto con decir esto, se paso
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la mano por los bigotes, gesto que le era favorito cuan-
do pensaba decir lo que él llamaba “sus claridades”.
Todos se miraron, sonrientes los unos, intrigados los
otros, como diciendo: “;con queé ira a salir este ahora?”
He dicho desgraciadamente, porque tengo por Ud. ver-
dadera estimacion y no me gusta verlo en papel falso,
ni haciendo nifierias por ahi, como cualquier bodoque.
Nosotros estamos ya grandecitos para andar por los
portales persiguiendo nifias o poniéndoles ojos de car-
nero ahogado en pleno teatro.

Pascual Solis, que escuchaba en silencio, prorrumpid
en carcajadas, junto con Rayles, entanto que yo no
sabia que cara poner entre colérico y sorprendido, a
pesar de la gran confianza que tenfa con los estudiantes
y que autorizaba a Flores para eso y para mucho més.

—No se rian Uds,, que la cosa no es para risa. An-
tonio anda por todas partes detras de la prima, con mil
manifestaciones. Como es buen mozo, y tiene cabellos
rubios y cara de angelito, y anda bien trajeado; claro
se deja comprender que habrd de coquetear ella con el
primo. Hasta este punto, la cosa pasaria si no fuera
mas que un alegre pololeo, como se dice ahora, con ex-
presiones de mal gusto, para indicar el flirt de los ame-
ricanos. Mas, lo peor del caso es que Ud. anda enamo-
rado perdido; que Ud. esti loco, digamos para hablar
en plata, porque a mi me gusta mucho la franqueza.
Permitame, amigo Antonio, Ud. hace el mis solemne
disparate. Hombre, no sea leso, si no es nifna para Ud.
Si esa no podra casarse jamas con hombre que tenga
menos de trescientos mil pesos. Pdngase en la verdad
de las cosas. Vea: nifia bonita como sol, de gran fami-
lia. que vive en palacio, que gasta dinerales en ves-
tirse, que tiene coche, palco, mil comodidades y mil exi-
gencias, hija regalona y preferida, no puade casarse
sino con hombre que pueda procurarle el mismo rango
y las mismas comodidades que ahora tiene. Lo que es



— 161 —

Ud., amigo Antonio, sélo presenta como finico y posi-
tivo capital, su figurita, y con eso no se manda a la
plaza. O, por ventura, piensa Ud. casarse, y traer su
sefiora a vivir a casa de mi sea Andrea Gonzalez, para
gue aprenda la vida y aventuras del coromel Picarte en
Bolivia? Créame, porque le estoy cantando la cartilla,
que para el matrimonio se necesitan actitudes que Ud.
ne tiene.

Fiores, sea por vicio de pronunciacion o de lenguaje,
no decia nunca aptitud, sino actitud, defecto que que cho-
caba, en un principio, y que luego se hacia tan natural
en él que ya no- despertaba la atencién.

—No, Champaifita, Ud. no tiene actitudes matrimo-
niales: sobre todo carece de la mas importante, la que
se roza con el papel moneda de curso forzoso o con
libras esterlinas. Ud. no tiene ni billetes, ni haciendas,
ni salitreras, ni libras esterlinas, ni acciones, ni bonos;
s6lo tiene las ganas de casarse, como finico capital.

Eso, como Ud. ve, y aunque no lo vea, es bien poco
si se trata de sostener familia, con gastos de casa, de
vertir niftos, amas, etc. Ud. tal vez, me dird que luegn
habra de recibirse de abogado, y que al fin y al cabo
habrd de ganarse la vida. Para eso necesitara mucha
paciencia, y si tiene Ud. éxito sobresaliente y buena
fortuna, al cabo de veinte anos de trabajo andara cerca
de la renta que necesitaria para casarseé con persona
acostumbrada al lujo y perteneciente a la categoria so-
cial de su prima Julia. jComo cree que habra de espe-
rarle tantos afios?

Esas esperas, amigo, s6lo se encuentran en las narra-
ciones de la Biblia, y como cosas raras, sucedidas hace
muchos millares de afios, en tiempo de los patriarcas.
Lo que es ahora, no creo que Julia se lleve aguardan-
dole a Ud. la vida perdurable, ni que piense quedar
para vestir imagenes. De seguro que ahora le parace
entretenido de tener su flirt, y sobre todo, lo que mas

6 - Idillo.
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debe halagar su vanidad, es que sus amigos vean tras de
ella, en paseos y bailes, un muchacho elegante, bien plan-
tado y caballero. Se volveria loca si no tuviera galim,
lo mismo que cualquiera otra mujer. ;Y cree Ud. que
seran muchos los que se atrevan a seguir a Julia? Na-
die, amigo Antonio; todos los jovenes le tienen miedo,
la ven demasiado alto, con lujo, boato, nombre, aten-
dida en bailes, disputada. Para acercarse a ¢lla es pre-
ciso ser gallo, tener fortuna, posicion de primer orden,
ilustre apellido. El suyo mo digo que sea malo, perc
lo deméis no va bien. ;No se ha fijado Ud. en que su
prima Julia anda siempre rodeada de la créme: Javier
Guzmén, Elias Zafiartu, Anibal Cortés, los Oyanguren,
Daniel Vidal? Dos o tres viejos vividores la siguen
como edecanes : Felipe Cortés, con su bigote cano, su ca-
beza calva v sus sesenta afios a cuestas va de salon en sa-
16n tras su tarjeta de baile o de su abanico, y Javier Mi-
ralles no le pierde pisada, segiin cuenta Fabras.

—Lo que es yo, aunque no me invitan a ninguna parte
—agrego Pepe Flores con humilde soberbia—levantada
la cabecita, yo bien sé lo que pasa en el mundo y mucho
mejor que Ud., que vive entre fiestas. Bueno. En la
mejor de las expectativas, si le toman a Ud. por lo seric,
le quedara la esperanza da ser novio perpetuo, como Al-
tonso René con Margarita Roca de Togores. Es més
probable, por desgracia que su prima se case, e] dia me-
nos pensado, con cualquiera que tenga buena posicion
y fortuna, no porque ella sea aficionada al dinero, que
yo jamas me permitiria semejante idea, sino porque asi
es la vida, porquz asi terminan los romances del mundo,
de modo positivo, arreglado, prosaico, excepto cuando
la cabeza anda revuelta y floja.

Flores tosid, y continué de esta manera. Es por eso
gie: ..,

—iAltc ahi, don Pepe!—le grité don Salvador Roca
y Beauchef—con su voz grave de bajo. {Alto, que Ud.
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estd cometiendo un galicismo imperdonable! Si le oyera
Baralt decir es por eso que, lo menos le apedrearia. Mire
mas por lo que dice, aun cuando no le haga menester,
y guarde los fueros debidos al idioma castellano, tan
asendereado y maltrecho como 2l pobre Sancho Panza,
cuando, apeado del asno y puesto en mitad de una
manta, los perailes de Segovia y los vecinos da la he-
ria de Sevilla comenzaron a levantarle en el alto y a
holgarse con él como con perro por carnes tolendas.
Sea misericordioso, amigo don Pepe, con el habla cas-
tellana.

Un reloj, por las vecindades, daba las cuatro. Anibal
Fabras recordd que habiamos quedado de ir juntos a
la procesion de nuestra Sefiora del Carmen. Me puse
de pie y me despedi; sentiame presa de indecible irrita-
cién y apenas saludé a Flores, haciendo extensivo un
mal humor al bueno de don Salvador Roca y a su ino-
cente majaderia gramatical, como si él tuviera la culpa

2 la homilia.

Bajamos la escala saltando gradas de a cuatro en
cuatro y al llegar al dintel casi me cai, por lo cual me
di6 el corazon un vuelco de mal augurio, despertan-
dose las preocupaciones y <upeérsticiones que poseo
como todo buen hijo de raza espanola. Amarilleaban,
en el fondo del patio, las hojas de palmas entrecru-
zadas y festoneadas sobre la reja de hierro, a la anti-
gua usanza, que todavia se perpetia. En el fondo se
columbraba la huerta y arboles frutales en pleno brote
de primavera, duraznos, nisperos, albaricoques, entre
flores blancas de guindos. La calle de Maestranza vi-
braba con las ondas de luz y de calor del verano casi
naciente, entre rumores vagos de ciudad y rumores de
campo, en tanto que la pereza. el suefo, invadian todas
las cosas en uno como bostezo prolongado en medio
de la luz, bostezo que corria con el lento paso y el cru-
gir de hierros de un coche destartalado del servicio pi-
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blico, con el andar pausado de algtin pasante, con las
puertas entornadas de las habitaciones, con mfsica de
grillos en las lejanias, y el extrafio reverberar de las
piedras del pavimento.

Marchabamos en silencio, calzandonos guantes de ga-
muza, obligados a soportar el calor, sin esperanza de
hallar coche. Anibal Fabras iba con traza desenvuelta,
2l cefio fruncido, agitando los brazos con cierto movi-
miento acompasado que tomaba cuando queria presu-
mir de importante. Nada le halagaba mas que andar
en compaififa de muchachos de posicion, de fortuna y
{le nombre conocido. Su inocente vanidad le llevaba a
sacar a colacién, en todo momento, los nombres de las
sefioras que visitaba y de las fiestas a que asistia. “El
“ Sabado, en el baile dz los Pérez, me dijeron tal cosa...
:Por qué no fuistes a la fiesta de la sefiora Brown?...
Estuvo espléndida... Bailé con Manuelita Corté-.
Con Irene Oyanguren. La sefiora de Oyanguren es-
tuvo muy amable” “;Se ha fijado cuanto calor hace
Anibal ?—me pregunt6.—Si estamos tan asados como
en el baile de los Larrain Vidal”. “Muy amable dofia
Pilar Oyanguren”. “Lo mismo es el sefior Mora y
Meeks, el conocido banquero... prefiere la limonada
al poncha”.

Las conversaciones de Anibal fueron todas por el
mismo estilo, reduciéndose a ensartar rosario de nom-
bres conocidos de sefioras, de banqueros, de hacenda-
dos, de muchachas bonitas, de jévenes de moda, con
anécdotas y frases tan interesantes como las anteriones.
Anibal, que era, en el fondo, buen muchacho, se habria
dejado descuartizar antes que exhibirse en piblico, er
compafiia de personaje de familia o de posicion dudosa.
La de Anibal provenia, precisamente, de que le veian
con j6venes de buena sociedad, tras los cuales corria,
ron invitacioens a comer y paseos en coche y hasta présta-
mos de dinero. Algunos maldecian de €l llamandolo in



truso y pegajoso, pero €él, en cambio, conseguia invita-
ciones para todas las fiestas, con ayuda de esas maniobras,
acompafiadas de cierta elegancia en el vestir, cuellos muy
altos y tiesos, corbatas de lujo, pafiuelos de batista, bas-
ton con cacha de plata cincelada y frac rojo para bailar
Minuet.

Muy exacto en punto a visitas de digestion. y a dejar
tarjetas, no perdonaba entierro ni matrimonio de persona
conocida, enfermandose cuando la situacion del difunto
era dudosa. Diéronse casos en que mi buen Anibal apa-
recio figurando, por la mafana, en un entierro, y por
la tarde, en una matinée de matrimonio. Era abogado
recibido, pero trabajaba de contador en el Banco Ale-
man. Deciase, mas no era cosa probada, que su abuelo
era boticario en Loos Andes. Ejl, con todo, manejaba
dog-cart en el Parque, y se paseaba siempre, acompa-
flado de algin gomoso o dandy. Pronunciaba a cada
paso, nombres conocidos arrastrando las palabras con
volubilidad, saboreando el efecto que creia producir, en
pleno goce de su vanidad de snob, con el mismo exqui-
sito placer, empapado en aparente indiferencia aristocrati-
ca, con que os habla un inglés de una comida en casa de
lord Salisbury, o de la duquesa de Malborough: “Ayer le

“ oi decir en el club a Javier Miralles... Pepe Cortés
“ estuvo admirable durante la comida”... Es de saber

que este lenguaje, y semejante actitud, acompanadas de
buena compafifa, habian procurado cierto prestigio, ante
muchisima gente, al joven Fabris, que, junto con oirse
a si mismo, habia llegado a convencerse de su propio
valer, y a convencer a otros, lo que es mas. El mundo
concede importancia capital al saludo de mujer o de
hombre elegante, a inclinacién de cabeza de sefiora que
da grandes comidas, a sonrisa de aquella linda mucha-
cha que va en victoria tirada por tronco de raza, a los
“buenos dias!” de aquel millonario; al “adios” de ese
hacendado de nombre conocido, o de este senador; esas
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compafias, esas pequefias vanidades imperceptibles van
formando la posicion de un hombre en sociedad.

iY con qué aristocratico desdén saludaba Anibal a
los que consideraba por debajo de él, porque no tenian
sus relaciones, o no se saludaban con las mismas gentes,
o no eran invitados a las fiestas de tono! Con toda su
vanidad, tenia, sin embargo, buen fondo, era servicial,
estaba siempre dispuesto a sostener a sus amigos, no
era murmurador, ni salia, como otros, riéndose de las
casas y de los bailes donde acababa de cenar. Ahora, sz
habia puesto guantes de gamuza gris, colgado de mi
brazo, y marchaba dando estocadas con su bastoncillo
con puio de plata oxidada.

No puede negarse que Pepe Flores es bastante im-
pertinente, me dijo. Si no fuera por la chispa que tiene
ese diablo en ocasiones, seria de matarlo a palos, como
a rata que devora queso. Tiene talento, y es vivo, pero...
no me gusta esa gents comme ct, comme ¢a. .. Daniel
Vidal, con quien soy muy amigo, me decia tiltimamente,
comiendo en casa de dofia Isabel Alvarez: “En San-
tiago hay que tener mucho cuidado con los siiticos. . .
con ellos, ni el cielo”. ..

—Asi es—Ile respondi yo—tienes muchisima razén. Ex-
perimentaba, con lo que decia Fabras, doble y extrafia
sensacion. No dejaba de agradarme que condenara la
actitud y el lenguaje de Pepe Flores para conmigo, y,
a mismo tiempo, sentia, en lo intimo de mi sér, que este
ultimo decia la verdad, que cuanto habia pronunciado
Flores, por amargo y duro que fuese, correspondia a
la exacta realidad de las cosas. Sentia hondamente que
cuanto habia dicho mi amigo Pepe era la pura verdad.
y junto con esto experimentaba sentimiento de odio, de
sorda irritacion para con él, como si él fuese respon-
sable, por el hecho de sefalarlas, de las amarguras y de
las heces de la vida. Las protestas de Anibal Fabris
le revistieron, a mis ojos, de verdadera importancia



y le di, para mi. fuero interno, patente de hombrz de
muado.

—Si este Flores lo ve todo negro, como que tiene
muchisima hiel dentro del cuerpo, y como no lo invi-
tan a parte alguna, debe de tenernos envidia.

En cualquiera otra circunstancia, me hubiera reido
de aquel plural, de aquzl nos; ahora me parecfa, tan
sélo, muestra de simpatia delicada.

—~Que th estas enamorado de tu prima Julia, es punto
que no debe discutirse—agrego.—Ahora, dime: ;en qué
estado se encuentran las cosas? ;Es cierto que te casas?
¢Es cierto que estas comprometido y que la suegra te
hace guerra sorda?

Fabras preguntaba todas estas cosas con visible inte-
rés, no tanto porque en realidad le importaran, sino
porque le agradaba desempefiar el papel de confidente
en amores que metieran bulla. Por <so tenia clavadas
sus pupilas en las mias, con interés visible.

—iHombre!... en el fondo no hay nada... Yo no
habré de negar que me gusta, y muy de veras... pero...
nunca se ha tratado de mabrimonio ni yo me he decla-
rado, ni hay compromiso de mngun género. . .

—Pero th no debes de szguir asi—repuso Anibal—
N0 sea que la nifia se aburra y salga casandose con otro.
Es preciso que pongas les puntos sobre las ies, que te
dejes de ninerias y que marches de frente. Hablale d=
una vez por todas. No seria esta la primera vez en que
un joven sin fortuna, pero con porvenir, se comprome-
tiera para casarse dos o tres anos mas tarde. No ten-
gas miedo; creo que las nifias nacidas en el lujo son
las que mejor se acostumbran a la pobreza.

No era esta la primera vez que escuchaba tan extrafio
axioma. En ese instante nos vimos detenidos por un co-
che que doblaba la calle de San Antonio. Eso vario el
curso de mis pensamientos. Enfrentabamos la plazuela
de San Francisco. Extendiase el paseo de las Deli-
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cias, a nuestra vista, con arboles ¢tubiertos de polvo, vy,
estatuas y bancos pintados de verde y faroles de trecho
en trecho, con vidrios que brillaban como ascuas al sol.
Corrian los chicos, pregonaban su mercaderia los ven-
dedores de “dulces y alfajores”, moviendo plumerillos
de papel, para espantar moscas, en tanto que pasaba un
“roto” con cesto en la cabeza y cantaro en la mano,
con paso saltadito, como de baile, anunciando “el rico
mote bien fresco  con huesillos”. Unos empleados de
tienda, endomingados y con trajes vistosos, iban por
el centro del paseo. jAcaso Julia, pensé yo entre mi,
se resignaria a pasearse a pie conmigo? No la compren-
dia, bajando de! pedestal para llevar vida modesta. Mz
parecio que dejaria de ser ella, esa diosa. Vino, tam-
bién, & mi memoria, un fragmento ds conversacion, en
que Julia habia manifestado su desdén por el dinero.
No le importaba nada, absolutamente nada... Decia
esto moviendo el abanico dz encajes de valor de mil
qulmentos francos, recién llegado de Europa. Y la vi-
sion de los modestos empleados de comercio, que pa-
seaban tranquilamente, me produjo sensacion de desa-
grado para con ellos y para conmigo.

Luego doblamos, en direccion al Pasaje Matte, en
busca de jazmines del Cabo para el ojal, flor indispen-
sable en jovenes elegantes como nosotros. Ya se no-
taba, en las calles centrales, inusitado movimiento, ir y
venir de vehiculos, el andar apresurado de mujeres de
manto, que desfilaban, en direccién a la calle de Huér-
fanos, al templo del Salvador.

El movimiento de carruajes habia cesado y conside-
rable multitud de mujeres y de hombres del pueblo, hor-
migueaban por las calles. cerradas al trafico de caballos
y coches por la policia. Incesante repicar de campanas
indicaba el principio de la mas célebre fiesta religiosa
de Santiago, de la procesion de Nuestra Seriora del
Carmen, patrona del Ejército chileno.
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Rumores de musicas marciales, stbito estrépito de
cobres, piafar de caballos, voces de mando, indicaban
la presencia de la considerable unidad de Ejército que
solemnizaba de manera excepcional a su Virgen favo-
rita. Hay en la masa de nuestra poblacion mezcla de
sangre espafiola con sangre indigena, de la cual rasul-
tan especialisimos fendmenos morales. Liganse en ella
el fatalismo indolente, la crueldad y la rapacidad del
araucano, su valor estoico, su instinto sanguinario, su
aficioén al robo, con el mas arraigado sentimiento de su-
persticion y de temor religioso impregnado en la san-
gre espafiola. De aqui resulta la uncion, el fervor mis-
tico, el aspecto contristo y humillado, en templos y fies-
tas religiosas, de esos mismos hombres del pueblo, de
los “rotos!” que se daran de cuchilladas y se destriparan
con zafia implacable, en una remolienda, horas des-
pués. Entre tanto, las caras contristas y el andar pau-
sado de esos mismos ‘“‘rotos”, que lucen el sombrero
guarapon nuevo y la manta de colores vivos, rojo, azul,
amarillo y violeta, indican el estado de animo con que
asisten a la procesion como a deber v a fiesta. Desde
la calle de Teatinos hasta la del Colegio, la de Huér-
fanos esta inundada por mar de mujeres de manto y de
hombres «del pueblo. Las campanas, echadas a vuelo,
indican que la procesion ha salido ya.

En esa parte de la calle de Huérfanos se encuentran
muchos de los mejores palacios y mas suntuosos edi-
ficios de la ciudad de Santiago: parte considerable de
nuestra aristocracia vive alli. Lo monumental de cier-
tas casas, las altas colummas, algo de maciso y de so-
lido, indican a las claras que allf hay grandes fortunas
v que se perpetiian tradiciones de riqueza y de poder.
La ciudad muestra siempre sello colonial pero moder-
nizado, arreglado a la moda, con pergaminos mezcla-
dos con leyes de garantias individuales y con tranvias.
Nuestra buena sociedad ostenta aqui sello religioso,
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afectacion de celo cristiano, de creencias ardorosas que
tanto se avienen con tradiciones y con sentimientos aris-
tocraticos: se muestra en los labios y en las actitudes
la piadosa “fe de los mayores”, borradas ya en las al-
mas y substituida ahora por imitacién mecanira. Hasta
las fiestas y las costumbres religiosas se van modifi-
cando.

Don Carlos Oyanguren me afirmé que, diez afios
atras, no se veia sino mujeres de manto en las proce-
siones, v en los balcones de las casas. Ahora, multitud
de trajes claros, de sombreros y de plumas se agolpa
en las ventanas de los suntuosos edificios: el manto ha
quedado, en las festividades y procesiones, para el pue-
blo. Lias puertas y los balcones de las casas por donde
ha de pasar la procesion, han sido adornados con festo-
nes de hierbas y con coronas y ramos de flores que es-
parcen por la atmoésfera olores suavisimos, perfumes
penetrantes de primavera. La calle aparece embande-
rada; el azul, el rojo y la estrella solitaria ondulan comu
la brisa, proyectando sus manchas vivas alla en lo alto
como una prolongada ondulacion de colores en coti
llon gigantesco. Rumores de muchedumbre se mezclan
al incesante repicar de las campanas. A medida que
avanzamos, vemos las boca-calles laterales materialmente
obstruidas con coches atajados, brillantes equipajes de
lujo, modestos carruajes del servicio ptiblico. Algunos
cocheros estan de pie sobre el pescante, otros sentados
sobre la caja del coche. Multitud de huasos, a caba-
llo. con grandes espuelas, mantas de colores, fajas, y
el tradicional sombrero de pita de anchas alas, se agru-
pan, se estrechan, se dan de caballazos, tratan de con-
tener a sus corceles briosos, y aumentan la confusion.
Ya la pecha comienza; enormes oleadas humanas se
mueven en distintas direcciones, comprimiendo aquella
‘inmensa masa de gente que sz estrecha en el centro de
la calle, de tal manera, que algunos estin a punto de



ahogarse. Sustos, desmayos, gritos, carreras, empujo-
nes, sefalan que la funciéon ha tenido comienzo.

Las ventanas de los espléndidos edificios de esa calle
esencialmente aristocratica, hormiguean de gente, sobre
todo, de ninas, que lucen sus trajes elegantes de pri-
mavera, de notas claras; algunos se destacan, con man-
chas frescas, entre las cortinas, sobre el fondo obscuro.
El dia, iluminado por sol brillantisimo, esta soberbio,
el cielo despejado; el sol, en su carrera ha dejado la
mitad de la calle en luz y la otrd mitad en sombra.
En el fondo de la calle de Huérfanos, por encima de ia
mancha verdosa del Santa Lucia, destaca la Cordillera
de los Andes su mancha violacea, cortada por listones
de nubes, a manera de velos, que permiten contemplar
sus picos plateados. Los auitasoles de las nifias, abier-
tos en el costado del sol, proyectan sus notas amarillas,
blancas, rosadas, violetas, armonizadas con los trajes,
entre risas, conversaciones en voz alta y vibraciones de
plumas de sombrero. En las lejanias, las manchas ca-
fées, grises, blancas de los edificios, se mezclan y se con-
funden, en tanto que palos de bandera, se entrelazan por
el fondo como los mastiles en un puerto.

No sin dificultad llegamos a la casa de Carlos Oyan-
guren, magnifica y suntuosa mansiéon de millonario,
donde se habian dado fiestas célebres en los anales de
la sociedad santiaguina. Una magnifica escalera, de en-
cina tallada, conducia a los salones, en cuyo vestibulo,
de parguet, dos negros esculpidos en madera sostenian
grandes bandejas cubiertas de tarjetas. Sentiase ahi
vago perfume de Ilang-Tlang, que era entonces la esen-
cia de moda. Algunos sombreros de copa y bastones
colgados del porte-manteanxr de enorme espejo bicelado,
indicaban que se habian reunido numerosas personas.
Los salones estaban llenos de gente. Hallabase el pri-
mero tapizado de gris; gris era el fondo de los gobe-
linos, o imitacion de gobelinos, colgados de las paredes,



en los cuales se representaban diversas fabulas de La-
fontaine, artisticamente reproducidas en las tapicerias,
con disefios parecidos al de las cortinas. Por la puerta
abierta se podia divisar la negra caja del piano de cola
destacada sobre cortina italiana de seda cruda, en el sa-
lon vecino; multitud de mesitas de distintos tamanos y
formas, de laca dorada y pintada, de marmol rosa y de
bronce, diseminadas en varias direcciones, servian para
exhibir verdadero bazar de monos de Saxe, vasos de
Sevres, perros y ldones de bronce, vasos de marfil la-
brado, jarrones chinescos, vasos esmaltados, porcelanas
de Capo-di-Monte, retratos con marcos de fantasia,
fotografias de mujeres bonitas o de personajes céle-
bres de Chile, con dedicatorias, daguerreotipos de abue-
los, y todas esas fruslerias elegantes consagradas por
la moda y el buen tono.

Varias senoras conversaban en el sofa, bajo una her-
mosisima copia de Carlos Dolci, de la cual no se ocupan
por supuesto. KEn las ventanas de los dos salones se
habian formado grupos de nifias y de jovenes que con-
versaban y reian animadamente; ellas de trajes claros,
guantes de gamuza, sombrillas en la mano. Mas de
uno de aquellos trajes venia de Doucet o de Paquin;
mas de uno de aquellos sombreros era obra de Virot y
todos ostentaban el exquisito sello parisiense del traje
de tono, como que eran familias o de gran fortuna, o que
gastaban lo que tenian y lo que no tenian con la alegre
despreocupacion que nos ha conducido a crisis formida-
ble. Los hombres, correctamente vestidos de levita o
de chaquet obscuro, con la gardenia en el ojal y el jun-
quillo de puiio de oro o el Lincoin Bennett en la mano,
embromaban y reian, formando circulo, de pie, detras
de las nifias, colocadas en los primeros asientos en torno
del baleon. Después de saludar a las sefioras, nos diri-
gimos a las nifias, que nos recibieron segiin el grado
de respactiva intimidad. Anibal Fabras estaba conten-



tistmo de ver a Pepita Brown, la linda rubia que tanto
le gustaba, sentada junto con Irene Oyanguren y Ma-
nuelita Cortés.

En otro bale6n, su esbeltisimo cuerpo recto en la si-
lla, estaba Carolina Vidal, la célebre belleza de ojos ne-
gros y labios pequefios y rojos, de nariz aguilefia, que
habia transtornado tantas cabezas; la acompafiaba una
morenita de fisonomia picaresca, Elena Velarde Pérez,
que, sin ser bonita, habia sentado fama de graciosa. En
torno de ella, habia varios elegantes: Javier Guzman,
con su nariz afilada, su bigote retorcido, su color ama-
rillento y anémico de vividor gastado; Elias Zanartu
Pérez, diciendo chistes con voz ronca, chistes que él ce-
lebraba con grandes risas, primero que nadie; Carlitos
Oyanguren, con la cabeza enteramente calva, color rojo,
ojuelos pequefios, la nariz aguilefia, perfectamente afei-
tado, con bigotes peinados hacia abajo, los pulgares
metidos en los bolsillos del chaleco y aire de aristocra-
tica indiferencia esparcido por toda su persona. Dos
o tres jovencitos, casi parvulos, muy elegantes, hacian
esfuerzos por aduefarse de las nifias, que miraban como
cosa propia, como tierra conquistada, sin amedrentarse
por las burlas ni las miradas irdnicas de los verdade-
ros jovenss, un tanto molestos.

Circulaban entre los grupos las bonbonieres o cajitas
de oro y de plata vieja, con pastillas de rosa perfumada,
y sirvientes ofreciendo sorbetes y refrescos de distintas
clases, pasteles, sandwiches y copas de champagne. El
murmullo de las conversaciones crecia.

—iSilencio —exclamé con tono autoritario Carlota
Vidal—jSilencio! que viene la procesion!l... Los *A-
venes obedecieron, las nifias se pusieron de pie, reti-
raronse las sillas y todos se aproximaron al balcon, en
ansiosa espectativa. Murmullo de rezos y de oraciones
susurradas en tono cantante se levantaba de la multi-
tud, en tanto que avanzaba, lentamente, la doble fila de



una cofradia. Eran los nifios pobres de San José, pro-
vistos de escapularios colgados de cintas rojas y de ci-
rios que formaban, a lo lejos, linea ondulante de luces
que se desmayaban entre los fulgores claros de la tarde
v la amarillenta cera que resaltaba fuertemente entre
los trajes negros de cofrades y mantos de mujeres. El
clamor de rezos aumentaba; una voz lo dirigia, re-
zando solo el principio del Ave: “Dios te salve, Ma-
ria”... Luego, el coro del pueblo continuaba con voz
sorda como murmullo gigantesco... ““Santa Maria,
madre de Dios, ruega, Sefiora”... Era algo imponente
formidable, lleno de honda fe, impregnado en sabor
mistico.

Fl sirviente continuaba repartiendo sorbetes en el sa-
lon. Algunos mocitos reian bebiendo champagne.

La procesion adelantaba lentamemte. En el centro
que dejaba libre la doble fila de cofrades con cirios,
marchaba un sota-cura revestido de sobre pelliz, soste-
niendo en alto la cruz; dos monaguillos le acompana-
ban, vestidos de negro, con sobrepellices blancos. Mis
atras seguia otro monaguillo con incensario, del cual
se escapaban blancas nubes, como copos de algodon.
Mostrabanse otras cofradias. Luego venia un caba-
llero que llevaba en una mano el sombrero de copa y
con la otra sostenia un estandarte celeste que llevaba
escrito en letras de oro: “Jestis estd con “vos”.

A poco aparecio el anda de San Simoén Stoek, con-
ducida, de manera invisible, por varios rotos ocultos de-
bajo del anda, de tal manera que parecia caminar sola.
Uno que hacia de bastonero di6 tres golpes secos en la
madera, con lo cual se detuvo, y la apoyaron en largos
palos de madera, o cufas, para quz descansasen los por-
tadores. En tanto que el anda se ponia en movimiento,
y oscilaba al marchar, un personaje corto de cuerpo,
gordo, calvo, de ojuelos animados, apresurado en el an-
dar, corria de una parte a otra dando voees, llamando



a éste, enviando mensajeros, hablando a unos, repren
diendo a otros, encendiendo las velas que se apagaban,
todo con traza tan importante como solemne. Era el
tal caballero, mezcla de bastonero y corre-ve-i-dile, el
conocido sefior don Juan Oses, acentuado catolico, bien
conocido por exagerados sentimientos religiosos y por
s amor a la Iglesia, que se complacia en ostentar a
todo momento, viniese a cuento o no. Para él, eran
cuestiones religiosas hasta las fabricas de cigarrillos y
los tejidos de algoddén. Con todo, le tenian, justamente,
como hombre sincero y de bien. Naturalmente, en las
procasiones mandaba como Dictador, y no admitia con-
tradiccion de ninglin género: era feroz e implacable.

Los rezos en alta voz sublan a nosotros en grave y
solemne melopea, entonada por comunidades de religio-
sos, de traje pardo y de lento y pausado andar.

Entre tanto, en la ventana proxima estaba la sefiora
Elena Serens de Boneo, con fisonomia melancolica, de
lineas virginales, que recuerdan las primorosas creacio-
nes de Carlo Dolci. Junto a ella charlaba por cuatro la
sefiora Manuelita Malavacia de Bordon. Su marido,
respetable y digno caballero, de bigote cano y mesurado
tono, se apoyaba en la puerta; dabase como uno de esos
personajes bonachones, enteramente opacados por su
mujer. Ella le habia convencido de que era pariente
lejano de los Reyes de Castilla, por su abuelo, que
habia venido a Chile con cargo de Oidor de Indias, alla
en tiempo de la Colonia, con lo cual, ambos habian per-
dido el seso hasta el punto de no hablar de otra cosa
mas que de su nobleza y enciimbrada prosapia. Am-
bos consortes, que para desgracia de tan alta cepa no
tenian hijos, acababan de regresar de viaje por Europa,
¥ segiin es uso inveterado, todo lo encontraban malo en
- Chile.

—Qué andas sehor !—exclamaba—Si parecen de car-
ton, y los éangeles de alfefiique. jCa, hombre, si estc



.__176_

paece mentira, como decia mi primo el marques de las
Alpargatas, en Madrid, cuando fuimos alla.

Nosotros llegamos a saludarlas en el momento en que
hablaba dofia Manuelita o Manuelita, como a ella le
agradaba que la llamaran. Anibal Fabras, que tenia la
flaqueza de los grandes nombres, se detuvo, impresio-
nado por los aires de grandeza que se daba Manuelita.
Se sentia satisfecho de la compaiia y de la conversacion.

—:Y qué le parecieron las procesiones de Espaiia,
Manuelita? ;Coémo andan con estas?’—Ile pregunto.

—iSi no pueden compararse! Las procesiones anda-
luzas son espléndidas. En FEspafia todo es admirable,
pintoresco, hermosisimo... La Alhambra de Granada
el Alcazar de Sevilla. So6lo que ahi pasé muy mal
rato. .. 3

—Pero hija, t tienes la culpa, si eres tan arreba-
tada, tan... implacable en tus odios.

—Fso si, yo no sé€ perdonar, es imposible—agregd
Manuelita—no puedo, Nicolacito.

-—iQué cosa?—preguntd Anibal.

—Figtirese Ud.—agregd Nicr}lacito——que al llegar al
salon de Embajadores, el gufa comenzé a entonar, en
aifa voz, la laudatoria de los diversos reyes de Espaiia
p ntados en los medallones dal techo. Al llegar a don
Sancho IV, Manuelita no pudo ya contenerse: “Mira,
Nicolas—me dijo—ese don Sancho de Castilla es el pe-
rillan, ¢l traidor que nos ha despojado del trono.
que legitimamente pertenecia, como el mundo =;abe a
don Julidin del Bordém y Pedregal y Cisternas de Al-
banquerque, padre de un tio tatarabuelo del Oidor que
vino a Chile.

Dona Manuela escuchaba erguida la relacion de su
conyuge, en tanto que Anibal Fabras ponia cara de
importancia por hallarse en compafiia tan ilustre; que
Elena Sereno contemplaba tranquilamente la procesion



y que Elias Zahartu, con cara de diablo, se apartaba
para ir a otro grupo a contar el cuento.

Yo, por mi parte, aproveché la primera ocasion para
pasar al salon vecino, donde habia varios grupos de ele-
gantisimas sefioritas y de jovenes. El corazon me pal-
pitaba y sentia hielo en la frente. Hallabame comple-
tamente resuelto a decidir mi situacion con mi prima
Julia. Bien sabia que no pensaba sino en ella; bien
sabia cuan hondamente sufria yo con la incertidumbnre
de si compartiria o no ese carifio tan sincero como
ilimitado, avivado cada dia mas hasta producirme pun-
zantes escozores, amargas alternativas de placer y de
sufrimiento. Al verme, atn de le_]m sabia que yo vi-
via hipnotizado, la completa sumision de mi querer, la
adoracion muda, sin voluntad, de todos mis sentidos.
En vano trataba de sacudir su influencia, de pensar en
otra cosa de interesarme vivamente por algo que no
fuera ella- hiciera lo que quisiera, flotaba su imagen
imperiosamente dentro de mi alma, dominandola = im-
poniéndose. Ias cosas de mi hogar, mi madre, a quien
queria tanto, mi hermana, la dulce Pepita, casi no con-
taban para mi. Si ya no C\]‘itia en el mundo mas que
Julia; si ya no pensaba mas que en hacerla mia, mia
para siempre.

No comprendia que no pudiera quererme; habiame
parecido algo absurdo, imposible eso de que pudiera
casarse con otro. Y nuestra situacion, en el tiempo
transcurrido desde mi llegada a Santiago, no se habia
alterado de ningtin modo. Yo, amandola, manifestan-
dole sumision ciega, devocion casi mistica, en tanto
que ella, se dejaba querer, me daba Ordenes imperio-
sas, me concedia miradas dulezs, caricias prolongadas
de las pupilas, sonrisas en que yo creia ver muchas co-
sas. Alternaba todo esto con su indiferencia altanera
y aristocritica, con su desvio elegante e imperioso que
me helaba la sangre en las venas. La queria honda-
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mente, pero la queria sin esperanza. jCuantas vaces me
habia dicho a mi mismo precisamente lo que hoy le ha-
bia oido a Pepe Flores y que, en sus labios, tanta irri-
tacion me daba. No habia de meditar mucho para com-
prender que, sin fortuna, sin medios de mantener en
¢l mundo la posicion social de mi prima, era locura pen-
sar en ella, y que muy pronto habria de ser el hombre
que con ella se casara. Como en mis horas razonables
comprendia que no podia s2r a sus 0jos mas que cero.
amaba sin esperanza, no me arriesgaba a decirle pala-
bra, ni una sola, que alcanzara a definir mi situacion
de dulces y amargas espactativas, de fugitivas miradas.
para cambiarla por otra en que yo pudiera doblar para
siempre la hoja de tantas emociones. Porque habia mu-
chas emociones ren mi vida.

Con frecuencia soliamos encontrarnos en el escrito-
rio de Carlitos Cortés, a donde yo iba todos los dias.
Manuelita, su hermana_y Julia, entraban y salian al
saloncillo como si fuera propio. Mas de una vez, Julia
me pasé un ramo de violetas persas dobles, enormes,
perfumadas, de tallo larguisimo; mas de una vez puso,
en invierno, con sus propias manos en mi boutoniere
una crisantema de rizados pétalos de nieve o de oro,
pues es de notar que yo nunca la di flores, y que ella,
por el contrario, me las pasé muchas veces con sus lar-
gos dedos sedosos y afilados. Habia ocasiones en que,
al ver su indiferencia, lo impasible de su rostro altivo,
sentia ganas de estrangularla, tenia odio, la sentia cruel;
en otros, me seguia su mirada, a través de la calle, le-
jos de ella, como caricia en sordina, como esos ecos de
orquesta que van muriendo... Y en mis noches desper-
taba mordiéndome los punos, al sentir el roce de su
falda de seda. Pareciame ver su talle esbelto, flexible
como cinta, sus cabellos de un rubio con entonaciones
rojizas y sus ojos que tienen algo de felino, como el
gato, y suavidades de gacela, alternadas con aires de



altivez y con chispas de soberbia. Esa mezcla tan rara,
es, precisamente, lo que mas me enamora. Decirle una
sola palabra de amor, cuando ella tantas veces habia
reido de mi con risa que no sabia tomar si como des-
preciativa o como burlona, habria sido imperdonable
paso en falso que mi tacto me penmitia evitar, De ahi
mis timideces, de ahi mis vacilaciones y temores y mi
situacion falsa, tal como la pintaba mi amigo.

Ahora estaba resuelto a todo, mis piés echaban rai-
ces en aquel salon; mi frente helada, el ardor del es-
tomago, eran los mismos y mis sensaciones unas cof
aquellas sensaciones de cuando me preparaba a pelear,
sitendo muchacho, con otros muchachos mas fuertes.

Apenas saludé a la sefiora FElena Sanders y a doifia
Manuelita; penetré en el otro salén. Alli, en la fltima
ventana, de pie, con el cuerpo esbeito airosamente er
guido, levemente apoyado el hombro, y con ¢l brazo es

tirado, la mano en la sombrilla, estaba Julia. Vestia dc
paiio blanco, traje taillewr, con sombrero de fieltro
blanco, estilo merveilleuse, y sombrilla blanca de pufio
de oro. El velo daba tinte ligeramente ceniciento a sus
cabellos rubios, que lanzaban reflejos metalicos. Lle-
vaba prendido en la cintura un ramo de orquideas con
pétalos de sangre, y delicadisima rosa de cera. Javier
Miralles, muy elegante, como de costumbre, después de
mirar, con ojeada involutaria y nerviosa la procesion,
se quité el mondculo y se puso a conversar animada-
mente y en voz baja con Julia: estaba muy colorado.
Ella le escuchaba con su indiferencia altiva; luego,
cuando ¢l bajo el tono, bajo ella la vista, se ruborizé
levemente, y cambid con él varias palabras en voz baja.
Entonces fué cuando me acerqué a saludarla. Hubo
pausa, en que yo sentia palpitar mi corazén. Javier se
puso el monéculo y se asomé a la procesion, después
de alargarme dos dedos enguantados. Julia me recibid
con fria sonrisa. Y yo, luego, me senti mal, noté que
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mi animo decaia, que mi sangre se helaba; que ya no
podria hablarla, me senti con la empresa fracasada en
medio del derrumbe moral y de sensacion de indes-
criptible amargura.

En ese momento pasaba el anda de la Virgen custo-
diada por cuatro soldados de pantalones rojos, con el
arma al brazo. El anda se hallaba cubierta de rosas
blancas, y blanca era también la Virgen,.. por asocia-
cion de ideas miré a Julia.

“Santa Maria, madre de Dios, ruega, senora, por
nosotros los pecadores’ . . .—decia la voz grave del coro
—con tono de crescendo formidable que salia de milla-
res de labios a la vez. De las ventanas arrojaban flores;
Julia cogio un punado de capullog de rosa té y lo arrojh
a la Virgen.

Atréis, aparecio el estandarte carmesi de otra cofradia
que acompafiaba la procesion.

Yo s6lo sentia un martilleo de las sienes y confuso
reverberar de luces.

No dije palabra; ergui la cabeza, con orgullo y saludé
para retirarme; entonces Julia, silenciosamente, despren-
di6 una orquidea fe su ramo: “Hasta luego”...—me
dijo—en tanto que Javier cambiaba una mirada con
ella.

Me trataba como a un nifio. S6lo en ese momerito,
al verlos en intimo coloquio, se me ocurrié que pudiese
haber relaciones entre Javier Miralles y Julia; sélo en
ese punto comenzé a morderme el demonio dz los celos.
(Por qué no habia reparado antes en las frecuentes vi-
sitas de Javier a casa de mi tio? jAcaso no significaba
nada eso de verlo, en todas partes, saludando a mi pri-
ma, sentado en el fondo de su palco, volviéndole la hoja
junto al piano, o bailando con ella el Washington Post?
Era tan elegante y tan correcto en su manera de vestir,
su talle esbelto encubria tan bien el paso de los afios,
su sonrisa algo gastada contribuia tantn a presentarle
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airoso, que nadie le hubiera dado la edad que tenia.
Cuando manejaba su faeton-duc, el cuerpo tieso y las
piernas juntas como cochero inglés, y pasaba saludando
entre la doble fila de carruajes del Parque, envueltas
las piernas en rug de piel de camello, en el invierno, con
hermosa crisantema en el ojal, se quitaba veinte anos;
si aparecia recostado en victoria, al trote lento de caba-
llos de raza, con el monoculo puesto, y la cafia de pufio
de plata cincelada entre los guantes gris perla, ¢on la
traza ligeramente impertinente que es un rasgo carac-
teristico, el que le viera le daria, de seguro, a lo sumo
treinta y dos. T'enia cuarenta y ocho, era solteron, viejo
calavera; y con esto las tendencias y costumbres y el
modo de ser social y moral del solterén de buena cepa.
De origen y modo de ser aristocratico, siempre colo-
cado en la sociedad de mejor tono, rozandose con per-
sonas de fortuna, era uno de esos personajes que gozan
de posicion y de prestigio social no comunes. Era de
esos hombres a quienss sus intimos no toman nunca
por lo serio, y que gozan de gran prestigio social, fuera
de esos intimos. Andaba siempre metido en politica,
de diputado, sin que la politica le importara un rabano;
no le disgustaba ser amigo del Presidente, o convidado
a Palacio, sin perjuicio de que sus mas intimas amista-
des estuviesen en la oposicién. No carecia de astucia ni
de sentido practico, y sobresalia, particularmente, por
su ciencia del mundo; eso si, era gran vividor, habil
nadador a favor de la corriente, nunca en contra.

El hombre de gobierno, el minero en alcance, el hom-
bre afortunado, la nifia bonita, la mujer de moda, le
contaban siempre en su séquito; hasta les hubiera ex-
trafiado su ausencia. El respeto, la consideracion mun-
dana que se le tributaba pudiera dividirse asi: para los
hombres de gobierno y Ministros, valia por sus rela-
ciones de familia, porque era caballero, porque llevaba
nombre que ayudase a encubrir maniobras dudosas de
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partido, lavandoles, en votaciones, con prestigio aris-
tocratico, nunca se les hubiera ocurrido preguntarse si
tenia o no talento; para la sociedad, valia por sus de
fectos, por su vanidad, su lujo, su fortuna, su snobismo,
su horror a la pobreza, y hasta por su reputacion, un
tanto pasada, de viejo don Juan; para las nifias era per-
sonaje ameno, rico, de tono y que tenia el grande y
particular prestigio de no ocuparse casi nunca de ellas;
para los hombres, tenia la correccién de maneras y del
vestir, la caballerosidad en la mesa del juego, y cierto
lenguaje algo cinico y un poco arriesgado. Ademas,
murmurabanse, por su cuenta, historias galantes con
damas casadas, y un estrepitoso fracaso con una viuda.
A mi no se me hubiera ocurrido nunca, antes de ese
momento, que este personaje hiciera la corte a nifia
como Julia. Les habia visto en ocasiones juntos, habia
escuchado bromas dirigidas a Javier, sin darseme una
higa.

La cosa me parecia muy distinta ahora, lo daba todo
como hecho; corte de Javier y aceptacion de Julia me
saltaban a la vista, pruebas abrumadoras, mil indicios.
detalles confirmatorios, antes desapercibidos, surgfan
ahora a mis ojos con tremenda y desusada fuerza. Y
nc concebia cémo ella pudiera aceptarle, y seguir en
su curso normal las cosas del mundo, sin que surgiera
inesperada catastrofe social i cosmica. Me crei traicio-
nado, sentf rugir de coélera sorda, implacable contra ella
y contra él. Efectivamente, me traicionaba de manera
horrenda. Més jpor qué me traicionaba si nunca me
habia prometido cosa alguna, si sus labios no habian
pronunciado juramento, si jamas habia afirmado que
*me quisiera? Pero me hahia traicionado porque si...
porque ella no debfa ni podia querer a otro. En cuanto
a Javier, ni me acordaba siquiera que a sus empefios
debiera mi puesto de oficina; en mi célera, le hubiera
roto el monoculo de un pufietazo, y volcado su coche,
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en seguida. Me desataba en improperios en contra
suya; le motejaba de mono ridiculo de sastreria, y, sin
embargo, en mi fuero interno, no podia dejar de sen-
tirle elegante.

Me dirigi a la ventana contigua donde habia un grupo
de jovenes al rededor de la interesantisima sefiora Sofia
Orbegoso de Otero, y de Julita Otero, su hija. La se-
nora Orbegoso, mejicana de nacimiento, célebre por su
divorcio, era, entonces, mujer elegante y de moda, a
pesar de que la separacion de su marido comenzaba a
empujarla por esa pendiente rapida de los personajes
equivocos. Un traje violeta y sombrero del mismo color,
servian de admirable marco a su fisonomia melanco-
lica, a ojos verdes, sofiadores y tristes, a su admirable
Cuerpo.

Pasaba por la calle, en ese instante, un estandartz
con cintas tricolores, en pos del cual venia una imagen
de San José en su taller de carpinteria, contemplando
a Jests. El alegre repiqueteo de campanas continuaba
a mas y mejor, en tanto que a lo lejos sentiase rumor
de bandas militares que tocaban a un tiempo piezas dis-
tintas, produciéndose, con esto, desacorde.

—iCémo esta, Ud., sefora Orbegoso—Ia dije.

—Y Ud,, ;qué se ha hecho? ;Por qué no fué el Lu-
nes donde la sefiora Contés? No sabe lo que ha perdido.
Manuelita canté Le pigeon de manera admirable. Pa-
recia cantante de la Opera.

—FEn efecto, en el mundo hay grandes actrices—re-
puse yo—continuando en voz alta mi pensamiento.

La sefiora Orbegoso me mird ligeramente sorpren-
dida. En ese punto, se cruzo mi vista con la de Julia,
y senti que crecia mi enojo; sin poderme contener, cogi
la orquidea que me habia dado y, lentamente, para que
me viese, la arrojé por el balcon. Un relampago de ira
brillé en los ojos de Julia, palidecié y me volvid la es-
palda. La sefiora Orbegoso, que algo notaba de esta
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escena, no se dio por entendida, con su mundo habitual,
v me indico que me asomara al balcén. Pasaba el anda
de Santa Filomena entre flores v botones de rosa, lle-
vada sobre los hombres de quince rotos, sudorosos y
jadeantes. Las nifias arrojaron lluvia de flores.

Mi tio Antonio Fernéndez, el padre de Julia, se acer-
caba con andar pausado y lento, a saludar a la sefiora
Orbegoso, de quien era muy amigo; venia con el cuerpo
ligeramente cargado en los hombros e inclinado a la
derecha, con aquella su marcha sin ondulaciones, enta-
ramente recta y casi mecanica. Los jovenes le abrieron
paso y le cedieron asiento con respeto.

—Si... mi queridisima seflora—dijo a la sefiora de
Orbegoso—permitame Ud. a lo menos ese vocativo, ya
que a mis afios se adquieren derechos que no se poseen
cuando joven; por lo menos el triste derecho de llamar
a una sefiora hermosa y queridisima sin ofenderla. ;Me
permite Ud. llamarla asi’—agregd en tono muy bajo
don Antonio.

—UCon mucho gusto—replico la szfiora—sin com-
Jrender bien lo que le decian. .

Don Antonio sonrid: esperaba que le dijesen lo con-
trario.

—i Ah, cuanto lo siento! Qué no daria yo porque Ud.
ge ofendiera cuando la llamo hermosa y querida; asi
me quitaria Ud. muchos afios, de esta vida tan asen-
dereada y tan consagrada al servicio de todos y a la
gratitud de ninguno. La politica, sefiora, es bala de
cafion, es cadena de forzado, que llevamos amarrada
al pie, los que nos hemos dado a ella cuando jovenes y
no podemos abandonarla cuando viejos, sobre todo, en
esta horrenda crisis en que los caracteres y los hombres
parecen naufragar, en que nadie se sobrevive a si propio.
en que es menester pedir la caridad como el soldado de
Gil Blas de Santillana, apuntando larga escopeta. ;No
le parece a usted, amigo mfo’—agrego el antigu
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ministro con tono parlamentario—dirigiéndose a
mi.

Y luego, sin esperar respuesta, ni dar tiempo a que
nadie hablara—agrego—senalando a la sefiora de Orbe-
goso v a su hija que lanzaban rosas a la Virgen: “Vea
Ud. a las flores arrojando flores ;quién lo diria? Mas
hermoso espectaculo no cabe para cabellos blancos a
la manera de los mios. |Si las mujeres supiesen la poe-
sia que ejecutan como Monsieur Jourdain hablaba pro-
sa, sin saberlo! jAh! shut...”, y aqui don Antonio
tosio varias veces, luego sacd el panuelo, movio la ca-
beza a uno y otro lado, y alz6 los ojos al cielo. “Ya no
estoy para hablar de mujeres—agrego—-y si Ud. me
permite, sefiora, referiré una anécdota de Guizot. El
eminente orador y hombre publico hacia la corte a una
dama interesante y estrechaba ya muchu el cerco; de
subito, ella se vuelve y le dice: Y si yo me rindiera,
sefior mio, ;qué haria Ud.? Ese es mi caso—agreg6 don
Antonio—con mirada maliciosa. Yo no debo hablar de
mujeres. Ha... ha... ha...”

Aqui tosid nuevamente, se raspo el pecho, sacd un
pafiuelo de seda, se limpid los bigotes. y puso Ios ojos
en blanco, elevandolos al cielo... “Si,.. si. . bien
$& conoce que ya voy deht,endmndu de esa tan risuena
colina de la vida, con rapido paso a4 esos lugares de
donde ningun viajero ha vuelto. Yo no he nacido, her-
mosa sefiora mia, para la vida de ciudad, sino para el
campo, en donde trabajo y en donde vivo, en esa gran
comunidad de la naturaleza, que es la comunidad con
Dios, segtin los panteistas. Las yerbas silvestres, los
animales, los arboles tienen su lenguaje carifioso para
con este pobre viejo, que ha vivido sacrificado a la po-
litica, en eterna carrera tras de ideales que nunca se
realizan...”

Parecia un patriarca al hablar de ideales; nadie hu-
biera dado crédito, en ese momento, a los persistentes
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rumores, segtin los cuales don Alvaro Fernandez habia
hecho todo lo humanamente posible por casar a Julia
con Mr. Marion Conifford, el riquisimo gerente y prin-
cipal accionista de las minas de carbéon de piedra de
Tiliviche: bailes, fiestas, comidas, invitaciones ‘carifio-
sas, todo se habia estrellado contra la fiera impasibi-
lidad del britanico que habia comido, bebido, bailado,
lirteado, dado las gracias y desaparecido. En cambio,
su hija Angela se habia casado con Brown, distinguido
caballero, también millonario, y nieto de inglés, lo que
le daba para cierta gente, por -su origen extranjero,
traza de buen tono. El tal matrimonio habia servido de
admirable campo a dofia Mercedes, para desplegar sus
dotes, en tanto que.don Alvaro se habia revelado maes-
tro concertador de matrimonios.

Entre tanto, la procesion seguia su curso. Unos cuan~
tos golpes secos, dados en la caja, hicieron detenerse
el anda de la Farpinteria, en la cual trabajaba el Niifio
Jestis, enseiado por su padre, junto a una jaula de cz-
nario y a mata de claveies, todo muy poético, y lleno
de dorados y de colores vistosos. Ll canario era vivo,
hermoso pajarillo rubio que saltaba de palito en palito,
dentro de su carcel, lo que hizo exclamar a ese judio
hereje de Ito Garcia: “Es ésta la primera vez que en
cuentro algo verdadero en las diviaas tradiciones”. ..

Los monaguillos agitaban incensarios y nubes azula-
das ascendian hasta nosotros, llenando el ambiente de
perfumes. Mas atras, seguia otra cofradia con escapu-
lario café, y luego las comunidades religiosas de capu-
chinos con piés descalzos; los mercedarios, vestidos de
blanco, los franciscanos, de azul obscuro, los domini-
canos, los seminaristas de negro, todos con velas, ento-
nando rezos en latin, con voz doliente, grave y mono-
tona que prolongaban en doloroso lamento, entre el re-
picar de campanas y rumor de tambores que parecian
ya proximos. Ya estaba cerca el anda de Nuestra Se-
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fiora del Carmen. En el pueblo habfa grande excitacion
por verla, en medio de pecha horrible, en que las madres
levantaban a sus chicos para que no fueran ahogados,
y algunos hombres repartian codazos que =ran contes-
tados con bofetones. En la esquina se alcanzaba a no-
tar movimiento de cabezas, gritos, con ondulaciones de
multitud, palos y pufios que se alzaban, como es uso y
costumbre en toda fiesta nacional, en que las cosas no
acaban nunca bien sino a bofetada limpia y con trago.
Intervino la policia, acabdse el desorden, y aparecio
la Virgan con bandera chilena en mano, entre rosales
blancos y rosas Ney, escoltada por una brigada de
ejército que llevaba a la cabeza la Escuela Militar. La
tropa marchaba con la admirable precision de movi-
mientos de nuestro soldado de linea, moviendo a com-
pas sus pantalones rojos, color del uniforme de aquel
tiempo. A lo lejos, parecia interminable esa linza de ci-
rios encendidos en pleno dia, con desentonos de luz;
brillaban las cubiertas de coches americanos en las boca-
calles; el sol, al caer al occidente, envolvia en polvareda
gris los edificios del fondo, en tanto que la Virgen, ya
lzjos, aparecia como una mancha negra en nimbo ama-
villo. Repiquetean las campanas, estallan los voladores
v las bandas de musicos tocan, a un tiempo, con estrépito
infernal, en tanto que desfilan regimientos de linea con
traje de parada. La pecha en el pueblo es mas horro-
rosa que nunca; todos quieren ver a los veteranos con
el pecho cubierto de medallas de la guerra del Pa-
cifico.

Habia llegado el momento de retirarse. La conversi-
cion languidecia, y algunas sefioras se ponian guantes.
Don Alvaro, sin saber yo por qué, estaba muy carifiosc
conmigo, me felicitd por haber ganado el domingo an-
terior del teeple- hase de jinetes caballeros, en el Club
Hipico, y me declard el mas elegante de los sportmen.

No podia negarse que Fresia era gran caballo. A =ste
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proposito se suscitd discusion entre Anibal Vidal, Car-
los Oyanguren y Javier Guzman, sobre las ventajas del
cruzamiento de Cleveland con arabe.

Don Alvaro queria que le acompafiara en su “vis a vis”
a las Delicias, en tanto que yo resistia cortésmente.
Por altimo, se fué; Julia no se despidi6 dz mi. Con-
fieso que me sentia desesperado. Un sentimiento de
enojo, mitad humillacién v mitad cdélera, vanidad y
amor propios heridos, me dominaban. Pareciame que
todo se hundia al rededor mio, que los deméas eran feli-
ces y que yo era la tnica excepcion a la dicha univer-
sal; me sentia traicionado, humillado y engafiado por
mi prima, y, cosa extrana. mientras mas dura, mientras
mas desviada y mas cruel, me parecia atin més apete-
cible, hermosa y adorable. Con gusto me hubiese arro-
jado al suelo para que ella me pisoteara y me matara.
Sentiame desfallecer, estaba livido. Alberto Garcia
Pitman, Ito, como nosotros le llamdbamos, me cogid
del brazo: “Animo, amigo, disimule, me dijo , que

“Em el mundo hay que reir con llanto
“Y también hay que llorar con carcajadas”.

Y no sea tonto, hombre, que si por Elena se perdié Tro-
va, no ha llegado a mis oidos nada semejante acaecido en
nuestro tiempo. Eso estd mas antiguo que el frac del
Caballero de gracia. Lo que es vo, me felicito de que
e pasen a Ud. estas cosas, que me han sucedido a mi
v "a todos, para que vaya conociendo la vida que uno
jamas aprende en libros, ni en novelas sentimentales,
en que siempre se casa Numa con Pompilio, como decia
la sefiora aquella que hablaba de la novela Numa Pom-
pilio. Ande, amigo, y no sea tonto, El matrimonio,
créamelo, no ha sido hecho para Ud., nit para mi; es
articulo de lujo demasiado caro para nuestros modes-
tos bolsillos. . . y vamos andando.
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Después de despedirnos, bajamos por la calle Manuel
Rodriguez, en direccion a Delicias. Inmensa multitud
de mujeres de manto, desfilaba en esa direcciéon, por lo
cual nos fué preciso tomar por el centro. Marchaba-
mos en silencio al principio; Ito movia, con pausado
compas, sus piés calzados de charol, con polainas blan-
cas, a la tltima moda. Confieso que tamafia lentitud,
en el estado de mis nervios, me irritaba en extremo.
Andaba moviendo el cuerpo a derecha y a izquierda,
con especial desgano, como haciendo esfusrzo para dar
cada paso, lo que constituia modo caracteristico de ser
en toda su familia.

Las relaciones entre nosotros revestian cierto ca-
racter «de jovial intimidad. Nos habiamos conocido
en casa de don Alvaro Fernandez, mi tio, que Ito visi-
taba asiduamente. Luego nos habiamos encontrado
juntos en diversas comidas y recepciones, y, por ul-
timo, en la sala de juego del Club de Noviembre, donde
nos habfamos prestado mutuamente dinero, y en la cé-
lebre cena dada por ron Javier Guzman a la Cole-Bas-
sano y a la Miolini, conocidisimas bailarinas del Mu-
nicipal. Ito era tenido en todos los salones de Santiago
por grandisimo calavera, semejante reputacion no le
desagradaba. Por <l contrario, referfa a todos sus ganan-
cias o pérdidas al juego y sus aventuras galantes con
damas del mundo equivoco. Asi como otros tienen la
hipocrecia del vicio. él tenia vanagloria, cinismo espe-
cial en confesarlo. Solo, es de observar, que Ito gozaba
con darse como peor de lo que en realidad era, exage-
rando pérdidas de juego y el dinero derrochado en fies-
tas. Hasta cometi6 la locura, en cierta ocasion, de exhi-
birse en el fover del Teatro Municipal dando el brazo
a la Miolini, querida, entonces, de Gregorio Sandiford,
a la célebre Miolini que, al poco tiempo se estrenaba en
¢l Politeama representando “El hombre es débil”, ves-
tida con los pantalones de Goyo.



Ito, que perdi6 a su padre cuando joven, habia sido
enviado por su madre a Paris, donde aprendié lo que
debia ignorar e ignor6d lo que debia saber. Tocaba en
piano, con gusto, las ultimas melodias de Zarazate Saint-
Saens o Moskowsky, cantaba canciones de Café-Con-
cierto, las mas alegres y locas chanzonettes, valsaba di-
vinamente, hacia pruebas con naipes, bailaba can-can a
la perfeccién, contaba millares de chascarros i anécdo-
tas, parodiaba con gracia exquisita a cuanto personaje
ridiculo topaba en su camino, y era, en el vestir, tipo de
dandy, dernier cry, como se decia entonces. No tenia
rival para un saludo cuando se paseaba por la Alamedu
con gver-coat de media estacion, la gardenia en el ojal,
traje de chaquet obscuro, corbatas de colores indea
sos de Doucet, correcto en el vestir, sin nada que lla-
mara la atencion e impregnado en indecible perfume
de buen tono: sacabase lentamente el sombrero de copa,
alargando el brazo con pausa, la frente erguida sin
afectacion, leve y desmayada sonrisa en los labios. Di-
riase el célebre saludo del duque de Morny, imitado
por Cam-Hill en el Cirque d’Eté. En cambio, Ito era
muchacho de exquisito ingenio, completamente inttil
para cosa de provecho, v desprovisto por completo, asi
de fortuna como de medios dz ganarse la vida.

En consecuencia, poquito a poco, enteraba la existen-
cia con la modesta pensién que le daba su madre, no
sin verse acosado, de cuando en cuando, por las tre-
mendas cargas de los ingleses. Pertenecia al circulo
mas escogido de la jeunesse-dorée; intimo de Javier
Guzmén, de Daniel Echagiie, de Carlos Oyanguren, de
Pepe Cortés, el viejo vividor del bigote blanco, de los
Albareda de mis primos Fernandez Alvarez; no fal-
taba nunca a las comidas del Hotel Central o de cierta
casa de la calle de la Esperanza. Ito era generoso en
materias de dinero, un tanto egoista en lo demas. En
un principio, no le hubiera disgustado casarse con mu-
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chacha de fortuna, mas luego se convencid de que en
Chile no la habia con suficiente dinero para vivir, a lo
gran sefior, la existencia holgada del rentista. Luego.
su reputaciéon de disipado le vino a cerrar algunas puer-
tas, y, por tltimo, cuando, comprendiendo, aunque tar-
de. lo que era su tierra, quiso trabajar en algo, se en-
contré con que, gracias a la educacion refinada que ha-
bia recibido, no servia para cosa alguna, si no era para
divertirse. Entonces fué cuando arrojé su capa al toro,
y, tomando por el atajo, di6 en ser el mas desaforado
calavera de los anales santiaguinos, cosa que le roded
de prestigio entre las generaciones jovenes.

La existencia salpimentada le dié algunas horas ale-
ores, muchos desagrados, algtin amorcillo que juzgaba
pasion, expectativas, desenganios, conocimiento profun
do de la vida y cierta ciencia de vividor que lo utilizaba
todo para su provecho personal, cantando con igual de-
licia el Chateaux-Iquem, probando pastel de higado a
la Marengo con rognons-farcis, o escuchando el ultimo
escandalo galante de una gran sefiora, cuyo sentimiento
analizaba por el estilo psicologico de Bourget, entre la
copa de Iquem y el pastel farci. Anadase un senti-
miento aristocratico exagerado, avivado alin por la
constante lectura de la créonica mundana del F ggaro y
de otros diarios de Paris, donde su padre ocupaba gran
posicion, veinte afios atras. Con ésto y las compaiiias
de gran tono que en realidad habia tenido se tendra la
razon de por qué se consideraba a si mismo como un
Laroche-foucauld o un duque de Osuna, mirando de
arrib2 a bajo, con benévola indiferencia de hijo-dalgo
a la masa comin de los plebeyos. Tal era 2l personaje
que, irritando con su pausa mis nervios, se detuvo a
encender un cigarro “de Allones”, después de pasarme,
sin decir palabra, la cigarrera de plata labrada, para
que yo escogiera otro.

—Psh. .. conviene que hablemos, amigo Antonio—



agrego con voz de acento ligeramente nasal.—Ud. y yo
nos conocemos, hasta somos parientes un poco lejanos.
Ambos somos caballeros, 1o que no s poco, en esta
horrible tierra de cursis, o sititicos, segtin se llama este
Ginico fruto de la industria nacional. Ademas ambos so-
mos honrados, lo que no es poco, en una tierra con
tres millones y medio de habitantes catdlicos-romanos,
en la cual es preciso atar los candelabros con cadena
en los altares de las iglesias, tan grande es la honra-
dez del espiritu nuestro... Por tltimo, amigo, Ud. me
inspira simpatia, lo que en mi es bastante raro, y lo veo
en situacion parecida a la n-{a hace diez anos. Conque...
vamos, hombre, Ud. es niflo y nada méas. Desde luego,
y para empezar mis observaciones, le diré que en so-
ciedad hay que disimular constantemente, hay que po-
ner buena cara a mal juego y, como en polker, nadie
debe conocer nuestras impresiones, ni adivinar nuestro
juego. Ud., amigo Antonio, se lanza de cabeza, se
ofrece incautamente en especticulo a maldicientes, a
necios y a picaros que forman la mayoria de este mun-
do. Si Ud. ve a su prima Julia en compafia de algtin
hombre con quien pueda casarse, ya se vuelve loco, y
pierde la chaveta, y pone cara de tigre; luego, si tienen
la bondad o la caridad de una orquidea, a los pocos
minutos Ud. la arroja por el balcon, ostentosamente,
para que su Virginia lo vea, y, en seguida, pone cara d=
empresario de Pompas Fiinebres, con lo cual has-
ta los mas incautos saldran por la ciundad gritando
de voz en cuello que Ud. ha recibido unas tremendas
calabazas. Ahora bien, ;sabe Ud. lo que se significan
las calabazas y demds? Fl diluvio universal, amigo, un
terremoto, un cataclismo; en el mundo todos se van
sobre el caido y abruman al desgraciado.

Las mujeres pueden perdonar a un hombre que sea
maldiciente, siempre que no las llame feas; que sea
poco delicado en negocios, siempre que no haya sen-



tencia judicial en su contra y que tenga fortuna; que
sea calavera y loco de atar, lo cual para muchos es mé-
rito; que sea uno de esos jugadores que pierden hasta
la camisa y empefian hasta el modo de andar y demds.
En fin, jqué no perdonan las mujeres a los hombres?
Todo, menos que hayan recibido calabazas de otra;
aceptarle, seria recibir desecho, lo que bota la ola, lo
que otras mo quieren: profunda herida para la vanidad
que es la partz mas delicada y sensible de la mujer. ..
i en el homhre... Bueno... Para evitar ese crimen de
no ser querido, esa profunda mancha, esa lepra, amigo
Antonio, es preciso disimular, disimular siempre, cons-
tantemente, que los demas ni siquiera sospechen nues-
tras impresiones, y marchar por debajo, piano, piano,
como el zorro. Si la cosa fracasa, se afirma, con frente
de bronce, que ni se ha pensado nunca en ella, o en él;
si se alcanza el éxito, no dejaran de saberlo en el mundo.
Don Basilio, amigo mio, es un gran personaje; disi-
mular el odio, la antipatia contra el enemigo de hoy,
que sera tal vez el aliado de manana, es de necesidad es-
tricta. Hay que andar muy despacito por las piedras, como
dicen los hombres del pueblo, no sea que vengamos a
cacrnos .y a la vez, ocultar nuestra buena fortuna, por-
que es tan diffcil hacerse perdonar la suerte al que sube,
como evitar que pisoteen al caido... Bueno... pues no
se dé por vencido, por nada de este mundo, preséntese en
todas partes, con mirada altiva, con frente serena, con
sonrisa en los labios, contando, con toda la malicia po-
sible, los ecos del tltimo escandalo, con la crisantema
o la gardenia en el ojal de la levita, y el habano encendido,
sera Ud. todo un hombre. ;Se ha fijado en que siempre
que se rompe un matrimonio, las mamas obligan a las
hijas a salir y las exhiben en todos los paseos? Puss,
amigo, lo que hacen es natural y razonable: combaten
de frente al mundo, tratan de engafnarlo, desconcertan-
dolo con su audacia, manifestando cuén poco les im-

7 - IpILIO.
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porta el novio perdido, si el desvio del novio ha sido
tan claro que no puede ocultar el abandono. Si el punto
de quien dejé a quien todavia es dudoso, entonces la
suegra repiquetea las calabazas dadas por su hija a ese
pobre mozo, a quien no podia querer a pesar de lo bueno
que era... y demas. Con lo cual, las pobres mucha-
chas se pasean sonriendo, con la muerte en el alma,
porque no hay nada parecido. a la fuerza de disimula-
cién de las mujeres, ni a su poder de sufrir. Ponga su
barba en remojo, amigo Antonio, y preparese para ser
puesto en la picota, por su tia Mercedes, que hablara
de todas sus cualidades de Ud., de lo bueno, lo inte-
ligente, y buen mozo, y de qué lastima es que Julia no
pueda quererio con tantisimo mérito, a lo cual el mundo
hard coro porque ella es rica, y Ud. no; porque ella
tiene posicion, y Ud. no; porque ella tiene su hija An-
gela casada con un millonario, y Ud. no; porque su
marido ha sido Ministro y Ud. no... En fin, por infi-
nidad de razones, el mundo estard en contra de Ud.
Desde luego, todos los que no tienen su nombre, ni su
figura, los que envidian su elegancia, los no invitados
a los bailes donde Ud. va, aquellos a quienes por des-
cuido Ud. no haya saludado, los que haya menospre-
ciado sin quererlo... y demas... todos esos seran los
voceros de la caida, y le compadeceran en todos los
tonos. Pues lo peor que pueda pasarle es que mani-
fiesten lastima, honda y, al parecer, carifiosa conmi-
seracién por Ud., con lo cual ya queda con una lapida
para toda la vida... y demas.

Hablando, hablando, habiamos llegado al paseo de
las Delicias y nos paseabamos frente a la iglesia de San
Borja, con fino campanario de agujas grises perdidas
en el cielo azul. Ito se detuvo a encender el cigarro
apagado. Adn vibraba en mi la impresion de lo que
me venfa diciendo, junto con la palabra vy demds, que
repetia constantemente a guisa de muletilla.
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Lanzando una bocanada de humo, agarr6é el baston
por la mitad, segin el canon de la moda inglesa, y se
encaré conmigo.

—:Quiere decirme, amigo Antonio, como se le pudo
ocurrir enamorarse de Julia, precisamente la tinica mu-
chacha de Santiago a quien Ud. no debia acercarse? Ya
le veo venir con aquello de que “al corazén no se man-
da”, y demas argumentos de las novelas por entregas.
Recuerdo haber visto, en no sé qué waudeville, cierta
escena en que una nifia pregunta a sus padres: “;Papa,
debo ya desmayarme?’ Todos andamos en la misma,
hombre; mas cada uno elige el momento en que debe
desmayarse. Si el mundo marcha, como decia Pelletan.
En sociedad, la inmensa mayoria de los matrimonios
se hacen discutiendo in petto los vicios y cualidades, y
fortuna y expectativas de cada cual y abuelos y linajes
y relaciones de familia y enfermedades y demas... y si
todo resulta conforme, se desmaya cada uno por su
lado, como en el waudeuville, o se desmaya uno sdlo y
ese queda en ridiculo, o arrancan los dos a perderse tras
de una ceremoniosa cortesia, y esa es gente de mundo.
Pero Ud., mi buen Antonio, fué a meterse de cabeza
en el atolladero, para lanzarse luego a corcovos como
potrillo nuevo recién ensillado... vamos... Hagamos
su balance de Ud., para que vea que yo tengo razon.

Comencemos por el de Julia: gran familia, la misma
de Ud.,, de pura nobleza espaiiola, hidalgos de la colonia,
eso en Chile es mucha cosa, es casi tanto como ser Mar-
qués de Harthington o Duque .de Connaugh en Ingla-
terra, o Duque de Richelien, o Talleyrand Perigod. o
Principe de Valori, en Europa, no precisamente lo mis-
mo, pero es mucho. Es una muchacha interesantisima,
de belleza extrafa, toca el piano divinamente, baila lo
mismo, habla varios idiomas, no carece dz ingenio, es
muy, muy elegante, y su lujo no tiene limites. Sus
padres la presentan con gran tren de coches, y trajes y
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palco. Tiene cuenta abierta donde Pra y donde la Vi-
roville, y en la joyeria de Umlauf. No le niegan
cosa alguna: su ropa interior es una maravilla, segin
dice Manuelita Cortés. Ud. comprende que mujer edu-
cada de ese modo sélo puede casarse con hombre de
gran fortuna. ;Que sus padres la tienen? ;Que podria
Uld. vivir en su casa, como tantos otros? ;Que contigo
pan y cebolla? como dicen los espafioles. Todo eso,
amigo Antonio, es tan ridiculo que no admite comen-
tario. ;De donde saca Ud. que sus tios tienen fortuna?
;Porque llevan existencia de lujo, casa puesta a lo
granda? Si eso nada significa, pues aqui todos vivimos
gastando lo que tenemos, hipotecando nuestras propie-
dades, si las tenemos, o a crédito de ingleses y de sas-
tres, si esperan algtin dinerillo de nuestros padres.

La sociedad es grandisimo petardo que tratan de
darse unos a otros, sin que nadie se la pegue, porque
todos sz conocen aqui, han contado sus respectivos es-
cudos y bien saben que el caballero aquel que pasea a
su hija en wis a vis, con traje de Redfern y sombrero
dz Virot, ha sido o sera ejecutado proximamente por un
banco. Acaso yo mismo, que no me visto mal, que uso
corbata de treinta pesos, panuelos de batista, alfileres
de perlas, y sobretodo de H. Pool de Londres, :no soy
un perfecto tronado? Luego, descartemos la fortuna de
don Alvaro, que nada significaria, atin cuando fuera
real y positiva, una vez repartida entre un grimillon de
hijos.

Nos quedamos con que Julia, dados sus habitos de
lujo, necesita casarse con hombre de gran fortuna, cor.
un Javier Miralles, por ejemplo, y no con Ud. Las ma
dres, por otra parte, son previsoras, y con derecho,
Ud. se enoja porque dofia Mercedes le hace la guerra,
y habla en contra de las suegras, lo que es una tonterfa
pasada de moda. Pues ella estd en su perfecto derecho
y tiene muchisima razon al hacer la guerra a preten-



dientes como Ud. o como yo, que no podrian mante-
ner a su hija en el rango que le corresponde en socie-
dad, v nosotros seriamos unos mentecatos si diéramos
en insistir, Conque. ..

En ese instante, al enfrentar nosotros la calle de San
Martin, un torrente de coches, de vuelta del Parque,
invadia la Avenida de las Delicias. Brillaban al sol, des-
pidiendo llamaradas, los faroles y el barniz de los ca-
rruajes: piafaban caballos de sangre inglesa, yeguas ru-
sas, parejas de caballos arabes, entre el confuso tumulto
de breacks, coupés, americanos, charrettes, tandems, ca-
ballos cuarteados, jinetes que pasaban al trote. Junto
a las manchas verdes del follaje, de carnaciones y mati-
ces varios, lucian, como alegres notas de clarin, los tra-
jes claros de nifias y sefioras, en coches abiertos. Una
banda militar tocaba la Mazurka, “Rumania”, en el ta-
bladillo central, en tanto que millares de coches, to-
rrente de lujo y mar de reflejos luminosos de lacas,
desfilaban al paso, con ruido de bocados de arneses, me-
talicos y cadenillas. El ntimero de coches en Santiago
es enorme y no guarda proporcién ni con la poblacion
ni con la fortuna.

Los rayos del sol poniente doraban los techos de los
palacios con reverberaciones de incendio en los vidrios.
Las dos altas calles de hermosos edificios, con el mar
de coches y el mar de verdura en el centro, tomaban
traza imponente y melancolica, en el caer de la tarde,
cuando las tristezas y las opacidades del creptsculo se
fundian en los tonos azulejos de la cordillera, con arre-
boles anaranjados, luego rosas. ..

Un coche abierto pasé junto a nosotros: iba Julia
con sut padre. Ito salud6, con el gesto pausado, a lo
Morny, grave, respetuoso, algo frio; junto con él, sa-
ludé yo, con amable y leve inclinacion de todo el cuerpo,
a la vez que mostraba en los labios una sonrisa. Julia
contestd el saludo. Luego, en cuanto hubo desapare:
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cido el cuche, Ito, paso la mano por su negra barba
nazarena, sonrio con malicia—y me dijo:—DBien veo
que no se pierden las lecciones con discipulos tan aven-
tajados. Ahora no queda mas que visitar frecuente-
mente la casa del tio Alvaro, bailar Washington-post,
y Cotillon, y reir y embromar, sobre todo, si es cierto,
como afirman, que Julia se casa con Javier Miralles.
Con esto, una botellita de Champagne, una comida en
casa de la Mislini, y una mano de baccarat; ya esta-
mos del otro lado...
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NINERIAS

N O seria sincero, de fijo, si no confesara cuan honda
huella me habian causado las ideas de Alberto,

después de la procesion, cuando charlabamos con
expansiva confianza. Solo sé decir que mi espiritu vi-
via en perpetua y, al parecer, contradictoria dualidad
de impresiones. Aterrorizabame al pensar en la verdad
de cuanto me iba diciendo; sentia, alla en el fondo del
pecho, el martilleo del fliinebre carpintero de la poesia
de Heine, de aquel carpintero, aposentado en nuestras
almas “labrando lentamente el ataud”, junto .con la zo-
zobra ansiosa de mi porvenir, de mi carifio, de la mu-
jer amada, y la vision dolorosa de la realidad del mundo
con intereses, tanto por ciento, egoismo, el dominio
absoluto de lo positivo y de lo practico, tan contra-
puesto en todo a mi perpetuo sofiar, a mi existencia
vacia, a mi nulidad de sentimental. Sentiame, con cruel
agonia, inhabil para lo que da fortuna, conduce a una
posicién, abre carrera y acerca a la posibilidad de tér-
mino feliz en matrimonio honroso con la nifia amada,
lo que me parecia el colmo de la dicha en mis inge-
nuidades de alma sana y sin dobleces, alejada de los
sensualismos del vividor. Ahora bien, al mismo tiempo
que las agonias de aquellas realidades de la vida, sentia
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yo secreta voz de mi temperamento incorregible que
me gritaba por lo bajo: no hagas caso de eso, la vida
no &s como te la pintan’'los vividores egoistas, sino cosa
muy diversa, camino facil y llevadero para los hombres
de corazén, como ti sin duda lo eres., No hay mas que
luchar, no perder los brios, tener confianza en tu prima,
que te quiere, a pesar de que nunca te lo ha dicho, y en el
porvenir, que es tuyo. ;Acaso el mundo no se rige por
leyes de sentimiento? ;Qué, sino sofiadores, han sido
los fundadores de sectas, como Mahoma, los grandes
generales y jefes de Imperio, como Napoleon o César,
los grandes inventores, como Fulton, los descubridores
de mundos como Cristobal Colon. Mas en pequefio,
mas chiquito, todo bien mirado, ti no eres mas que
soniador; en cambio, el mundo no se rige tan sélo por
intereses materiales y apetitos, que también hay senti-
mientos, y algo mas noble y valedero. -

Es necesario que reconforte mi alma apartandola de
cuanto pudiera empequenecerla. Mi prima es sér aparte,
es todo belleza, elegancia, distincion, y al evocar su
imagen sentia Ja sensacién perfumada de la esencia de
“heno verde” que ella usa. No se parece a las otras
muchachas de que hablaba Alberto; es una Diana, una
reina, algo infinitamente superior. Si ella quiere, sera
capaz, por mi, de todos los sacrificios; si no me quiere...
Escozor de celos me picaba. Lo cierto es que yo sen-
tia a un tiempo la doble y sobrecogedora impresion
del mundo, tal como lo pintaba Alberto y que un ins-
tinto, una especie de tacto moral me daba como el
verdadero, con sus asperezas, y el mundo que me pin-
taba en mis suefios y que también debia ser verdadero
porque yo queria que fuese asi, porque no me resig-
naba a que fuera de distinto modo. Sensaciones con-
fusas de angustioso deleite subian a mi alma, como
suefios pesados y arrobadores de visiones del opio, di-
luidas en sensaciones de mis nervios.
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El Martes siguiente fui, a eso de las cuatro de la
tarde, a casa de Javier Cortés. Nos encontrabamos en
un saloncito chinesco, sentado en anchos sofaes de yuto.
con grandes almohadones, fumando, como turcos, unos
Cazadores de Partagas, cuando entré a la pieza Ma-
nuelita, en companfa de Julia y de Carlota Vidal. Se
reian a carcajadas; la cosa no era para menos. En la
noche anterior, 2l doctor Moran habia sido presentado
en casa de Carlota, con gran solemnidad, de corbata
blanca, de frac, y de impecable pechera ds camisa. Al
retirarse no pudo ponerse el abrigo porque las man-
gas eran demasiado estrechas. El pobre sudaba, y su-
daba inttilmente, hasta que por fin se rindié y tuvo
que irse a su casa en cuerpo. Las nifias de la casa, que
habian hecho coser las dichosas mangas, por un sir-
viente de confianza, casi se destornillaban de risa. Aun
se refan al recordar la toilette, la barba negra, el as-
pecto solemne del pobre doctor y los brazos que no
entraban por las mangas. ..

Traté de acercarme a mi prima, que me habia salu-
dado con altivez un tanto esquiva, sin conseguir-
lo. No falté, con todo, oportunidad para que yo
hiciese alusion clarisima a Javier Miralles, preguntan-
dole a poco, si era cierto que se casaba. Plisose algo
seria, como si la cosa no le agradase, y luego, se echo
a reir, y se burlé de Javier y de la pintura de su blgote
Tal y tan pesada fué la burla que yo me convenci de
cuan falsos eran los rumores que corrian y cuan in-
tundados mis celos. Sentia gratitud porque no le acep-
tase; ensanchabase mi pecho, invadiéndome, a mi tur-
no, contagio de hilaridad, deseos de neir mas fuerte
que los demas, tanto que hasta llegaron a extranarse.
Dirigi a Julia miradas que evité con frialdad calculada,
sin que ‘mis ojos pudieran encontrarse con los suyos.

Asi renacié-mi vida de antes. Muchas veces volvi-
mos a encontrarnos, ya sea en casa de Manuelita Cor-
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tés, de cuatro a seis de la tarde, o donde los Oyangu-
ren. Bailamos juntos el Washington-post o nos sen-
tamos en rincones a conversar intimamente. En tanto que
mis ojos, y la presion de mi brazo sobre su talle en las
vueltas del Boston, la hablaron de mi carifio, recibi
de ella ramos de violetas de Persia o de crisantemas
prendidas en su cintura. En méas de una ocasién tra-
tamos de mi porvenir, que ella dirigia en su imagina-
cién, como cosa propia. “Cudndo ti seas diputado...”
“*Cuando seas Ministro” solia decirme. “Un muchacho
inteligente y trabajador es el mas alto premio para
una nifia”. .. Mas de una vez se ocupd de mis corbatas,
del color de mi traje, o me dijo que fuera a tal o cual
paseo, al cual ella iria. Sentiase tan duefia de mi que
atun recuerdo el matiz de leve sonrosado que coloreaba
sus mejillas, apagando hasta el brillo elegantisimo de
su traje vieux rose, en las tribunas del Club Hipico, el
dia aquel en que, montando “Lord Falstaff’, llegué
primero en el Steeple-chase de jinetes caballeros. Era
eila quien triunfaba, no yo.

Bien pude volverme fatuc en cierta ocasién :n que
me hablé de mis cabellos rubios, o cuando me’ pidié
“prestados los ojos para ir a un baile”. Cnalquiera,
con menos, se hubiera dado por dichoso, en tanto que
ella me hablaba asi, sentada al piano, tocando los Por-
traits de Rubinstein o las mazurbas de Benjamin Go-
dard, puntuando la escala rapida o el correr de sus
delgados dedos sobre el teclado de marfil con mirada
oculta entre sus larguisimas pestafias crespas, una de
esas miradas que veian sin mirar; que uno presentia.
“Te mando que me quieras y que tengas confianza en
mi” parecia decirme, dandome Ordenes sin otorgarme
explicaciones.

Luego volvia yo a las estrecheces de mi vida de
pensionista, a ilusiones de estudiante pobre, de mo-
desto empleado, ingertado en jugador para mantener-
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me a flote, en noctambulo y en calavera para seguir
los gustos de mis companias aristocraticas, entre las
cuales gozaba de no escaso prestigio desde que se su-
surraba entre los jovenes como tenia de querida a Lu-
cha Perozo, peruana elegantisima, justamente célebre
por sus comidas en donde se reunian los gomosos a
la moda con las horizontales de fuste. Conoci los alti-
bajos de la vida de aventurero, las pérdidas, los prés-
tamos, los documentos a plazo, la amargura de las
cuentas que persiguen al deudor, los insomnios de los
apremios de dinero, formandose, gota a gota, el arroyo
de pequefias contrariedades materiales disimuladas bajo
el frac, la gardenia y la sonrisa mundana, ignoradas a
los ojos del mundo que aparenta no verlas, en tanto
que sorda oleada de rumores creciente trae latigazos
de desprestigio, venidos no se sabe cuando ni de donde,
borrados por una buena naipada o acrecentados con
la negra.

Asi, andando, se enteraba el tiempo, sin que me fal-
taran ocasiones de verme con Julia en alguna parte,
fuera, por cierto, de casa de mi tia Mercedes. No sé
por qué no me gustaba ir alla. Sea el modo ceremo-
nioso con que me trataba la sefiora, a pesar del paren-
tesco; sea el alejamiento que me causaba la frialdad
de su cortesia, era el hecho que no me sentia a mis
anchas. Sin necesidad de mucho discurrir, wdiase a
las claras que mi asiduidad no era muy de su agrado y
que preferia para su hija otro género de cortejan-
tes. Con la mayor cortesia y correccion aparente
en su trato que nada mostraba de ofensivo para mi,
me sefialaba limite infranqueable, zona ceremoniosa de
corte, dentro de la cual nos tratabamos con sonrisa en
los labios, y con algo de artificial, de superpuesto, de
relampagueo encubierto en la mirada, como presin-
tiéndonos antipaticos el uno para el otro. Julia com-
prendia esto muy bien; no insistfa, por tanto, en que



fuese yo a su casa. Los Martes y los Viernss, invaria-
blemente, soliamos encontrarnos en &l Parque, a eso
de las cinco, entre la media docena de coches de lujo
que acuden al paseo en los dias ordinarios. Ella iba
en compafiia de los Oyanguren o de Manuelita, des-
cendia del carruaje, y se paseaba cerca de la laguna,
entre macizos de flores, palmeras, araucarias y arboles
coposos. En cuanto yo divisaba la nota clara de su
falda de seda y las lineas esbeltas de los delgados cuer-
po de nifia, entregaba las riendas del Dog- art a mi
groom, y bajaba a toda prisa a juntarme con ellas.
Luego, al borde de la laguna, mirabamos reflejarse en-
tre el espejo de sus aguas trozos del cielo y de verdura,
- manchas obscuras de Aarboles, charlando, en tanto
que la mirada confusa percibia, no lejos, elegantes cur-
bas de puentes, y al oido llegaba el trotar de caballos,
el rumor de bocados metalicos y el correr de coches.

—;Qué hay de nuevo, Champafiita?—ma pregun-
taban en viéndome llegar.

—Nada... absolutamente nada... Luego, a poco de ini-
ciada la conversacion, iban saliendo muchas cosas de
hulto, el tiltimo matrimonio concertado. Anibal Cortés
g2 casa con Juanita Oyanguren...

—Si no es posible. .. entiendo que a la mama no le
agrada el joven...

—A falta de otro mejor—agregaba sonriendo una
de las nifias—con risa de perlas que se desgranan. Yo
le he visto durante dos afios, en todos los bailes, con
su frac lustroso de puro viejo.

—iCon frac lustruoso!... ;No te parece bien, niiia,
que ese infeliz brille por algo? replicaba, Julia, con su
tono acerado.

Las inocentes palomas tenian un tacto admirable para
apreciar, en su verdadero valor, a la mayoria de los j6-
venes. SoOlo se perturbaban, a las perdidas con las apa-
riencias v trajes, a log cuales daban importancia. Bien



sabian, por cierto, que Anibal Cortés, el gorde como
le llamaban los hombres, era un excelente muchacho,
despierto, un si es no es agudo, pero holgazan, bueno
para nada, sin oficio ni beneficio, que se divertia luciendo
su vieja ropa en todos los paseos y cenando en todos
los bailes, entre can-canes y risas. Para ellas no era de
la tela de que se cortan maridos, y no contaba. De aqui
sus aspavientos por semejante matrimonio.

—Pero Juanita ha heredado de su abuelo. ..

—jAh!

—Se habla mucho de un asunto ruidoso, de un divor-
cio entre dos personas que ustedes conocen. ..

Y en aquel agreste escenario, entre el suave rodar de
los coches en sordina, frente a las crestas violaceas de
los Andes, junto a la luguna, que convertia, a lo lejos,
en laminas de oro sus aguas heridas por el sol. iba el gru-
po de muchachas elegantes, con sombreros primorosos
de Madame Viraud o Chaisée vy alhos guantes de gamuza,
haciendo crugir 1a arenilla con las botitas de charol y
comentando, con frases veladas, los tiltimos escandalos,
la toilette de fulana y de mengana en la comida del Sa-
bado o en el baile del Lunes, los méritos de las modistas,
los amores, los casamientos, las rupturas, el remate de
un fundo de un caballero conocido, el sermdn del padre
Gerardo, el suicidio de Manuelito Vasquez v los precios
de la cordoneria alemana. A veces, hablaban todas a un
tiempo, o bien yo me adelantaba, sélo, con alguna de
ellas, a menudo Julia, en conversaciones mas intimas,
forjandome ilusiones, haciendo planes que tomaban por
lo serio aquellas cabezas de pajaritos que no siempre se
daban cuenta precisa de las fases utilitarias y practicas
de la existencia, arrastradas por mi entusiasmo de joven.
Mais de una vez aceptaron invitaciones mias, y les hice
llevar un wiskisawer al carruaje americano detenido a
pocos pasos del restaurant de la Laguna.
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Charlas y paseos eran esos que tengo grabados en
lo intimo, junto con las sefiales misteriosas y las mira-
das que cambidbamos con Julia, con aquella sensacion
vibrante de mis nervios al percibir, por rafagas que me
subia como un mareo, la esencia de haie verte despren-
dida de su traje, o aquel indefinible y divino odor di fe-
mina, sensaciones en que no sabe si predomina el mareo
de los ojos con lo esbelto de las lineas de un cuerpo, con
las curvas y dulcisimas ondulaciones del andar, el rumor
de la seda, las vibraciones del color del traje que pro-
yecta frescura sobre el rostro, el fuerte bouquet de la
esencia, el fulgor de los ojos tras del velo, o €l resonar
cristalino de la delicada voz de nifia. Acaso, también,
provenga la agudeza de estas sensaciones de una fiebre
del espiritu, de una obsesion de imagen de mujer, de
concentraciones del deseo, de anhelos inquietos y obs-
curos del sexo. Sea de esto lo que fuere, atin traigo a la
memoria. esas escenas de paseo, con Julia, asociada a
una especie de arrobadora languidez, de exquisito des-
mayo, de agonia dulcisima y continuada, de miradas
expresivas, de silencios y de pausas prefiadas de expan-
siones, de violento latir de mi pecho ante un roce in-
voluntario con el traje de ella. A pesar de todo lo que
ha pasado, cuando miro hacia atrds, esos leves instan-
tes me compensan de muchisimos sufrimientos.

En todas esas conversaciones, al hablar de asuntos
para mi del todo indiferentes, no hacia méas que repe-
tirle con el rumor de mi voz: “te amo”... “te amo”...
Atin cuando le hablara de modas, atin cuando tratara de
otras mujeres, sin mencionar jamas la palabra amor,
entre nosotros. Ella, con la mirada,, con ¢ andar, con
el golpecito de la sombrilla contra el pie, me respondia
“te comprendo”... “no hablemos mas”... Y yo sen-
tia el refinamiento de goce de la complicidad, del lazo
que no se confiesa al mundo. de lo que oculta sin dar



razones. En sociedad, éramos perfectamente frios y
reservados el uno para con el otro.

Por aquel entonces se puso de moda bailar danzas
antignas. En casa de las Oyanguren nos reuniamos
todas las noches los jovenes y ninas que debfamos bai-
lar wminuet en el proximo baile de Danijel Echagiie.

No faltaba quien recordara todavia la célebre escena
de Daniel cuando se aparecio de rey en una de las re-
presentaciones de Judia, con barba postiza y cetro, a
caballo. La sociedad hacia vista gorda, tratindose de
millonario, a quien, entre nosotros, todo es ilicito. El
Santiago elegante se hallaba invitado a su gran baile
de fantasia, que asumiria proporciones colosales segtin
los diceres. La gran sorpresa era un Minuet que seria
bailado por nifas wvestidas a la Pompadour, y jovenes
de marqueses del siglo diez y ocho, unos y otros de
peluca blanca. Eran de ver los ensayos del baile, de
como nos tomabamos rozandonos las puntas de los de-
dos, asi como las graciosas cortesias, el sonreir leve,
los elegantes y pausados mouvimientos; el aire de in-
diferencia aristocratica, las reverencias profundas con
que lo baildbamos. A los ojos del mundo, nada, ni el
indicio mas leve, hubiera permitido inferir que abriga-
ramos el uno para con el otro sentimientos que no
fuesen de amistosa y despreocupada indiferencia.

Los tales ensayos de Minuet eran, en realidad de ver-
dad motivadog exclusivamente por el anhelo del “flirt”
Se coqueteaba en todas partes. Juan Pereda Johnson,
alto y delgado de cuerpo, de ojos grises, salidos de las
oOrbitas, trajeado a la inglesa, correcto y fino, decia
galanterias a media voz a la sefiora del Ministro sueco,
un fanto madura, joven a pesar de su cabellera entre-
cana, dama que tenia la peculiaridad de reirse con ris4
inextinguible, como la de una cotorra por peculiaridar
fisiolégica y nerviosa; en vano se cubria con el abanico,
no por eso dejaba de notarse el caso. Conchita Vidal,
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con grandes ojos negros, boca sonriente y roja tra-
dicional viveza, iba de una parte a otra, seguida de
adoradores, de los cuales uno le llevaba 2] pafiuelo, otro
la bomboniére, y el tltimo el abanico, para que todos
anduviesen contentos. Aun se comentaba la cruel in-
terrogacion dirigida por ella a un mozalbete audaz’
hijo de un tendero de comestibles que la perseguia con
fastidiosa insistencia: “;A cOémo estd la chancaca?’—
pregunta que le hizo arrancar como con cohetes.

Si su mama hubiera visto a Irene Oyanguren co-
queteando, o pololeando, como decian ellas, con Carlos
Rayles, de seguro que la buena sefiora se hubiera vo-
lado de la audacia de semejante pelagato, como ella
decia de los que no estaban en condicionss de casarse.
Anibal Cortés, detras de un jarrén con flores japone-
sas, vestido con chaquet algo corto y pasado de moda,
repetia chistes y bromas de repertorio algo viejo a
Rafaelita Garcés, de cuerpecillo fino, como de paja-
rito, que acababa de cantar Le pigeon, con admirable
voz de soprano dramatico. La melancolia de su his-
toria se reflejaba en su voz, en sus ojos, en todo su sér.
Era hija natural de un conocido hombre ptiblico y ora-
dor, quien, habiéndose casado mas tarde, la llevd a su
lado y la sacaba a sociedad junto con su mujer. Du-
dosa y amarga era la situacién para una nifia, que se
sentia, en cierto modo, pisando sobre una tembladera.

¢Quién no coqueteaba en aquel salon? Hasta Julita
Orbegoso, con sus diez y seis afios, charlaba en voz
baja con Lucho Carreras, muchacho rubio, simpatico,
inteligente, que le hacia la corte a pesar de la oposicion
de su madre, sefiora viuda de un hombre ilustre, muy
orgullosa, que no queria ni oir hablar de los amores
de su hijo con una linda muchacha que no tenia mas
defecto que ser hija de una dama divorciada despues
de un escandalo.

Entre coqueteos, vueltas de vals, galanterias y flirt
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se deslizaban aquellos ensayos del solemne y pausado
Minuet, en agquel mundo juvenil en que fermentaban,
en pequefio, intrigas mundanas, lucha de intereses y de
sentimientos, el querer, la coqueteria, anhelos de almas
jovenes, deseos de posicion de algunos advenedizos.
ansiosos de anclarse en el mundo de buen tono; aspi-
racion de otros a una dote reconfortante: deseos de
alguna madre de colocar ventajosamente a su hija; el
capricho de alguna cabecita rubia por un muchacho
elegante, bien plantado y sin un cuarto; el ir y venir
de alguna otra por bailes y salones en busca de marido:
las peteneras y canciones en guitarra con que otra man-
tenia la fidelidad, el fuego sagrado, de su novio, ya
proximo a casarse y con ansias furibundas de romper
su matrimonio, como todo el mundo lo sabia. Se ha-
bria necesitado grande experiencia para discernir ape-
titos, intereses, vanidades, envidias, odios, disimulados
entre saludos elegantes, sonrisas y conversaciones amis-
tosas, pasos de Washington-post, corbesias de Minuet y
los ocultos carifios, rafagas de ensuefio que se infiltran,
como rachas de viento en lucha encontrada de apeti-
tos y pasiones.

—Siento no tener un millon, Julia.

—:Para qué?

—Para hacerte la corte de veras y casarme contigo.

—iInsolente!... ;Acaso crees que estoy en marti-
la?.... No seria raro que me casara con un marido
que tuviera millén, pero habria de reunir muchas con-
diciones; de otra manera, ni por nada. El hombre que
me guste a mi, valdria, sélo por eso, un millén. ;Acaso
se necesita mucho dinero para ser feliz? Con un poco,
una pizca, una nada, ya basta para serlc, cuando se
quieren dos personas. Una mujer debe soportar sacri-
ficios si la vida lo exige, =n estando satisfecho su carifio
vy lleno su corazén. De otro modo, ni la vida vale la
pena de vivirse, ni uno debe de casarse, No quiere de-

8.—Idilio.
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cir esto que sea mi caso. Alguien ha dicho, no recuerdo
quién, que el matrimonio es el epilogo del amor. ;Sera
asi? ;Qué te parece, Antonio? ;No me respondes? Esta
noche andas hecho un pavo, de veras... Mira, me car-
gas; andate mejor de aqui. ;Cémo le va, Javier? Le
estoy diciendo a mi primo que se vaya: los muchachos
del dia son muy tontos.

En este momento se acercaba a Julia, Javier Miralles,
de frac y corbata blanca y crisantema en el ojal. Venia
de comida en casa de don Carlos Browsen.

Le habia tocado sentarse al lado de Manuelita Mal-
vasia, que no hacia mas que hablar de lo malo ate habia
sido el rey don Sancho IV de Castilla, al despojar del
trono a su tatarabuelo don Antonio de Bordes vy Alva-
res de Aczvedo. En seguida me repitié6 de memoria tres
poesias de papacito, a la muerte de su esposa, y unas fa-
bulas del mismo, en que figuraban un loro, un mono y
un perro.

Todavia sudaba Javier Miralles al recordar esta esce-
na, y se pasaba la mano por su cabellera rubia, sedosa y
algo rala, partida por raya en la frente.

—Mird, nifia, le dije, es inutil que me hablis de tus
abuelos, que se han muerto hace ya tanto tiempo, y tu
no los has conocido. A lo menos, debfas de estar chiqui-
tita cuandy murid ese don Sancho IV, que debia de ser
algun peine, aficionado a fiestas y a recorrer en ferro-
carriles todas las capitales de Europa. En Monte-Carlo
debié de gastar la mar de plata; yo no hubiera querido
tirar un filo con ese pollo; al fin, se ha muerto. ;A qué
no le recitabas las poesias de papacito, ni las fabulas del
loro y el gato? La Manuehta se puso furiosa y me tiene
excomulgado.

En cuanto Javier hubo concluido, me retiré, despi-
diéndome con una broma, como que no desperdiciaba
las lecciones de mundo recibidas. Siempre sz repetia lo
mismo en ¢l transcurso de mi amargo idilio. Julia, con su
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modo de ser un tanto displicente y frio, tenia ¢n oca
siones, momentos de ternura en que se dulcificaba, la
diosa se tornaba en mujer, su mirar indiferente dejaba
caer lampos de luz, tenia entonaciones carifiosas, algo
como un malestar, tristeza interna, vapor de lagrimas
comprimido, otra mujer amante que llevaba dentro de
si, revelada de repente. Luego, al borde de la ternura,
después del silencio en que nos deciamos infinitas cosas,
cuando yo estaba a punto de gritarla como y cuanto
la adoraba, otro silencio, un gesto, inflexion fria de voz
lo apagaba todo y deshacia el hechizo. De ordinario,
conclulamos por refiir; en tanto que yo me exasperaba,
ella me prodigaba su desdén, con la crueldad mas fria,
con la indiferencia mas pasmosa, en quien tanto me
decia, en silencio, minutos antes. Stibitos e inexplicable:
transiciones de su temperamento franco, valiente, ene-
migo de hipocresias, en que se mezclaban dulzura y
violencia, ternura y orgullo bajo un velo de aristocra-
tico desdén, de reposo indifer:nte que se dignaba ser
amable, cuando ella lo queria. Mas de una ver
nos separamos con impresion de hielo dejada por frases
cortantes de Julia. Sentiamos de stibito, entre nosotros;
sensacion de odio. Yo me juraba que todo quedaria
terminado, que la olvidaria, que haria la corte a otras
mujeres; los ensayos me salian fatales: no podia seguir
a otras, sonrisas y coqueteos de otras me daban hastio;
las solicitaciones de una dama, de conocidas aventuras,
me parecieron repugnantes.

Después de la primera cita, llevaba en la boca amar-
gor de hierro, sensacion desagradable de sangre, hastio,
el horroroso hastio del placer no solicitado, del perfu-
me de “opoponax”, de esencia antipatica, y que nos
marea a pesar nuestro, v que nos persigue en nuestro
propio vestido, recordandonos, a cada hora del dia, los
besos sin carifio y sin ensuefio. Mas de una vez, después
de rupturas que solian ser serias, me di a la vida de
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‘calavera, perseguido constantemente por una misma sen-
sacion de hastio insaciable, de vacio doloroso, de algo
que me faitaba adentro, sin que acertara a decir qué cosa
era, perc imposible de encontrar.

Una rapida mirada de Julia, al pasar, tras de los vi-
drios biselados de su carruaje americano; la sensacion
de un destello de elegancia; de unas cuantas cintas y
plumas, de color de moda; de un relampago de belleza,
de unos ojos negros, de una cabecita fina con proyeccio-
nes de cabello dorado, bastaban para volverme rendido a
sus piés, esclavizado como antes y como antes sometido
a sus caprichos mas leves de diosa triunfadora. Si los
motivos de su enojo eran muy Serios, solia recibir de
Manuelita, a nombre suyo, un ramo de violeta atado
con cintita blanca “para que no fuera tonto” juna cri-
santema, una orquidea, “para mi futura novia!”’ y has-
ta me mandd un perrito de bronce “para que aprendiese
fidelidad”. Cierto dia, tras de gran querella, en las horas
de agonia silenciosa en mi pieza, fumando y bebiendo
cofiae, recibi por el correo el retrato de Pepita Ortiz,
que se habfa proporcionado, Dios sabe como. En el
respaldo habia escrito Julia:

“On revient toujours
a ses premiers amoure.”

Siempre volvemos a los primeros amores.

FIN DE LA PARTE PRIMERA
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