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ESCENAS DE LA VlDA EN CHILE 

U N  IDILIO NUEVO 

“Ed io & lui : “S’io vegno, non 

“Ha tu chi s6, che si sB fatto 

“Rispose: “Vedi che son ~ 1 %  
che piango.” 
Dante.-Div. Corn. Inf. C.  VIII. 

rimango. 

brutto? 

I 
MI  P R I M E R A  N O C H E  E N  SANTIAGO 

L hajarme del tren. sentia mareo, como si expe- 
rinientara la doble sensac:hn de andar todavia en 
el m g h .  a pequefia velocitlad. J- de tocar a1 mis- 

1110 tienipo tierra firme. L,a harahullda de la llegada 
era enloquecedora para cualesquiera. con particular mo- 
tivo para un recikii desembarcado. conm yo. Los mo705 
de cuerda coil sus gorrillas encarnadas. que llevan ins- 
crito un iifimero de orden en la placa de metal. cruzahan 
en todas direcciones. clando eninellones a diestro y si- 
niestro, sin cuidarse de cosa ni de persona alguna. ni 
mucho rnenos del consabido I ‘  ah. hruto!” de alguna 
victima. U n  trope1 rkpido y desalado de gente se de- 
;aha caer de 10s vagones. con la preniura ansiosa del que 
11e.q. superior ail negro vomitar de la-  piiertas de tin 
teatro. concluida la fiinci6n. Mol1tones de maletines. 

A 
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manftas de viaje, sacos de mano, cestos de mimlbre con 
manzanas, uvas un tanto secas y arrugadas, quesos, 
pejerreyes y otros pecesillos, daban a la atm6sfera 
olor a mercado que producia extrafio contraste can el 
hLlito flotante del carhhn de piedra; griteria ensorde- 
cedora de algunos chicos pregonando peri6dicos y de 
mandaderos, que ofrecian sus servicios ; vaivCn incesante 
y tumultuoso; atropellamiento de gente que salia, co- 
deando violentamente a un grupo de personas que abra- 
zaban a otras reci6n llegadas; el paso importante y 
apresurado de algunos viajeros hien vestidos; el n i L  
humilde y tranquil0 de otros-todo eso Io vi y lo senti 
como a traves de velo que me cubriera 10s oidos y 10s 
ojos. Por  encima de todo, recuerdo la sensaci6n rara 
que experiment6 junto con saltar sobre el andCn, entre 
dos trenes como largas culebras negras, vislumbrados 
a1 trav6s de las sombras que caian. Resoplaban las m6- 
quinas poderosamente. Me parecia que las luces de 
10s grandes focos de la Estacihn encendidos en pleno 
crephmlo ,  desentonahan y desmayarhan entre la luz de 
la tarde. Una. congoja me fuC subiendo lentamente a1 
coraz6n y una cotmo ansivdad iniexplicablle, tristeza de 
sentirme solo, algo as5 como niiio abandoiilado en tin 
paseo, y sin recursos. Experiment6 la extrafia idea de 
que todo aquel mundo que me rodeaba era enemigo 
declarado. Cuando acert6 a dar con el muchacho que 
llevara mi escasisimo bagaje y 10s canastos con bisco- 
chos y con “pecesilld’ que enviaha mi madre de regalo 
ya gran parte de !os viajeros habian desaparecidn. 
MirC con envidia un grupo de doce personas, de variaq 
sefioras elegantemente puestas, con largas capas de seda. 
sombreros con plumas obscuras, y ese no s6 quC de 
buen tono que infunde respeto y hasta pavor a1 pro- 
vinciano. X mi nadie me espera, nadie sabe que existo, 
pens6. con desconsuelo, y la ola de la tsisteza que me 
invadia se fu6 extendiendo. . . se fuC extendiendo. U n  
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fuerte golpe en la espalda mle hizo volver con sorpresa, 
dispuesto a castigar a1 insollente. 

-i Caralmba ! 
-KO te asustes, hombre, que no es un asalto, ni hay 

salteadores en la Estacibn.. . cuando mAs hay rate- 
ros . .  .-me dijo Pascual Solis, junto con darme un 
abrazo apretado. que casi me revent6. 

Entonces se verific6 dentro de mi Animo una de  aque- 
llas transiciones rhpiclas, absolutas, completas, que mc 
son tan familiares, pues yo paso de la tristeza a la 
alegrid, de la c6lera a la risa, como si resortes el&- 
tricos me gobernaran. E l  abrazo de mi antiguo com- 
pariiero y convjecino me peeonfort6 a la manera de cordial ; 
olviclC la sensaci6n extraria de mi est6mago; borr6se 
nii angustiada pesadumbre ; fuCse mi ensuerio doloroso 
como tel6n de teatro que se alza. El golpe de sangre 
que me subia a la cabeza me llenaba de triuiifante ale- 
gria. Santiago me pareci6 buena y hospitalaria ciudsd, 
el grupo de sefioras elegantes que se dirilgia entonces 
a la reja de barrotes negros. abierta de par en par, 
tomb aspecto amigo. Yo las conoceria, con el tieinpo, 
y seria de esas personas elegantes, afdmiradas y envi- 
diaclas, miembro por derecho propia. Vi, no lejos, con 
oculto d e s d h  a un sujeto de reducida estatura, de 
proininente abdomen, que pasaba, llevando, por milagro 
de equilibria, una maleta de mano, dos cestos de fruta 
y una jaula con cui lor0 que gritaba “papi” desaforada- 
mente. Seguiaiile cuatro mujeres, con kraza de c6n- 
yuge y de cufiadas, vestidas todas ellas de manera es- 
trafalaria, con moldas exageradas y colores visrosos. 

-iViva la Pepa!-exclam6 Pascual y ambos nos he- 
chainos a reir coin el niis exce1,ente buen humor.  

En esto, llevados por 61 dos cestos, otros dos por 
mi y el maletin por el mandadero, llegamos a la acera 
asfaltadi: de la P!azoleta. U n  grupo de cocheros nos 
tom6 por asalto. No eran, por cierto. m5s limpios, que 
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[os coclieros de mi pueblo. Un  niuchach6n que tendria 
veinte afios, el bolsillo de la chaqueta descosido y pren- 
dido con alfileres, el sombrero de paja puntiagudo, con 
las alas dobladas hacia arriba y luego vueltas hacia 
abajo, pretendi6 coger mi maleta; se lo impedi. De 
ninguna manera. Otro no tenia mejor aspect0 : pafiuelo 
colorado atado a1 cuello, larga manta deshilachada y 
flilamentosa en el borde, per0 su rostro florid0 nos 
sedujo. Ai llegar a su coche, result6 destartalado, con 
10s vidrios rotos y la rueda m a r r a d a .  Otro cochero 
gordo, la nariz roja, una bufanda de lana alrededor del 
cuello, cogib la maleta. 

--;Venga, patroncito! yo soy del Clus. . . del Clus 
ue la Unihn-dijo coil aire de autoridad.-Entoaces, 
y s610 entonces record6 que mi buena madre, a1 despe- 
dirse, me habia dicho, entre sin nitmero de excelentes 
recomeiidaciones : Ten cuidado. sobre todo, con no to- 
mar coches en Santiago, sin tratar antes con 10s coche- 
ros. En mala hora me lo dijo.  . . 

-2Cuinto pides, hombre, poi- llevarme a casa?-Le 
pregunt6, no sin cierto extremecimiento de la voz.- 
Pascual sonrib. E1 cochero mir6 con sorna. 
- Pzw, cinco pesos, patrbn !. . . 
-i Est6s loco !-reptiso Pascua1.-’I’e dareinos dos.  . . 
-Si el patr6n quiere viforin descuhierta, con caba- 

110s films por una cliaucha-ohseri-6 el cochero reclia- 
zado anteriormeiite.-Todos 10s d e m k  aurigas se acer- 
caron riendo, con la “huasca” tomada por el Migo. 

-i Dos pesos ! . . . ;de ad6nde viene ust6? 
-De RauiquCn-repuse yo candorosalmente . 
--E; se deja c ve~-observh el cochero. entre las ri- 

sas de sus camaradas. Pascuai se amostaz6. larg6 jura- 
mentos 1’ palahras gruesas. vino corriendo a galope uil 
soldado de policia. y rompimos por entre el grupo de 
curiosos que comenzaba a formarse en torno de nos- 
otros como si oliera vientecillos de esciindalo. El CO- 



chero del C.  - - ~ - -  _-_ -_____ -__ yu1113) 
patroncito, sera por dos cincuenta.. . 

Junto con penetrar al coche, vimos pasar a nuestro 
lado un carruaje americano arrastra,do por tronco de 
cahailos de raza; brillaba SLI caja negra, herida por 10s 
hltirnos rayos del crephsculo, como si fuera de laca, y 

simos, dejando en 
claridad, de brillo y 
cibieron SLI correspoi 
pausado, regular, ell 
en aquel coche 10s 
atros zgnor~ndonos.  
a la mtanera de leve 
mezcla de admiracic 
que yo ignoraba; a1 
atmhsifera superior, 
sible a1 vulgo de IC 
ignoraba de modo c 
no lejanu, mediarite 
e! momento, Io clue 
ci6n de haDer perdic 
moral. fuera de mi 
arrepentirme. IO confieso, ai en avergonzarme de rascual, 
del bueno y cariiioso Pascual. que con tanta bondad ha- 
bia venido a recibirme a la Estaci6n. Pareciame que su 
compafiia me desacreditaba. me reducia a menos en pre- 
sencia de aquella dama elegante de exquisito buen gusto 
Por movimiento instintiyo me arrojC hacia el fondo del 
carruaje, y Iuego. temiendo que mi amigo hubiera sor- 
prendido aquel movimiento involuntario, senti llamarada 
de rubor y saque la cabeza por la ventanilla. 

La entrada en Santiago, francamente, no me produjo 
ilusiones. La Plazuela de la Estaci6n Central, rodeada 
c-le almacenes, de bodegas, tiendas de comestibles, con 
stl Iraivkn de carretones y si1 extraordinario movimiento 
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de carruajes eii aquella hora de llegada y partida de 10s 
trenes del Sur y del Norte. me produjo la impresibn 
err6nea de una graii ciudatd exclusivamen't~e comlercial. 
Luego, el coche doblh por el paseo de las Delicias, la 
vena ahorta de Santiago, avenida enorme del ancho de 
cinco o seis cailes de provincia, que atraviesa la vas- 
tisima ciudad de un confin a otro. Apifiiibanse las lu- 
ces de 10s faroles del alumbrado pGbliro, a lo lejos, y 
brillaban como cabezas de alfileres rojos, entre las som- 
bras que caian. LOS &-boles del paseo, raqdticos y es- 
casos, en aquel punto, aparecjan amontonados en el 
fondo del horizonte, como Tanchas de tinta, debajo de 
unas cintas de cepia p i s  que se esfumaban en lo alto 
del cielo con suavidades de algod6n. Coches destarta- 
lados, arrastrados por jamelgos raquiticos, pasaban, len- 
tamente, junto a nosotros, haciendo sonar la herrumhre 
de stis gastados resortes. El ruido pesado y mon6tono 
de las ruedas de aIguna carreta arrastrada lentamente 
y con quejidos y sollozos de 10s goznes, interrumpia, 
en cornpaces de contrabajo, la fuga de algiin coche de 
alquiler, bien pagado, de vuelta de la Estaci6n. Si he 
de confesarlo con franqueza, la primera imprlesi6n de 
Santiago efi !as cercanias de la Estaci6n Central, no fuP 
grata de ningiin modo. Edificios pequefios, vetustos. 
de adobes mal encubiertos y mal enlucidos de azul o de 
ra jo :  faroles de cafC chino; telones de circo de arrabal; 
el bullir continuo de gente de mala catadura, de manta 
deshilachada, desharrapienta, con 10s pips calzados con 
esas abarcas de ciiero llamadas hojotns, 10s pantalones 
arremangados y las piernas cubiertas de mugre: el olor 
de co'mida barata, de grasa y de fritura que stibia en 
bocanadas tihias de las cocinerias y de 10s chincheles 
dudosos; 10s gritos de 10s ebrioa y las carreras de 10s 
pilluelos mugrientos y a mal traer ; todo aquello me pro- 
diijo impresi6n de nSuseas. Hasta la humilde capilla 



construida en la Opoca de la colonia, ha r i  cien afios, no 
con estilo de templo, sino a rnanera de caserhn, con su 
virgen colocada a1 aire libre debajo de un fanal de vi- 
drio tosco, me inspir6 sentimiento de honda melanco- 
Iia . 

Mas, a medida que avanzibamos, se transformaba 
todo con ligereza pasmosa. Los edificios de dos pisos, 
de construocihn regular, se amontonaban y se multipli- 
caban. La Quinta de Meiggs rodeaba de extenskimas 
jardines su hermoso chalet. No le iba en zaga el palacio 
rnorisco de Dias Gana, con su primorosa arquitectura 
de purisimo sabor h-abe, sus chpulas doradas que se per- 
dian en el cielo azul, sus palmeras, sus araucarias y sus 
yucas. Ya la ciudad iba tomando otro aspecto; luego 
10s palacios sucedian a 10s palacios. Las esthtuas del 
paseo destacaban sus rnanchas de mSrmol blanco entre 
las copas aiiosas de las acacias. Los irboles de la Ave- 
nida, raquiticos en la primera parte del paseo, erari ro- 
bustos y corpulentos, pasado el hvalo de San Martin; 
se daban trazas tde verdaderos &-boles de bosque ameri- 
cano, entrecruzaban sus ramas en grande abrazo verde 
obslcuro, de tinta. En la noohe que lbajaba lentamente, 
auimentaban las luces sus fulgores; 10s faroles del alum- 
brado phblico, apifiados por la perspeotiva, tomaban 
irradiaciones rojizas de incendio. Los rumores del dia, 
aumentados a la tarde, paulatinamlente descendian a1 
silencio. E1 ruido de la tracci6n sobre 10s rieles, anun- 
ciaba un tranvia que, a poco, deslizaba su gran farola 
de luz blanca, entre 10s &-boles, con pausado y sedoso 
movimiento. 

A pesar de 10s saltos y banquinazos que daba a cada 
paso nuestro coche, mi buen amigo Pascual me iba se- 
fialando, uno por uno, 10s edificios y las cstatuas; d5- 
bame sus nsmbres, la historia de sus dueiios, su genea- 
logia, la ohimosgrafia santiaguesa, el vaho de leyenda 
y de epigrama que poco a poco se infiltra en todo. 

- 
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Esta es la casa de Erramriz, tieiie parque magnifico, 
a1 estilo inglis, con invernhculos, laguna, palmeras finisi- 
mas, plantas de toda especie, grandes plitanos, escogida 
cdecci6n de orquideas. La iglesia pequefiita, de estilo 86- 
tico, de torre esbelta de colores grises, la !!aman San 
Borja, o como dice mi arnigo Marcelino, libre pensador 
furibundo, es “Borja” simplemiente. M5s all5 viene la 
cal!e del Diez y ocho, cClebre por servir de transit0 
obligado a1 ejkrcito en ias fiestas patrias. 

-Ten cuidado-agreg6 Pascual-de no imitar a1 pro- 
vinciano del cuento que, junto con llegar a la caile del 
Diez y ocho, en un tranvia, dijo a la conductora: “Sir- 
vase doblar para el Teatro Santiago”. . . 

Le celelit-4. conio vi m6s tarde que hacia todo provin- 
ciaiio a quien poi- jaleo ie contahan el consabido cueiito, 
en 10s claustros universitarios. 

Hallhndose la calle, en esa parte, en vias de acomodo, 
f u C  menester pasar a la otra avenida lateral de las De- 
licias. Junto con criizar el paseo nos pareci6 que la es- 
tatua de San Martin, coiifuiidida ya en la sombra, de la 
cual se destacaba por 10s tiiites semi-promizos del mir -  
mol. se engrarudecia, casi tomaha el vuelo, cornlo ave gi- 
gantesca. Las luces del alumbrado se estrechaban 17 sp 
unian por el fondo, a la manera de la rampa luminosa 
de inmenso teatro que continuara en la sombra a pesar 
l e  10s esfuerzos impotentes de la luz. Una polvareda 
Jrillaiite alzhbase del suelo, a lo lejos, y se perdia invi- 
siblemente en el ramaje obscuro de 10s irboles. 

No tengo para que repetir las muchas cosas referidas 
por Pascual, otras tantas noreda des interesaiites para mi. 
con ser conocidas de todos. ni 10s edificios que me se- 
fia16, ni lo extrafio que me parecieron 10s nombres de 
!as calles de Cenizas, del Peumo. d e  la Bandera. Indi- 
c6me e: barrio de la Tiniversidad y de San Diego, las 
calles del centro, que aparecia iluminado, alli en el 
fondo de la de hhumada, por el foco vivisimo de la luz 
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elkctrica de la Unicin Catcjlica. Luego. pasada la gran 
torre, ennegrecida per la sombra del templo de San 
Francisco, fuimos a desembocar en una vavta plazoleta, 
desde donde visllumlhramos 10s muros iinponlentes de ver- 
d u ~ a  y el castilio del Cerro Santa Lucia. E1 templo del 
Carmen allto, y, la forma irregular y pintoresca de la 
Alanieda en el camino que conduce a las Cajitas de 
Agua, me interesaron en extrexno. 

-Ahora nos enconcramos en el antiguo Santiago- 
me dijo Pascua1.-El resto de la ciudad se ha transfor- 
mado, modernizindiose, cubrikndose de estuco y colo- 
rete, de edificios nuevos de dos y tres pisos, sin grande 
arquitectura y sin caricter. En  estos otros barrios, todo 
se conserva s e g h  el estilo antiguo de las viejas tradi- 
ciones colonia‘les. Las tiendas son aqui aIgo desconoci- 
das: para comprar el articulo niis insignificante, es me- 
nester acudir ail centro de la ciudad, al “centro”, colmo 
nosotros decimos. En 10s barrios que estin lejos del 
industrialisnio y del comercio, es frecuenlte hallarse con 
casas de grandes portalones, de una cuadra de e x t e n s i h  
con ampIia huerta y todo gPnero de &-boles frutales. 
Se hace vida primitiya, de barrio, coni0 si vi\ ‘ieramos ’ ’ en 
el mis humikk caserio de provincia. Los jueves y do- 
mingos en la nodhe. la banda de miisica del regimientv 
de Caballeria de “La Maestranza”. nos toca retreta. 
Paseinse las nirias, bajo 10s brbules de la avenida, con 
el pelo suelto y sin sombrero, como en las kglogas de 
Virgilio, haciendo el ojo a sus novios presuntos o posi- 
bles; se sofocan las mambes con el calor, o con 10s novios 
pobres. . . Esito es una delicia. . . 

-2Falta mucho para llegar a la casa?-pregunte- 
interrumpiCnrlole . 

-No tardapemos. 
A 10s pocos miinutos, en efecto, despues de varios 

tunibos y de casi volcarnos en un hoyo, nos detuvimos 
en la segunda cusdra de la calle de la Maestranza, frsnk 



,,- 

- 14 - 
a una casa vieja, de dos pisos, de paneid enjabelgada co- 
lor de rasa, con anaha guarda negra de alquitrin. 
Una puerta de colosales dirnensiones, ciaveteada con 
enorrnes clavos ennegrecidos, y pequefio postigo 
abierto en una de sus hojas, daban paso a1 zaguin.  
Todas las seis ancbas vlentanas que daban a la calle, 
de las males h b i a n  tres a calda lado de la puerta, 
se hallaban guarnecidas de rejas can una serie de 
pequeiios nudos que dibujaban en la reja un gran 
hiscodio. El segundo piso tenia ba!c6n volante con ba- 
randa de hierro y rnadera. E1 aspect0 general de la 
casa era mny viejo, un tanto d tartalado y triste; di- 
riase que sus antiguos duefios habian venido a me- 
nos. 
Esa era la verdad. Mi sea Adriana GonzSlez y Sara- 
via, seiiora y dufeiia de casa de pensionistas don8de Pas- 
cual vivia, y donde yo debia entrar, era & origen aco-- 
rnodado. Referian las tradiciones que bajo el ancho y 
coposo nogal del fondo habia tornado mate el genleral 
San Martin, en uno de plata, perteneciente a la madre 
de mi sea Adriana. - 4 h  lo conservaba debajo de un 
fanal de vidrio, a pesar de que, segbn afirrnaban otras 
cr6nicas malignas, dicho “mate” habia sido obsequiado 
a varios Presidentes, con motivo die haberse nombrado 
a otros tantos sobrinos para buenos empleos. Hasta se 
referia, y esto debia die ser pura calumnia, que el mate 
autkntico del general ilustre, ye habia perdido en un 
monte de piedad. 

No hube rnenester de gran paciencia. A poco de ba- 
jarnlos, corn0 un coche era, por aquellos tilempos, acon- 
tecimiento en esa casa, no tard6 mi sea Adriana en 
presentarse . 

-2QuiCn es? 
-Soy p, con el nuevo huksped, seiiora mia. 
--A& lo comprendi luego, junto con parar el carruaje, 

sefiores, reslpondi6 a1 punto una voz algo cascada, que 
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pronunciaba las eses de manera gutural, lo que llamaba 
a1 principio la atenci6n. 

-+Qui4 sea Uid. bienvenildo, cabalilero, en csta pobre 
casa ! 

Se abrib la puerta chica; penetramos a1 zaguSn obs- 
cure, iluminado a medias por 16mparas de parafina col- 
gada de la reja de una ventana iguail en todo a las de 
afuera. Dos palmas verdes en Pascua de Ramos. ama- 
rillentas aliora, servian de masco a ese pelquefio farol. 
Divis5base en el fondo la ventana ilulminada; oianse 
voces y rumores lejanos, crugir de pasos y traqueteos 
de vajilla: era atquello el comedar de la Casa de HuCs- 
pedies . 

-jCu6nto se han demorado Uds.! Don Pascual..  . 
;No le decia yo? .  . .-Exclam6 la sefiora Gonz&lez, con 
voz aternerada, cansada ya, que desentonaba singulas- 
mente a1 tocar el registro agudo. . .-;No le decia yo? ... 

-Hemos llegaldo tarde porque el tren vino con atraso 
de media hora.  . . 

-1,a culpa la tiene el Gohierno. . . como dice don 
Benito.. . Porque, si pagaran mejores sueldos, 10s tre- 
nes andarian m5s ligero. . . 2x0 Ie decia y o ? ,  . . 

Esta era la muletilla con que mi sen Adriana termi- 
naha sus frases, siempre que. a su entender. requerian 
esfuerzo de ingenio o de ret6rica. o en ocasiones solem- 
nes o de etiqueta. Lutego, la patrona cogi6 una vela 
colocada en paImatoria amarilla, de bronce, en el rinc6n 
de una piececita, a la entrada. Encendi6 su candil, y nos 
gui6 por escalera desvencijada, que crugia, como si 
fuera a hundirse bajo nuestros pasos. Una vez en 10s 
altos, vimos dos puertas abiertas, con palmatorias encen- 
didas sohre las mesas, 10s paiios limpios, cuidadosamente 
puestos enciina de lo: jarros. las sillas en orden, todo 
arreglado. Mi sea Adriana 'nos dej6 instalados, des- 
pidii6se con una sonrisillla dsleida y un tanto mc- 
cinica. E1 golpe seco de sus zancajos se perdi6 en 10s 
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corredores-porque, es de saber, que mi sea Adriana 
usaba zapatillas de ordinario, y zuecos en tienipo hh- 
medo-y el dia anterior habia llovido. 

--No bien hubimos descargado mi escaso hagaje poi= 
titil, cuaiido Pascual, golpeandose la frente, me dijo : 
i ‘I’engo una idea!. . . Ya toclos hail comido eii ia casa ... 
Aqui se come a las seis p son ya las siete y media. E n  vez 
de probar platos recalentados, v6monos a un restaurant. 

--iicepto la idea. 
Sill m k ,  y con s61o dar excusas a la Datrona, que, 

por tenerlo todo preparado. iiisistia en que nos queda- 
ramos, tomamos el coche y nos dirigimos a1 “centro” . 
Doblamos por la Alameda, luego tolmarnos la calle vieja 
de la Rlerced. subimos por la de Monjitas y luego por 
Sail Antonio. E n  la obsczlridad dre la noche, fuimos 
dando tuinhos por esas vias entonces mal pavimentadas 
p obscuras, recorriendo distancias que a mi me parecian 
infinitas, acostunibrado, como estaha, a reniatar en la 
plaza en 1111 segundo, cumdo iba a1 pueblo. El coolie sc 
detuvo. por fin, delante de tin edificio. de dos pisos, bien 
iiumiiiado por gran faro!. A la entrada. en una piece- 
cilla de grande estanteria de vinos y licores, tres indi- 
viduos a mal traer, jugaban a1 caclzito sobre el mostra- 
clor, tres copas de Z U ~ S ~ ~ ~ S ~ Z C ~ L ? ~ .  

-“iChica!”. . . DOS, cuatro. as. . . con el as me 

VII beodo, vestido de bombero. y probablemente en 
coniisi6n, nos detuvo para preguntarnos donde estaba 
el teatro de la Victoria. . . 

-Est2 en Valparaiso. . .-le dijo Pascual, mtiy serio. 
-Ud. se encuentra en Santiago. . . 

--;En Santiago?. . . ish! si. . . en Saan-tiaa ...g... 0- 
gruiii6 entre dientes aquel espirituoso defensor de la 
propiedad ajena-y sali6 haciendo equis, por 10s corre- 
dores. 

A poco, nos halli‘bamos sentados. Pascual y yo, frente 

< <  

quedo” . . . < <  
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a fcente, a una mesa con mantel de dudosa blancura. 
Hunieaba la s o p ;  sonaban las cucharas y la vajilla: 
brillaba el rubi del vino junto a uiios apios verdes pues- 
tos en un vaso. Entonces, por primera vez, en pos de! 
mare0 continuado de tantas horas de tren. de tantas 
cosas vistas, de tantas nol-edades, en aquella modesti- 
siiiia pieza, de cortinas blancas. de sillas cojas, de alto 
piano parado, estilo clavicordio, me sent6 a mis anchas, 
experiment6 aIgo como m g o  remedo de sensalcibn de 
hogar . .  . ei humo de !a sopa. . . la calma int ima. .  . las 
voces fratornales que, aim cuanldo Sean indiferentes, 
suenan de modo grato. . . el sentirse en lo propio. . . y 
luego el vino rojo que se bebe lentaniente, casi con so- 
iemnidad, cuaiido no es malo. 
-; Te acuerdas de la casa ?-me dijo Pascual-res- 

ponciiendo a pensamientos iiitimos que tal vez le asaIt6, de 
Lithito. poi- la misma asociaci6n de ideas que a iui me  
dirigia. 

Hubo iin silencio . 
--Don Segundo fu6 a dejarine a la Estaci6n-repuse 

luego--y se lo agracleci muchisimo ,porque 10s c m i n o s  
estjn niuy malos. . . hay u m s  barriales. . . Sobre todo, 
el sacrificio de levantarse a !as cinco. Pepita me ha dado 
recados muy largos para ti.  . . que eres un ingrato. . . 
que est5 sentida porclue no le escrihes. Me encarg6 que 
te tirara las orejas y te recordara diariarnente que tienes 
qne recibirte lo mis  pronto “posible” . 

- i J 1 !  ja!  si no he podido rendir 10s ex5menes que 
me faltan del quinto ! Ser6 menester aguantarse algunos 
ai305 mris. 

No lles &go nada porque mi pap5 se pondria fii- 
riaso. 

En ese instante me acordh de don Segundo, con su cabe- 
llera gris, ojos verdes. risa bonacliona que le dihujaba 
una serie de semi-circulos en la excesiva gordura de si1 
h r h a .  cejas gruesas. erizadaq y unidas encima de la 
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nariz, de aquella nariz borbhnica, fuerte, que acentuaba 
la fisonoiiiia toda, junto con 10s dos manojos de caibe- 
Ilos, a derecha y a izquierda de las sienes. 

Not6 que algo como vel0 de suave melancorlia tur- 
baba la plicida fisonomia de Pascual, en el punto mismo 
en que nombrjbamos a 10s de  alM, a 10s nuestros, aliora 
tan lejos de nosotros. 

-jQu& ser& de 10s de all$, s o h  decirme en sus horas 
de saudades. Y hego, me recordaiba el hiermloso verso 
de tin poeta de Oriente: “Estis lejos p cerca de !mi cora- 
zhn, como el camello. a1 cruzar a1 desierto. Ileva lejos 
y cerca de si el odre coli agua cristalina”. . . 

Hubo siiencio. 
-Hahleinos de otra cosa. . . -agreg6.-Prueba esta 

pieriia de tortolilla, m6s tierna, y sohre todo mAs sabrosa 
que :as tortolillas de 10s poetas buc6licos. La salsa no 
e s t i  mala; el cocinero tiene fa’ma de no desempeiiar un 
mal papel. Efectivamente, la carlie era tierna. 

Escanciainos alegremente el vino, mientras el mazo 
de gran delaiital blanco y zapatillas de gCnero, que le 
permitian moverse rApidarnente sin causar ruido, colo- 
caba delaiite de nosotros una fuente con pastelillos de 
ostrds . 

-2C6mo se llama este hotel?-pregunte yo.  
-No es ihotel, ni fonda, ni cosa parecida, sino el res- 

taurant del “Mundo” . Ahora comienza tu iniciacih el; 
la vida santiaguina, y sabris lo que significa este lugar 
en nuestra g-ula y en nuestros vicios. 

Un preludio de bandolines con acompafiamiento de 
guitarras, entonaba niidosamente la marcha de Cddiz 
cn el segundo piso. 

-&a rnhsica-prosiguih Pascual-viene de uiios es- 
paiioles que tocan, arriba, para amenizar la comida de 
ias damas, cuyas faldas de sieda crugian por las escaleras. 
cuaiido nosotros entribgmos. No SC si pararias lmientes 
en eso. Les hacen compafiia, con toda seguridad dos o 

. 
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tres hacendados ricos o j6venes encopetados. En este 
restaurant, de moda para ciertss lances, vienen a cenar 
las bailarinas, terminada la funci6n. Muchas veces he 
visto cruzar, envu,eiltas en largas capas die seda deb esas 
que llaman “salidas de teatro”, de color de fuego y 
celeste, a las dos bailarinas, prima y seconda, la F a m y  
y la Sanciesti, seguidas de mozos alegres, de frac y de 
corbata blanca . 

“Luego forman un torbellino el nzia c a m .  . ., corpo 
di Baco. .  ., 10s disparos de las botellas de Champagne, 
el punteo de las guitarras y bandolines.. . Recuerdo 
que una noche, mientras tomaba el tk, senti espantoso 
ruicdo de cristaleria que venia a1 suelo, coimo si hubiera 
comenzado el dia del Juicio Final. Tratiibase de una bai- 
larina punteando un stacato encilma de la mesa. De ahi 
a poco, vimos entrar un mozalbete imberbe que pl-eten- 
dia que bebikramos en su sombrero dle copa, llieno die 
champafia. Este es el lugar de las comidas y cenas estre- 
pitosas. No puedes figurarte la cantidad de fortunas 
qule han comenzado a evaporarse en este sitio ; de divor- 
cios iniciados sigilosamente ; de hombres que han ido 
rodando a la gran catAstrofe final para caer sobre la 
paja, cuanldo told0 (ell mundo les creia poderosos ; de gran- 
des familias que han venido a menos. Ciertas ruidosas 
estafas del “Chile” o del Banco “Santiago” no han te- 
nido m6s origen que las cenas alegres en la compaiiia 
c a m . .  . carisima, efectivamente, de una sopran 

Rein6 siilencio. 
E1 mozo, junto con servirnos el asado, traj  

rinc6n la fuente de plaquC con una botella de cl 
helada. 

-Veremos que tal se porta la “viuda”-exclam6 Pas- 
cual, tomando en sus manos la botella de “Veuve Clic- 
qu&.-El vino rubio espumaba en las copas con su 
hervir de hielo que se deshace. La mirada de mi amigo 
se humedecia. 
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-Voy a darte bueiios consejos. Ten cuiidado, Anto- 
nio, con ios desharajustes de coiiducta a la par que coil 
las violeiicias de sentimiento. S o  tomes 10s hombres, ni 
las cosas, por lo que se clan, ni por lo que aparecen. 
I.’ luego, con la ima ta  desconiianza que forma la trama 
del caracter en las familias pobres de provincia: en 
Santiago, no hay que fiarse ni de su sombra-agreg6.- 
Hay que ser largo en pagar las apariencias: si es pre- 
ciso, no  almuerces, per0 no dejes nunca de ponerte cor- 
bata “a la dernii.re”, que en las exterioridades estriba 
la mitad del Cxito en el niundo smtiaguino. Muchos 
hay que no  levantan una linea mas que yo, si bilen se 
mira, per0 cuidan ni6s de! aparecer, son prodigos por 
afiadidura, en adular a toclo el que puedle darles algo. 
Valen mucho mas 10s nuestros-dijo Pascual, en un 
extremo de nostalgia melancolica, producida por con- 
trastes interiores.-i Bebamos por ellos ! .  . . 

“Tran. . . tirarira. . . tran ... tan ... tin ... tan. . .” pun- 
teaba, en 10s altos, la Bninlitsica de banldolines y guitarras. 

“ . . . bebamos. tambiCn por ti. “ChampaAita”,-ex- 
pres6 mi amigo.-Perd6name si te Icontinho dando el 
apoido de Colegio, que me trae tantos y tan buenos re- 
cuerdos” . 

Esa noche. a1 acostar’me, sentiame en extremo can- 
sado ; por mhs vueltas qule me daba en #la cama, no acer- 
taba a dorinirme. Como quieii va recorriendo calle- 
juelas de una ciudad tortuosa, tan pronto yo tropezaba 
en uii recuerdo como daba en una sensaci6n reciente. 
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“LOS DE ALLA . . . ”  

p N  van0 trataba de conciliar el suefio. Sea por el 
cansancio excesivo, que sobre-excitaba mis ner- 
vios; Sean 10s efectos de la conversaci6n, del cham- 

pagne y de 10s vinos generosos: sea, en fin, el hormi- 
gueo de las ideas y de 10s recuerdos en mi cabeza, es 
lo cierto que el suefio no venia. Enctendi la vela; SLI 

!uz rojiza vino a iluminar, a medias, la estancia espa- 
ciosa. de techo baja, de papel un tanto viejo y pasado 
de mo’da. Ell transcurso de 10s arios no ha podido borrar 
de mi memoria el recuerdo del empapelado chinesco de 
mi pieza, con sus manclarines de sombreros como platos, 
largos bigotes caidos. larga cola a la espalda, con cafia 
de pescar, a orillas de un rio, en paisaje con dos o tres 
torres de muchos pisos. Repetiase la escena. MAS de 
una vez me entretuve, durante rnis noches de insomnio. 
en contar, uno a uno, 10s millares de chinos del papel, 
todos iguallles, todos en posici6n idkntica. provistos de 
su cafia, de su sombrero plano, de sus bigotes, de SLI 
torre y de su red.  En van0 mirC esa noohe la legi6n 
innumerable de 10s chinos: ell sueiio no me bajaba. Vol- 
viame, tan d o ,  una como nostalgia del terrufio, el mis  
aguldo sentimrilenlto dce lo que dejaba por  all& junto con 

lo dle lo que ahora me aguardaba. ;No ha- 
hria sido mejor, yo pensaha entre mi. el estarse paci- 
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grave, de seriedad prematura, de precoz ir  
!as cosas humanas. 

En  tanto que yo corria con Pepita por entre las sen- 
das tan lindas de las huertas, sombreadas por 10s porn- 
posos y gigantescos nogales, higueras y olimos, Palscual 
estudiaba. Las acelquias estaban icubiertas de hierbe- 
cillas olorosas. Nosotros, con las piernas y 10s pi& 
desnudos, andihamos por el agua cogiendo piedras y 
separando las mis  redondas. Aim siento la frescura y 
el grato murmullo del agua, cuando recuerdo esos dias 
felices, tan lejanos ahora; ai?n me pareoe que cogemos 
juntos el fruto rojo y a g i o  de la zarzamora que encu- 
bre y forma 10s vallaldos. A veces nos robAhamos tor- 
tas de biscochos y tarros de almibar para hacer, bajo 
la uinbria de 10s sotos, rneriendas zlegres. acompaiia- 
dos en algunas ocasiones por Pascual. 

Cuando conseguiamos caballos para todos, y las res- 
pectivas sillas, y el permiso iiidispensable, soliarnos cru- 
zar, en alegre caravana, bajo las altas alamedas. Nos 
encaminibamos hajo una tenebrosa pero plicida senda 
formada pnr drboles que entrecruzaban sus ramas en 
In alto; alli nos metiamos con caballo y todo, a carrera 
tendida y sin pararnos en barras. A41 pie del cerro nos 
bajibamos; hay, alli, un prado donde podiamos coger 
en un instante us gran ram0 de violetas, de esas vio- 
letas que tanto agradaban a mi madre. 

No lejos, de la llanura abierta, cortada por regatos, 
setos bravios, por brezales rastreros y apretados, o por 
charcos de agua sucia y barrosa, hay unos montes alti- 
simos y boscosos, donde la bravura sahaje,  la lobreguez 
de 10s abismos, la inclemencia de 10s piramos, despier- 
tan esa como adormecida sensacibn de misterio abri- 
gada en el fondo de las almas. Una vez nos perdimos 
en 10s montes; era de ver nuestras caras y las voces 
que dibamos, amedrentados por la soledad y el silen- 
cio. S610 a1 caer de la noche, saltando por sobre setos 
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y desconcertadaq arboledaa. volvinios aquella vez aI 
pueblo. donde no$ esperaban nuestros padres disgus- 
taidos . 

iPara qu& recordar mi lugarcillo con sus campos di- 
versos, sus verdes sembrados, SLIS huertas de sazonada 
fruta, el sol radiante, las hojas polvorientas de 10s Ar- 
boles, las cepas, las \%as donde apenas empiezan a 
madurar ios pLmpanos, el doloroso crugir de las carre- 
tas cargadas de rnies, a1 caer de las tardes de verano, 
el radiante sol de rnediodia que todo lo alegra con sus 
rifagas de luz reverberante, ias sombrias alamedas, el 
bosqiiecillo de maitenes y de boldosl con tanto iugar 
apartado y esquivo! ;Para cluC recordar esas cosas que 
se hallan tan iejos y que, con todo, parecen como adhe- 
ridas a mi a h a  de iguai rnanera que la yedra a 10s 
6i%oies ! A1 evocarlas siento una dejadez, un quebranto, 
uno como ahandono de la voluntad. Aurn4ntasie esta 
sensacihn, a medida que me llega por la ventana el 
silbo delgado del aire cargado de a r m a s  campesinas 
que vienen del huerto.  

Tal vez alguien sospeche que no traeria yo tan vivas 
las meirnorias del tlerrufio si no fuera porque vienen 
evocadas en alas del recuerdo de Pepita, de inefable 
fruicihn. MLs no acertarian 10s que‘tal pensaran. Yo 
traigo en el alma todo, “todlo” lo de a116. Me parece que 
veo, de lejos, la lunibre rojiza del hogar, destacada en 
el fondo de la vieja casa de la hacienda, de tejado pun- 
tiagudo y altisimo. de corredores espaciosos. enladri- 
llados a la rnanera de 10s corredores de un convent0 y 
la pilastra cuhierta de eliredaderas. L \  la noche parece 
todo el edificio una mnncha de tinta, en el fondo de la 
cual brilla alegre la fogata de la gente que se calienta 
a1 arnor de 10s tizones en la cocina. En el saloncillo 
modesto. per0 elegantemente aderezado, se pasea mi 
padre, en tanto que mi madre lee junto a la mesa, 
\,ajo la luz de una 16mpara de parafina que proyecta 
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su circulo luniinoso sobre el libro, sobre el tejido de 
mi hermana y sobre el piano que ahre la blanca denta- 
dura del teclado eiitre 12s fauces neg-ras de la caja. 
Los perros ladran desaforadamente en el corral, en tanto 
que yo entrego las riendas del caba!lo a1 mozo y coii 
las piernas tiesas y entumidas cruza por 10s espacio- 
sos corredores. Resuena y se pierde en el silencio el 
ruido de mis pasos, a medida que yo- penetro a1 salon- 
cillo donde me esperan; todo est6 pronto para la co- 
mida: hasta se siente un olor de tociiio y vapores de 
.opa. Las viejas sillas, uii tanto desvencijadas, me es- 
perari; asi est611 acostumhradas a mi. como yo 3 ellas. 
Conozco sus pliegues, sus manchas, sus clesflecadzlras ; 
espero el riinior dcsapacible y chill& de sus resoi tes. 
que, lejos de sorprenderme. en fuerza del hibito, me 
parece nfce-ario, casi fatal. Junto con besar en la 
frente a mi madre, estrechada la espalda de mi her- 
manti coli afectuoso palmoteo. saludo a mi padre res- 
petuosamente, casi coii miedo. No tiene, por cierto, 
el cariiio intimo, las tiernas y solicitas expaiisiones de 
mi mzdre y de mi hermana. Su ternperamento es frio 
y reservado; alCjase, naturalmente y de por si, de todo 
g6nero de expansiones, que considera como flaquezas, 
y a m k ,  como cosa de mal tono. WIi paidre ha sido, 
en sus dias de fortuna y de holgura, lo que antigua- 
mente se llamaba un hoinbre de corte y se llama ahora 
un hombre de mundo. Era  buen mozo; todavia se  
deja translucir aquella su belleza de otros rtiernpos, en el 
garbo de SLI cuerpo. delgado y fino, encorvado ahora 
por el peso de 10s afios. en SLI nariz aguilefia y finisima. 
en el niirar acerado de s ix  ojos, en su anclia y des- 
pejada frente. sobre la cual forinan, naturalmente, 
onda sus cabellos encanecidos ; 10s p h d o s  salientes 
aumentan la eupresibn de energia de SLI rostro, que se 
compieta coli $11 aridar golpeado, firme, en linea recta, 
con la expresibn segura y mouimiento reposado de Pm- 

. 
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bolo en mkcluina de vapor. TUVO, en otro tiempo, cuan- 
tiosa fortuna. heredada de mis abuelos, junto con nom- 
bre ilustre en la historia colonial de Chile; despuCs viiio 
a menos, perdid casi por completo su fortuna, sin que 
sus esfuprzos heroicos logrnran contener el derrumbe 
de su casa. Malas empresas mineras y asuntos de por- 
benrr, pero de iarga espelra, le obligaron a dejar la 
ciuc!ad y a encerrarse por completo en el pequefio fundo 
de las “Tablas de Tamalrga”, o las “TaQilas”, como 
mil, generalinente era Ilamado. Es de creer, conociendo 
su carkcter, que influyeron en esta resoluci6n no sola- 
iiiente 10s deseos de rehacer su fortuna, sino t a m b i h  
el seiitimieiito natural de orgul!o que le aiejaba de s u b  
-rnigos ailte !os cuales no podia figurar en pie de igual- 
dad absoluta. Yo sospecho qute la vaiiidad ha sido e! 
puiito flaco del caricter de mi padre. Un  Ferniiiclez y 
Lisperguer, si no es e! primero, si no figura entre 10s 
prinieros, debe sepultarse vivo, stegiin su parecer, no 
del todo disiinulado ; por eso, a1 casarse, deb% escoger 
a mi madre - ilibrelne Dio. de malos juicios !-en 
atencihn, principalmeiite, 110 a su fortuna, que no 12 

ceiiia, ni a su belleza, que era cscasa, pues mi madre 
nunca ha pecado de bonita, sino tal vez, por pertene- 
cer a la familia de Xlvarez de Vi~llarreal, nietos del 
niarquCs de Villarreal de Medina, virrey del Peril. Quizi 
enti-6 taml;i&n por mucho en la eleccicin de mi padre 
la incomparable dulzura del caricter de mi madre, su 
reposado juicio, su discreto ingenio, su gracia la su- 
prema eIegancia que tenia para todo. 

Tratado por extrafios, mi padre parecia el hombre 
niis aniable del mundo. Mis, a poco dejkbasle ver 
que bajo el terciopeilo se ocultaba una garra de 
le6n. Si algo le distinguia, era inmenso orgullo per- 
sonal y de familia. Todas las viejas tracliciones d’e sus 
abuelos, loc recuerdos de antaiio, 10s nombres y entron- 
camientos aristocriticos, 10s abnlengos. constitujqn su 
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debilidad a la par que su ftierza. Cuando se nom- 
braba a una perqona, 61 contaba, sin darse punto de re- 
poso, sus antecedentes de familia, asi las virtudes como 
10s defectos de la raza, junto con an6cdotas. Ha& 
formado parte de la flor y nata de la juventud de su 
tiempo. No se resigiiaba, por cierto, a la vida opaca 
dell que no tiene mucho dinero. en una gran ciudad. 
A medida que el suyo disminuia, vino a comprender que 
el abolengo, en las sociedades modernas, es tenido en 
poco. Junto con esto, no podia resolverse a dejar su 
briiiantisima posicicin social para entrar en otra mi1  
silenciosa, a la par que modesta. 

De q u i  nacieron, por decirlo asi, unas como arrugas 
morales que se formaron en su dma ,  agriaron leve- 
mente su caricter y le empujaron a1 camno, en busca 
de manera de rehacer su fortuna y poder presentarse, 
nuevamente, en sociedad, con el esplendor perdido. 
Tanto mi Iiermana colmo yo 6rarnos pequesos; mien- 
tras llegabm 1 0 s  tieinpos en que ella hubiera de ser pre- 
sentada en sociedad, hahia eslpacjo de sobra para lti- 
char y rehacerse. Qiiiz6. rnhs que consideraciones de 
familia, fueron razones de vanidad las que le monrieron 
a dejar el trato inundano. a 61, elegante de profesi6n. 
No me forjo ilusiones respecto de mi padre; bien me 
doy cuenta de que todos, alil5, junto con respetarle 
por su honoratdidad y rectitud de espiritu, se sienten 
alejados de 61 por su frialdad, por su inmenso or<gullo. 
antes vislumbrado que sentido. Si bien mi padre habia 
caido con la actitud elegante del “Gladiador morihundo” 
sit caida era. con todo. una caida de mirmol, y, por con- 
siquiente. €ria. Y o  temo, no sin r a z h ,  que mi caricter 
adolezca de esa misnia flaqueza de orgullo, y. sin em- 
hxrgo, me siento humilde, profundamente humilde en 
nii fitero interno. Quiz5 por eso me ha  dicho alguien 
q11e mi hiunildad es orgullma. 

No, yo no puedo ser orgulloso; para probarlo, me 
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bastaria con sefialar mi intimidad con Pascual Solis, el 
carifio que todos me profesaban en su modesto hogar 
y mi constante, mi casi desatinado anior por 10s pe- 
queiios. Aunque, a clecir verdatd. mi cariiio a Pascual 
Solis no tiene mCrito, si consider0 lo bveno que ha sido 
conmigo desde chico, e1 cuidado singular que ha tenido 
con todo cuanto a mi se refiere. Terminada la escfiela, 
pasaba siempre a descancar a casa de Pascual. a la 
AdministraciGn de Correos. Era  entotices Pepita una 
muchacha juguetona, ojos brillantes. ell color sonro- 
sado, sano y alegre del durazno; en la calrrera nadie 
la ganaba. asi como en 10s saltos; burlona como que 
andaha siempre inventando alguna diablura que PO- 
nia en revoltici6n a todo el barrio y que a nosotros nos 
hacia morirnos de la risa. Siempre i‘m como bala dis- 
parada: si1 naturaleza no le perniitia punto de reposo. 
Aigunas veces, debajo de 10s nogales, en primavera, en 
e! dia de sarito de don Sepundo Solis y en otras ocasio- 
nes sefialadas. hailibanios la zamacueca ; 10s hornlires 
acoimpadibamos con palmoteos, lexcepto Panchito Mo- 
lina, que “tamlboreaba” en la guitarra. Pepita. que te- 
nia entonces diez afios apenas, bailaba ya con donaire 
y gracia encantadora. Asi fuiimos creciendo. el uno a4 
lado del otro, acostunibrados a tratarnos de continiio. 
de tal manera que l!eq:6lmmos a sentirnos mal cuando 
pasihamos a l g h  tiempo sin veriios. i Qui& dijera que 
esos juegos infantiles habrian de parar en un senti- 
miento serio, hondo! Asi f u C :  yo s610 vine a corn- 
prenderllo cnando, cumplidos ya 10s diez y ooho de Pe- 
pita. Pancho Molina ia hizo una “declaraci6n” en un 
paseo al caimpo. Inmediatamente ella me lo cont6, refi- 
r ihdomelo todo. punto por puiito, la faz cubierta de 
rubor, como si hubiera cometido falta, y brillante la 
mirada. 

-;Y tt3 quC le dijiste? 
-Yo le dije que nada. . . que no pensara en mi.  
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A mi pregunta ansiosa, ella respondi6 bajando la vista, 

despuCs de un r6pido carnbio en 10s destellos de nues- 
tros ojos. Rein6 silencio. Sin acertar a decir palabra, 
ambos experimentamos allgo extraiio, deseos de abra- 
zarnos, de estrec'hharnos con locura ; yo senti, de un modo 
tenue, casi imperceptible, que ella se abandonaba por 
cornpleto, que me pertenecia. No prolnunciamos ni una 
palabra siquiera, pero, junto can separarnos, yo senti 
un inmenso gozo; pareciame que era como emperador, 
duefio del mando, que se rendia a mis plantas. 

E n  ese momento ella tuvo que alejarse de mi :  su ma- 
dre la llamaha. 

Mas tarde, a la media hora, nos volvimos a reunir 
en la grande avenida de la quinta. Todo habia pasado. 
como polvorazo. Yo me sentia un paco enfriado, y 
e lh  tmbiCn, corn0 si hubiiera disipado ha aitrn6sfera 
la corriente nerviosa que parecia unirnos. Comprendi 
que, en ese punto, habria sido ridiculo hablarla de amor : 
tuve como la extrafia sensaci6n de tin gran peligro, de 
;gual manera que si tras de unas palpitaciones forti- 
simas del coraz6n hubiera sentido paralizacihn casi ab- 
soluta. Si hubiera hablado cluando ella me contaba 
el rechazo dle su nuevo pretlendilente; si la hubiera cogido 
la mano, s i . .  . hahria camhiado mi vida por completo. 
Transcurrido el tiempo me pregunto 2por quP no la 
dije en ese molmento que la amaba? DespuCs, en la 
grande avenida, bajo la brisa fresca, cerca de sus pa- 
dres, divishndose en el fondo 10s cortinajes de serga 
verde. un tanto chillona, del sal&, sentia una cosa muy 
distinta dentro de mi. Los ardores se habian evaporado. 
10s sentimientos swfrian eclipse. 

Aqiella misma tarde, entrada ya la noche, me sali6 
hi pncuentro mi padre que volvia de la faena: 

--Tengo que hablar con Ud.-me di jo .  
-Bien, sefior . 
---De a l g h  tiempo a esta parre, Ud. prodiga mucho 
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tainpoco, entrarias en existencia desagradable de apuros 
y de dificultades pecuniarias. Una vez que se te hu- 
biera pasado la embriag-uez de 10s primeros dias, en- 
contrarias la vida pobre, obscura, sin horizontes, recor- 
tadas las alas. E l  trabajo constante con pequefios resul- 
tados, casi nulos, y la amargura de las ambicioiies insa- 
ciadas, vendrian en seguida. Luego, el fastidio, el in- 
:nenso tedio que levaiita en el aima la sociedad de gentt 
que consideranios inferior a nosotros, y tal vez, la po- 
l>!-eza, con todo su cortejo de males y desagrados sin 
cuento. Llegaria dia en que ni siquiera tuvieras el con- 
suelo de la bellcza graciosa de Pepita, que ahora te 
parece miis que suficieiite ; engordaria, se pondria pe- 
mda, perderia su talle, se poiidria de mal humor. te 
echaria en cara hasta la posicibn que no hubieras podiclo 
dx-le, putsto que yo no la hahria recibido en casa. 

En camhio (le todo esto yo te ofrezco algo muy di- 
verso. Partir is  a Santiago en la semana entran'te. Con 
relacinnes de familia, mediaiite buena fig-Lira y caricter 
agradable, el camino es ficil S o  hay que buscar lac 
dificultades en la vida; antes orillarlas. Desde luego. 
es menester presentarse niostraiido confianza en si mis 
nic); ser amable hasta donde roa posible, sutil, astutv; 
aprovechar las circunstancias, sin dejarlas p 
cuando son iitiies: armarse de gran paciencia y de 
energia. Ante todo es menester no olvidar nunca el 
nombre de 10s Fernindez y Alvarez de Villarreal. Por 
cierto que, sin necesidad clue lo digas jamis,  ni a1ud:rs 
siquiera a ello, porque seria de mail toiio, eso lo sabr5 
todo el niundo . Eli sociedad interiormente orgul loa 
como la nuestra, y celosa de lo poco bueno que le quedn 
en materia de antecedentes de familia, el orgullo, cuaiido 
es firme, altivo, consciente, es grande arma:  quiz& la mi- 
tad del Cxito. Estudia con seriedad, visita mucho, ! 
evita las deudas y la6 malas mmpafiias. T e  aconsejarP 
que seas implacable con 10s enemigos, cuando v p s  qiir 
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puetles rex entarlos. si no, ductii, impenetrable conio la 
esfinge, para herirle-, en  el punto y en la hora conve- 
nientes, pero de manera mortal. E n  todo recto y perfec- 
tamentt: leal y honorable. iCuidado coil la politica! Si 
alguna vez aciertas a tlar en ella, que sea para mandarla, 
y no para servirla. No olvides que esas primeras opi- 
iiioiies, ligeralineiite daldas, lanzan a un hombre en el 
tuinnlto de un partido, a puntos y cosas que no soslpe- 
chaba en el principio; ten presente a toda hora, que la 
vida es batalla tremenda en que se lucha sin ouartel. 
Los unos, para triunfar, tienen que pisar el cuerpo d e  
10s otros, a veces el de seres queridos; en cuanto desfa- 
llecen, o flaquean tan ~610, estan perdidos completa- 
mente; 10s otros se ensafian coil el vencido, le vituperan, 
le esoupen, creyendo, con esto, que haran olvidar sus 
failtas y sus flaquezas propias. Hay que aprontar la ma- 
lleta y dea r  a la lavandera que traiga pronto la ropa 
limpid. 

A h  recuerdo la impresi6n del prolongado silencio 
“angustiaclo y aniargo” que sigui6 a las observacionea 
de mi padre. E1 coraz6n me latia con violencia. Expe- 
rimentaba algo como temor, la ansiedad de lo des- 
conocido. la sensaci6n confnsa de vertigo; algo asi 
como creo de reciuta ai vislunibrar que la batalla se 
acerca. 

Los perros la~clraron desde lejos, en tanto (que divi- 
si~bamos ias manclias rojizas de las ventanas de las ca- 
sas iluminadas por Iimpara nodturna. Nos apeamos 
en el corral y- tras de seguir el corredor, liegamos a 
esa tan tranlquila y cariiiiosa habitacibn en que toido res- 
pira la calma, el desahogo, el amor del hogar, la bene- 
volencia. hli mailre y mi hermana tenian 10s pirpados 
enrojecidos; no hicieron mas que verme y Ggrimas in- 
voluntarias rodaroii nuevamente . Am6as me abrazaron. 
Diriase que ste venia el mundo abajo; que ya nunca 
mis  habrian de volver a verme. Pasada la afliccibn pri- 



mera, mi madre me cont6 las resoiluc 
con refleximes y comentarios, asi 
todo gCnero para la nueva existenc 
baroii particularmente : 3 6  bueno y 
desgraciados. que Dios en el otro 
con seguridad el destino, habr6n 
anda siempre muy elegante, con rc 
cortada en la mejor sastreria. A tru 
private de comida, si es preciso: el 
dano viene de las exterioridades de 
lezas m o d e s .  E1 Cxito en lo s61i 
per0 tarda ianto en venir. . . cuaiido 

Me rlespedi de Pepita a1 dia sigu 
ron encomiendas y tarroj de duke 
!os pocos dias, partia yo para Saiit 
de Talcahuano . 

Veo el humo, siento el resoplar 
m6quina. El hunio crecc y todo lo 
menso velo que toma proporcione 
ojos se cierran. Es el suefio. 

2 - IDXLIO. 

Lianes de mi padre, 
como consejns de 

ia. Dos se me gra- 
compasivo con 10s 
mundo y en este 
de recompensarte ; 

)pa obscura y bieii 
eque de andar bien, 
primer Cxito mun- 
traje y de las futi- 
do 'es mAs seguro, 
llega. 

iente. Me entrega- 
para Pascual. A 

iago en el expreso 

' estrepitoso d e  la 
eiivuelve en SLI in- 
s colosales y mis 
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EN LA SUCURSAL DEL ARCA DE N O E  

AITCRAI,MENTE, en pos de viaje tan prl 
gado por fuerza uno tiene que levantarse t 2  

-4cababa de vestirme cuando reson6 en el 
el campanilleo del almnerzo, repiqueteo claro, a1 
casi apetitoso. Despues de saludar a Pascua'l, baje 
!a vieja ewalera que crugiz con mis pasos: atr: 
el patio de muralla enlucida de ainiarillo y cubiertc 
alfnnihra de verdura perenne. asi en invierno corn 
vernno. Fnscual afirrnaba que e n  61 brotaban callan 
aserto que solia despertar !a jircta indignaci6n de m 
id r i ana .  Despii6s de atravesar u r i  corredor estrecho, 
esquiua del segtiiido patio, hall6base una pieza no 
qranile ni  inuy chica, empapeiada de verde, con pap1 
f7or.s rojas y pijat-os azules, deslseido a trechos po 
goteras que, a1 deslizarse por las paredes en dias de 11 
habian dejado surcos bastante visibles . El aparador 
aiicho y bajo, con espejo empafiado por las €recur 
visitas de las nioscas, ocupaba uno de 10s extremL 
la pieza. Encinia del aparador, una vieja poncher 
plaque. orgullo de mi spa Adriana, se alzaba entre 
compoteras blancas de Iloza, rodeadas de copitas VI 
y azules. formando especie de geroglifico de co 
diversos, lo que !a buena niujer consideraba e; c 
\lei arte y del buen gusto. Entcima de dos trinohe 

N 
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maccas, se cruzaban por el becho, de equina  a esquina 
A decir verdad, lo que n i k  me sorprendi6, fuC una es- 
Decie de escobillh, formado con tiras de papel en ta- 
bla horizontal clavada en una verticxl colgante del 
techo. Este plumero se movia por medio de cuerdecilla 
que pasaha por argollas en lo alto. Cuando hacia calor, 
en verano, mi sea Adriana o alguno de 10s pensionis- 
tas m5s abnegado, tiraba el cord6n: se movia de este 
modo el plumlero con crugir de maideras y dollorosas 
contorsiones, prodvciCndose vientecilllo bastante fresco, 
qce. junto con espantar las moscas, solia arrojarlas a 
10s platos con alguna frecuencia por desgracia. 

Cuando entramos no habia llegado nadie todavia. A 
poco. despuCs de saludarnos tlesde la puerta, con la ca- 
beza, entr6 un sefior de alguna edad, de pelo cano, 10s 
p5rpados caidos. 10s ojos pequefios y empafiados, la 
nariz gruesa y 10s labios carnosos con lunar pelludo 
en la barha: tenia el aire vulgar, genCrico, qae  hace 
confundir a una perqona de tal manera en la masa hu- 
mans que es dificil d i s t inp i r la ;  vestia ropa vieja y 
passda de moda. pero decente. 

--Ruenos dias. don Benito-le respondi6 Pascual . 
El hombre se senth. sin apurarse, tosi6, sac6 sus 

anteojo; de estuche negro de car&, ley6 el nGmero 
P n  el anillo de  la servilleta, la desdobl6 con lentittud 
1: se arrellen6 en su silla. 

No transcurri6 mucho sin que entrara una curiosi- 
siina pareja de mozos. E ra  e( uno de hasta veinticinco 
8170s de edad. barhinegro, la nariz aplastada, la frente 
estrecha, con mucho pelo y muy corto, algunos granos 
y espinillas que. segGn 61 decia, le habian sido conce- 
didos por Dios para amenizar la monotonia de su rostra, 
porque, “en la variedad est5 el gusto”. Tenia cicatriz 
en la barha, 10s p6mulos d e n t e s  y pestafieaba mucho 
con el ojo izquicrdo. De  estatura ni muy alta, ni miry 
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baja, de rostro atezado y simp6tico. Su traje si que 
era por dem6s singular; vestia chaqueta puesta del r e d s ,  
con el forro blanco de las mangas hacia afuera; cubria 
su cabeza con gorra de viaje y su cuelllo con paiio de 
rnanos, a listas rojas. Llamhbase Carlos Reyles; era 
estudiante de medicina y calavera de profesi6n. De 
cark ter  maleante, h u r l h ,  smigo de divertirse a toda 
hora y a costa del mundo entero, sin dgrselle una higa 
de nadie, era generaImente querido. Tenia manera 
peculiar y humoristica de expresar todas las cosas, lo 
que le habia conquistado fama de gracioso, pero su 
gracia consistia, m6s que en sus dichos, en la manera de 
decirlos, con voz bronca, desapaciblfe y fisonomia seria, 
imperturbable, aGn cuando expresara las ideas m6s 
droliticas. Era, enwima,  verdadero tipo de actor c6- 
mico popular. Exceptuados 10s bdias en que padecia 
sfleeit, que eran generalmente 10s Gltimos de cada mes, 
cuando se le acababa el dinero de la mesada paterna, 
o hien cuando por algo extraordinario se atrasaba el 
correo, hubiera sido dificil hal!ar persona mis  dada a 
jtierga y a brorna que Rayles. Era de 10s que salen de 
cucuruchos en Semana Santa o cosen con aguja 10s 
vestidos de las mujeres en las procesiones. Atribuianle. 
probahleniente con razhn, a1 honor de hather inventado 
!a famosa bui-la de coivcar junto a la ventana un esque- 
lleto anat6mico, en la noche, a la hora en que las muje- 
res salzn ldel Mes die Maria del Carmen Alto. Envol- 
Tiale con una s5bana, ponlihdole un cab0 de vela en 
el interior y escoha en la mano. E1 miedo, 10s gritos, 
las carreras, !a bulla pasahan, de io que puede conce- 
birse. con gran diversibn de Rayles y sus compaiieros. 
ContAbase, ademk,  ‘que solia presentarse, vestido de 
tortillero, en casa de una hermosisima y conocida sel’o- 
rita donrle no podian verlo ni pintado por “sihtico”. 
E n  suma, sus historias eran cuentos de nunca acxbar. 

E1 muchaoho que entr6 a1 colmedor en compafiia de 

, 
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Rayles era de pequefio cuer, 
Ilantes, In nariz pequefiita y 
la boca grande, la cara redor 
pe!o corto, 21 estilo de escoh 
~ o s  peluqueros. junto con 1 
andaba con trote menudo, la 
io que le daha traza insolent 
con su facha resultaba gracic 
J es. y atlemis, provinciano, 
edad con 10s treinta al?os, si 
siternativas prolonpdas de r 
zboininnbrt de todos. por 10s 
o!-gullo desmedido, asi conic 
abrigaba de si propio. Ller 
g k e r o .  esto de ver la vida 
contrariedades p z s  61, soli 
riores que se tlerramaban en 
ticisma; con todo, las mjs 
ncta jovial en su carActer. 

. 
tie caqa de lo mhs estraord 
l n t a  felpuda de bafio de c( 
]lei-aha qorro turco y en  la 
S(I bien hubo Ilegado a !a 
con :a niano izquierda la e2 
e: p‘umero que ilevaba en la 
y entoiirj. a pleno puIni6n. 

. 

: ‘ U f [ J l , P .  . . 
“SlaNdre i n fe i  

co r ro  a s a l v a r t  

Cunrldo ibx por la mitad c 
a n a  persma extrafia y nuev, 
pih!o. se qiiith ceremoniosa 
cuhri6ndo.e. peg6 un grit0 c 
rli: pecho. 

PO, de ojuelos grises, bri- 
arremangada hacia arriba, 
ida y mofletuda. Usaba el 
lillhn, como dicen 10s nue- 
igoti l lo y perilla negras ; 

frente echada hacia at&, 
e que con su cuerpecillo y 
x a .  E r a  estaldiante de le 

como Rayles frisaria su 
I condicihn era alegre con 
nail humor sombrio en que 
m6s fiitiles pretextos. Su 

) el altisimo concept0 que 
io de ambiciones de tado 
ficil para otros y llena de 
a producirle c6le;ras inte- 

forma de lluvia de escep- 
de las veces dominaba la 

Vestia este personaje traje 
inario : envolviase en una 
)lor cjscara, en la cabeza 
mano un plumero en alto. 
puerta. cuando recogiendo 
:tremidad de su bata, alz6 
derecha a guisa cle espada 

el aria famosa de IZ Tro 

i,c e 
1 . .  

le su canto, not6 que habia 
a en el comedor, interrum- 
mente el gorro,  y luego, 
orrespondiente a1 cl6sico do  
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-No se rian Uds. que esto es muy grave-exclamo 
Rayles.-Prancamente, yo lo he puesto en duda, apesar 
cle que no ignoro cuin corrompido est5 el mundo. 

-Asi es, dijo dofia Manuela Avilez, con SLI voz a1go 
cantante, Picarte decia lo misnio. iC6mo est5 la socie- 
dad. Manuela, como est5 la sociedad! 

Lo.; dos estudiantes cambiaron miradas con la mayor 
qraveclad y conviccih. 
--_I prop6sito, para que vea la exactitud de lo que 

d ce mi SPO Manuela, ;ha leido Ud. El F~~rocarr i l  de 
esta nialian.rl ? 

‘Tanto mi sea Manuela como mi sea Adriana hicie- 
ron u n  gesto negativo. 

-Pues viene una correspondencia, que yo acaho ue 
ver-agreg6 Pepe F1ores.-En ella se afirma un hecho 
es-aiidaloso : que la reina Victoria tiene amores con 
Julio Cesar . 

-So lo creo-repiiso mi sen Manuela con indtigna- 
ci6n --El rnundo est5 malo, pero no tanto como eso. 
Todo; when que la reina Victoria es un tipo de mujer 
1iol:ra !a .  

-Per0 si Julio C6sar ha conquistado a la Galia. . . 
-e\:pii-o Pepe  F’ores con tono persuasivo. . .-si es un 
conqui~tadar . .  . no hay quien se le resista. 

--Piiede ser que haya conquistado a esa sehora Ga- 
‘la-repuio dolia JTanuela-mas yo no lo sh. De todas 
‘nallei-ni. e.;o de la reina Victoria es calumnia que le- 
\-;intan ; ! q i  viviera Picarte ! .  , . no hahria consen- 
tido que se hab1a.e de esas cosas! 

Flore. pus0 rostro conipungido. 
--Yo deploro igualmente, sefiora, que no viva el co- 

ronel Picarte. pero no veo motiro para taiita indigna- 
cicin ,No sahe Ud que el niundo es maldiciente? 
-44 es. 
E n  ese punto intervino un tercer personajc:. 
--Rueno es que se burlen de Ud., sefiora mia. D $1 
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no es bueno, por lo menos, pase. Per0 lo que yo IIO 
puedo en manera alguna coiisentir, lo qule provoca nil 
indignacion y mi justisima protesta, es esto de que ya 
no exista para la juventud lo sagrado y santo de las 
instituciones de origen divino, como la monarquia. 
;No comprende, mi sca.Manuela, que se burlan de Ud.; 
que Julio CCsar, el primero de 10s emperadores romanos, 
vivid, hace mil ochocientos aiios, sobre poco mis  6 me- 
nos? .4quel,lo de sus amores con la actual reina Victoria 
es una burla vnlteriana en contra de la monarquia, 
punto con el cual yo no transijo. A la repGblica y a la 
democracia, debemos todos estos males que estamos pre- 
senciando en la sociedad moderna. E n  efecto; ahora 
tenemos en todas 1as republiquillas de AmCrica espafiola 
dictadura y anarquia permanentes, la sociedad se en- 
cuentra basada exclusivamente en el dinero, en vez de 
hallarse fundada, como en lo antiguo, en 10s servicios 
prestados, con las armas o en el Gobierna y Letras, a 
Dios, a la Patria y a1 Rey, que venian a constituir la 
aristocracia y 10s abolengos de familia. Justo y noble es 
que 10s hijos de quien ha derramado su sangre par  lo 
mhs grande y santo del universo, ocupen sefialada y es- 
pecialisimo lugar. Ademk,  como hasta el impio Dar- 
win lo ha enseiiado a1 estudiar las leyes de herencia, y 
como la sefiala, con justicia, el socialista Max Nordau en 
su escrito sobre la paradoja aristocritica, 10s hijos de 
hombres eminentes, algo han de heredar de las cualida- 
des y condiciones que a sus padres dieron lustre personal; 
pur la tanto, es justo que 10s padres leguen en favor de 
sus hijos titulo, o prosapia, que les sefiala como posee- 
dores de sangre capaz de hechos memorables. gQu6 pre- 
tenden Uds. 10s dembcratas colocar en lugar dle tan altos 
y nobles principios ? Uniicamentte la influiencia del dinero, 
que trae, a la postre, el socialism0 y la anarquia, como 
corolarios de su deleznablle base. 

E1 personaje que hablaba de este modo y que habia 
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entrado a1 comedor sin que y 
poco m i s  o menos cuarenta a 
r e h  de la Carrera, afectaba 
tuoso y tenia modo de ha1 
usando ciertas expresdones ar 
de habidr castizo. No se podia 
de cuerpo, de frente despejad 
griega, boca pequeiia y bien 
ojos brillantes y un tanto s 
las mejillas, y hablar precip 
ci6n mis  leve SE exailtaba y SL 
Su paso era corto y ripido 
y muy de prisa, en cosas qui 
que no pasaban de meras ba 
dios y conocimiientos en matt 
toria americana . Discurria, 
v brillo que pasmaban, con p 
;io natural que le hubiera he( 
barde, pues a1 menlor asomo 
C u a d o  se hallaba de buen h 
cornpasadas que era f6cil oir 
gastaha mal humor sombrio 1 
de su estado anterior. Gene 
genio, except0 cuando se t 
mente la monarquia; perdia 
estrihos, se indignaba, patealc 
Era partidario del principio 
la repitblica era un absurd0 
en SLI c o r a z h ,  a1 rey de Es 
denci; no se hubiera realiza 
dica. no tenia rival don Ce 
mente la prosapia de todas 
quiCnes eran sus abuelos, su 
armas y sus origenes. Los e 
su sabor mis  completo, sea 
para obtener datos de a l p  

o le sintiera, tendria sobre 
hos. LlamAbase don Cesa- 
continente altivo y mages- 
dar campanudo y hueco, 
iticuadas como precihdose 
negarle buena figura. Alto 

a y calva, pelo negro, nariz 
perfYada, se distinguia pur 
altones, manchas r o j x  en 
litado, que a la contradic- 
i5ia m6s y m6s el diapas6n. 
; andaha siempre ocupado, 
2 61 juzgaba im1 
gatelas. Tenia c 
x-ias bibliogr6fic: 
en ocasiones, c 
alabra f k i l  y cic 
:ho temible a no Lall Lu- 
dc amenaza retiraba carta. 
umor, daba carcajadas des- 
desde la calle; cuando no, 

r huraiio, t6rmino contrario 
ralmente, no carecia de in- 
ocaba directa o indirecta- 

ectonces enteramente 10s 
)a y se volvia energhmeno. 

monirquico, sostenia que 
y rendia pleito homenaje, 

,paiia, como si la Indepen- 
do. En  majterias de h e r 3  
hsare6n. Conocia detallada- 
las familias de Santiago, 

is titulos, si 10s tenian, sus 
studiantes 10s explotaban a 
para divertirse con 61, sea 

in personaje encumbrado. 



- - - - _ _  ___. . - -. . . . - - - - - - -. - . 
-iAh si viviera Picarte!. . .-dijo, casi con I5grimas 

en 10s ojos-nada de esto hubiera pasado. 
-Pero, sefiora rnia. . . --exclam6 Pepe F1ores.- 

iC6mo p e d e  Ud. creer que nos burlamos? 
Tras de muchas explicaciones se apacigu6 la tormenta, 

y continuamos tranquilamente el almuerzo que no pe- 
caba de lujoso. Habria sido dificil coger una indigestibn 
en casa de mi sea Adriana GonzQlez. Habia varios gui- 
m s  de papas: unas con picante, de color ro jo ;  otras 
papas rebosadas, y otras fritas con beefsteak, un poco 
recocido. Seguia uno de huevos revueltos con tomate, 
queso y zanaihoria. Era de ver el apetito y el modo de 
comer atropellado, colmo si fuera a perder el tren, de 

ible viuda de Collarte mascaba 
o con menos apetito que don 
)or el hueso una chuleta, extra, 
ellada sistemStica y segura; 
so, ni tal vez e4 plato. Don Be- 
xogirnlento, de un modo reli- 
cuello su servilleta, manchada 
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con v i m  y tachonada de grai 
esos que revelan ausenncia 
vidrioso, en tanto que sus m 
modo formlidable, tratando ( 

teak mis  seco que esparto. 
E1 resto idle1 almuerzo traT 

bromas de 10s estudiantes, I 

ingenuidades de doiia Manu1 
no sorprenderi, por cierto, : 
educaci6n de las mujeres er 
la clase media. Tanto Pepe 
poseian el arte de mktificar : 
en movimiento a 10s hu6spc 
de que mis  tarde tom6 not 
que 10s estudiantes comian 
victimas. la viuda de Collar1 
c6mo sin ellos no se podia 
hacia fnlta, y entonaban el e 
positivaniente les hacian s~ i i  
Buenos momentos de apacihl 
casa. ~4i in  creo ver la luz roj 
fina con pantalla de papel 
hora de comer, el pobre corn 
desterrado por economia. 1 
sopera blanca, en tanto que J( 
cuenta, en silencio, a 10s 1 
para ver el niimero de plat1 
alguno falta. Su figura SIL 
expresi6n resignada de ante 
zas que habrin de venir fata 
sus mejillas flacas, su aseo 
traen como soplo fresco, to 
numbra, cerca de la limpara 
tel y las botellas negras. < €  
primeros tiempos sufri, de m 
lo de aquella casa. Acostt 

:a. Sus ojos de carnero, de 
Xe ildzas, tenian cierto tinte 
iandibulas i'ban y venian de 
je sacarle jug0 a un beefs- 

iscurri6, sin novedad, entre 
sorpresas de don Benito e 
d a  Avilez, culya ignorancia 
i 10s que conocen la escasa 
1 Chile, partilcularmente en 
Flores como Carlos Rayles, 
I la buena sefiora, poniendo 
?des todos. iCosa extrafia, 
a !  en 10s contados dias en 
fuera de la casa, sus dos 

te y don Benito, declaraban 
vivir, c6mo su buen humor 
:i!ogio de sus verdugos, que 
'rir a las horas de comida. 
e alegria pas6 yo en aquella 
iiza de una limpara de para- 
chinesco, iluminando, a la 

iedor, pues el gas habia sido 
,a sopa humea en la gran 
mefina, la hija de la patrona, 
iuCspedes que han llegado 
os que haya de slervir, o si 
Lave, ni fea ni donosa, de 
mano a todas las malandan- 
!mente, su cutis amarillento, 
y pulcritud en el vestir que 
do surge con ella, en la pe- 
que ilumina el blanco man- 

'ara $que mentir?. . . En 10s 
,anera insoportable, con tod3 
imbrado a la dist incih,  a1 
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orden, a1 silencio, a la pulcritud en el comer y en el 
hablar de la mia, todo en la mi sea Andrea me parecia 
crdinario, vulgar y triste. 

Encontr2bame rebajado a la clasei media, para no 
abandonarla nunca mis  ; desterrado, para siiempre, de 
esa atm6sfera aristocrgtica, serena, que en la modestia 
de mi hogar reslaltzba todavia como soplo de la antigua 
elegancia. Con todo, poco a poco me fui haciendo a la 
vida y a1 Ilenguaje de casa dfe mi sea Adriana. La ale- 
gria de 10s estudiantes disip6 a menudo mis penas; 
aprendi a fraternizar con ellos, a deslenvalver 10s instin- 
tos de simpatia que constituyen el fondo dse mi natura- 
!eza, esos impu l s~s  de fraternidad que me 11,evan hasta 
dar mi carifio a seres qne a menudo no son dignos de 
41 y que me hacen preferir a 10s pequefios, a 10s humdl- 
des, a 10s que nada valen. 

Kayles, P>epe Flores y Pascual Solis, tenian grande 
htimidad. Pascual se habia impuesto, por ell fondo 
serio de su espiritu, que no carecia de jovialidad en 
ia forma. Sea, quizSs, por ley de contrastes, lo cierto 
es que sus dem6s compafieros le consultaban en cir- 
ccinstancias delicadas. En su picza de 10s ailtos, a1 lado 
dle la mia, solian reunirsle de noche, en el invierno. Los 
dias s6bados se hacia panohe con un famoso rofiac, 
“Tres Estrellas”: luego jug6bamos a la “malilla” o a1 
“tresillo”, como solia llamarle Salvador Roca, un pu- 
rista y gramitico muy curioso, que formaba el cuar- 
to .  A Rwa nada le indignaba tanto cowo las faltas 
? T i  contra del lenguajie castellano ; hubiera perdonado 
un 2twsinato con alevosia, pero no transigia ni con una 
fa!ta de sintaxis, ni con un galicismo. ContSbase que 
hnbia escrito seis cohmnaz en El Ferrocarril para poner 
en clai-o si debia decirse el mimbre 3 la mimbrz, punto 
que estuvo a pique de llevarle a duelo C(Jl1 un profesor 
del Instituto Pedagbgico. Tanbien referia Pepe Flo- 
res. con grandes jurarnentos de decir verdad, que en 



- 47 - 
h, all!i en sus mocedades, cortej6 Roca a 
dradi t ica  del Teatro Santiago, y c3n tanto 
:lla hizo 10s mayores extremos y disparates 
:1 dia de su beneficio, Roca le e n d  una ca- 
Ina ; adeiitro iba un libro empastado en cuero 
3 “Gramitica Castdlana” de Bello. 
r desesperaci6n de Salvador Roca provenia 
ndo apellido. L‘lamLbase Roca y Beauchef. 
:r un ap6ndice extranjero debia de ser su- 
tan puro y fervoroso adorador del idioma 
Era, con sus ligcros defectillos, el amig3 
rcelente sujeto, 0, como 61 decia en caste- 
to, hablando de otros. “una buena persona”. 
lama azuleja del ponche cuando entraba don 
)ti SLI raquitica humanidad, cargado de hom- 
e7a pequelia y fina, la nariz delgada, calados 
j y envulelto el cuerpecillo en un inmenso 

Llegaba con paso menudo y rhpida, salu- 
osamente. 
e ! . . . ,iQuiCn me da un cigarro ! , . .-decia 
Clara, de acento met6lico-que tenia ciertas 
tonaciones en el registro. Casualmente he 
i petaca. . . Es 1111 decir. . . porque no he 
ido la petaca sin3 10s cigarros. . . 
diner0 para comprarlos. . . - intierrumpia 

el dicho con risa nerviosa y precipitada, 
a .  
dad es que ando falto de seso con 10s no 
j trajines de esta mi tan asendereada vida. 
“tresill3’), en el cual Roca era mano formi- 
tiamos.. . y charlkbamos hasta el amanecer. 
uios de 10s sucesos del dia, 10s pdambrillos, 
mcias. las caricaturas de 10s compafieros y 
majes de alguna cuenta, no tenian termino. 
ha una taza de tC, ni un tarro de duke en 

cierta ocasic 
una artista 
65-ito, que 
por 61. E n  I 

::ta muy mc 
ruso: era 1; 

La  mayo 
de su segu 
Eso de tent 
piicio para 
chsteliano. 
Koca un e, 
iiano correc 

Ardia la 1 
Salvador, cc 
hros, de cab 
10s anteojo: 
tnacfarland . 
dando carifij 

-Hornhr 
con su T’OZ 

estrafias en 
olvidado m 
dado a1 olvi 

-@ el 
gayles. . . 

Celebraba 
el buen Roc 

--La ver 
muy escaso: 

Tugihase 
tiable. Y re 
Los coment: 
las maledicc 
de 10s persc! 
Nunca falta 





P R I M E R O S  PASOS 

U R A N T E  el pTimer tiempo, me 
cer la cizdad en compaiiiia de 
llev6 a cuant3 habia de notabl 

Fui a1 Parque, naveguC en la pec 
corri la Quinta Normal, con su hermo 
del Museo que se refleja en las agu 
Recorri sus grandes avenidas de i l a  
castafios de India, abetos, araucarias, 
cjtros 6rboles de copaje frondoso. Tod 
uno que otro c x h e  americano pasaba 
lhrgo de sus caballos Cleveland. No 
de ir a1 Cerro de Santa Lucia, la ob 
Vicuiia Mackenna. Desde la meseta 
tlivia, contemlplC la ciudad, a vuelo 
lejos, el Cerro Blanc3, ]as citpulas dt 
minica p de otras iglesias; m6s cer 
Cristbhal, de color verde suave, con 
dc !os cortes de las canteras. Toda 1 

trida, de caqas pequefias, de techos p: 
a :u pie, hasta las orillas del rio Mapo 
p x  hilitos dlelgados en su anoha ho 
atraviesa la ciudad como cinta gris. Sc 
de canalizar el rio, cosa realizada aAo 

ocupC en recono- 
Pascual, que me 

'e .  
luefia laguna, re- 
ISO Palacio blanco 
as como paloma. 
mos de Carolina, 
o l m x ,  encinas y 

o estaba solitario ; 
1 a1 trote suave y 

dejC, por cierto. 
Ira maravillosa de 
de Pedro de Val- 

de p6jaro. All5 
3 la Recoleta Do- 
ca. el Cerro San 
la gran faja gris 
m a  poblaci6n nu- 
ardos, se extiende 
cho, que se desliza 
ya pedregosa que 
2 hablaba entsnces 
IS m6s tarde. per0 
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que, a la sazbn, no pasaba de proyecto. Aim recuerdo 
aquellos bancos del “Puentle de Palo”, donde solia yo 
sentarme, en cmipariia de Pascual, en las tardes de 
otoiio. A la izquierda se alzaba el Puente de “Cal y 
canto”, admirable construccihn de la Colonia, con s’us 
pilastras gigantescas y sus torreones que’ parecem ima- 
gen exacta del “Puente” de Toledo. A la derccha. muy 
lejos, veiase el Puente de la “Purisima”, coil sus trzba- 
zores de madera como h i l x  de araria; mi s  a116, !a masa 
coposa de 10s irboles encubria el Seminario. En  el 
fondo, la Cordillera de 10s Andes, inmensa mole de 
granito. de calor violiceo, con cimas encaperuzadas eii 
nieve en el otoiio. A medida que el invierno avanza, 
se cubre de afmplia tiinica blanca dc armiiio. No hay 
cada m5s maravilloso, en Santiago, que la Cordillera, 
con su mole giganteslca de picos escarpados, de laderas 
cortadas a pico, de suaves veladuras de nieve. como 
alas de plumas. A1 verla, no sabemos ni donde con- 
cluye !a montafia, ni donde principia el cieio. Zejqs, 
per0 muy lejos, se vislumbra _4pxpindo.  Sig-tllelido 
!a misma linea, mis a1 sur, a media falda, se niuestra 
“PefialolCn”, como raya blanca. All15 se extienden las 
manchas perfectamente regulares de 10s semhradios. 
cercados de ilamos; las verduras intensas, como capas 
recortadas en manchas de esmeralda, de 10s camips de 
talaje, donde pacen 13s animales diseminados. E1 canal 
de Maipo corre hacia el sur, en la direcci6n de Pirque y 
del llano histhrico de su nombre que de estCril y arenoso 
que era, se ha convertido en jardin continuado. 

Siguiendo esa parte de la meseta, hay camino desde 
donde se divisa el barrio de la Maestranza y el del Cerro, 
hasta las Cajitas de Agua. Es  esa una dle las partes de 
SantialgJ que mejor han conservado su aspecto de la era 
colonial. 1,os edificios son antiguos, de alero 10s mis, rot1 
solana, 10s otros, casi todos de largas murallas blanquea- 
das. En 10s patios, a1 estilo andaluz, se dejan ver 10s 
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jardines y 10s hut 
intenso entre las 
se desprende vib 
ciudad neposada 
atris, en tiempos 
lares, y abundan 
dades espaholas. 
raja 10s jirones 
entre las viejas : 
verbera en las h 
pinos del norte q 
en algunos solare 
braci6n en la at1 
Los hilos de a p a  
a1 deslizarse por 
Varios asnos pacc 
tres sauces que 1 
“Puente de Palo’ 
de calor que ador 

A la parte del 
DilLtase inmenso 
tamaiios, de chir 
pierden en extens 
ciudad de Santiag 
ffcios de un s ~ l o  
cientas mil almas 
i rea  que sblo OCUI 
cia. De este lado 
tinto. se moderniz 
nial de la Alaestr2nza y ue la LdIiduiiid, yuc x utiara ai 
ctrJ lado del rio, entre el Mapocho y 10s cerros Blanco y 
San Crist6bal. Ahora vemos que se multiplican las cG- 
pulas de iglesjas: all& muy lejos, las viejas torres de 
Santo Dopiingo, todas de piedra, de forma 
tica, gruesas, macisas, pesadas, con la solidc 
templos que tienen aIgo de fortaleza. Un 

z tos  que destacari sus manchas de verde 
techumbres pardas. La  nota de verdura 
rante, casi luminosa, alegre, en aquella 
y adormecida, que parece vivir hacia 
que ya fueron. Las calles son irregu- 
10s callejones sin salida, como en ciu- 
E1 931 de la mahana, que despereza y 
de vapores y neblinas que encubren, 

damedas. las aiuieras ide la ciuidad. re- 
ojas de 10s naranjos, hace brillar 10s 
ue alzan sus largos brazos descarnados 
‘s, y produce una com3 prolongada vi- 
nosfera. encima de 10s vieios techos. 

del Mapocho lanzan ref3 ejck metilicos 
su anlcha cauce descarnado y gris. 

?n en una mancha [de verdura, a l  pie de 
lay en la Caiiadilla, a la entrada del 
’. . . y todo refleja la misma vibraci6n 
mece y aletarga. 
occidente, pa la cindad es otra cosa. 
mar gris de techos de todas forrnas y 
neneas de todas dimensiones, que se 
i6n enorme y a1 parecer ilimitada. La 
TO, tiene innumerable cantidad de edi- 
piso, y albriga una poblaci6n de dos- 
; se dilata de manera desmedida, en 

Ian las capitales europeas de importan- 
, presenta aspect0 diamletralmente dis- 
a. abandonando del todo el estilo colo- 
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caracteris- 
:Z ale esos 
a hermosa 





gras de moscas, ios coches 
hombres c x n o  puntos. Sube, 
Lucia, como por paredes de 
rumor desapacible: son las ai 
ciudad, el correr de 10s cochc 
pedrado, el ruido de 10s carr. 
rretas tiradas p a -  bueyes quc 
a. cualquiera hora, como si no 
policia, las voces de 10s vend€ 
bres, el clamoreo de los much 
chicos de un colegio vecino. 
conjunto extraiio, que trae a 
gran colmena o de extrafio CI 
extendidos en diversas direccic 

2Para quC repetir ia histor 
aquellos dias ? Tal vez, con rec 
y mis  completo el drama de 
yendo esas primeras, vlengo : 
reciierdos, a ponier mSs en 
c6mo de 10s stticesos que se 
joveti y le amoldan para su st 

Debo confesar que, antes q 
dad natural, me niovia a ver 
de darle gusto a Pascual. ‘Sa 
trrirmelo todo ; sabia que expi 
a1 creer que me servia de algo 
llevar. Donde cluiera que fuc 
explicaciones de mi aniigo, yc 
AterrShame el pensar que me 
tan grande, sliii experiencia, 
apoyo, para batallar entre 
egoisimos, intereses encontradc 
que todos se dan dentelladas, 
tar a 10s demis para subir el 
satisfechas, envidia, cbleras, 
rioso, indiferente desdCn para 

embudo, una szlerte dle 
Titaciones varias de gran 
s, haciendo saltar el em- 
etones, el chirrido de ca- 
: transitan por la ciudad 

existiesen ordenanzas de 
tdores de frutas y legum- 
achos y la griteria de 10s 
Esos mil ruidos forman 

la imaginaci6n ia idea de 
usticeo de mil tenticulos 
mes. 
ia de mis impresiones en 
ordarla, renace mas vivido 
mi vida ; quiz5 rleconstru- 
x dar mi& clarJd2d a mis 
Iiimpio el por quC y el 
imprimten en un caracter 
xerte futura. 
ue mwimiento dse curiosi- 

as cosas el deseo 
lbia que gozaba con mos- 
erimientaba placer positivo 
. Por  lo tant3, me dejaba 
se ,  y en lo mejor de las 
3 sentia miedo o tristeza. 
encontraba solo en ciudad 
sin recursos con! eslcaso 

tantas arnbiciones, tantos 
3s y opuestos, en lucha en 
creyendo necesario aplas- 

[os, con ambicimes nunca 
a(3ulaciones para el victo- 
el vencido, y secret0 placer 
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de tal manei 
que discutiai 
nos apasion; 
mos coil ges 
abstractos d 
si fueran p 
10s sucesos 

Ya en Ia 
gualdades s 
m e j x  vestic 
man circulo 
otros, inicia 
las clases, 11 
juntos. Ha, 
unos; Jtros, 
mismo cole$ 
comieazan 1 
10s priniero: 
a 10s demis 
coniprender 
reoelos. y e 
Muchos de 
ocupaban er 
que el de e, 
dejG de prc 
veia que la 
esfuerz3 pe 
suerte, de s 

Pasadas 1 
cuarto, nos 
dac y a segi 
“p~!olear”. 
las sefioras ( 
almacenes d 
m k  chmoda 
Como en Cl 

ra que viviamos fuera del mundo. En tanto 
mos con calrna 10s hechos de cr6nica diaria, 
ibamos, dibamos v x e s  y patadas, tratjba- 
tos violentos y con sarcasmos de 10s asuntos 
e politica, de filoafia y de religibn, como 
untos m6s importantes para nosotros que 
le la vida corriente. 
Universidad comienzan a notarse las desi- 
ociales futuras . Unos cuanitos estudiantes, 
ios, y con mayor aspect0 de acomodo, for- 

aparte, se abstienen de mezclarse con 10s 
ndo una especie de distincibn de casta. En 
os de un mismo cjrculo tratan de slentarse 
y circulos de todas especies: politicos, 10s 

de aluninlos que han sido educados en un  
$0; de amigos. otros;  otros, de j6venes que 
a vida mundana y que, con la fatuidad de 
j afios, presuinen casi de personalidades. y 

le miran en menos. De  ahi a poca vine a 
que 10s distintos cjrculitos se miraban con 
n ocasiones con hostilidad mal encubierta. 
10s profesores eran insignificantes, o t r x  se 
i largas disertaciones. sin darse mis  trahaio 
caminar superficialmenbe a sus alumnos. No 
bducir esto, cierto desaliento en mi in imo:  
distincibn, antes que de la inteligencia o del 
rsona!, dependia del acaso, de un poco de 
impatia . 
as clases de la maiiana, a eso de las diez y 
dirigiamos a1 “centro”, a pasear por Ias tien- 
iir muchachas, 0,  como llamaban entonces a 
De niieve a once es la hora preferida por 

le Santiago para ir con sus hijas a 10s grandes 
e la parte comercial de la ciudad. Es la hora 
i porque no necesitan preparativos de toiZctte. 
d e ,  t d a s  IRS damas van z la iglesia envuel- 
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r pronto, porqule es t i  de moda. La  sefixa Emiliana Z. 
llev6 ayer treinta varas para mi sea Elenita. No hay 

is novedad que esta. . . es la Gltima, “derniPre”. . . 
Las compradoras, a1 llegar a la puerta, se dletienen. 
;te arguniento las ha convencjdo. L a  sefiora Z.... com- 
6 treinta varas. . . Si, es rnuy barato-agrega la que 
sponde a1 nombre de Clara-recxdando que eso del 
ism0 g6nero en las “Novedades” es una mentira de 
invenci6n. i C6mprelo mami ! 
El dependiente, con regocijo silenciosa, mide las va- 
s de un g6ruero color de zanahoria con morado. “De- 
)s la “llapa”, pues. . . no sea mezquino.” 
No acabaria nunca si me pusiera a referir 10s puntos 
r l i j l n r r n c  nnr 01 m c t i l n  n ~ i p  hp nnrl;rln n;r an m ; c  n 2 c l e n c  

ba 
se 
m; 

E: 
Pr 
re 
rn 
su 

ra 
nc 

de u*uL”b”u yuL _I c d L I I v  yub 

por las tiendas, a las cuales ent 
a comprar “encargos” de cas 
de las mujeres santiaguinas e 
que las unas sle ocupan en est 
otras recorren tx los  10s alma 
quete de agujas, y lo rlevuelt 
y solicitan rebajas absurdas, 
necesitan porque IPS parecen 
sJlteras, sobre todo las mucl 
se ocupan en mirar, y en dej< 
que las esperan, pasehdose I 
como guardlias civiles. A1 lli 
tienda, ellos miran hacia ad,( 
y no se alejan rntrcho, para nc 
salgan. En  ocasiones atravit 
cruceros del Pasaje Mabte pa 
la (‘prenda” y salir a1 encuer 
Ella se sonrie, levemente; la n 
visto, y 61 se juzga un “diab 
el Cxito de su maniobra. 

Los estudiantes hormiguear 
fiana; se paran en las esquina 

.., y’vu’u” “I1 LI I  l L l l U  yU“‘”u 

raba, de cuando en cuando, 
a .  La  manera de tendear 
s muy especial. En  tanto 
as o parecidas discusiones, 
cenes, sin ccrmprar un pa- 
Fen todo y lo piden todo, 
o comlpran cosas que no 
baratas. En  cuanto a las 
hachas, antes de com,prar 
arse mirar, de 10s galanes 
)or parejas en las aceras, 
egar a la puerta die una 
sntro, ellas hacia afuera; 
I perderlas de vista cuando 
:san rgpidamente p x  10s 
ra haoer “una cortada” a 
ttro como por casualidad. 
narn6 ye hace la que no h a  
lo” y queda contento c m  

L, por el oentro, en la ma- 
s, se ponen de espal’da en 
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10s muestrarios de las peluquerias. Los coches del ser- 
vicio piiblico pasaii lentamente ; silban IJS conductores 
de tranvia, y pregonan 5us peri6dicos 10s suplernen- 
teros desarrapados, de sombrero grasiento, chaqueta des- 
cosida y zapatos rJtos. Por todas partes circula ese t i p  
audaz, aficionado a vestirse con colores claros y corbatas 
vistosas, un tanto insoiente para mirar a ias mujeres, 
a quienes persigue sin descanso, eternamente prendido 
y eternamente anbnimo, ocioso y paseante de profesibn, 
a qdieii llainaban antes pile y qule llaman ahora simple- 
mente szzitico, algo parecido ai tip0 del cwsc espaiiol. 
No quiere est0 decir, por cierto, que no pasaran algunos 
caballeros y j6venes verdaderamente elegantes, per0 
no eran estos 10s que predominaban. 

Para mi, el “centro” era algo nuevo que agradable- 
niente me sorprendia. No dejaba de llamarme la aten- 
ci6n esa extraordinaria cantidaid de mujeres envueltas 
en manto>, lo que hizo exclamar, en cierta ocas ih ,  a 
un franc&: “iPero qu& cantidad de viudas hay en 
Chile !” Forman una cantidad de manchas iiegris que 
se mueven, se agitan, hormiguean, vienen y van, se 
amontonan en tropel, en  ciertas tiendas y se apartan de 
otras, dejan’do vacias sus grandles fauces tragadoras de 
gente y de dinero. La acera del Estado, entre HuPr- 
fanos y la Meroed, era entonces nili paseo favorlito. An- 
dando lentamente, con 10s libros debajo del brazJ, char- 
lando en compafiia de algun compasero de curso fo 
rense, recorria la caile. 

Ese lugar tiene para mi recuerdos bien dolorosos. 
.2hi fuC d m d e  principi6 sin que yo me diera cuenta de 
ello, el drama de mi vida; ahi fuC donde divisC, por 
vez primera, a la que habia de tralermie tantas horas amar- 
gas, col x;indome en situaci6n horrible. Aunque n6 : 
ella la :tdorada, no  ha tenido la culpa, pues la culpa 
toda, e: mia, de la fatalidad, de las circunstancias, de 
la sociedad, no quiero pcnsar de quien. . . 
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la conoci ? Seria imposible olvidarlo ; pasar6n 

sin que se borre un punto el recuerd3 de mi 
Debi6 ser en una mariana de sol. 

? No lo podria afirmar precisamente, sino que 
el alma un recuerdo radiante. Marchaba dis- 

:e en compaiiia de Jose Larenas y Ossa, 
mos detenidas un instante en la esquina de 
2 las Monjitas, delante de un gran almacCn 
y alfxnbras, a dos niiias ellegantisimas en sru 
aje de mafiana azul rnarino, la una, negro. 
,a de azul llevaba sombrerito pequeiio o toca 
nte de la Viraud, slegGn obsiervb Julio, que 
lido en Ia materia) con plumas sueltas y al- 
ndes !azos de cinta caprichosamente arruga- 
aba 10s panties color caiia, dle pie1 dte ga- 
bn la mano, uno dbe ems quitasodles llamados 
r, larguisimo, a1 estilo Luris XV: el color 
e 10s g u a n t a  entonaba con el azul marino del 
53s ora viejo del sombrero. Aha, de cuerpo 
lgada cintura. andaba con paso largo, el cuer 
0, per0 sin tiesura, la frente alzada, per0 de 
.tural: dlejaba la imprlesi6n de lo que debia 
la Diosa Cazadora, entre 10s anitiguos. Seria 
a no sentir, a su paso, tin wave perfume, 

I sutil de iris blanca, rnezclado con el soplo 
,co del agua con vinaqre de toilette. 
0, m6s hien pequefio, era ovalado 1igera)mente : 
quefiisima y la barha modeladas con firrneza 

decisibn, cicrta resoluciba del inimo ; si1 
un blanc3 nacarado y transparente, dejaha 
extraiia, de algo enfermizo . Iluminaban ese 
Iue daba gracia su sonrisa natural, dos ojos 
wiopelados, muy redondos, que miraban con 

tras de SLIS largas pestafias, extendiendo la 
tada. a lo Ieios, y dindole cierto vel0 de ti- 
rasgo caracteristico dle su fisonomia era su 

2 Cuindc 
mil afios : 
memoria. 

;De sol 
guard0 en 
traidameni 
cuando vi 
la calle dt 
de tripes 
sencillo tr 
la otra. I, 
(segurame 
era entend 
g r m s  gra 
dos. Llev 
muza y, e 
en- toi l  t ca. 
amarillo d 
traje y la2 
eqbelto, de 
po derech 
manera na 
ser Diana, 
de creerlo 
m a  r i f a g  
leve y fres 

Su rostr 
!a hoca pe 
denotaban 
cnlor. de 
impresih 
rostro. a c 
vegros. ate 
:lire asuyta 
pupila dila 
midez. El 
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y pesado. se vestia corn0 t J d o  el mundo, 56’10 se distin- 
guia por un cuerpo grueso y por su manera de andar 
inclinxdo hacia adelante, 10s brazos colgando. y con ha- 
lanceo a derecha e izquierda como si lie dolieran los 
pi&. La  compafiia de mi amigo Lareinas y Ossa no 
tenia nada de particularmente atrayente; sin embargo, 
era yo quien le buscaba, y 61 se dejaba ir, inerte y sin 
vohntad, como esos perrillos que se van con el prirnero 
que les silba. A h x a ,  me explico esa pre5erencia mia, 
que era movirniento involuntario de pudor moral. Jun- 
tos la hab!amos encontrado, 61 habia presenciado aque- 
Ila mi primera emoc ih ,  era testigo, habia lazo entre esa 
emoci6n y 61, lazo que no era pxible compartir con 
todo el mundo y que, por instinto, yo no queria extender 
y vulgarizar . 

Volvia todas las mafianas al centro, sin hallarla nue- 
vamente ni una sola vez ; con la esperanza de verla apa- 
recer. de sfibito, detr6s die una esquiaa, como en aqzlella 
ocasihn. Siempre que llegaba a la calle (de la Merceld 
con la del Estado. miraba, por si acaso, insitintivamente. 

Durante largas horas, en mi pieza de la calle de la 
JPaestranza, me Ileraba con 10s libros abiertos, en la 
misma pigina, releyCndola varias veces, sin fruto, como 
si no ttntendiera palabra. La concentracih de voluntad 
me permitia leer un pirrafo, venian luega desfalleci- 
mientos del inimo. fatiga involuntaria; alzaba la vista 
a1 techo. sentia impresi6n colorida borrosa y la imagi- 
nacihn que se ponia a trabajar. .  . Recuierdo, punto por 
punto. 10s raciocinios que me hacia entmces : “;Acaso 
yo estaba enamorado de em nifia? i&! si eso era iimpo- 
sihle; nadie se enamora a la simple vista, sin conocer a 
las personas. sin tratarlas, sin hablarlas. E1 coup de 
fozidre, el impulso sfibito, s610 est5 bueno para Romeo 
~7 Julieta; despuCs de ellos, no se ha visto. bo que hay 
es que me atrae ; es elegantisima, en extremo interesante 
y no es coimo todas las d ieds ,  y qule, para ser franco. 
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me gusta. Per0 iacaso no me guslta tambi6n Pepita? ... 
Si, pero de otra manera. VeamJs si estoy enamorado de 
Pepi ta . .  . Enamorado dlebo estarlo, pues cada vez que 
me acercaba a ella, sentia una emoci6n particularmate 
agradable, y cuando la volzlntad de ella se doblaba, se 
desvanecia en mi skr, en rendici6n coimpleta, entonces 
yo sentia que la ternura me dominaba, y un gozo inte- 
rior, y gozo exquisito, sibaritico, de ser serior o amo, 
tendencia confusa a aplastar, a pisotear, a manifestar mi 
poder, y, junto c3n &to, distlensi6n de 10s nervios que 
me hacia feliz. Mi conciencia es t i  envuelta en nuhe 
confusa en la cual yo no dicierno bien, no acierto a ex- 
plicarme. Si todo esto es amor, yo quiero a Pepita; en 
cambi.3, si la quiero, ipor qu6 me vine? Si el deseo. 
si el aspirar a la posesi6n de Pepita #era tan fulerte. yo 
no deb! resignarme a la separaci6n. sino luchar en con- 
tra de mi padre y en contra del Universo entero para 
que ella fuera mia. Tal vez la quiero, s610 que ahora me 
siento mis  tranquilo, imis reposado, y hay ocasiones en 
que paso junto a su retrato sin mirarlo”. 

De  este modo me engafiaba yo a mi rnismo, en ~ S Q S  

mis primeros ensiierios en que la visi6n de aquella mu- 
jer se fijaba o se cristalizaba ten mii alma. 

Sentia, con todo, cierto despego de mi mismo, un dies- 
contento que no tomaba forma, a1 notar cuhn ficiimente 
se desprendia de mi alma la memoria de Pepita. D&- 
hamie pena al pensar que la inconstancia era en mi una 
forma de la dehilidad. Me lievaba las rnanx  a la ca- 
beza cuantdo pensaba c6mo habia podido. en tan corto 
espacio, alejarnie tanto de ella. 

E n  mis paseos a1 centro, me sentia movi’do, ahora. 
por deseo, no  precisaldo, de divisar, aim culando r n i s  no 
fuers. ia silueta fina de aquella sefiorita degante, s u  
cuerpo de lineas virginales, puras, de mirmol antiguo, 
unidas a cierta gracia cAlida, ondeante y nerviosa. im- 
presa en mi recuerdo . Cerrando 10s ojos, huhiera podido, 



quiz6, repetir ia sensaci6n perfumada de su 
a1 cuerp3, de su paso largo y recto, a1 ve 
el aire luminoso de la manana, a la hora e 
dad se despereza y la atm6sfera se alegra c 
nes tibias de sol. El sentimilento de lelega 
dejaba tras de si, como aroma, tenia algo 
iliriase que era una extranjera cruzando I 
de la vieja Santiago. Sensaci6n de ab2lenj 
tocracia, parecia unirse, en la desconocic 
miento modern0 del traje de boulevard F 
lujo discreto y sobrio de verdadera grai 
quiiit3 esenciado de las civilizaciones super 
lucia en ella. 

No volvi a divisarla en mis paseos dia 
hb ie ra  desaparecido en prolongado viajc 
por quP e! desreo de verla tom6 en mi, cic 
Irritaci6n estralia a mi caricler . 

Sentia e! enoj3 de ese caprichoso deseo, 
de verla, como la impaciencia de un espe 
teatro. antes de  comenzar especticulo desc 

KO volvi a verla; sus facciones se bo1 
recuerdo, pero quecl6 vibrando, latente, la 
aristocritica elegancia desprendida de su 
coin0 ese nirnbo de luz de 10s santos en la 

traje cefiido 
rla surgir en 
n que la ciu- 
on enianacio- 
ncia que ella 

de exotico; 
lor las calles 
go y de aris- 
ja, a1 refina- 
)arisiense, en 
I dama. Lo 
iores se tras- 

rios, como si 
:. Yo no si: 
:rta foriiia de 

no satisfecho, 
ctador en un 
onocido . 
-raron en mi 
sensaci6n de 

persona toda, 
1 1g 
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DONDE APARECE L A  DESCONOCIDA 

E encontrk, de manos a boca en presencia de mi sea 
Adriana, a la entrada del coniedor. No sup0 di- 
simular, al verme, sus rnuestras de admiraci6n 

gozosa . 
-2Por quC se ha levantadd tan buen rnozo, ahora, 

pes?-me dijo, albriendo dos ojos.-Si casi no lo habia 
conocido ... Ven, Josefina, a ver lo arreglado que est5 
don Pcntonio. No se le para un pelo . . . i Virgen Santi- 
sinia! se ha puesto la ropa buena, por la manana. . . 

Josefina, la hija de mi sea Adriana, se asom6, y des- 
p u P s  de confirmar con sus ojos clesmedidamente aliertos 
la verdad de 13 que decia su mami, se pus0 muy colo- 
rada y se entr6 a1 comedor, coma para arreglar alguna 
cosa : efectivamente, yo debia de haberla deslurnbraido. 
Hasta la propia seiiora Carmelita dej6 su asienta favo- 
rito oerca del sol y se aoerc6 rengueando para verme. 
Era la Carmelita una parienta pobre, de parentesco 
muy lejano, de esas que suelen ocupar en las casaiS una 
posici6n dludosa cntre seriora y sinrienlta; comia en el 
repostero para vigilar el servicio. Teiidria mia de cin- 
cuenta aiios a un poco menos de setenta, es decir, edad 
inideicisa, incolora, indescifrable como su persona, ojos 
pcqueiios, mirar humilde, niuchas arrugas en la pie1 

3 - IDILIO 
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almibar, C I  
prerrogati 
orilla del 1- 
de lana y c 
a sus pi& 
el brasero 
c i h ” ,  con 
termino d 
r . t e m a c  rnl, 

v I P I I ; ~ I M  ias cowpras ,en el iviaxaao, nacia 10s auices a e  
mtaba la ropa de la lavandera, y tenia otras 
vas. En 10s ratos desocupados se sentaba a la 
irasero, envuelta siempre en su paliuelo negro 
on el viejo vestido negro, liso. El gato roncaba 
j ;  el agua hervia con chirrido mon6tono en 
I ,  y la Carmelita tomaba su mate “con frui- 
no deck don Benito, que habia pescado ese 
e tin amigo fraile, o tejia, con palillos, unas 

______-- .-.edias d’e lana. La frase de don Benito habia 
a un viejo chascarro que siempre contaba 
na, y que prxocaba  la risa del hkroe. 
La ell mate con “fruici6n”. Carmelita, le 

Benito. con aziicar. . . lle habia contestado 

*, cbmo estaria yo de elegante y de buen 
e esta sencilla gente, que hasta la 
riendo a verme, y me di6 pruebas 
satisfaccibn, coil dJs o tres movi- 
hechos con aire convencido, y unos 
urales; hasta me c o g 5  la inanga del 
1 calidad del pafio. En  aquel pobre 
0, no cabian l a  largos discursos, ni 

medor, a la hora del almuerzo, fuC 
‘S . 
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historia no menos ruidosa. Los dos estudiantes se pu- 
sieron de pie, parindose encima de las sillas, con grande 
alarma die mi sea Adrirana, que no  pudo retener el grit0 
involilntario de : 

-jCuidado con las sillas! 
Pepe Flores, que andaba con gorro turco, ,le c o l o ~  

rojo, se cuadr6 militarmente: Chic epataizt. . . - grit6 
- . . . 3 . .  . Rue du Pont . .  .-agreg6 Rayles-alu- 

diendo aimbos a la rhaizsoizette que habia pulest2 de moda 
uno de 10s artistas de aquella compafiia en que vino 
Mademoiselle Cordier . 

Totlos estaban de buen apetito en ese dia, y no es- 
caseaba el buen humor.  Chirriaba sobre sci eje el raro 
instrumento que servia de abanic3; sonaba como dis- 
paro la botella recien destapada; luego el glu-glu del 
vino, el resonar de vajilla que se mueve, de platos que 
se chocan, de tenedores y cuchillos, la voz ronca de Ray- 
les y el s6n aternerado de don Benito, 10s sodxos y 
el abaniqueo de la viuda de Collarte, la carcajada ner- 
viosa que daba, por el motivo mAs leve, don Cesare6n 
de la Carrera, el conjunto de cabezas inclinadas sobre 
1 ~ s  platos. el gorro turco de Pepe Flores, m a s  veces 
sobre si1 cabeza y otras sobre la de Rayles, y por encima 
de todo eso. mi sen Adriana presidiendo, sentada a la 
cabecera. con aire satisfecho, como diciendo: Esto no 
est6 tan malo.  ;D6nde han visto c3sa mejor?  Todo 
ciii-ye en mi memoria a1 recuerdo de aquel almuerzo. 

La viutla de Collarte record6 que el coronel, cuando 
<e \-e& de paisano. se veia tan elegante como yo, con 
la diierencia de que 41 tenia m a  apostura marcial s610 
cnmparable con la de “MembrG” . 

rOu6 entendia ella por Membrii? Nunca se sup0 a 
n , * * i ~ o  fiio: quieren decir 10s unos que se referia a Neni- 
.od: ;Ifirnian otros. con visos de verdad, que a Malbo- 
m ~ i q h .  que  hahia oido nmibrar  en una canci6n y que 
+en;a con10 tipo de  giierrero. 



petc se pintaoa en aigunas nsonomias que <e nanian 
contraido, tomando actitud espectante, como si se ha- 
llaran en presencia del personaje en carne y huesx 
E n  otras, particularmente en las de 10s estudiantes, se 
dibuj6 la sorpresa: se asombraban de no habeflo sabido, 
y so5re todo, de que yo no afectara n i n g h  gCnero de 
superioridad por parentesco realmente lucido, ni jac- 
tancia de ningOn ggnero para con ellos, hasta el punto 
de no haberlo meiicionado hasta ese dia. Me lo agrade- 
cieron; deside e! punto aquel naci6 entre nosotros un 
sentimient3 de simpatia que se convirti6 en amisitad. 
No de otra causa que de motivos tan fiitiles se originan 
10s grandes afectos y las antipatias irreconciliables. 

Mi tio, don Alvaro Fernindez, casado con dofia Mer- 
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cedes Larrain y A d a ,  a quienes luego cmoceremos, 
era uno de 10s honlbres politicos que habian llegaido a 
SLI apogeo diez aiios h5. Ministro en distintas comb' 1 ina- 
ciones, habia desempefiado todas las carteras y xga- 
nizado varios gahiiietes. E n  la carrera de abogado, que 
ejerci6 durante largos afios, habia ganado a l e ,  dinero ; 
esto, unido a1 considerable caudal de su mujer, le habia 
permitido comprar hacienda y IIevar, desde hacia tiempo. 
vida de ostentaci6n y de lujo. 

Afirmahan 10s unos. que era poderoso y sostenian 
10s otros, que, como habia gastado .tad0 lo que tenia, 
ya no le quedaban sino las hipotecas. Con todo, nadie 
Egnoraba que su hija mayor, Anyela. casada con mil1.3- 
nario, era una de las mujeres m6s bonitas y m i s  ele- 
yantes de Santiago, ni que su padre andaba perpetua- 
mente en candelero para todas las combinaciones minis- 
teriales. siempre en la superficie, como 10s corchos, ni 
que daba cJmidas y bailes. ni que tenia coches e!egantes, 
i in soherbio landeau. caballos de fina sangre, hacienda 
v una  hermosa y espl6nldida casa en la caIIe de Santo 
Domingo. porsue todo eso estaba a la vista. Cuando 
tin hombre nolitico reune a su posici6n ilustre extirpe, 
fortuna y fiqirpL distinyiiida J decorativa. se impone 
21 reveto de !o$ partidos. a la admiraci6n social: es 
fetiche S e  biiscari. en ocasioneq a tin hombre de ta- 
lento. pero ninrruna combinaci6n tiene visos de surgir 
;i no fiyiira en ella Dersonaje como mi t!a, o si no la 
amnara directa o indirectamente. Las masas experi- 
mentan unx suerte de respeto confuso y silencioso para 
cnn 10s hombres. tanto m5s intenso cuanto menos se Ies 
conoce. 

T3e;de el primer instante me di cuenka de la impre- 
c i A n  q u e  despertaha en aquella qente que no le conocia 
ni d e  victn, iiinto con el placer secreto. no bien disi- 
mii1;rrlo de  '11 intimidad c m  el sobrino, que era yo. 
T m  q i rv  protectnres y paternales de mi sea Adrian?. 
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tomaron visos de carifiosos; mi sea Nanuela, viuda 
de Collarte, me dirigia, de soslayo, una mirada de con- 
sideraci6n. Don Benito, que de ordinario se quedaba 
mirindome como un {bobo, porque, s e g h  dijo Flores 
yo me parecia a un hijo suyo muerto mis o menos a 
mi edad en “un rodeo”, don Benito resplandecia; el 
buen hombre casi me miraba como cosa suya. Hasta 
don Cesare6n tom6 actituc! de  circunstancias. ech5iidose 
para a t r k  S610 not6 que luno de 10s estudiantes habia 
coniprendido. por 10s semblantes, cui1 era el sentimiengto 
general y siis labios se contraian ligeralmente; acasu 
sentia Ieve impaciencia de envidia ; acaso le molestaba 
aquello. De todas maneras la escena me sirvib para 
conocer la opini6n del mundo s A r e  mi t io .  

Serian las tres de la tarde, mi s  o menos, cuando 
sali de la pensi6n. La calle de la Maestranza, con Sr- 
boles corpulentos, casas enlucidas de amarillo, de blanc0 
y azul, g r a d e s  casas de media cuadra de extensihn, 
parecia tierra patriarcal, rinc6n de QuilIota. Las ta- 
pias hlancas- tras de las cuales asomaban amontmados 
10s huertos de algunas casas de la calle de Lira que 
daban a la de Maestranza, las largas y bajas tapias. 
despedian reflejos reverberantes. Rumor callado, semi- 
dormido. de perezoso ensuefio, interrulmpido de tarde 
en tarde por el canturreo mon6tmo de vendedores de 
fruta o de legumbies, se prolongaba por las calles, algo 
como zumbido de moscardones por 10s campos. Las 
casas tienen l a r g x  y pesados aleros para guarecer en 
tiempo de lluvia. Sobre !as junturas de las negras tejas 
crecen las yerbas y en !os viejos y espaciosos patios 
sube la maleza a regular altura. Entre el calor y la 
reverberacibn de las murallas, y el szlefio de la calle, 
resuena un toque de clarin en el foado del cuartel cer- 
cano, y se prolonga. y muere perezosl3, como bostezo. 
En mitad de !a cuadra hay casa de bafios; tin almacen 
de “La Traviata” , i pobre Traviata convertida en 
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su g6nero, el olor a botica. 
Saiiendo de la cal!e de la Maestranza, la Alameda 

toma el viejo aire colmial y espafiol de todo el barrio; 
3. lo lejos la cal!e de Villavicencio, m6s cerca la de Me- 
sias, todas con casas de antiguo estilo, grandes aleros, 
puertas descoimunales, c m  enormes clavos algunas. La 
acequia de la Alameda, canalizada ahora y cubierta, 
corria entonces como torrente junto a la vereda norte. 
?I lo lejos, 10s Lrboles de la calle describen curva en 
direccihn a las “Cajitas de Agua”, agradable curva de 
verdura que recrea la vista y que comienza junt3 a1 
Hospital de San Borja .  A la izquierda, muestra sus 
agujas elegantes la Iglesia g6tica del Carmen Alto; a 
la derecha, el Cerro Santa Lucia alza su mole, casi a1 
pie de la Alameda, en el corazhn de la ciudzd; sus euca- 
liptus y sus pimientos envuelver, en follaje las rocas 
y prolongan su ruidosa nota de Yerdura. A p c o ,  la Ala- 
ineda se ensancha, abre sus anchas fauces y lanza, a un3 
y otro lado, hi!eras de edificios modernos, de varios 
pisos, ai pie de la doble via del paseo de las Delicias 
estendido por el centi-3 de la espaciosa calle, eatre 6r- 
Imles coposos y fuertes 

Torn6 por la calie de la hlerced, aim no bautizada con 
ei nomhre de Aliraflores, y segui derecho liasta dar en la 
de Saiito Domingo. LuegJ doh16 en direccihn a1 templo 
dei niismo nomhre. E n  ese barrio aristocr6tico llamado 
de loi Presidentes, porque en 61 han nacido varios jefes 
de Estado. barrio que ha conservada, en parte, su as- 
pecto colonial. altern5.ndole con edificios de construcci6n 
moderna. habia construido su casa mi tio don Alvaro ; no 
muy le j  os el magnifico palacio de Urmlenelta levanta 
-115 torreones de castillo escocks. E r a  la casa de mi tio 
e’ edificio rnk elegante de la calle. De estuco rosa, 
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cual subia leve perfume de lila con azahares, algo frescJ 
y confuso. Sobre silla de ximbre,  una gran pie1 de hua- 
naco forrada en pafio ra jo  se asoleaba, para impedir 
la polilla, en compafiia de otras pieles m i s  pequefias 
de piso de cama. E n  ese rinchn, por las puertas entre- 
abiertas, senti soplo de vinagre >de toilette que sobre- 
cogia y me mareaba, corn0 sli concentrase la esencia 
misma de aquel lujo discret2. E n  ese rinc6a habia una 
puerta abierta: la del escritorio de mi tio. La  alfombra 
era color sangre de toro, el papel rojo. rojo atercio- 
pelado, las cortinas de pafio tambiCn rojo, y armoni- 
zaban de una manera perfecta con aquellos altisimos 
techos artesonados . Cuatro estantes de encina tallada 
y encerada, proyectaban su noba Clara sobre el papel; 
en el centro del s a l h ,  atravesad2 junto a la chimenea, 
u n  gran ?of6 de cuero, muy ibajo de asiento y niuelle 
de resortes, invitaba a la confianza. No habia muchos 
cuadros que digamos, y estos no eran ni de mediana 
valia.  Una virgen de la Silla, comprada, en su primer 
viaje por Europa, por mi ti3, treinta afios antes; una 
acuarela italiana de huena entonaci6n; un paisaje de 
Xochi, “La Trilla” y un retrato de nuestro abuello, don 
Genaro Garcia Fernkndez, vestido con h ib i to  de caiba- 
ilero de  Calatrava, calzhn corto, peluca empolvada, go- 
lilla y espadin, componian la parte decorativa del es- 
rritorio. Lo que realniente llamaba la atenci6n era un 
liucto de Cgsar, que desmayaba su palidez de m5rmol 
sohre el cJlor g-anate del empapelado con soberbia mag- 
nifica : desprendiase la sensacihn de algo grande, sun- 
tiioqo. reyio. 

S e  moTici lentamente una cortina, tras de larguisima 
espera. cerrrise una puerta con eolpe seco. metAlico, 
de c h a p .  y apareci0 mi tio ’rendria 65 afios, sobre poco 
m i s  o menos, 10s ojos azules. hermosos y rasgados, la 
w k 7 a  pequefia. La cabellera blaiica y rizada le hu- 
‘i;?ra dado el aire gracioso de un perrillo faldlero a no 
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tos achaques, propios de la edad, que me tienen p s t r a -  
do, me impiden cumplir, como yo quisiera, con esos 
deberes tan agradables, porque, como Ud. bien sabe, 
:os unlicos deberes agradables son aquellos que n3s 
acercan a las mujeres hermosas de la propia familia. 
Digaselo a Isabelita cuando le escriba. . . i e h ? .  . . di- 
gaselo. La recuerdo m la imaginacih como si sola- 
mente ayer nos hubikramos separado. Era la mujer 
m i s  h e r m x a  de Santiago hace. .  . algunos aiios, no 
quiero recordar cuantos.. . Antonio y yo visitabamos 
juntos la casa de la condesa Toro, aun me  parece ver a 
la sefiora colndesa, mi distinguidisima amiga, en una 
carroza arrastrada por muliltas blancas, con cxheros  
y postillones de peluca empolvada. . . En fin, la apa- 
rici6n de siu madre de Ud., fuC verdadero aconteci- 
miento en 10s salones de Santiago. Fighrese Ud. una 
mujer bonita, elegante, de estirpe ilustre, Alvarez de 
Villarreal, nieta de 10s marqueses de Monte de Oro, 
virreyes del Peru, que traia toda la gracia limefia, la 
tradicional coqueteria que tan bien encuadra en socie- 
dad de ceiio adusto, quizh demasiado grave como la 
nuestra, pues somos en extremo graves. .  . querido 
ami. . . sobrino. 

Aqui se interrumpi6 idon Alvaro, tssi6 nuevamente, 
hizo pausa, y en el momento en que yo iba a terciar 
en la conversaci6n, extendi6 la mano, se sonri6 ligera 
per0 majestuosamiente, y continu6 como sigue : 

--Est0 de la gravedad, no lo t m i e  Ud. a1 pie de la 
letra, pues. se lo digo por si lo ignora. Ministros hcmos 
tmido en Chile sin mhs mkrito que su buena presencia; 
otros han sido Ministros y grandes hombres. . . dipu- 
tados. . . por casualidad, y senadores. . . por 
lugar. Figurese Ud. aue mi amipo N . .  . . ese 





tnteresies puwicos ae mayor cuantia, la jusucia, con todo 
ha de predominar.. . 

Aqui le interrumpi6 nuevamente un acceso de tos. 
--El distinguidisimo sabiJ, Hefbert Spencer, a quien 

cmoci  viajando por Eurolpa el afio 45, hombre alto, 
vigoroso, fuerte, con venerable aspect0 de patriarca y 
muy sano de espiritu, decia, en la Nineteelztlz Century. 

E n  este pulnto iba mi tio AlvarJ cuando la puerta se 
abrib nuevamente, y una voz Clara, sonora, de timbre 
argentino y suave, con leves entonaciones nasales, ex- 
c l m 6 .  

+Papi! .  . rnarni te necesita. . . 
Era  una hermosisima niiia que avaiizaba con paso 

largo de Diana cazadxa, abotonindose 10s guantes de 
gamuza . Marohaba sin mirar, xupada  exclusivamente 
en 10s guantes que, a1 parecer, la dzban a lp in  trabajo: 
vestia traje de pafio de seda gris plateado, con aplica- 
ciones lila pPlido, y encajes blancos. Los hombros un 
poco lievarrtados con 10s adornos de la rnoda “MBdicis”, 
que se usaba entonces; las mangas abullonadas, y bcm- 
bachas hasta el codo, daban lugar a1 larguisimo guante 
de pie1 de gamuza, delicado, fresco, suave, que mode- 
laba su brazo con relieves escultbricx. Su traje, muy 
claro, en el cual 10s encajes blancos formaban gracio- 
sas curvas y prendidos sobre el fondo lila de la seda 
abordonada, formaba elegante contraste con su s3m- 
h e r o  negro,- con encajes y plumas del rnismo color, 
adornado de manera caprichosa, ligeramente clziffone ... 
E! cuello de xi traje, muy alt3 y muy tieso, coa rosa 
de cinta atris, la daba un aire altivn, acentuado aGn 
con su largo paso y con el arrastrar de su cola, que 
tal era la rnoda en 10s vestidos. Las maravillosas li- 
neas de su cuerpo, cefiidas con virginal audacia, tenian 
esa natural esbeltez que llaman 10s franceses elancke, 
junto con la vivacidad, y la flexibilidad natural del 
mimbre. Era altiva, per3 sin afectacihn, con la natu- 
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ralidad mSs exquisita, sin i-uotarlo, sin pretenderlo, conic) 
si procediera de origen celeste, con el sentimiento in- 
consciente engendrado en gran familia, por lujo refi- 
nado, mediante la adulaci6ii universal. 

Llegb hasta mitad de la pieza, interrumpi6 nuleva- 
mente a su padre, c3n la mayor naturalidad del mundo, 
y repiti6, con voz musical: 

-Pap6. . . te esperan. , . 
Y o  me pusc de pie. Ella levant6 antoncies la vista, 

hizo movimiento nervioso, a1 ver un extraiio, leve in- 
clinaci6n (de caheza y retrocedi6. 

-Quedate un momento, hijita-le dijo don Alvaro- 
ven a conocer a . .  . 

Ya senti que toda mi sangre afluia a mi cabeza, de 
golpe, y que me palpitaba con fuerza el corazhn, como 
si quisiera arrancarse. Era ella; era la desconocida, 
la admirable niiia que yo habia divisado en el centro. 

, Esas mantas palabras indiferentes, frivoias, que liabia 
pronunciado, cos3 extrafia, me produjeron el efecto de 
110s vinos generosos qu'e suben a la cabeza, el sonido 
de SIX voz, el simple metal de su voz, habia penetrado 
en mi alma como una estocada, produciendo sensaci6n 
aguda . 

-(&&date un mornento, Julia-le di j o  don Alvaro. 
-Ven a conocer a tu pariente don Antoaia Ferninldez ... 

Ese don me sacudi6 produciCndome extrafio escozor, 
como lherida . Me sentia hutnillado, profundamente 
afrentaclo por esie don que ponia una barrera entre la 
familia de mi ti3 y yo. No consideraba ni compendia 
que esa barrera se habia levantado, naturalniente, por 
la proloagada ausencia de mi padre, que habia venidu 
a menos, por el olvido que acompaiia a 10s que se pier- 
den y se van, olvido que se agranda y se hace mSs in- 
tenso con el 6xito y la fortuna #de 13s que se quedan. 

-Dispenseme un segundo, amigo Antonio-agreg6 
-vuelvo pronto. Le dejo en coinpaiiia de Julia, que 



me reemplazark con ven 
lado el chal que le cub1 
mente y lcomo con dif 
lento J- majestuoso p; 
cuerpo sienipre en una 
ligeramente cargado de 
vimientos, con la elega 
rand ya vieja . 

Quedamos solos. Ju 
sorpresa, habia retrocec 
llada, cargada de libro 
la puerta del patio y la 
terioces. E n  vez de s( 
p’e. a i x x a d a  en la mesz 
y puesta la mano sobr 
Su actitud desenvuelta 
coqueta, no tenia nad 
que parecen amarra,das, 
trato social hicieran qu 
todo. 

Hubo un momentcr 
con fuerza mi corazhn, 
des iniedos ; experimei 
lado c m  oleadas de : 
extrafia y desconocida 
todo mi sCr. 

--Me palrece que no 
wprimiendo por instin 
que habria podidJ cau 
el de “prima”, demasi; 
sado hace dias en el “ 

--Puede ser, per0 nc 
Pronunci6 esta fras 

sonido metklico, arras 
una resonancia llena J 
de naturalidad exquisit 

c UII  pequciiu C ~ L ~ I I L C  girawiiv. 
y graciosa, incoascientemente 

a de las actitudes provincianas 
sin soltura, como si la falta de 

Ile 10s hiiasos se avergonzaran de 

de silencio. Yo sentia palpitar 
como en esas horas de 10s gran- 

itaba alterlnativas de sudor he- 
;angre que me sobrecogian con 
congoja. en desfallecimiento de 

la veo por primera vez- 
to el tratamiento de “S 
sarle efecto de provincia 
ado familiar. Creo habe 
Centrlo”, por la mafiana. 
I recuerdo.. . 
e con voz pausada y s 
trandc, un poco las fin: 
T simp2tica en el registr 
a .  

la dije- 
eiiori ta”, 
inismo y 
mrla divi- 
. .  

uave, de 
xlses, con 
‘0 grave, 
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prisionado tan hondamente, con quien habia soiiad3 y i  
tantas veces. de quien me sentia amigo en el fondo d: 
mi sPr, ni siquiera me habia visto, nlo porque me des- 
preciara, sino porque no habia llamado su atenci6,n. 
Senti ligero escozx de vanidad herida. Ignoraba que 
para eila no existian 10s hombres que no le habian 
sido presentados, a no ser niuy buenos mozos, extraor- 
dinariamente elegantes o dignos de risa; necesitaba yo 
tin p o c ~  n i h  de mundo para coimprender ems modos 
de ser sociales, eyas refinamientos aristocriticos de mi 
prima. 

Luego, clavando en mi sus ojos iiegros, que de indi- 
ferentes pasaron a dar tin suave fulgor aterciopelado ... 

Ah ! si. . .-me dijo . - Recuerdo haber pasad 3 
una sola vez en la mafiam por el “Centro”, hace dias. 
con una amiga y vecina de casa, Manuelita Garcia Pe- 
reira. A Ud. le habrk llamado la atenci6n porque es 
muy mona. . . A mi no me gusta ir a las tiendas a esa 
hora-me dijo despuCs de una pausa-4iay demasiatl I 

hombres. Equivale a ir para ser vista, como si fu6ramos 
rasi a buscarlos . 

Los que quieren verme pueden venir aqui-agreg6 
con ligera entonacih de a1tivez.-A mi no me gusta 
pasear. Vny a1 teatro porqtle tenemos palco y me agrada 
la m h i c a  y .  . . la critica. No puedo dejar de iJr a bai- 
les porque main6 tiene muchas relaciones y la encantan 
la5 fiestas. Dice que hace por mi un sacrificio a1 asisitir 
a ellas, pero yo bien s6 que no es cierto, que se muere 
por pasear, que cuando perdemos alguna se pone de mal 
humotr y que se siente feliz con creer que yo me di- 
vierto. Poir otra parte mi hermana Angela. . . o m”as 
bien su marido.. . s t  muere por dar fiestas. 2Conoce 
a Rafael? 

Vaya si le cmocia; el nombre de Rafael Brown 

. 
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Tholmson, el riquisimo propietario de las minas de plata 
de Tamaya y de las salitreras “Soledad” y “Choquito”, 
sonaba demasiado, asi como la belleza de la mujer, An- 
gela r“ern6ndez Larrain, hermana mayor de Julia. 

-Pues. Rafael se muere por dar fiestas; hace poco 
arregl6 un paseo campestre. Salimos en cuatro breach. 
Rafael en persona manejaba el primero, llevanldo a su 
lado un lacayo con un canaslto de fiambres y babys para 
(a llegada. 

Luego conociendo por mi fisonomia que yo ignoraba 
aquella, 10s babys, me dijo, son grandes botellas de 
champagne. 

Y o  me sonrei. 
-;De que se rie Ud.? 
-De una coincidencia. . . mis condiscipulos, cuanldo 

chico, me pusieroii el sobre-nombre de “champagne” que 
yo he conservado hasta alhora. 

--Es gracioso y elegante. . . 
--De todas maneras, no me iiiegue Ud. que se di- 

vierte en esas fiestas. . . donde, estoy steguro.. . co- 
cluetea. . . 

Julia junt6 10s labios. mir6 a’un rincbn, una sambra 
de seriedad pas6 por su fisonomia, como si dijera, con 
rApido gesto de orgullo: ;De d’onde saca Ud. confianza 
para decirme esas cosas, a mi a quien habla por pri- 
mera vez?. . . 

Coniprendi todo eso en su mirada y me puse r J j o  
hasta la raiz del pelo. Julia sinti6 15stima por 10s 
qprietos en que me ponia. 

-1 las fiesta., prefiero quedarme en casa de noche, 
tliio. S u n c a  faltan visita5. a pesar de que poco visitan 
C’I Santiayo. . . Sueie venir mi hermana, Angela, y casi 
:ndaq la< rioches Anita. Pasadas las nule’ve, en cuanto 
ln-’ pap5 .e va a costar, toco el piano..  . pap6 n o  puede 
ver‘o; es una mania. Suele ci‘tar la opini6n de no  sC 
quien que ha dicho: “La m k i c a  es el menos desagra- 
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quemar de 10s ojos. estremecimiento )de todo el sgr, que 
luego se desvanecia en ( 

necesidad angustiosa de p 
ella me rnatalra. o que me 

brazos . 
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Absorbiame sed inextinguiblr, loco deseo de que 
fuera mia, con todo lo suyo, hasta con el aire que res- 
piraba, en una juventud sin &mino, como primavera 
que nunca se acabase; o bien, si est0 no IeTa posible, a 
lo menos que ella me diera la muerte c3n sus manos 
en la agonia de un abrazo. Junto con esta sensaci6n 
indefinida, experinientaba la sensa-cibn precisa y Clara 
de que eso mismo era abslurdo y de que no podia espe- 
rarlo, quedhdome tan s610 rAfaga de ardiente deseo, 
de borrachera moral que subia y subia. . . 

No SC a quC atribuirlo, si a1 sol que me daba de lleno. 
penetrando a torrentes por la puerta abierta al patio, 
o a1 perfume de iris que me envollvia en oieadas, o a1 
trabajv r6pido de la imaginaci6n excitada, o a tad0 
junto: el hecho es que sentia positivamente desvane- 
cimieato moral y fisico. 

-2 Wace a l g h  tiempo que Ud. ha llegado ?-pre- 
guntb Julia. 

-Si. . . vine mrses hi-repuse-pero no tuve la 

. 

. .  

t 

1 
1 

I 

-2 Dbnde vive Ud. ? -p regun t6  ella-con el mismo 

-;Yo?. . . En el Hotel . .  . 
Una oleada r&pida de sangre me subi6 a1 rostro a1 

lecir esta mentira, avergonzado de confesar que vivia 
.n modesta casa de pensicin. Luego, reaccionando, quise 
jecir la verdad, m6s para no quedar en descubierto, 
leg& a la verdad, por medio de atra mentira: Es de- 
:ir. .  . estuve en el Hotel en el principio. Ahora me 
Lncuentro en una casa de pensionistas de la calle de la 
Maestranza . 

iQu6 sentimiento de odio s6Mto no experiment6 
iara con la Dobre mi sea Adriana. como si ella tuviera 

sno indiferente . 

a culpa de aquella inmerecida humillaci6n ! 
Tulia adivin6 lo que pasaba en mi Animo y me lo 

li& a entender con movimiento rjpido de la mirada, 







va a decir verdad, desde ese dia comlenz6 a bo- 
rrarse de mi memoria, poco a p x o ,  el recuerdo 
die Pepita Solis, esfum6nIdose como esas nubes 

arrojadas por la pipa que, tras de fantisticos dibujos 
azulejos, se deshacen de manera insensiblie y con tal sua- 
vidad y por tal arte, que a1 punto no acertamos a definir 
d6nde ni c6mo se pierde el hum2 azulado por la atrnbs- 
fera. Es io cierto que, junto con la visita a casa de mi 
tio, cornend a sentir una suerte de alejalmiento, algo 
que por manera inconsciente rnie aDartaba de Pas- 
cual, como si yo vislumbrara e 
che por la traici6n hecha a su 1 
en mi Aniimo. Mas, debo a1 mi: 
nada en su manera de sler, ni e 
trato, manifestaba sentimiento 
drado carifio. Soliamos vernos, 
gadas de comida, a1 volver de 
en las noches, mas, nada en su 
zaba para suponer en 61, resei 
trisite su mirada, por manera d 
n o  habja siernpre vidumbrado 
sC quC formado a la manera de 
de anticipado desengafio del sei 

ST 
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pita, mas, es lo curioso del cas0 que no acertaba a con- 
fesarme que yo quisiese a Julia, ni que en mi knimo 
hubiese despuntado, con fuerza arrobadora, un nuevo 
sentimiento que lo embargaba lentamente y como a 
hurtadillas de mi mismo. No apartaba la imagen die 
Julia, por rnk esfuerzo que hiciese, de mi Animo. E n  
van0 abria el text2 del “Derecho Romano” en la parte 
de “la9 servidumbres”, la del “trinsito”, la de “acue- 
ductos”, la de tigwi innziteizdi. Desfilaban a mis ojos sin 
que yo acertase a comprender ni las mAs elementales 
ideas, como si fuesen meras sombras. La mirada per- 
dida, ya hacia danzar 10s caracteres de imprenta, ya 10s 
horraba, ya 10s hacia grandes, ya pequeiiitos. Siempre 
surgia, a pesar de mis esfuerzos, la imagen de mi prima, 
vestida unas veces de trapillo, cam0 la vi en la mafiana, 
otras en traje de calle, en punto de salir, elegantisima 
siempre, calzado colmo coin guante su dielgado pie coil 
botita de charol que reflejaba la luz y la requebraba, 
rnodelado su cuerpo como el de una estatua, por el traje 
sastre de pafio azul que la envolvia. E n  mi frente ardo- 
rosa percibia el calor de la sangre agolpada que desper- 
tabs todas las sensaciones del recuerdo, espiritualmente 
voluptuosas las mas ,  acres y punzantes las otras: la bo- 
caiiada de vinagre de tocador de Lubin arrojada por la 
puerta entreabierta, el perfume de “heno verde” que se 
desprendia de Julia, la mirada altiva de sus ojos nlegros. 
la conversaci6n que caia incesante de 10s labios de mi 
tin, la insolencia del portero. Diriase que todo eso revi- 
via, por extraiia e inesperada manera, confundikndose en 
sensaci6n prolongada de elegancia, de lujo, de cmfort ,  
de voluptuosidad refinada y quintescmciada, adivinada 
antes de gozarla. E r a  tan exquisito el goce de aquellas 
imaginaciones, tan intenso el placer fisico nacido en 
ellas, de tal manera me embargaban y me doininaban 
que, en realidad de verdad. yo vivia linicamente para 



ellas, uejanuome, ai nn, vencer sin lucha, sotiando en 
ellas en mi humilde alJjamientto de la casa de huCspe- 
des, donde por amargo contraste cobraban el valor de 
las visiones de ilas Mil 3’ una Noches. E n  van0 el lava- 
torio blanca de loza, colocadJ sobre mesilla de pino 
pintado de negro, y las sillas peladas ; en van0 el desven- 
ci jado sofi, las oleografias, el empapelado cubierto de 
pescadores chinos con sus respectivas colas, sus rios, 
sus torres de quince pisos; en van0 10s iinnumerables 
detalles de mi aporreada vida de pensionista pujaban 
por arrastrarme a la realidad de las cosas: podia mis  
el domini0 de la imaginacihn, devorada por si mistma, 
sirvihdosei die propio combuustible. Acaso Ra hverza 
misma del contraste sirvi6, antes que para otra cosa, 
para avivar e! recuerdo de elegancias entrevistas, evoca- 
das con la fuerza de visi6n radiante, sobrehumana casi, 
por lo alejada que de mi se hallaba en su existencia 
fastuosa. 

Si salia a la calle, no se apartaba un punto de mi aquel 
incesante y continuado trabajar de la imaginacion. En  
van0 era ver, a lo lejos, las soberbias lineas \de la cor- 
dillera, ni sus extraRas sinuosidades, ni sus picos enca- 
peruzados en nieve; ni el Cerro Santa Lucia, con sus 
exquisitas manchas de verdura, desde el verde glauco 
a1 mas tierno y delicado, como un ociano vivo; ni tam- 
poco era parte para despertarme el especticul3 animado 
de la Alameda en el mometito en que yo penetraba a 
ella por la calle de la Maestranza. Era menester que 
oyera el silbido de un cochero o el traqueteo de carro 
que vtenia a tolda prisa sobre mi. Si algo sentia entoncles, 
en mi forzado despertar, era, como sensaci6n de repug- 
nancia a1 toparme con chicos desharrapados que pre- 
gonaban pel ihdicos, o con destartalados coches de plaza, 
tad0 desvencijados y aiiejos, arrastrados por flaquisimos 
rocines. Los r6tulos de las tiendas: “A1 Pensamiento 
Universal”, “E1 Bersaglieri”, “La Peluqueria del 2 I de 



Mayo”, proyectaban sus colores vivos sobre las paredes 
revocadas con cal y mixtura de diversos colores, de 
donde resaltaba un soldado bersaglieri con traje y som- 
brero con plumas verde sobre una pared azul, en tanto 
que Prat  se destacaba sobre uii lienzo rosa y celeste, a 
I L ~ ~ L A L L ~  UL 

tijeras abi 
a c3mpren 
siglos. I,z 
sus eucalip 
medias las 
la era colo 
mente. Dii 
.,l+i-q o n n o  

-?-at-- apoteosis, en el centro de un enorme par de 
ertas, alegoria que, nor cierto, nadie acert6 
der ni acertari de fijo en 10s siglos de 10s 
1 llamada “Alameda de 10s Suspiros”, con 
kos encllenques y a msl traer, que encubren a 
, portadas de las destartaladas casuchas de 
Inial ya medio en ruinas, se extendia sigilosa- 
riase que hay, en ese punto, un barrio aparte, 

uiua L.vlLaervador, refractario a todo progreso, barrio 
cn clue se agrupan cocinerias de minima cuantia en torno 
c’e la posacia “ n e  la Gloria”, junto con tenduchos de 
viejo, cuartos de zapateros remendones, de sastrecillos, 
de hojalateros y casuchas de mojinetes triangulares, te- 

rios rotos o substituidos por papeles. Nace 
knsacibn de lo anibiguo. de 1 1  afiejo, del 
y pohre, con ti-aje de pefrcal y zapatos des- 

I el interior de unols zaguanes estrechos 
La teja que cubre 1as’~casas ostenta en 
Zetacih Iozana de !a calmpifia sometida a 
otas verdes de yerba y malezas. Desde 
L las pailas, 10s chtaros ,  10s utensilios de 
icos de friltos del pais, alineados vistosa- 
j ‘TIespach3s”, o tiendas de comestibles 
, las esquiiias se &an. For  aquella parte 
la transitan. de ordinario, 10s obreros que 
Providencia”, o que rnoran en 10s conven- 
os de aquellas regiones. Sus trajes raidos: 

> L 1 3  i iiaiiLaa l ~ t a s ;  el desaseo de 10s unos, que ni silquiera 
camisa o lo llevaii como eiicolado con 

a dle 10s otros, 10s trajes rotos y aguje- 
:s vivos en su tiempo, descoloridos hoy. 

tienen cuello de 
hollin ; la miseri 
reados, de c o l m  
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su andar pesado 
mantos verdosos 
color atezado y 
que en 10s hambi 
pueblo, con su ca 
en el smbiante  
taba, de manera 
lla miseria que ( 

a la misima hora 
tencia. Y o  me d 
tirme parte de ac 
Experimentaba d 
branto, que se a 
tirme parte de aq 
en que homigu  
a la vez que as( 
podia contristaru 
cisamentz 'el esp 
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" no es otra cos 
el vencimientc 

" el otro mundc 
" el die la elega 
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cuando salten 
'( das habi'tacion 
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" y 10s "five o'c 
receptor que I 

'' que cuidadosa 
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como arrastrando las chancletas. 10s 
, a fuer de afiejos, de las mujeres de 
cobrizo que revela, mis  a las claras 

res, el origen araucano de nuestro bajo 
racteristico sello de indiferencia adusta 
y de retaimiento soberbio. Contris- 
indecible, el especticulo de toda aque- 
lesfilaba a mi vista cuotidianamente y 
, en su continuo batallar pcr la exis- 
ecia. n3  sin horror indecible y secreto, 
pella rueda, endentado en aquel mundo 
lejadez, abandon0 de la voluntad, que- 
duefiaban de mi h i m o ,  junto con sen- 
Luella rueda endentaldo en alqud mundo 
eaha la misleria desamparada y triste, 
)maba sus despuntes el vicio. Si alg3 
le en aquel estado de mi Animo, era pre- 
ectkmlo <diario que se prestentaba ante 
lici6ndome : "Esto repugnante que ves 
.^ I..̂  1- -:" -̂:- 1.. C-lC, 2- ..-- ..- 

I tanto que 
n a  Julia es 
;ito; all i  lo 
aristocracia. 
os.--,, aim 
n$ ra idm-  
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10s dedos. 
--Buenos dias. sefior don Antonio-me dijo.-Acabo 

de mcontrarmie con Anibal Fabras, quieti le ordena se dC 
prisa en ir a1 centra, donde anda. . . la celeste A i d a .  

Senti que el coraz6n me daba un vuefco, le agradeci 
el recado y le pedi me acompafiara en mi paseo. Mi 
amigo, que atra cosa no dleseaba, ernprendi6 el ca- 
mino en mi compafiiia. AGn no habia tenido tiempo de 
observar la forma en que Pepe Flares emprendia la 
conquista de la vida, iii su extrafia e inquieta solicitud 
por exhibirse en todas partes con jhvenes de failzilias 
coitocidas. 

Invitar yo a Pepe, aceptarme y panernos en marcha, 
todto fuC uno. Bajamos, a paso mSs que regular, en di- 
recci6n al Carmen Alta.  A nuestra vista, en aquel pa- 
raje, antiguo cauce de rio en tiempo lejano, la Alamcda 
se emanchaba de sitbito; haciase m6s tumultuoso ea 
mevimiento; aumentaba el trkfico de coches, de carre- 
tones, de tranvias, sin que faltara, por cierto, alguna ca- 

. 



dulcisimo ololr de campo, ni pesados vehiculos arras- 
trados por varias yuntas de bueyes. Los lecheros, con 
sus cazos de hoja de lata, pasaban a1 trote, o se detenian, 
Uamando con silbido agudisimo a 10s sirvientes de  al- 
guna c a a .  Cernianse, apld abajo, 10s jirones de neblina 
matinal de otofio, lentre 10s jardincililos de San Juan die 
Dios, encubrienido como gaza las pareldses del templo; 
dilatindose, luego, y desperezhdose, se arrastraban por 
entre 10s drboles de la anchurosa y magnifica avenida 
central de la Allamcda, no  sin Ienvolver en su camino, 
en leve cendal ceniciento, la columna y el busto de Co- 
16n. Algunos pesaldios camiones, cruzando naestro paso 
par breve espacio nos detuvieron junto a unos tabucoa 
miserables que arrojaban las bxanadas  de insomnio y 
de alcohol de un “bar” de minima cuantia sobre 10s 
pasantes ateridos por la brisa matinal. U n  sirviente, 
eohada atris  ia manta que descubria hasta la hilaza de 
puro raida, barria, con acornpaisado movimiento, las coli- 
Islas de cigarro mezcladas con aserrin. 

Seguimos, rkpidamente, par la acera que corre para- 
lela a la Alameda, para engolfarnos, luego, por la calle 
del Estado. Lo cierto es que la impacilencia me apuraba. 
En van0 apretdbamos el paso, abriendonos camino con 
el cod0 a trav6s de la gente que hxmigueaba en aquella 
la hora mlds activa del trdnsito matinal. A la vez que 
me dominaba la idea de hallarla, con ardor extrafio y 
desusado en mi, >entia verdadero desahogo a1 verlme en 
las ialles centralles, de altisimos y elegantes edificios, 
de construcciones modernas, de bullicioso trdfico, die agi- 
tado ir y $venir de comlpradores y de paseantes, aso- 
ciando, a1 mismo tiempo, la idea de ella, con la de bien- 
estar material, con la sensaci6n de lujo despertada por 
10s briillantes escaparatzs de las tilendas y por el bullir 
de  10s compradares, propia condici6n del ser.humano que 
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inena en mmimiento. En van0 aguzaba mis miradas, 
tratando de vislumbrar el cuerpo elegantisimo, 10s ojos 
de niirar tan duke, intensamente renegridos, velados 
For pestafias finas, la boca infanttil y piadosa, la pilida 
frescma, el porte altivo, gracioso, a la par que indi- 
ferente, de Julia, a quien llevaba enclavada en el alma 
coma ulna obsesi6n. No aparecia. 

Las carcajadas del grupo de Arenilla provocabaii la 
curiosidad de 10s paseantes. Un muchacho de hasta 
;reintiocho (afios, pequefio de estatura, barba nazarena, 
elegante en el vestir, de cuello altisimo , cuya blancura se 
alzaba sobre un over coat, sabretodo ingl6s de pafio 
claro, dibujaba con grandes manotadas en el aire la 
silueta &mica de una vieja sefiora conocida, en un 
baiie de la Semaiia hltima. Figiirense Uds., decia, la 
p r e d  de San Prancisco revocada de blanco y transpor 
tada por equivocacih a una sala de baile: ahi tienen 
Uds. a mi sea Irene Salaciera. 

-iPor l a  dioses ininortales! si se habia pintado como 
una mkca ra .  Zacarias -4lcalde, clue pasaba junto a mi, 
no puilo menos que decirme: 

--;Has visto a mi sea Irene? Parece el Arzobispo 
embalsamado, tal coni0 10 vi el afio 75 expvesto en la 
Catedral. 

-No, hombre-repuse-antes parece un pavo tru- 
fado. 

-CAllate, infame, que mi? vas quitanldo 'el apetito- 
respcjndi6 el otro. 

Mientras el muchacho de la barba nazarena referia 
su cuento con seriedad imperturbable, 10s otros casi se 
inorian de la risa, en particular el dolctoir Rios Mo- 
rin,  que lanzaba unas carca jadas estrepiitosas, doblado 
en dos su cuerpo vigoroso de granadero de la Guardia 
Imperial. LlamAbase el narrador Alberta Garcia Pit- 
man; no tenia padre, su madire establecida en Londrea, 
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bierta la cabeza con soimbrero negro con plumas y gran- 

' des lazos de cinta. Experiment6 extra50 choque, a ma- 
nera de corriente el6lctrica. Su rostro ovalado y blanco, 
su palida frescura, sus pestalias finas y leves que encu- 

transparencia, su porte- altivo, su indiierencia graciosa, 
todo contribuia a dar ellegancia suprema a su porte 
digno de la diosa Diana. E n  el grupo, todos se callaron, 
salud&-onla respetuasamente ; se imponia sin preten- 
derla. Alej6se de nosotros, con paso soberano, dejando 
tras de si como una claridad, reflejo de calbellos de oro, 
y efluvios de aroma penetrante en el aire. 

Los comentarios comenzaron hpidos y sin trazas de 
parar. Zacarias Alcalde, Javier Cuzm6n y Anibal Perez 
declararon a una que Julia era la joven mis  elegante 
de Santiago. i Vaya!-aiiadi6 Jose Rivas-no s610 e3 
elegantisilma, sin0 muy distinguida, y muy mona, sin 
que ninguna mujer santiaguina se le pueda colocar a1 
iado. 

-Eso es mucho decir-observ6 Amador Reyes-que 
andaba perdido poi- Anita Garcia Sandiford. Todos 10s 
den& convinieron en que no era m6s que lo justo. 

Hubiera querido lanzarme tras de ella. Los csches, 
interceptaban el paso, me lo inmpedian. Asi que pa&, 
vine a notar que Julia habia desaparecido entre la mul- 
titud. Pepe Flores parecia seguipme con desgano, como 
si hubiera pisado mala yerba. A ser yo persona de expe- 
riencia, hubiera vislLiinbracla su drama interno, el sen- 
tiniiento de aniarguisimo escozor con que oia la alegre 
charla y el rosonar de las risas de todos aquellos mo- 
zalbetes elegantes, de 10s presumidos lechuguinos que, 
con na levantar media pulgada m j s  que el, con todo le 
miraban en menos o no !e mirahan de manera alguna, 
oculto sediment0 que iba defomando SLI alma. No era. 
por cierto, Pepe Flores de 10s que se sienten abrumados 
por superiaridades injustas, por desigualdades sociales 

4 - IDILIO. 
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debidas a1 capricho de la suerte; 10s tales. ni rien, ni 
hablan, iii pisait recio, abruinados por la falta de posi- 
ci6n social o de diiiero como por el peso de tin crimen. 
Por el contrario, su alma soberbia si1 a m a b a  de ,la s i -  
tira sangrienta, se sublevaba toda, movida por impetiis de 
iuaha en que entraban, acaso, sus despuntes de envidia. 

Andando, andando volvimos a casa, sin acertar a pro- 
ferir palabra, preocupado 61 de cavilaciones que, si yo 
vislumbraba, aiin no enteramente camprendia ; embar- 
gado yo con la visi6n de J u h ,  comto si sobrecogiera 
mis sentidos todos, aduefihdose de ellos con la fuerza 
de olor subid;, que marea. Andando. andando, nieditaba 
de nianera que las personas y 10s objetos se prestentaban 
de modo semi-conscientes, con iiitervalos plenameiite. 
lucidos en quse tenia la visi6n neta de las cosas. Asi 
estuve a punto die ser atropella,do por una verdulera 
que cruzaba con graii caiiasto sobre la caheza; v-ol~i. 
a1 punto, mi estado normal, a1 slentimiento de la reali- 
dad, para caer luego en imaginaciones que sumieron mi 
espiritu en cavilaciones confusas. en tanta que mis sen- 
tidos se debilitaban, bo r rbdose  apacible y lentamente 
10s objetos. Una boca-calle, perdida de barro con las 
lluvi3s de dias anteriores, me trajo nuevamente a la 
realidad. Xsi, c m  estas alternativas, sin acertar a pro- 
ferir palabra, llegamos a la cas2 dle pens jh ,  sin clete- 
iiernos siquliera a presenciar la riiia de varios muchachos. 
~ n i o  de 10s cuales daba el grito que aturdia el barrio, 
tal era lo preocupados que ibamas. 

Trope& y casi cai, a1 tocar la hoja entreabierta del 
porthn. T,uego ton16 escalera arriba. apartando la vista 
del estrec'ho zagu6n tapizada de yerbas y de las paredes 
revocadas, como si fuera profanaci6n el e s p e c t h l o  de 
todo cuanto me separaba de Julia. Asi principiaba la 
cristalizacih de rnis aniores. ArrojCme sobre el lecho. 
sin pensar silquiera en abrir mis Cbdigoc;, para darme 
por entero a sahrosisimos ensuefios hasta la horn del 
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almuerzo. iMal haya la campanilla que con su rumor 
desacordado nos llamaiba a la mesa! N o  hay como la 
vida de Hamlet, la del easuefio, la del continuado reposar 
de las penas de la vida en mundo creada por nosotros 
para nuestro uso. 

AI bajar de la escalera, top6me de manos a bma con 
mi compafiero dse pensi6n Carlos Rayles, que, sacindose 
el sombrero hasta el suelo, y encorvando su elevada es- 
tatura, me dijo: 

--;Salve Hernjln Cojtes, conquistador de Mkjico y 
de otras partes mis!  ;con que andas de galanteos? A 
ver, cuentame eso con todos sus pelos y sefiales.. . 

Por cierto que yo no le di en el gusto, antes sali del 
paso con unas mantas evasivas mal hiladas. En  mi 
fuero interno experimentaba !a sensaci6n brutal de una 
prafanacibn, el horror que causa a1 buen cristiano el 
conocer un sacrilegio. algo no razonado que irritaba mis 
nervios todos. La miisma sensaci6n experimimt6, a 
pronto, con pisar 10s umbrales del camedol-, del viejo 
comedor destartalado y frio, con mobiliario cojo, cuadro 
de “Fray Andrecito”, oleografias patri6ticas, d o r  a 
rancio, trasudor de humedad y de cosa vieja. Pareciame 
que hasta !os objetos inaiiimados de aquel modestisimo 
cuarto se alzaban a mostrarnie, con sard6nica mueca, la 
distancia que va del humilde pensionista de casa c m a  
ayuela a la in& elegante y hermosisima joven de nues- 
tra sociedad aristocritica. No me deslumbraban, poi- 
cierto, ni 10s pergaminos de mi tio, que eran 10s mios, 
ni sus talegas, con ser muchas: mas, de todo esa, a1 
parecer, se desprendia aureola luminosa de prestigio, de 
autoridaid, de respeto universal que me seducia como 
a todo el muiido y que, unido a la gracia y a la distin- 
ci6n de mi prima, habia concluildo por transtornarme la 
mollera, hasta levantarla sobre ni’i cabeza c a m  cosa 

accesiible y soberana. Sensaciones acres nie subian por 
ei cuerpo, experimentaha gusto icido en la boca, junto 
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didas p wavemente carifiosas eran. De  buena <ana les 
hubiera pegado a todos, de tal manera me fastidiaban. 

Transcurrieron varios dias des,puCs de esto. Habiame 
e rn0  perezoso, dado exclusiva- 
r de 10s ensueiios, a1 candeiite 
ioiies surgidas entre las azuladas 
tu rcJ .  La Cordillera de 10s An- 
:ia desleir sus encajes blancos de 
zulada. T,uego se borraba y se 
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perdia todo en una gran claridad. . . en aigo entre rea- 
lidad y eiisu’efio, pues yo continuaba con 10s ojas abier- 
tos. E n  mi sopor, veia pasar a Juli;.. . . un ray0 de luz 
hacia brillar como destello el barniz de su calzado de 
charoll. . . deslumbraba el fulgor de sus ojos negros.. . 
las lineas cle su trajC, de leves curvas, caian sobre su 
cuerpo divino, modelabaii sus caderas, cefiiaii SLI talle ... 
su cabeza levantada, sin orgullosa afectacibn, con el ini- 
perio natural del que debe mandar y no es discutihle, 
tenia no sC quC de suprema indiferencia, de una indi- 
ferencia que, en vez de ofender, fascinaba. . . cruzaha 
luego con paso 1arg-J y pausado, recogiendo con la 

da su. vestido hacia atris, como formaildo 
coli el brazo tin arc0 rematado en la mancha Clara de 
su guante que cogia !a saya obscura. . . todos la salu- 
daban respetuosaniente y decian en cor0 : “i Eleganti- 
sima ! . . . ” Pareciame entonces que estaba solo, muy 
solo, en aiquel grupo de j m e i r t u d  dornda. . . y que me 
volvia un chiquitiii, que me volvia honmiga, y que desa- 
parecia de la superficie de la tierra. Apenas si me que- 
daban 10s ojos para mirarla y el coraz6n para dkrselo 
mtero. 

E n  van0 volvi toclas las mafianas a1 centro; Julia no 
aparecia. Mas, es lo curioso que las raras veces que al- 
canzaba por las aulas universitarias, mis amigos me 
coniuiiicaban hLxberla visto. La huscaba, la buscaba, y 
no la veia nunca. Durante 10s dos meses que siguieron. 
fui  tres veces a casa de mi tio Alvaro, sin hallarle. El 
portero, aquel de librea verde botella con botones dora- 
dos, aquel viejo encanijado y enjuto, de traza insolente. 
me dijo que el caballero y las “sefioritas” hahian salido. 
a pesar de hallarse el coche a la p e r t a  a mi vista. Por 
io deniis, la recepci6n de mis tios no pudo ser mhs 
f i - ia ni m i s  desalentadora para este nuevo pariente 110- 
h r e  qne les Ilegaha de! fondo de una provincia. 

Poco a poco me iha exasperando de no encoiitrar a 
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mi prima, a quieti buscaba en todas partes sin poderla 
divisar siquiera. Convertiase en obslesi6n dse mi deseo 
qiie me llenaba el aJma de ansia amarga. a las veces que 
de hondisima desconfianza en mis propias fuerzas. Eli 
mi vida hahia estado con igual irritacihn de nervios. 

Luego, poquito a poco, vine a caer en la necesidad de 
visitar a las antiguas amistades de rnis padres, para 
quienss traia cartas de preslen$a,ci6n, sen'taldlo ya en mi 
Animo cuin indispensable era que yo dejase de ser un 
rlesconocido en el mundo santiaguino, para ver si asi, 
a lo menos. volviamos a vernos. Con una frescura que 
era para alabar a Dios, como diecia Pascual, no  par i  
liasta que no hube visitado a media docena de 10s caba- 
ileros y sefioras que, en otro tiemlpo, figuraron en la 
sociedad de h u m  tono del tiempo de mi padre. Reci- 
bieroilme con reslerva 10s unos, friamente 10s otros, con 
carifioso afecto 10s menos, con discreta cortesia todos . 
Los muchachos no miden nunca su verdadera posicihn 
en sociedad, dando por sentado, en su fuero interno, que 
existe igualdad social, sin pararse a ver las desigualcda- 
des que resultan de la fortuna. de las relaciones y ae 
10s muchos accidentes que modifican el tr5fago de las 
relaciones mundanas. Recordando lo adulado que an- 
daba en mi provincia por mi figurilla y mi nolmhre, asi 
como por la posicihn ocupada por mis padres, habia 
llegaido a creer que, cuando menos, andaria entre 10s 
primeros en Santiago. ,4 pesar de clue la verdad distabn. 
no poco. de lo que yo imaginaba. con todo, fui recibicln 
de manera tal que sz me abrieron aillgunos salonles, re- 
cibi tarjetas de invitacihn para dos o tres fiestas y tu\-s 
entrada f5cil en el mundo santiag-uino. 

S610 m5s tarde, andando el tiempo, vine a compreiider 
c.uiti afortunado habia estado en este asunto, a1 ver 
ia lucha desesperada de aIgunos jbvenes, y de 110 pocas 
familias, para penetrar a la sociedad de huen tono o 
isociarse a ~ S O S  cirrulos estrecihos que en todai partes 
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constituyen, ahn dentro de la aristocracia, lo que tan 
hien definien 10s ingleses en la palahra select. Por cierto, 
claro est i  que hube de vencer no pocas dificultades en 
mi camino. Toda persona que intenta peiietrar en so- 
ciedad, por fuerza ha de levmtar recelos y tenvidia; no 
pueden resignxse muchos a que un honibrecito de por 
alii venga, con siis manos limpias. a quitarles una parte 
del lugar que ocupaii 31 sol. 

Se le estudia, se le mira, se ie vuelve y revuelve, a 
\ c r  si por alguna parte da asidero la ridicu;o. si sus 
antecedentes no son bien clams o si sus padres, en al- 
gtina h c m  de su vida. padecieron desfallecimientos . 
-Iquilitanse 10s medios sociales, caudales y antece- 
dentes; se discute el personaje, sotto vo e en las tertu- 
'ias intirn?s, djndole coif una palabra, un movirniento 
de liombros, guiliadas de ojos o s o n r k ,  la ciasificacihn 
definitiva del casilllero social, modificada, a las pkrdidas, 
par tin descalabro o por el Pxito. No sin raz6n dijo 
un escritor calificado que por el pobre todos pasaii loi 
ojos como de corrida; y en el rico 10s detienen. 

Con mi precoz instinto de tiiiio abandonado fui coni- 
11'-endiendo la iniportancia de las relaciones mundanas ; 
lo q:ie importaha, para muchols, e! ser visto en campa- 
iiia de personas de crkdito, de nombre sonoro, de caudn- 
les o antecedentes liiiajudos; el saltido de una niujer de 
illoda; el visitar de una casa encopetada. Me  di cuenta 
cabal de la lucha por las iiivitacianes, del despecho y las 
heridas enconadas que despiertan 10s olvidos en las listas 
die baile o de fiesta. S o t 6  que ciertas fisonomias indife- 
rentes o hurafias. ai niirarme. se tornabaii aniabies, es- 
bozando sonri.;?., despuCs de haberme visto en cornpa- 
Fiia del seiiar X. o Z., estrellas de pri'niera magnitud 
socia!. Por  fuerza huhe de comprender la trama de va- 
nidades y de miserias de la 'tela lde PenPlope, tejida 
eternamente por el mundo. 
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por la suy; 

que pasaba el tit 
fuerzo que hacia 
no sofiadas enca 
cibn sobreexcita 
habia dado en rr 
mujer. ni con q 
dechado, tadas t~ 
inconsciientes, mi 
gancia, e'l arte, I 
!no de que hubie 
nunica, le dalba 
afiklase la fiebrc 
de lo que vis'lan 
gantes de su tal 
o ardiente de su 
interno que SLIS 

cibn fisica espolc 
mente indiferentc 
no me encontrah 

I, parecia que hubieramos hecho una 
: alcanzarla por mi parte, y d'e escapar 
I .  La imagen de mi prima, a medida 
:mpo, y en razbn tal vez del iniitil es- 
, para ver'la, se envolvia en nuevos y 
ntos que la endiosaban en la ima,' lama- 
da. Pareciame que hasta entonces no  
ii camino con imagen tan completa de 
ixien encarnarse y resumiese, como en 
lis fantasias, mis ilusion'es, mis apetitos 
s aspiraciones ai lujo, la carne, la ele- 
o bello y lo inaselquible. Aquello mis- 
tra siempre de buscarla. sin encontrarla 
a mis ojos instilperable precio. Luego. 
: del deseo despertada por Ids lialagos 
ibrabaln 10s sentidos en las curvas ele- 
le y de SLI pie, en el fulgor desdefioso 
s ojos fascinadores ; el estremecimiento 
languideces me comunicaban ; la excita- 
:ada por su actitud majestuosa y altiva- 
:, y reunido todo esto, se ten( 
la en mi estado normal de an 
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;I la par clue c1espertal)a a esta vicla nueva de aniorio, 
entraba en las mil dificultades materiales del nitindo real. 
I,a peiisihn asigiiada por mi familia. esos mjseros cieii 
pesos que a mi padre, sin duda, le parecian demasiado 
para mi. acostumbrado como se liaiiaha a la vida barata 
y sencilla de 10s canipos. no zran nada, absolutameiite 
nada para la vida santiaguina. para niis anhelos de vestir 
bien, que comenzaban a despertar junto con niis aspira- 
cioiies amorosas; para gastos orclinarios de cafi., de 
calTe, de invitaciones a compaiieros en derolucihn de 
otras que yo recibia; para funciones de teatro. A ine- 
dida que a1 iiiuiido se ampliaba. me veia m i s  estrecho, 
niis limitado, mis  empequeiiecido . S o  bien se ciesco- 
rrian 10s velos del horizonte, comenzaba a seiitir 10s pi& 
pesadcs, como balas de plomo que me impedian correr 
a esas perspectivas eiitreabiertas de sithito. lanzindome 
a la conquista de la fortuna, del Csito, y de la mujer 
arnada. de la posicicin cocial y del renoml~re.  Tados 
10s apetitos se despertaban a un tiempo. evocados por 
la necesidad de alcanzar aquella niujer, que me fascinaba 
a la distancia. p de seducirla de a l g h  modo, de hacerla 
mia.  

Pas6 varios diai encerrado. acostado en mi cama. eii- 
tr istxido a1 coiiteinpllar las dletestables oleografias de 
la c a s  de huCspedes, y fastidiado con lo? millares de 
chinos que continuaban su eterna pesca junto a las pa- 
godas y las torres de quince pisos del viejo empapelado. 
S610 de cuando en cuando turbaba mis tristezas con sus 
tosidos ronlcos mi vecino don Eenito. Veiale pasar, a 
poco, haciendo crugir 10s zapa tos. a zaiicatlas desiguales. 
meticlas las maiios en 10s enormes bolsillos de su gabir, 
cafC. Ya no andaha el pobre viejo tan Iimpio iii tan 
aseado como antjes. La barba canosa algo crecida. el 
pelo largo. medio cerrados 10s ojos, la frentz velaIda por 
preocupaciones, sin duda, lo acenimado de ciertaq arm- 
gas y de las ojrras, le dahan traza de lihertino t rawa-  
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chado. Por eso afirniaba Pepe Flores que don Benito 
andaba en malos pasos, derroahando su dinero en vez 
de gastarlo honestameiite en la peiluiqueria y donde el 
sastre. 

Cansaldo ya de aquella mi impotencia para luchar con 
la vida y de mi abrumadora falta de recursos, tuve una 
idea luminosa, ya que, s e g h  afirma el proverbio, mas 
discurrc un hambriento que cien letrados. Vestido c m  
el mejor de mis trajes, la mSs flamante de mis corbatas, 
perfumado con esencia de Heno seco, el b a s h  con puiio 
de plata en una mano y 10s guantes en la otra, sali 
en busca de un mi tio, diputado, solter6n rico y viejo 
vividor como ahora dicen a la francesa, que solia visi- 
tarnos en Cpocas de elecciones; tal vez pudiera servirme 
de algo. UlamSbase Javier Miralles, era muy querido 
en la sociedad de Santiago y excelente introductor de 
etnbajadares. 

Recorri mi camino acostumbrado, por la Alameda, a1 
pie del Cerro Santa Lucia y torci por la calk vieja de 
la Merced, hasta dar con un coche de posta que me 
condujo a la calle de 10s HuCrfanos nhmero 365 an- 
tiguo, donde vivia el tio Javier ea compaiiia de doiia 
Pepa, SLI hermana, prima de mi madre, como 61, aunlque 
no acept6 nunca lo de ser tia por no parecer vieja, a 
pesar de 10s cincuenta ya cumplidos. Vivian en una casa 
de altos bastante elegante y bien puesta. Una alfombra 
roja con varillas de metal tapizaba la escalera, barni- 

da de color guinda. 
Sentiase, desde la entrada a1 vestibulo, perfume suave, 

que hacia wcordar el de 10s salquitos olorosos sachets 
colocados en la ropa; era algo que desde el primer ins- 

nte nos recordaba la conversacih discreta, a media 
voz, de la buena compafiiia y de la gente de tono. 
Luego, a 10s pwos pasas, uno se topaba, de manos a 
bwa, con el ohorro de luz r d e j a d o  por un mueble para 
bastanes y paraguas, en elegante espejo bicelado, entre 
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(10s iiiatas de baiiibhes en jarroiies chinescos. Tras  de 
tocar el timbre elitctrica, iiie sentit sobre uii sill6n de 
madera tallado, en aquel vestiibulo de luz tamizada por 
10s vidrios de colores, donde se respiraba el agradabi- 
lisimo perfume de la atm6sfera fresca de casa elegante. 
Resoiiaron pasos zpagados poi- la alfombra, aparecij 
una sirvienta de blaiico delantal y traza adusta, alga 
peiietrada de SILI dignidad, y con el modo insolente de 
10s servidores de casa grande. PreguntC por mi tio y 
me introdujeron a1 escritorio. 

La pieza era digna del s o l t e r h  elegante. El techo 
estucado y pintado, tenia guiriialtlas de crisaiitemas que 
se perdian, en un rincbn, en su’aves tintes de rosa. Sus 
inuebles de marroqui, bajos y anchos de asiento, lla- 
mxban a la coiifianza y a1 coNfort . Una hermoisisima 
mesa tallada, servia de escritorio nominal; pero el ordeli 
perfecto, lo flamante de las plumas, lo intacto de 10s 
libros encuadernados lujosameiite, entre una cabeza 
Jockey que hacia de cenicero y un busto de cocotte, re- 
velaban que en ese escritoria ni se escribia, ni se leia. 
Varias pinturas espaiiolas con firmas de maestros, entre 
otras una admirable cabeza de fraile muerto de Goiizi- 
lez, bailarinas pintadas por Madrazo en el momento de 
entrar a la escena, y un boceto de Pradilla, revelxhan 
el exquisito gusto del duefio de casa, SLI refinamisento. 
y las posiitivos y numerosos escudos de SLI bulsa. Otra 
faz de su caricter se vislumbraba en la mesita oriental, 
de Cbano iiicrustado en marfil, sobre la cual descansvba 
una fbanldeja de plata oxidada esti’lo Regencia, con bote- 
1la de rofiac y dos vasos de cristal, del mismo estilo, 
con pie de plata oxidada. Una caja de cigarros ‘‘Corana 
y Corona” de Alvarez, abierta, medio vacia. completaba 
las ideas de sibaritisimo sugeridas por aquell reducto de 
solter6n. Llamaban la atenci6n 10s lbronces, algunos 
grabados y armas, hal’iado todo en suave luz por 10s 
transparentes italianos que la tamizaban. Uno se sentia 
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bien en aiquella pieza, cobraba confiariza, se arraigaba 
perezosamente y 10s resortes de la voluntad se aflojaban 
hasta punto de-hacerse dificil la salida. E1 biombo clhiiio 
con dragones de or0 en campo rojo enlcubria la puerta 
de comunicacion con la pieza vecina. Solo senti la 112- 
gada de mi tio por leve estremecimiento del bionibo qu- 
apartaba con la mano. 

-iC6n1o te va, hombre! iCu6nto gusto de verte! 
;Desde cuindo por a&?-me dijo can voz Clara, uti 
tanto nasal.-<Y la familia? ;Corn0 est& la Isabel? Muy 
grande ha de estar tu hermanita.. . E s  una chiquilla que 
promete.. . Yo le decia que nos c a s b m o s . .  . 

-Seria buena suerte para ella-dije-interrum,piendo 
aquel diluvio de preguntas y reflexiones que hacia mi tio 
de carrerita, wprimiendo todos 10s finales de las frases. 

-;Suerte? ipsh!. . . na, hombre, ella se quedaria con 
el “tonto” y yo con el as de oros. 

-No diga eso, tio. 
Mal hice en pronunciar semejante frase. Don Javier 

Miralles frunci6 ligeraniente el ceiio y me dijo con 
viveza : 

-No me llames nuiica tio, aunque sea primo hermana 
. de tu madre. Mira, eso es mal visto en sociedad. Si yo 

tuviera cuarenta aiios, pase. Dime simplemente Javier. 
Tuve dificultad en contener la sonrisa; pules el tio Ja- 

vier, segiin cuentas de mi madre, debia contar cuarenta y 
ocho, y largos de talla. Con toda, se veia la pretensibn 
de parecer joven en 10s menores detaliles del traje bien 
cortado y elegante, de jaiquet negro con pantalbn gris 
perla de rayitas negras, corbata plastrbn gris con negro, 
botines de chard,  segfin 10s c6nones de la nueva rnoda, 
cadena de or0 corta y delgada que le atravesaba de un 
bolsillo Idel chaleco a1 o’tro. Llevaba una orqui’dea ama- 
rilla, coin lasgas lenguas rojas, prendida a1 ojal del ja- 
quet, y levemente asomada la punta del pafiuelo. ,5610 
un detalle le daba cierto aire de arcaisnio involuutario 



que contrastaba can su aparente juventud: eran las dos 
patillitas o cadejos de pelo que se echaba hacia adelante, 
por encima de la oreja, a inanera de cuernecillos. Con 
la fisonomia bien afeitada, el bigote encrespado, las lige- 
ras arrugas o patas de galilo de 10s ojos bien disirnulados 
par la frescura de las abluciones de agua fria, parecia 
joven. E1 mundo lo consideraba casi como a tal, sobre 
todo a fuerza de verlo entre 10s mis  brillantes de la 
“jeunesse-dor6e”, en varios salones elegantes y en todas 
10s bailes y comidas de tono, siempre irreproohable de 
correcci6n en su traje, a pesar de que. s e g h  tradiciones, 
svlia alegrarse un tanto en las comidas y entonces, po- 
seido del espiritu de alcornetiviidtad, la emprendiia a absa- 
zos con las damas, particularmente con dos de su familia 
que tenian bien sentada fama de huenas mozas; en eso: 
mobmentos solia ot-recer “toda” su fortuna a sus amigos 
y era capaz de entregarles el reloj. 

Extrafia mezcla de generosidad, de cornpleto des- 
prendimiento, y de rara parsimonia cuando menos era 
de esperarlo ; espiritu jovial, querido de tados, franco, 
expansivo . Empleaba lenguaje de “huaso”, anti-grama- 
tical, ilena de metiforas. La nariz grande, ojos chiqui- 
tos y grises, frente encubierta por onda de cabellos rubios 
con que disimukba la calvicie, dos grandes ojeras, la 
boc3 bien delineada, dientes blancos y menudm, fisono- 
i l ia de color plomizo de trasnxhador, buen cuerpo, bien 
calzado y vestido a la filtima moda: tenia aspect0 de 
vividor dernicr cri . Aiiidase traza desenvuelta, espiritu 
servicial, modo de ser y de hablar originalisimo, entera- 
mente propio, gran fortuna, cuna distinguida, orSqi11a 
bien disimulado que sabia escoger lo niejor y lo ink 
selecto, usando f6rmulas de aparentc cordialidad con 
todos, caracterizada y manifiesta repugnancia por 10s 
“SiGticos”, o cursis que hormiguean en todas partes, 
y junto con est0 gran espiritu prictico en politica y en 
negocios, y se tendrh lo que era mi tio Javier. 
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-Per0 no te vayas a sentir, hombre-agreg&-Si til 
no me llamas tio, en cambio te llaniark sobrino. AcuCr- 
date que tu  madre, la Isabel, es la m6s querida de mis 
primas. 

Y luega con tono insinuante me pas6 un cigarro y 
nie sirvi6 cofiac. 

--U tC, ;a quk has venido por estos andurriales?- 
me dijo. 

-A estudiar. 
--Bueno, bueno. Los abogados aqui sirven para todo : 

hasta para ser Arzobispo se necesita recibirse de abo- 
gado. Ademis, para ser Diputado, Ministra, eso sirve ... 
Aunque la politica es t i  ahora tan corruta, ya no puede 
uno meterse en Plla ni por nada. \'a estoy que ardo por 
irme a Europa. Figiirate lo que est6 pasando : la C6mara 
acaba de arrojar del Ministerio a Cucha, que es tan 
buen miuchacho y que juega tan bien a1 billar. Un hom- 
bre con su honorabilidad, con su fortuna. que ha sidc 
superintendente del Cuerpo de Romberos. tener que sa. 
lir echado por dos mequetrefes en la C imara . .  . Akinque 
tado bien mirado. se hila muy delgado ahora. 2Sahes 
por q L i P  sali6 el Ministerio? 

-N6, Javier . 
-Porque eligieron presidente del Senado a Victoi 

PPrcz en vez de Rafael Barros. Yo  le dije a la Juanita 
qtue su marido hacia mal en renunciar, porque, all fin y 
a1 caho. lo misrno (la que presida las sesiones Rarros 
que PCrez. No es posible que nos quedemas sin Miniis- 
terio por cualquier cosa. Lo que es e! Presidente est6 
inuy tranquilo; anoche esture en la Moneda. Ya co- 
mienzan a ponerse el sombrero de pelo 10s candidatos 
a Ministros, a VZT si 10s llaman. . . En fin, 110 que es por 
ahora, tG no te has de ocupar en politica. Si  lo haces, 
no te vayas a meter a la oposicirin: acuCrdate de que el 
Gobierno siernpre la gana. 

Mi tio Javier, sin m6s, se pus0 a darme consejos, 



recoinendindome, antes que todo, que visitara lo a n i s  
posible, que me introdujera en el mitindo y me forinaLe 
buenas relaciones. Sin eso lo demis nada iniportaba; 
conozco muchos ahogados-me dijo-que son sabios, a 
pesar de lo cual no gauan un c6ntimo. La mafia lo hac€ 
todo. Por  otra parte, a1 llegar a la sociedad traes grak 
capital : tu nambre. Llamarse Fernindez y Alvarez de 
TTillarreal no es poco en una tierra donde todavia se con- 
seman las tradicioiies de familia, a pesar de que las in- 
fluencias del dinero se sobreponen cada vez mis .  Aun- 
que ya no existen 10s titulos y nadie 10s nombra ni allude 
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Por ejern 
hecho, no e: 
que uno mi! 
de brillantec 
tosa. ni olv 
Irlll71l.i72 en 

mudes pello. Ru 
el paBuelo, eso E 
con la gente:  tr 
‘entonces tal vez 
frac v vente ;1. cc 
seguida iremos a 

uno. h d e m k ,  r 
quilleos por a 
aprovecrhar tu 
atento con las 
eso y son instr 
descuides, nil’io 
no quisiera otr 
sigue. Trata  c 
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cienden del antiguo virrey del Perh.  . . Y eso vale. Va  
io eres mal parecido. vas a producir cos- 
hi-. Si sabes conducirte, relacionarte, y 
figura. .  . Van dos. Debes ser amable y 
se i ixas ;  !as viejas se pagan mucho de 

umentos poderosos para el Cxito. No te 
: o io  a1 CriSto que es de plata. iPsh! vn 
a cosa que tu figura y tus afios. Suma y 
le andar elegante. que un frac o levita 

bien cortada valen un dineral, a veces 10s millones de 

plo, esa cor’bata que llevas puesta, de nudo 
<ti de mada ; aliora se usan 10s “plastrones” 
m o  hace, prendidos con alfilercito pequefio, 
, o de ojo de tigre. No uses nunca ropa vis- 
ides que el verdadero dnndy j a m k  se sin- 
el vestir: aiida cam0 todo el mundo. pero 

de un modo especial. . . Eso ya lo aprenderis cuando 
eno. Y no te pongas tanta esencia en 
iuele a mal tono; ni seas tan expresivo 
italos camo si no te importaran nada. 
te atenderin tin poco. Esta noche. polite 
)mer conmigo a1 Club de la Uni6n. En 
11 teatro; dan “Aida” y como es 6pera 

-’ famoso Cucho Brown. D.-,.--*- 

- 
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en que se mete bastante ruido de platillos y bombo. 
liabrk mucha gente. Iremos junto a mis sillones. Con 
que, hasta luego, pollo. 

Sin mis ,  se par6 tranquilaniente, cogi6 su sombrero, 
apret6 el timbre el&trico, para dar 6rdenes a la sir- 
vienta, y sali6 conmigo. A toda esto 110 me atrevi, ni 
por asomos, a tratar del destino pitblico a que aspiraba 
in pet to .  

A las ocho nos sentihamos a una de las mesillas del 
antiguo colmledor del Club, a1 qule asis’tia por primera 
vez. Los sirvientes, de frac y corbata blanca, iban de u n  
lado para otro llevando las listas. 2Qii6 hay, Juan? 

-1hy erizos frescos, don Javier . 
-Prepara una tortilla, con erizos y clzapig?tones; 

roasfeaf a la Boulanger ; espirragos a1 naturail ; pavo ; 
una botella de Mouton-Rothchild y antes, dos “bitters” 
Intidos. 4 la minuta. 

Mientras el tio Javier, con 10s ojillos grises saltados, 
fruncido el cefio, deliberaba con el mozo y daba sus 
brdenes, cualtquiera hubiese diclio que se trataba de 10s 
destinos de Europa. tan importante le parecia el nego- 
cio. Das o tres cgjbal!eros entraron, saludaron a mi tio 
o a Javier, como 41 quiere que le llamen, me miraron 
de reojo y se sentaron a distintas mesas con trazas de 
cansados o indiferentes, atentos tan si610 a la preipara- 
ci6n del menil. Las luces encendidas brillahan en 10s 
espejos; resonaban como disparos 10s corchos de Apol- 
linaris a1 saltar a1 techo; iban y venian 10s mozos, en 
tanto qule varios j6venes de frac y #de corbata blanca 
listos para el teatro, se sentaban a la mesa del rinc6n. 
Uno del grupo. de ojos verdes, bajo de cuerpo; de fiso- 
nomia rubicunda y gordura consilderable que no conse- 
guia disminuir con su chaleco apretado horrorosamente, 
grit6 de si1 asiento, pasindose la mano por la barba 
rubia. 

-j Hola. Javier ! Gan6 MOIVUOYCI?ZC~,  la segunda. 
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-i QuC peines ! ! Quien hubiera creido qae perdiera 

Luncero con tan buen jinete.. . 
-Desde el principio Mormoraizcy le tom6 10s palos 

en tanto que Lanclero iba a media rienda. 
-Buena cosa! U n  caballo tan bueno y que Illevaba 

de jockey a Zavala.. . no podia perder. 
-Per0 a un diablo otro mayor. . . repuso desde otra 

mesa un sefior de cabeza calva, grandes bigotes blan- 
cos, bien afeitado, de ram0 en el ojal, de frac y de cor- 
bata blanca; asi como sus dos j6venes adliteres. Y o  
no pongo la mano a1 fuego por nadie, agregb con voz 
algo ronca y cobriza, no pongo la mano ni a h  empa- 
Dada en aceite de Santa Pilomena. 

-Eke Pepe CortCs, siernpre el mismo!. . . expuso 
uno de 10s comensales. 

-Si en Chile se cometen tantisimos abusos. excla- 
m 6  Javier Miralles, sirviendose un plato de mayonesa, 
en Europa es otra cosa. Alli nadie toleraria las bar- 
baridades de un jockey. 

-2Volveria Ud. a Europa?-le Cregunt6 un joven 
imberbe. 

-iHombre! ya lo creo. pero solamente a Paris. 
Luego, despues de una pausa, y dirigikndose a mi, con- 
tinu6 Javier Miraliles : 

-Mira. nifio. i quC buenos bisteques hacen por all i .  . . 
en el Cafe ‘de Bignon. . 

AI hacer estas reflexiones en tono melanc6~lico. mi 
pariente dlen6 su copa de Mouthon-Robhchild y se la 
bebi6 lentamlente. paladsemdo el lilquido, con ojos en- 
tornados. 

Po r  cierto que ni pensaba en teatros ni en cuadros, 
n i  en libros, ni en las maravil~las intelectuales d’e la ca- 
pital de Francia. All; son tan bulenos 10s bistelques. . . 

L,uego, hizo gratas memorias del: CafC ,4nglais, del 
Mouliii Rouge, de m a s  comidas idle verano en la te- 
rraza de “Los Embajadores”, olyendo cantar a Paulus 
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y a Ivettc, en el teatrillo, en tanto que 61, Javier, en coni- 
paliia de Albert0 Undurraga Ossandbn, de Pepe Lyoii. 
del millonario Desprez, bebian champagne en compa- 
iik A- Emitliana d‘Alancon, de Rlanca d’antigny, y 
de otras celebridades exc6ntricas. Aquella noche todos 
cogieroii una mona fenomenal, ocncluyendo por bebe- 
en 10s sombreros de pelo y por arrojar pufiados de 
francos y de billetes a la concurrencia verdaderamente 
sorprendilda y anonadada. “Entre noscrtros estaba Moizte 
Cristo qule acaibaba de tener un gran ailcance en la mina 
“Gaviota” de Arqueros. TG debss haberle oido nom- 
brar. Era  intimo de tu padre y uno de 10s mis  au’daces 
entre “10s floros”, como 10s llamaban ten Chile. Ese era 
mucho t e jo . .  . Algunos aiios antes, en tiempo de Na- 
pole6n XI, tuvo la audacia de mandarle un ram0 de  
flores a la Emperatriz. . . ‘en nombre de la Repfiblica 
de Chile! 

Brillaban 10s ojuelos de Javier Miralles, y su cara 
coloreaba con la acci6n del bur’deos exquisito y de 

10s recuerldos parisilenses . 
-!Si, esto no es vivir. . . si, andamos muy atrasa- 

dos. .  . si, todavia andamos mamando.. . y con la le- 
ohe en la boca por aqui en Chile. Nos ensayamos en el 
Cargo-burro, mientras por all i  son muy leidos.. . en 

cker y en baccarat y en quC s6 yo. . . Psh! 
Los mozos circulaban en silencio; iban y venian pla- 

tos; la atmbsfera, ya subida, se cargaba de olores de 
guisos diversos, mezclados con perfume de cigarros 
habanos, y estr6pito de 10s corchos de champagne o de 
Apollinaris . Cornenzaba a sentirse, en las fisonomias 

:n la sala, soplo del beato reposo que sigue ii buena 
nida, en el momento de 10s cigarros puros, de 10s 
x e s  y de las confidencias indiscretas. 
Javier Mirallles sac6 su reloj, dindole mirada dis- 
hda, lanz6 bocanadas de humo y se alz6 lentamente 
la silla. Luego que le hubo puesto su abrigo el mozo, 
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atravesamos 10s corredores enlozados en mirmol, y 
salimos del Club abriendonos paso entre el enjambre de 
cocheros que aguardaban . 

Salimos a pie, doblamos por la calk de Hu6rfa- 
nos hasta la de San Antonio. para seguir directamente 
SI teatro que destacaba sus farolmes, medio empaiiados 
entre las brumas, como puntitos luminosos. La pla- 
zuela del teatro estaba cubierta de sombras negras de 
10s coohes de lujo con caballos de capa. Los codheros 
dormidos se envolvian en sus abrigos. Los muchachos 
de la boleteria ofrecian libretos o entradas a bajo pre- 
cio. A1 entrar nosotros a1 teatro, caia el te!hn del pri- 
mer acto, entre confuso rumor de pasos precipitados 
en 10s pasillos, de portezuelas que se abren, de con- 
versaciones, de gritos, de aplausos, en tanto que la 
puerta de 10s sillonies de atris, de- par en par, arroja, 
i la vez que una bocanada de aire caliente, la multitud 
que se precipitaba hacia el foyer. Diriase un confuso 
bruaa, un desmediado bostezo de 10s que se aburren, de 
10s que desean fumar, de 10s q w  se buscan para comu- 
nicarse impresiones, o darse noticias o bmracear nego- 
cios, o murmurar de 10s demgs, o beber copas en el cafP 
o estirar las piernas. Dejamos nuestros abrigos y pene- 
tramos en la sala, prevista de antemano, con una misma 
concurroncia para cada turno o letra. Algunas sefioras 
escotadas, algunas muchachas elegantes, lucian 10s bra- 
zos idesnuidos sobre le1 terciopelo rojo del antepalco ; 
otras a h  no se habian quitado su larqa capa Tira 
non. - 

Trajes claros se mezclabain a muchos obscuros, predo- 
minando estos iiltimos con su nota severa. Los anteo- 
jos cruzaban sus visuales de la platea a 10s pavlcos y entre 
10s palcos; la gente se codceaba en 10s pasillos hacigndo- 
10s intransitables ; algunos abandonaban el asiento para 
aumentar el rio del pasillo central. Javier arregl6 sus 
anteojos, acomod6 su camelia blanca en (el ojall de su 
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brillantes en el cuello. La mi&, se inclin6 ligeramente, 
y Javier Miralles tambien salud6, como si le1 saludo hu- 
biera sido thicamente para 61, con movimiento pausado, 
clegante y respetuoso. 

-Cuidado, seiior don Javier, cuidado-le dijo Zaca- 
rias.-No vaya a poner punto a su vida de soltero, arre- 
batindonos la mejor de las bellezas santiaguinas. 

E81 solter6n sonri6, visiblemente halagado con la PO- 
sibilidad de semejante conlquista. 

--Esti viejo Pedro para cabrero, amigo. .  . 
-No diga eso!. . . Por otra parte, ahi tiene una per- 

sona de la familia que puede ayudarle-agreg6 sefia- 
Gndome. 

-<Antonio?. . .-i Ah! d’e veras que tG eres primo 
de Julita. Junto con acordarse de esto, Javier me mir6 
con sonrisa particuilarmente carifiosa, se ilumin6 su faz, 
y poniendome la mano en el hombro, nos invit6 a to- 
mar una copa. Zacarias Alcallde era de lesos vividores 
que nunca desperdician la ocasi6n de un buen mo- 
mento y acept6 en el acto. Y o  les segui a la cantina. 
Javier Miralles oidi6 “una viuda Cliquot”, reservada 
por 61 para 10s personajes especialles, como despuCs lo 
note, y departi6 carifiosamente hasta que el rumor de 
la oanipanilla elCctrica vino a sefialarnlos que levanta- 
ban el tel6n. 

Mien>tras saliamos con paso lento, Javier Mirallesl 
se quit6 ‘die 10s labios el pufio die or0 de su bast6n de 
junco de Verdier, y volvikndose, me insinu6 la idea de 
que fueramos a1 palco de mi tio Alvaro. No podia 
proponerme idea mis  agradahle, ni para mi mis  opor- 
tuna. Con todo, raro estremecimiento se apoder6 de mi, 
a la par que k r r o r  desconocido, verdadero pinico, de- 
seo de arrancar que se mezclaba al ansia dle ver a Julia. 
Si no fuera profanar 10s mis  santos y ocuiltos senti- 
mientos, diria que era algo como el sagrado teimor y 
el deseo virginal de la hora de mi primera camunibn, 



cuando iiiiio; el espanto de lo ansiado >- de lo nuevo: 
la sorpresa deliciosa de uii ensuefio que se cog? con la 
mano y medroso recelo de mundo para mi desconc, 
cido junto con el temor de no agradarla y de ser ini- 
portuno. A pesar de las bromas de Zacarias no sentia 
celos de Javier, ni abrigaba el k m o r  de que pudiera, en 
serio, perseguir a mi prima. n i  de que esta hubiera de 
nceptarlo. Embargibarne por entero he1 sohresalto del 
primer baile, del primer duelo, del recluta a la entrada 
c,i  batalla, de mujer que oye la primera 1,al~bi-a de an-1- 
del jugador llevado de shhito a una mesa de juego, 
niezcla rara de tenior a lo desconocido. de amhiciones 
y d: ansias. de honda desconfianza en mi misino y de 
algo sxtrafio, nuevo, desmedido. que sobrecoge con te- 
nazas de hierro. Era de ver con10 me palpitaba el cora- 
&n, a medida q w  subiamos la escala de mSrmol qiie 
conduce a 10s palcos de segundo orden. y como sentia 
que me flaqueahan las piernas, a pesar de mis esfuerzos. 

Abri6se la puerta del antepalco, se agitaron las cor 
tinillas rojas, saludC a Julia, sintiendo que se me iba 
!a sangre de la cabeza. Tan $610 not6 que mi prima 
dijo algunas palabras en 1707 haja a su madre. quien 
me mirci con frialdad, me alarg6 su mano suelta, ISn- 
p i d a  p floja. dibujando en sus labios sonrisa que nada 
tcriia de carifioqa. 
-; C6mo est& Antonio ? 
-Bien, gracias, t h .  . . Sefora.  I'nrias veces he que- 

rido saludarla. pero Ud.  no estaha en si1 casa. . . Mi 
madre la reeucrda mucho. . . as? como a Julia..  . 

-?Si?. . . CY- Ud.  ccimo se encuentra en Santiago? 
;de  paso. sin duda? 

-No, sefiora.. . t i a . .  , vengo a estudiar leyes. 
-Sento que I'd. quiera s:r abogado, ahora que hasta 

!as piedras son jurisconsultos sin pleitos: pasa en esto 
lo que con las vifias: eran excelente negocio. pero 
ahora que todos las plantan, el vino s i n e  para regar 
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seiiora Vidal-respondi6 Javier Miral1es.-La comida 
fuC magnifica ; pocas sefioras, muchos honi6res ; Eliaq 
Sanfuentes, Pepe Cortks, Rafael Brown, Ga1l:r. Manuel 

15ntos mks. E r a  el dia de Elena, o 
ios. Javierita Iiizo una broma di- 
, que iba por primera v'z a la casa 
te .  Le  sirvieron todos 10s platos 
de trapo: pescado de cartbn, con 

) tliiiid,o con jarabe. filet de miga 
an, con la mayor seriedad, guisos 

~ ~ - ~ ~ - ~  ---.--, _ _ _  _-____ que el pobre Rafael. seiitado en la 
punta de la silla, muy de etiqueta. se dejaha el plato Ileno. 
-"; Por que no come, Rafael ?"--le preguntaba, de 

cuando en cuando Javierita-con acento carifioso. Po r  
fin sailieron de la mesa las chiquillas, m a s  en pos 
de otras para reirse a sus anchas. 

-i Son tan locas esas nifias, Vidal ! . . . 
-Per0 tan boriitas y tan elegantes que todos les hace 

gracia. . . 
Julia cscuchaba sonriendo la narraci6n de la Gltima 

chismografia santiaguina. Y o ,  en cambio, me sentia el 
m5s desgraciado de 10s hombres, enteramente provin- 
ciano, lejos del mundo chic, de la genbe que se di- 
vierte, sin saber de quieii se trataba. Me sentia pquefio, 
, - A ~ P ~ - , - A  pobre . U n  profundo sentimiento de tristeza, de 

*i6n, me embargaba poco a poco. Julia vino en 
rro.  



iiancias que recordaban la levedad y las fragilidades del 
cristal. La naturalidad de su toiio contrastaba con aquel 
su aire altivo lde Diana cazadora, en la caille y con-10s 
saludos un tanto desdefiosos que dirigia a sus amigos. 
Su encanto, a1 hablar, m i s  consistia en la manera de  
decir ias cosas que en las cosas dichas. Sentiame tran- 
quilizado a1 oirla, como si me hubiera prestatdo gran ser- 
vicio, cobijindome bajo el ala. No creo que se pueda 
pasar mis  ripidamente de un sentimiento a otro. De 
sfibito, a pesar de la fria acogida 'de mi tia Mercedes, 
me seatia duefio de mi mismo. con aplomo. La felici- 
dad me adormecia a1 vernie tan cerca de Julia, que me 
pareci6 aquellla noche encantadora. Si hubiera de com- 
pararla, no hallaria otro t6rmino que las deliciosas mu- 
jeres de Burn Jones, esfumadas, casi divinizadas en 10s 
ad>mirables lienzos de la pintura pre-rafaelita. E1 h a l o  
afinado de su rostro, surgiendo entre leves rizos de ca- 
bello rubio a1 azar, se fundia en suaves contornos de sus 
hombros y de sii cuello flexible y largo, como de garza, 
deshacihdose en penumbra nevada y transparente . Ce- 
rrando 10s ojos a medias, se hubiera visto uno como deli- 
cado cop0 de nieve en el cual sobresaliese la linea fini- 
sima y sangrienta de sus labios rojos. Su cuerpo, des- 
arrollado en 10s homBros, se adelgazaba, en grande curva, 
hasta llegar a la cintura finisima, de hada, envulelta en 
ancha faja de seda blanca que la daba vueltas hasta for- 
mar rosa a1 costado. Su corsi&, de espumilla de seda, 
suelto y flexible, la modelaba. Su mano nerviosa, cu- 
bierta de fino guante, extenclia sus dedos flexibles y lar- 
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gundo orden, las sefioras y las nifias erivueltas en mail- 
 ti:^^ de teatro de coiores claros, en capas Trianon, en 
pieles; 10s padres de familia, con el cue110 del g a b h  al- 
zado o envueltos en el cnclaeizez. Desfilkhase entre dohle 
fila de lechuguinos y moza1,betes de corbata blanca y frac, 
en busca o a caza de lo que llaman, con tan feo nombre, 
el pololeo, el amor de calle, el coqueteo a1 pasar. Los 
caballos piafaban ; cerrAlbanse de golpe las portezuelas de 
10s coches que partian estrepitosamente, y continuah 
la sala vaciando su ola humana que no hallaba espacio 
bastante Dor todas las Duertas abiertas, 
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DE COMO PRINC l P l 0  A VlVlR M I  NOVf 

LGUNOS mieses 
momento de mi 
de Pascual. A1 n 

son muchos afios, de ta  
cuando salgo por la rr 
gano a mis clases de li?? 
de viejos amigos, en ti 
Hasta 10s arcaicos edifi 
meda me dicen algo ten 
antiguo alero saliente, 1 
clinarse, a mi paso. cor 
me SLIS penurias, su do’ 
fastidio y la inquietud 
la invasi6n de lo mode 
cuatro pisos que cornien 
garlos a1 reposo de la 1 
su vez, habian desterra 
divia. “Afuera >os con 
10s casaquines” : parece 
nedizos que vieneti inv 

Y la vieja casa de a1 
\-e pasar caricosamente 

han transcurri’do ya, desde el 
ntrada a Santiago, en compaiiia 
nirar hacia atrks, me pq-- n 4 - p  

1 manera pasa el tiempc 
iafiana, para diriginme 
res, me parece que esto] 
erra familiar y en cas 
cios de aquella parte c 
su lenguaje mudo: un 

pintada de color a d ,  * 
no si me conociera, para contar- 
lor de v x s e  pasada de moda, el 
con que mira, en derredor suyo, 
rno, de las caslas d,e dos, tres p 
zan a !?char a un lado, para rele- 
nistoria, a viejos edificios que, a 
do viviendas de Pedro de Val- 
quistadores, las viejas pelucas y 
n gritar 10s presuntuosos adve- 
adiendo la Alameda. 
eros parpadlea con tristeza, y me 
L,  como que sabe cu6nto simpa- 
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tizo con todas esas cosas que se van, qve ya no existen. 
que se fueron. Alegre y coqueta, la o'tra casita de dos pi- 
sos, pintada de gris, se sonrie como una muehacha de 
quince afios; sus persianas entreabiertas dan paso a ru- 
moers discretos, charla, gritos. algo como aleteo de pi-  
jaros, qule en la noche, al pasar, suelo ver convertidos 
en luz de lkmpara que ilumina con fulgores rojizos la 
paz inalterable de un hogar burgues, donde mora el em- 
pleado phblico rodea'do de numerosa familia, sin aspira- 
cion':s, entre escaseces y risas, o echando 10s bofes de 
pur0 desesperado a1 campanelkrselas con su modestisi'mo 
suddo para vestir a las nifias y para mandar a la plaza 
y darse, de cuando en cuando, -sus trazas dle importan- 
cia con 110s qule juzgan por debajo dle 61. La  'tal casuca 
me resultaba simpitica. 

h i ,  poquito a poco, desapercibido, seguia yo mi exis- 
tencia modesta dle estudiante pobre, entre deseos, anhe- 
10s no satisfechos, ensuefios y penurias; la alegria del 
porvenir por delante, a la par que llas estrechwes del 
presente. No tocan 10s novelistas que yo haya leido 
ese resorte prosaic0 del dinero; ni aciertan a sefialar el 
rechinar de 10s dientes con el frio; 10s desagrados del 
andar a pie con lluvia. enlodknidose, azotados por el 
agua, entumecidos; el usar ropa delgada en invierno y 
gruesa en verauo; el sentimiento de inferioridad so- 
cial y hasta moral1 del joven mal vestido que se av:r- 
giienza de SLI traje; el dolor que se siente a1 andar con 
una muchxha bonita cuando uno gasta casaca de hos- 
piciano : la humillaci6n. tel sentimiento de amarga infe- 
rioridad despertado en nosotros a1 contact0 de perso- 
nas elegantes y vestidas a la moda. LevAntase, enton- 
ces, sordo rencor, obscuro y sillencioso, voz indefinida y 
amarga en contra de la sociedad entera. en contra de 
nosotros mismos. en contra de 10s que se permitien ser 
elegantes cuando nosotros no lo sonios: de poseer di- 
nero cuando no lo poseemos. y dfe aiidar en fiestas y en 
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liolganzas reclinados en victoria de paseo, con crisan- 
tema en el ojal del levita, como si quisieran elcharnos 
en el rostro que no p1)oseemos totlo eso. Luego, cuando el 
niuchacho se siente devoraido por las ansias del dleseo, 
por el tantallismo del lujo que le rodea, por las insolen- 
cias dcsmedidas de la fortuna, por 10s salones brillantes 
y poi- 10s pailacios y 10s coches y 10s trajes y las salas 
de teatro, el brillante que parpadea o la perla desvane- 
cida en sen0 de nieve de mujer hermosa, siente , m a s .  
veces la crisis moral de la revueilta, el deseo de des- 
truir, de pulverizar en Iesa brillante cristalcria el tan 
frAgil edificio de porcelana; otras veces le invade apoca- 
miento que le sume en (el polvo, como resultado de la 
misma reaccibn, eln sentido inverso, que inclina a la liu- 
mildad excesiva, deprime su natural orgullo, abate su 
dignidad, renvilecikndole, apochndole, dkndole a enten- 
der, que es menos, inucho menos que 10s imbkciles dora- 
(10s o la mujer de reputacibn dudosa que le mira des- 
defiosaniente desde las alturas de su caliche, o que el 
millonario de fortuna adquirida sabe Dios c6mo. En 
esto viene, a trechos, la reaccibn de la esperanza, la fe 
sincera en iel color de rosa de porveiiir desconocido 
que 'de lejano se toriia prbximo. Los hombres, enton- 
ces, nos parecen dechados de perfeccibn, todos ILOS quite- 
ren. E n  ,el niercurio de ese barbmetro sctil que nos 
marca la teinperatura de la vida. las mujeres no son 
tan nialas como se afirma; quien tacha la virtud de la 
sefiora X, o bien la honratdez del sefior Z., part'e del 
ligero y por  meros rumores, nos decirnos entonces. Nues- 
tro corazbn, en 10s dias sefialados por uti solo suceso 
feliz, se ensancha y crece, crece de manem t2n nnrtpll- 
tosa que toda la humanidad cupiera dentr 

En dia (!e buen humor, dilatado ell 6nirr 
traba aqulella tarde. Los Ai-boles estaban t 
casas pareciaii satisfechas, a lo menos sus 
tustas no rezongaban, y la ancha puerta 



llev6 su paliuelo a las narices, por lo ma l  no a c e d  a 
verle. Una vez arriba, abri la ventana para ventilar la 
pieza, eln el puiito mismo en que cogia las riendas dl: 
su elegante dog cart el joven de la esca'lera. Crei dis- 
tinguir a Rafael Trigo, uno de 10s muchachos que mis  
ruido hacian con SLIS calaveradas en el Santiago que sc 
divierte, en el Santiago de cafC, de media noche arriba, 
que juega en le1 Club de Noviembre o en el Occidental, 
y cena donde papi Gage, para teriminar la noche reco- 
rriendo, 'en coche de 10s de faro1 rojo, toldos 10s lugares 
de diversiones extravagautes. d e  : i r p  y g::iLarr;>< S-, 
dej6, por ciefto, de llaniarme la atenci6n esta visita de 
Rafael a don Benito. 

--No lo extrafies-me dijo Pascual Solis, que se ha- 
llaba en la pieza junto conmigo, mirhdome en la nifia 
die 10s ojos, no extrafies ver a Rafaelillo, en compania 
de don Benito. 

--E1 joven pisa verde-agreg6-se deja caer por aci  
una o dos veces a1 mes. Y o  supongo que pap6 Benito 
hacis el negocio de prestar sobre prendas a ni6dico inte- 
r &  del doce por ciento mensual; no me consta, pero me 



p r c c e .  J?,L capitan Sai(Lias, el viejo aquel de la Lol~latl- 
clancia de Armas, me refiri6, hace pocas noches, I i a l ~ ~  
einpefiado, alios ha, sus propias charrateras en una casi 
de pr6stanios de la cable de las Rows r w e n t a d a  nor 
doli Benito en persona. Xgnegalba e 
casualniente, 110s esos dias, tuvo la 
inorirse ~ i n o  de iiuestros muchos gr 
Ministro, lex-Presideiite de Senado, 
cias en ,que las charrateras susodiclia 
da;  para colmo, el pobre capitiii 1 
dante del jefe de las fuerzas milit: 
honores . 
soiiri6. 

--EIombre, Gpor quC andas tan contento?-me dijo- 
A ti se te conoce la alegria y la tristeza por encima d- 
la ropa. Cada dia me convenzo de lo bien que miereces 
aquel mote que te dimos en el colegio. Eres y seris 
siiempre (‘clharnpagne’’ . . . “champaiiita” . . . 

-Apuesto a que has visto o veras esta noche a tu 
nueva aniada. . . que no estoy bieii cierto de si ser i  la 
inisma de ayer o la die nialiaiia. 

Pascual nuiica se dib por aludido de que a mi me 
gustase Pepita en otro tielmpo. Xhora continuaba mi- 
rando las cosas con la misnia tranquilidad, la honda filo- 
sofia de quien contempla la vida como espectador, colo- 
cado por encimia de 10s sucesos y de 10s Idemis lioniibres. 
En  esto, prelcisauneiite, estribaba la consid’erable influen- 
cia de Pascual sobre cuaiitos por a l g h  camino tenian 
con 61 punto de contacto. Aquella su indifereiicia pau- 
sada, nietbdica, para contemplar las cosas humanas, ei 
liecho de que nada lo sorprendiera, constituian, a nues- 
tros ojos, extraordinaria fuerza. 

-i Bieii ! . . . Hem ! . . . -agreg6 con voz tranqui1a.- 
Xpuesto a que vas a sacar frac y corbata blanca, y guan- 
tes frescos, para acicalarte y ponerte buen t 

En esto, Pascual, que continua-, _____I__yv____ 9 -- 

5 - Idilio. 
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tener el derecho d e  casarte. . . aspiras a descender, PO- 
bre nifio. Te  forjas en la iinaginaci6n mujeres que no 
existen, coni0 las pintan xlgunos tontos en las novelas 
de moda, y como las exliiben las mamhs en esas ferias 
que se Illaman bailes. E n  el gran mulido, aiiiigo mio, 
y tambikn en iel mundo pequeiio, y en el meuio pelo 
hay su Tattersall, en doede las niadres exhiben a sus 
hijas cuidadosameiite vestidas, prepasadas y alecciona- 
das para el caso. 1,os hombres estan para sopitas y b u m  
vino, brillan las pupilas ; se estreniece ~ i i i  brillante en 
10s cabelios; el traje rosa, o el traje malva, o [el gris, 
o el or0 viejo cifien deiicadainente un talle esbelto que 
casi s: corta. La  voz niuestra veladuras suaves; b:i- 
janse 10s ojos; el cuerpo se estremece y palpita en 011- 

dulaciones del vals. Cualquiera d i rk  clue era ingel, 
malva, confitle aquella tali dulcisima criatura . Con todo, 
amigo mio, no hay que fiarse, como todos 10s incautos, 
de apariencias falaces, de encantos de cinco niinutos, ni 
de paraiso, no nibs verdaideros que el profeta Mahonia. 
Esos dientes de la madre que sonrie ai galhn adinerado, 
son postizos, y se 10s quitar6 en la noche, coiicluida la 
fuiici6n; el cuerpo de la nifia es obra de la modista; el 
pie, de un zapatero de mocla; el perfume, es “Iris” de 
Roger Gallet. Hasta la niiradas insinuantes tienen 

__.* 
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fanto de verdaldero conio 105 tlientes d:. maniri. S6lo 
hay de positivo el lujo, el coche, brillantes, mareo del 
champagne y mareo del anior. o de lo que han dado en 
pasar por tal ; una levantada a deshora, vanidad de leerse 
en 10s diarios en lista de invitados a la suntuosa fiesta 
del Tattersall mun'dano dondte se aclfquiere, sin cono- 
cerla. y a precios fabulosos, alguna pi-eciosa bestia de 
sangre, algiin bello elefante blanco de esos que dsevoran 
todos 10s bizcochos y hasta muerden a 10s sirvientes. 

La canipanilla que  Ilamaba a comer vino a cortar, 
por la mitad, el discurso d:. Pascual, que llevaba trazas 
de no concluir. 

Monsieiw est scrvi-el sefor est6 serrido-me dijo- 
doblando en dos su largo cuerpo flaco y encanijado. 
Triple salva de aplausos le  acompafi6 a la salida, junto 
con Pepe F'lores y Carlos Rayles que habian escuchado 
el discurso desde la pieza vecina. 

-j Viva 'el ,mallogrado oraldor, nuestro distinguidisimo 
y lelocuente amiqo Pascual Solis !-gritaron a una-pa- 
rocliando el hablar melifluo de tin conocido profesor d? 
la Universidad. 

E n  esos momentos me ponia el frac. para ir, en la 
noche, a1 Tattersall, como le llamaba Pascual Solis. 

La comida fuC poco animada, y se compuso cl? 10s 
inismos guisos. tan poco variados, que nos propinah  
de ordinario mi sea Adriana. Los mismos frejoles, el 
charquick. unas papas con picante. asado de cordero, 
sslpicado todo con vasos de vino blanco o tinto, segiin 
ra botella de cada parroquiano. La sefiora de Picarte 
nos cont6 que su marido habia sido e d e c h  de Melqa- 
rejo, y que por poco no queda de Presidente de Boli- 
via: la cosa estuvo In mi triz. Don Cesa reh  de la 
Carrera se rib a carcajadas. con la risa estridente y 
precipitada qiie ern peciiliar en 61, y p a 4 ,  de al i i  n 
poco. a tratar de la genealogia (de 10s Meneses J- de si1 
cntroncarniento con 10s Bravo de Saravia, mu? indig- 

= 
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Do abombado de don Benito, la ch5chara cursi de la 
sefiora Picarte, Ias bromas de Pepe Flores y de Carlos 
Raybes, las oleoprafias de adorno, el aparador con co- 
pas de colores. el olor a cosa vieja, el conjunto aquel. 
para decirlo todo. venia a desentonar con mis nuevas 
aspiraciones, con elegancias entrevjstas, con rnis ensue- 
fios. con Julia. con el frac y la corbata blanca. No <e 
avenian atm6sferas tan diversas. ni en mi irnaginacibn 
podia yo coiiciliarlas. de lo cual resultaba desesperado 
impulso cl: hiiir. de abandonar la casa de pensionistas. 
de pelear con todos. para no  saludarlos m5s y no verme 
entre ellos, yo, que me creia tan por encima de todos 
ellos. tan inconrnensurablemente grande y a ellos tan 
chiquititos. tali imperceptibles, en tanto que la socie- 
dad entera debia estar pendiente dl2 mi persona. Hubo 
noche de teatro en que me senti dzsesperado porque mis 
quantes estaban un poco sticios. creyendo que todos se 
fijarian en ellos. 

Serian las nueve, sobre poco m6s a rnenos. cuando 
me puse en- marcha, con el coraz6n palpitante de emo- 
ci6n. para diriqirme a casa de la sefiora Cortks. donde 
recibian, 10s MiPrcoles, a m a s  cuantas Dersonas de con- 
fianza. Tba en compafiiia <de Anihal Fabr5s. que habia 
sido invitado jnnto conrniqo por Tavier Cortes. en la 
esquina de “.4reniIla”. y de Pepe Flows. que nos acoin- 
pnfiahn hasta el centro. a1 cual n o  faltaln nunca por la 
tloche. Rien se v&, por el sileiicio de Pepe. que an- 
&ha contrariado. sin duda, por’que no le habian invi- 
tarlo a 61, de lo G L I ~  sadbarnos nosotros triunfante ~1 
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exquisito escozor de 
Cor& no iba cualqui 
tuarios de la elegancia 
esas fami!ias que todz 
ci6n holgada y hasta 
lies de ailtaiio: retra 
de don Rosendo Cor 
antiguo oidor d e  la 
situada en la calle de 
mingo, a media cuac 
Era casa de dos pisc 
elegante aspecto. 
bulo elegantenlent- e: 
rro que lo separaba 
iiieras y pl6tanos que 
chas hojas verdes. ten 
tos. E1 patio. a1 ant 
era menester crtizar 
mol, para llegar a 105 
opuesto a la entrada, 
7 2 1 ~ 0 5  caprichos que 
truccioiies. En 10s a 
ias  diversas hijas cas 
cual Zacarias Alcalde 
cad eria”, m a s  veces, 

E n  cuanto hu5’ I imo 
puCs de quitai-nos lo 
sefioras aq-upadas er 
torlar, hahlahan a LIE 
siis capotas con plum 
Ifigcibres. Se callaror 
entrar nosotros, con 
tram. (le reserva, y 
nihsfera lie1arIa, con 
tligestihn . 
-iC6mo :st& Ud.. 

vanidad satisfecha. A casa de 10s 
era;  trat5base d: uno de 10s san- 

y del chic santiaguino, de una de 
tvia conservaban, junto con situa- 
rica, el recuerdo de las tradicio- 

to del bisabuelo, pintura a1 oleo 
tCs. senador de la patria vieja y 
Real Audiencia. La casa estaba 
la Bandera, cerca de Santo Do- 

Ira de la plazuela del Congreso. 
s, de construccihn moderiia y de 
la entrada habia espacioso vesti- 
jtticado, cerrado por verja de hie- 
del patio. Seguia jardin con pal- 
: alzaban sus elegantisimas y an- 
tre bosquetes de naranjos y mir- 
iguo estilo, estaba descubierto. y 
!os corredores, enlosados en m6r- 
; salmes, colocados en el extremo 
precisamente por uno de esos bi- 

parecian ley de las antiguas cons- 
ltos habian vivido sulcesivzmente 
,adas de la sefiora C o r t k  por lo 
. c u  sobrino. 10s Jlamaba “la Pes- 
“la Pajarera”, otras. 
s penetrado a la antfesala, y des- 
s abrigos, fuimos a saludar a las 
i torno de un sofi, en el rinc6n: 
tiempo. Con sus capas lujosas- y 
as negras. tenian algo de caturras 
1, quiz6 por casualidad. a poco de 
ipusjeroii sus caras. algunas con 
nos recibieron con cortesia, en at- 
io si fuhramos hombres de mala 

Antonio-dijo la sefiora c 
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t6s-cuinto gusto de vedo por a&!. . . iY Ud., Pa- 
hris,  creiamos que se habia muerto. busc5bamos su nom- 
bre en las “defunciones” del Fevrocwd .  . . 

-4 pesar de que yo, con mis dieciocho afios. no era 
todavia. n i  con mucho, persona de mundo. no dej6 de 
sorprenderme el tacto, la hahilidad, con que la sefioi-a + la casa. con levisimas re imperceptiblles inflexiones 
(1- voz, nos sefialaba a cada uno SIT lugar en la tertulia. 
sin impertinencia de ninyhn g h e r o ,  con toda a rba-  
nidad. con acabada cortesia. 

“Ud., Antonio”, era una persona a quien. dlesde el 
:;rimer momento, se alentaha a la confianza, que podia 
volver a la casa cuando y tan a menudo como quisiera. 
a quien se abria muchas puertas y se permitia hacer y 
decir muchas cosas. . . “TTd. F’abris”. sipnificaba cierta 
reserva u n  tanto ben6vola. algo (de etiqueka. ‘Ytenga 
cliidado”. “no se juntle con nosotras en las carreras del 
Club Hipico”. “puede Ud. figurar en 10s cuadros de lan- 
ceros”, “no 1e.haga la corte a Manuelita”. Eso decian 
levisimas inflexiones de voz, con el mer0 sonido, con- 
tradiciendo el lengttaie y la cara amable de la sefiora. 

E n  el momento aquel. un reloj vecino daha la cam- 
panada de las cliez. Penetramos en el sal6n del centro, 
iluminado por arafias de crisltal, con grain (-antidad de 
quemadores, die 10s cuales scilo algunos estaban encen- 
didos. por esa economia tradicional en algunas faniilias 
santiaguinac . E1 saJ6n era enorme, quiz5 desmedido : 
hall Abase tapizado de grana, con muebles v cortinajles 
de rica seda. de forma algo anticuada. Dos enormes 
espeios. que subian hasta el techo con lujosos marcos 
dorados 17 Il~enos de arabescos. enfrentibanse encimma de 
10s sofAes. U n  bioniho de madera tallada, cuhierto con 
seda antiqua en forma de “acoi-dehn” como llamaii las 
costureras, encubria la entrada. colocado innto a qran 
jarrhn de porcelana china. del tamafio de  un homhre. 



Ulla  nluch~1clla t lc !~nt l  
gros, de color pilido 
algo crespo, tocaba c 
que era entonices io c1 
Waldteufel. SLI manc 
reza la blanca dentadu 
lonpada caja de piano 

En un so-fk, Manu 
flirteabaiz, jugando la 
otra en cornpafiiia de . 
Fernknckz Larrain y 
Morkii, eclhada en alt 
en e! famoso retrato 
ren, valsaba en comp 
majestuosamente, con 
dependiera la vida d e  
Zacarias Alcald~e, env 
paseaba iniitando a d 
pa5ia de “Colacho”, I 

turales, de mujer, y ( 

tando a la sefiora. . . 
rlc elegantisimas chiq 
desternillaha de la ri: 

En  el centro, en uii 
llamaii “confidentes” : 
de j6venes. E n  ese 
habia juntado :t ella 
voz baja, se retiraba I 

h1e acerquk a1 grupo 
pausa en una .de esas 
tlos comiprenden, sin ; 

--Antonio, Ud. nc 

-Porque todavia 

-Soy un poco retr, 

-;Pol- quC? 

MiCrcoles. 

;L. pcci~ieiiita, de gl-aiicles oj05 nc- 
mare. iiariz ag-uilefia y cabel\lo 

t i  el piano un vals de “Gungle” 
ue habia sido Metra y lo que es 
xi l la  menudla recorria con hige- 
Ira entreabierta en la negra y pro- 
I de cola, de Chickering. 
elita Cortks e Irene Oyanguren. 
una con el abanico, charlando la 

Javier GuzmAn, de mi primo Luis 
de Josk Rivas. E1 doctor Rios 

o la hermosa barba negra, como 
de fantasia del baile de Oyangu- 
lafiia de Josefina Brown, lenta y 

tanta gravedad ‘corn0 si de ello 
sus c l ien ts .  E n  el otro rinchn, 

uelto en una capa de sefiora, se 
ofia Manuelita Xlalvasia, ten coni- 
SLI esposo : tenia enton--:---- -.- 
lesentoiios cbmicos, a1 

uillas sentadas en aqu 

o de aquellos sofaes re ~ - -  
;e hallah mi prima Julia, rod=ada 
instante, Javier Miralles. que se 
para dlecir’le alguiias palabras en 

nuy coiorado y colnio clescontento. 
; velnia a deshacer, o a servir de 
escenas de frio, cuyas camas to- 

icertar a proferir palabra. 
) deberia saludarme. 

‘‘i Uf ! . . . i quC calor !” . 

;a. 

no le he visto en casa n i n g h  

aido. Mis ecdudios. por otra parte, 





mi no me gustan 10s soberbios. he preferido a quieii 
no se atrevia a pedirme nada. ;No conocte Ud. el 
cuento? ;No? Pues. Crase que se era, para saber y con- 
tar para saber, una Miss de veintie at’los que viajaba sola 
en un s t e a i ? ~  de Nueva York a Londres, en compa- 
Fiia de trece caballeros, que naturalmente. andaban coma 
locos detr6s de ella. . . 

-Porque era tan bonita como otra que yo conozco. 
-No, porque era la ilnica mujer a bo rda . .  . Ella 

les pidi6 una prueba ‘de carifio a lo cual, todos solici- 
taron cumplirla. Les pidi6 que se arrojaran a1 mar ;  
hubo doce que se tiraron de cabeza. 

Y el trece.. . 
-Se cas6 con ella-agrieg6 Tu,lia sonriendo-en tan- 

ta que nos lanz6banios a dar las vueltas suaves y lentas 
del boston, a1 compas de “Myosotys”. 

-Put! el niimero trece quien se cash. No en van0 
dicen, 10s sabios y 10s libros, que el trece es nilmero 
fatal-dijo con su voz ronca v fuerte-Elias Zafiartu 
PCrez. muchacho alto, atrayente, con trazas de tuno. 
hastante mal mirado por todas las futuras suegras, a 
causa de sus ruidosas historias y de su bien sentada 
fama de calavera. .. . En una de las vueltas alcancC a notar que e‘ 



mosa paesia de 10s Zrabes. Su talle esbelto levemente 
apretado por mi mano. su frente serena y altiva oerca 
de la mia, un rizo loco de sus cahellos rozAndome las 
niejillas, en tanto que ella. serena, indikrente, con la 
soberana y suavisirna expresi6n de 10s dioses de Grecia, 
se deslizaba, con ielegancia exquisita, a1 compas ide la 
mGsica de ‘\,V,aild’teufel. Un grupo ,de rnluchachos, apo- 
yados en el piano, aplaudi6 como en e! teatro. 

Julia se detuvo, hizo saludo de corte, dlernasiado a lo 
gran darna para iniitar una diva, sle desprendi6 de mi 
hrazo. y cogiendo el de J O S ~  Rivas: 

“Para firmar las paces-dijo-le doy una vualta de 
vals : que no hayasvencedores n i  vencidos” . 

Me apoyC en el piano, casi no sabia lo qu’e me pasaba: 
el sad6n me daba vueltas en la caheza. Y ella seguia, 
y seguia entre 10s giros del vals, eleganthimla, serena. 
gran sefiora, fascinadora como andina, corno Julieta, 
como la tentaci6n de Machebh, corno el pecado, corno lo 
imposible, como debi6 ser Eva en el momento en que 
Adan perdi6 por ella el paraiso para siempre, enviando, 
con una sola rnirada, las saetas de or0 de las ilusiones 
priineras a mi coraz6n lastimado de estudiante po- 

bre. 
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No durar in  muGho mis cavilaciones. Ito Garcia, con 
quien habia trabado intimas relaciones en 10s hltimos 
tiernpos, cogiPnldome del brazo, se inclin6 a mi oido 
para decirrne a media voz: Antonio, no pienses tanto, 
na piensles tanto en la prima, ni exhibas de ese modo 
tus sentimientos, que en el mundo, ante todo, es me- 
nester disimular, ocultar lo que se piensa y lo que SI? 

siente, encubrirse con miiscara risueiia, y pasar, y reir. 
Anda, no seas tonto. As6mate a1 saloncito y v e r k  un 
espectaculo interesante. Mira, per0 asi, con disimula ; 
anda aprendiendo a ver sin mirar. Aquella tan hermosa 
dama que ahi esta sentada es, ahora, en Santiago, el 
objeto curioso, la flor rara, la orquidea, el mono sabio 
que se pelean las saloiics santiaguinos. Es de saber que 
nosotros necesitamos todos 10s afios algo nuevo, que 

~ llarne la a t enc ih  por algun aspecto. Por  eso, iiuestros 
salones se disputau un persanaje que tes, en ocasiones 
la Ristori, o Rafael Calvo, o 10s marinos japoneses 
de la Yoroshima, o el poeta colombiano Samper, o San- 
tiaga Estrada, o e! hijo de Monsieur Carnot, o Leo- 
poldo, el principe brasilero Don Carlos de Borbbn, el 
Nunlcio de su’santidad. Necesitamos, en fin, un perso- 
naje ilustre y alto, curiosidad social qu: mueva la aten- 
cibn, un cabotin, o un escrindalo. En aiquel sill6n de 
fantasia e s t i  sentada la dama de actualidad, que es de 
buen t o m  visitar o recibir, la victiina supuesta del hl- 
timo enredo santiaguino que, esta vez, ha tenido pro- 
porciones colosales. Esa dama tan hermosa como elc- 
gante, de fisonomia hteresantisima, de grandes ojas 
verdes, con semblante scllado de tristeza es la seiiora 
Sofia Orbegoso de Otero. Es una gran dama mejicana, 
casada con Rafael Otero; acaba de salir del hospital, 
despuCs de ‘haber recibido magistral paliza de su seiio!. 
marido. Asume papel de victima de alta escuela can 
no menos arte que Sara Bernhard. Como era de ct-ieerlo, 
casi todas las mujeres esthn de parte suya, por lo cual 





De repente, sentin 
vlenia encima. S610 
puerta de LIII alniacC 
escaleras, no hallanc 
habia tomado poi- 1 
avalancha. A h  rec 
me veo c m  10s brazl 
de Julia; aim siento 
Junto con esto, en 
pitar, junto a mi. el 
p6jaro arrancado de 
nos se apoyaba en r 
brazo. No puedo o 
vrz que terriible. 

-iPor Dios, An 
Cuando quisimos 

un cordrjn de po!ici< 
-Si volvemos a 
-iNaide pasa, I: 

un vigilante mal ai 
-No discuta COI 

de las Rosas-me 
etitrada de la calle 
debce estar cerrada. 

La di el hi-azo, y 
en  direccihn a casa 

- - V i a  si alguno 

111 IIUIII~UIU, y la wcra me apreraoa ei 
lvidarme de ese instante, dulce a la 

tonio, por Dlios, silveme! 
atravesar la calle, pasado el susto, 

a, nos cerr6 el paso. 
nuestra cas3 que esth cerca. . . 
s la orden del Comendante!-gritb 
gestado. 
i ese hombre, vimonos por la calle 
dijo mi prima.-Por otra parte, la 
de la Bandera por la de Catedral 

doblamos por la calle de !as Rosas, 
idle Julia. 
de inis hermanos anda por ah?. ’ 
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eiiteramente solos, entre la muchedumbre de curiosos. 
Entonces, por vlez primera, me senti acometido de 

extrafia zozolira, de esa inquietud de estar a salas con 
el objeto amado, que acompafia a1 principio y a1 fin de 
10s amores . Ansiedad, expectativa intensa, exquisito 
y dulcisinio tenior en el principio, eii la alborada de un 
carifio, hastio, repugnancia invencible, retraimiento, de- 
SKI de fuga al terminar de 10s amores, son 10s senti- 
inientos que se niezc!an a esa tan extrafia ansiedad de 
‘‘sentirse solos”. Yo no a)certaba a pronunciar pa‘labra, 
el corazhn me latia a rewntar, en tanto qule Julia, ya 
traniquila, se apoyaba suavemente en mi brazo. En  
vuelta en larga capa negra, que no era la suya, cogida 
a1 azar en le1 salhn, Julia parecia m6s delgada todavia 
con sello extrafio, nuevo, modesto y sin lujo. No me 
atrevia a hablar, en ese tan inesperado paseo que abria, 
en mi vida, algo como estela luminasa que no ‘debia de 
borrarse iiunca de su trama obscura. Confundiase, a1 
andar, su paso con mi paso, a1 unisono, en un mismo 
ritmo suave. Habia tornado, sin quererlo, su andar 
lento, SLI pas3 largo, como si en la fusi6n del rnovi- 
tniento hubiera dilatacihn de las almas, confundirse de 
10s sentimientos, contacto, leve, de dos sirnpatias que 
se buscan a tientas, en la nwbe obscura de la vida y 
que se encuentran sin saberlo. 

Julia fuit quim primer0 interrumpi6 el silencio de 
aquel paseo. Hasta ese momento, habia entre nosatros 
algo como la complicidad exquisita de lo prohibido, 
de lo inesperado, de lo que no debe haoerse, de lo que 
est i  fuera de la regla y de las costumbres sxiales.  E n  
cuanto hubo pronunciado algunas frases, su voz cris- 
talina, traniquila, fortakcida por la aprobaci6n interior 
de quien nada se reprocha, vino a deshojar el misterio, 
t r ayhdome  sensaci6n de algo como una vuiellta del tea- 



Lrw, e11 idIrii i ia.  ~a i i u ~ i i e  era ma. curno rvuas ias no- 
ches santiaguinas, el cielo estrellado, la calle solitaria 
y sin rumores. ,5610 resonaba la campanada Ifiguhre 
dlel incendio. Ailn resiento la milsica de su voz, con- 
fundida en el ritmo de nuestros pasos. con entonaciones 
de confianza, de amistad ya vieja, en tanto que, con ex- 
quisita delicadeza me prleguntaba por mi thermana, me 
hablaba de mi madre. como para estredhar nuestra 
silhita intimildad en la fusi6n de simpatias. Con su brazo 
apoyado en mi brazo:el andar a compas, apartados de 
vanidades mundanas, tratando dz las cosas que yo quie- 
ro, seguiamos por la calle silenriosa. La noche era fria 
y con estrellas. 

Nunca me he sentida tan cerca de ella como en aqud 
instante. Muchas veces, afios m5s tarde, he Jlegado a 
preguntarme si Julia me quiso: no lo s6. ;QuiCn co- 
note jam& el fondo de una a h a  femenina? S610 puedo 
afirmar que en 10s bailes, donde la rodeaban cortejan- 
tes, reclinada en su coche en 10s paseas. o en elegante 
traije de comida, siempre notaba distancia, abismo, algo 
insahable 'entre ella y yo. Nunca me he sentido tan 
cerca de su alma como en lese momento, con la capa 
negra que suprimia I O  exquisito de su elegancia, la no- 
che fria, las e s t r d a s  arriba, y nuestro paw rimado en 
el silcncio de la calIe muda. 

Llegamos a su lcasa; toc6 el tiimbre el6ctrico; abrie- 
ron; su mano siempre algo suelta estrech6 un momento 
la mia, y con gesto imperativo, lleno de gracia: Vuelva 
maiiana. Antonio, me dijo. Senti exquisita voluptuosi- 
dad en recibir una orden suya, en sentirme de ella, como 
si el instinto mle advirtiera que cuando una mujer man- 
da a un hombre, no est6 lejos de ser mandada por 41. 

Encendi tin cigarro y, en vez de dirigirme a casa. 
tome el camino del Taiamar.  Sentiame nxvioso,  de- 
sasasegado, inquieto y feliz a un mismo tiampo, como 
si liubiera realizado grandes e inesperadas ambiciones. 
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inis asuntos pecuriiarios andaban de mala cuenta. 
Con todo, a1 decir de mis amigos, era hombre de 

fortuna envidiable a quien s610 bastaba con abrir la 
boca para que sus aspiraciones m k  descabdladas se con- 
virtieslen en hechos. Gracias a 13s empefios de dos o 
tres personas de la familia, pricipalmente a mi pariiente 
Javier Miralles, habia conseguido un puesto en la Te- 
soreria, con ochmta pesos mensuaks. Era  ese el suefio 
dorado, asi de 10s dos abogaditos de la casa de huCs- 
pedes, cam0 de todos 10s niudhachos de mi edad y de 
mi tiempo; hayta llsego a creer que el estudiante de me- 
dicina no huhiera vacilado en aceptar un puesto como el 
mio, aim cuando fuera en el Ministerio de la Guerra, 
a p s a r  de lo contrario a sus prop6sitos de humanidad 
y de salud. Para  desgracia mia, no bien huba aumen- 
tado mi escaso peculio cuando se multiplicaron 10s gas- 
tos que hace de todo punto indispenszbles la vida so- 
cial, con sus cargas y gabelas. Era menester vestirse 
en la mejor sash-eria; comprar ml'rhnc mlgntec 1r rr-r- 
batas de Doucet; enviar gores y 
apuestas de carreras ; iura- partidal 
cuando en cuando, en compaiiia de 
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con muchisimo champagne; gastar h e r o  en vida ale- 
gre, en compaiiia de gente que me invitaba y me arras- 
traba. No huhiera podida negarme a seguirles ni a 
acornpafiarles, so pena de ser niirado en menos y de 
bajar muchos puntos en el aprecio de la juventud do- 
rada. Asi, pues, quisi6ralo o no lo quisiera, me veia en- ,, * *  7 ,  . ,  ,. . .. 

que Ll'eV 

dfe qu'e #< 

snob, se 
llevada , 

cepa, er 
Sin dud 
a locani 

vueito en la voragine ae  la viaa santiaguina, en vi?a 
mundana de bailes, carreras y pasea ,  y en la noct5m- 
bula del club, de cena y de aventura galante. Detalle 
digno de ser tornado en menta por 10s nomelistas lla- 
mados psico'logos, a quienes cayera en la mano esta mi 
sencilla historia : niuchas veces me hall6 mezclado, en 
cenas de artistas y de liailarinas, con mis primos Luis 
y Rani6n FiernAndez Larrain, elegante y un poco tea- 
tral, el primero, con cuellos altisimos y aljbos, traje de 
huen corte, aire suelto de vividor an4mico; loco, des- 
grefiado y deschavetado, el seguiido, que 6 1 0  sabia ha- 
hlar, en lengua semi-inglesa, de las cosas del sport. 

Sentia amargo plalcer en toparme con ellos En lugares 
semejantes. Tanto el dinero de. la pensi6n paterna, como 
10s regalos que peri6dicamenlte mi inadre me hacia, y mi 
corto sueldo de empleado pilhlico. se me iban entre 10s 
dedos en aquella vida elegant(?, disipada y un tanto loca 
-- - "---aha. Confieso que prestimia de calavera antes 

:n realidad lo fuese, sea por extra50 prurito de 
a porque habia dado en creer esa vida libertina 
por algunos jhvenes de gran fortuna y de vieja 
a sello caracteristico de persona de buen tono. 
a, no era otra la raz6n que me movia a1 lujo, 
ente arriesgar en apuestas de carrera y de sport, 

sumas que tal vez no huhiera podido cubrir ni aunque 
ma las hubieran arrancado con tenazas. Mi charrete, 
arrastrada por hermoso alazan de media sangre, era 
una de las mejores apuestas, 'en el Parque Cousifio. Hasta 
corri de iockev. vestido con clznquet rojo, en una ca- 

caballeros del Club FIipico. 



El deficit c 
pendioso com 
ser cubierto cc 
nera insensibl 
en el baccarat 
Cltib de Novic 
trCmulas intrc 
bi1,letes de bar 
atm6sfera qut 
humano, entr 
didosos, blasf 
arruinaban, d 
clamaciones c 
noci a 10s que 
vocaci6n, y a 
dinero que te 
vierlo nunca, I 
dia siguiente. 
me con algGi 
perdia m6s d 
mlesa, en cuar 
oculparse de z 
con un cCIebr1 
contabilidad I 

oresentaban ( 

que represent 
mil, adrnirabl, 
festar la emoc 
nera . 

Es lo ciertc 
debia mil qui 
la Tesoreria, 
garlos . Escril 
a mi madre, 
a d6nde volv 
vida ‘elegante 
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o el presupuesto del Estado, s610 podia 
in ganancias de tapete verde. Asi, de ma- 
e, me fui dando a naipes, adiestrhdome 

que jugaba en el ckkbre tercer piso del 
embre. en el juego del pocker. Mis mano; 
Idujei-on convulsivamente 10s paquetes de 
KO, ganados a la hora de media noche, en 
: apestaba a tabaco y a olor de ganado 
e jurami2ntos y votos de jugadores per- 
eniias y reniegos de hombres que se 
e muahacihos que perdian lo ajeno y ex- 
I sonrisas triunfalles de gananciosas . Co- 
L agarraban las ganancias ajenas por equi- 
10s que cogian biilletes, “con permiso”, del 
nia para hacer mi  juego, para no devol- 
y alvidar el prkstgmo, como si tal cosa, a1 

iCuinitas miserias vi! No de j i  de topar- 
I rico y afortunado caballero que nunca 
e cincclenta pesos, y que se paraba de la 
ito su ganancia IIegaba a dosclentos, para 
i lgh  asunto urgente. Me top&, tambiin, 
e jugador dle gafas, que llevaba admiratble 
:on monedas de cinco centavos, que re- 
jiez pesos, y monedas de diez centavos, 
aban cien pesos, y veintes que iban por 
e personaje que perdia millares sin mani- 
:i6n m6s leve, y que ganaba dle igual ma- 

) que una buena mafiana despertC con que 
nientos pesos, mi sneldo de dos afios en 
sin que acertara a dar con el media de pa- 
bir a casa no era posible; hubiera sido dar 
inGtilmente, un terriible golpe. No tenia 
er 10s ojos, y me era precis0 seguir en la 
a que habia entrado poco a pow, asistir 





saI6n, en misterit 
iinico sefior de t# 
vildiarme 10s rey 
niis ensuefios LO 
lo menos, di po 
que tendria todc 
nas, procurado, s 
otro medio que 
yero que segurar 

Daba por cier 
ttria campaneirir 
bradia de hombrc 
conquistadla en 1 
de Isidoro Er r i i  
Portales, la pilu 
propios ensue605 
biciones dle mi E 

p i rpdos ,  me SUI 
dilAaban 10s ojos 
me embriagaba e 
torneado de Juliz 
su talle, can lir 
ciertos rteflejos r 
ciones rojizas y 
de la parganta, 
de seda, 10s refle 
tan larga y tan 
todo, mi vida, n 
de tenerla entre 
cambiado nunca 
promesa. Y 'o  la 
creci6n; ella me 
nera que a 10s I 

pupilas, solia vis 
ravilloso, embria 
des contar conm 



dec 
ins 
in i 

flq-e no le cuadraba die iziiigunla manera. Lerrarme las 
:rtas de su casa, no le huibiera sild0 posible, diadas 
:stras relaciones de es t redo  piarentesco . Limitibasl:, 
:s, a tratarme con indiferencia marcada, no me veia, 
igitoraba por completo. Julia, a su vez, me trataba 

de modo por demis extraiio: dAblanse ocasiones en que 
apenas hablaba dos palabras conmigo, dejindome con 
Maauelita CortCs o con Elena Oyanguren. E n  el punto 
niismo 211 que yo me paraba para despefdirme, ella me 

:ia : ‘‘2 Yor qu6 se va ? Qutkdese”. Y acompaiiaba su 
inulaci6n con una niirada que vencia mi volunta’d, 
tigaba el sufrimiento dle la noclie entera, d6ndome 

como nueva y mAs ahegre sangre en las venas. Otras 
veces, me sentia cdlesesperado a1 verla bailar el Washing- 
ton Post, recien introducido a nuestros salones, en com- 
paiiiia d= Anibial Vidal, aquiel muchacho tan bulen mozo 
y tan rim, Mesias de las suegras futuras. Inclinaban am- 
bos levemente el cuerpo, de costado, en tanto que a1 



que ellla no lo quisiese: ?ra tan buen mozo. tan ele- 
qante, de gran noinbre y cuantiosa fortuna que. por 
cierto. no podria dar con su marido comparable a 61. 
De la primera sospecha a la certidumbre no  miediaba 
mBs que un paso, tan f6cil de salvar con el miis leve 
pretesto. Que se le cayb una flor a Julia y 61 la rtc- 
cogi6, pasiindolle, e n  cambio, una orquidea que llevaha 
prendidia en la boiito&-e; que ambos cliarlaron mledia 
hora juntos, seiitados en confidente, a1 pie de una her- 
inosa estatua de Pfayfelle, colocada entre palmeras. en 
el rinc6n del corredor; qule el pecho de Julia palpitarba 
coa el cansiancio del baile: motivos eran Cstos m6s que 
suficientes, para lrlevar hasta el fondo de mi alma la con- 
viccicin de que ella le amaha, derramando por mi ser 
la5 semillas de toda suerte de ainarquras. No bien nos 
iuntgbamos, la hablaba con joviadidad fingid'a, sambria 
en el fondo. preiiada de sarcasinos, v la embromaba 
con 61, y le alabaha. Mis ideas, 10s iiernos r2proches 
que habia estado preparan'do. dlesaparecian ,de mi ca- 
heza, y me tornaba silenciosa, mustio, amargo a lla par 
que dbesagradahle. Mi prima, (mtonces, ni se dignaha 
iuqtificarse. sonreia. Y yo, que, a1 ver sus coqueteos, 
tal vez fnndados, en ocasiones, hubiera debido retirarnic 
y no  seguirla m6s: en presencia de aquel silencio ri- 
wefio con visos de desafio; ante su abandoao, en oca- 
siones visiblle, que huhiera debido apartarme de ella, 
sentia 'decaer mi dipidfad,  desmayarse mi lespiritu. des- 
vanecida mi voluntad ante el deseo, el ansia de ella. 
encendido extrafio fuego en mis venas por un detalle. 



!e;es estremecin 
cios suyos, con 1 
rada interrogadc 
tal vez insignific: 
moria, importanc 

En  cierta ocas 
de la sefiora Erc 
pleno aire, en mi 
por fa!ta de abr 
capa levantado; 
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iientos de voz cristalina: hubo silev- 
os ojos bajos. y silencios mios, con mi. 
m. . . y nada miis-. A41gunos detalles, 
mtes. tomaron a mis ojos, y en mi mt.- 
.ia desmedida. Recuerdo el primero . 
i 6n  en que Ileg6 aIgG tarde a tin haile 
)wn yo la esperaba ea el vestibulo. en 
itad del invierno, tiritmdo baio el frac. 
igo. Ella, con el cuello de pielcs de la 
la cabeza envuelta en mantilla de enca- 

abandon0 de 
taria distante 
rvo la impre- 
apo de nifias 
iren, se habia 
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DIA DE PROCESION 

OS ha!ihhamos en la pieza de Pascual. tirados en N camas, sentaclos a caballo en sillas o encima de 
mesas. en actitud academics todos, cada cual a su 

guisa y s+in capricho. La pieza estaba envuelta en es- 
pesas nuhes die tabaco, de tal manera que s61o nosotrdh 
pudiPranios habitar en semejante atnibsfera. Dos bo- 
tellas vacias, y algunos vasos medio llenos, atestiguabm 
la entretentcih favorita Ide todo grupo de estvdliantes. 
Hacia tiempo que no asistia a ese gCnero de reuniones. 
Confieso que mi entrada a la sociiedad de buen tono me 
habia pussto algo van0 : atribuiala yo : exclusivaniente. 
a mis prnpios meritos, que 110 considleraba escasos, a 
mi arte en el vivir, a mi hahilidad y ductilidad munda- 
nas, can lo cual andaha no poco horondo y satisfecho. 
Lzs invitaciones a fiestas y a hailes. qce me lllegaban a 
la oficina. eran colocadas por mi, sobre la mesa de mi 
ctiarto. abiertas, para que las viese todo el que entrara. 
Debo, de igual manera, confesar mi secreto y vaiio or- 
giillo, al sentarme a la mesa, cle frac y de corbata hlan- 
ca, en niedio de estodiantes pohl-es, que se mordian 10s 
1:ihios de envidia cuaii~clo me preg-untaba la sefiora viuda 
(le Picnrte a qLiC fiiesta pensaba ir en la noclhe 



giniieiito de tristeza, mezclado con malestar, con in- 
Lcihle escozor de que ellos comprendiesen que les hu- 
era mirado en menos. Volvi a visitar, aunque a las 
rdidas, nuevarnente, la pieza de Pascual. dondje 10s es- 

Ludiantes solian reimirse. Era  dia Dorningo, de bastante 
xsiones. terminadas ya las fiestas 
, cuales comiienza a declinar el afio 
santiagujno . Los estudiantes que 
eran PascuaI Solis, Pepe F’lores. 

1 E’abrjs 37 don Salvaldor Roca y 
iirado con cierto prestigio, comn 
lo y tremendo censor gramatical. 
le hajo, que sal‘la ronca y atrona- 
3 senc!enque. referia c6mo acabaha 
ierto Ministro de la Corti? de -4pe- 

.~comenldaba tratas’e hien. e! dia de L L L t L I I I L a ,  L h L  q L L L  

10s exAmenes-de historia, en su Comisi6n de la Univler- 
sidad, a un muchachito “hastante adelantado para su 
(6 cuerpo, y no olvide, amigo-decia la tarjeta-que Pc- 
“ pito lest5 niuy a cnvallo en 10s reyes de Roma”. 

Los estudiantes celehraron la nueva especie de cahal- 
gadura del sefior Ministro de la Corte, asi corn0 la “v” 
(!el caballo, no mmos digiia de atencibn y de encomio. 

-i C6mo andar6n esas sentencias !-obscrv6 Pascual. 
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k r o s  le hahian prometido st1 vo!o para Notario en 
Ireng-o. a pesar de lo c d .  no sali6 en la terna. con- 
qiguiendo tan s61o una c6dula con su nombre. A la sa- 
iida, cinco sefiores Ministros le saludaron, depliorando 
el m d  Cxito y asegnrhndole que la cCdula con su nom- 
1.re habia sido eqcrita por 61. 

La charla :ra entretenidla. ;De quC 110 hablamos? Se 
t ra t t  d'e un articulo publirzido por Zorababel Rodriguez 
en el Iizdependieii tr. Los estudiantes. afiliados I:n parfi- 
dos extremos y contrarios. alabaron a una, el estilo ga- 
lma, del eran periodista, deplorando que se viera ale- 
jade de la prensa por ingratitud de sus correligiona- 
r im.  i Que tilempos aquellos ! tan fecu'ndos en sucesos 
memorahles, en tal'ento y en hombres como vergonzaa- 
tes y tristes son 10s dias que alcanzanios ahora. 

Los estudianbe? admiraban, con nobleza y vigor de 
almas jtivenes. aqueilos relBmpaqos de ingenio, de qenti- 
miilnto v de buen decir. brotsdos de tanta iute,ligeacia 
nohllisirna. Sabian adrnirar y amahan lo bello : creisr! 
en ideales, Vivian de ideas, y estabaii dispuestos a morir 
por la libiertad electoral, por el gohierno parlamentario. 
pcr. la comma aut6noma, y por cualquiera otra de !as 
maj7.derias que levantaban 10s partidos politicos a ma- 
nera de ensel'a de combate. C n e h  en la politica y en 
sus hombres can la fe  sincera y el candor juvenil de 10s 
primeros afios. Las declaraciones tribunias en pr6 
de la lihertad, nos hacian el efecto de monedas de or0 
(le huena ley, ya que a h  las ensefianzas de (la vida no 
n o i  hahian dado a coniprender que esos puritanos, tt'c- 
pados a! gobierno, pe desempeiiarian lo mismo que 10s 
otros. El iinico puiito en que no? creialmos rorridos, y 



carne y a1 mundo. por lo cud ,  Pepe i;'lo;es s $0 1' ia escri- 
hir poesias escCpticas en que dudaba de todo, hasta de 
si mismo, muy de nuestro agrado. Esto no obstante, 
conslervAbama; el alma Il,ena de candorosa y de inven- 
cible fe, 'puesta nnestra confianza toIda en lla primera 
m j e r  con que topAhamos, aunque fLilese titiritera, o 
mcza de arrabal, o coquetz de marca. Rlepetianse 'entre 
noFotros, aquellos rumores infamantes de historias es- 
canda!osas en (que aparecian mezdlados. a las pepdidas, 
iic.mbres de mujeres die sociedad die tono. 

Estoy seguro que todos nosatros, 10s esc6pticos de- 
sarrajados. 10s miirmuradores insignes, en dando con 
algtira de las elegantes sefioras, cuyas aventuras supues- 
tas se mnrmnraban sotto-voce, nos senltianios sobreco- 
gidos de respotuoso pavor. disiphdose, como por ensal- 
mo, la nub: de murmciraciones calumniosas o fundadas 
qu: las envolvia. Era que en el folndo del alma, a pesar 
de nuestro escepticismo, teniamos fe, invencible y triun- 
€ante fe en hombres y cosas de la vida. eln la virtud, en 
la h n r a d e z  acrisolzda de todos ; conltemFlibamos d 
porvenir a trav6s de ninibo de rosa y ora, dse encainta- 
rlos celajes. y dleliciosos ensuefios . 

No quiere esto decir que s61o vivilCramos de iinagi- 
iciones . Seguiarnos. y, anda:ido. andando. so l imas  
avarnos algunas de las punzantes espinas en que tanto 
)undan esos campos yermos, esos phramos de la reali- 

dad humana. Larga era la jornada, quemante el sol, 10s re- 
cursos y dineros escasas. En tanto que tenian por de- 
laptc esos muchachos largos afios de estudio, entre po- 
Ivezas y cliiehacxes, les era menester soportar tenta- 
cioiie?, presenciar el lujo y e? fausto desde cerca. sin 1'0- 
der compartirlo, soportar insolencias y orgulllo de ricos, 



iposibilidad de ser 
canzar a constituir 
:oa risas y con ni- 
uales nos sentiamos 
el punto de consi- 
es de !a lesperaaza, 
)or Leopardi, aquie- 
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indiferencia egoista de 10s mas. Est0 de se'ntir vacio 
de coraz6n. auseiicia de familia. in 
querido, 0, en cas0 die serlo, de all 
hagar propio, liocrado. feliz, nido ( 

fios rubios. eran cosas !odas de las c 
alzjados por falta de dinero hasta 
derarlas impojibles. Las nnbes gris 
el doloroso claii1;lor interno cantado I 
lla zltfelzciftci que lionrla 4 sin tkrniino aparece en el 
foiido de las llnias, surgian a manera ds: sollozo, entre 
desmxyos dle j~ voluiitad y ansias de poner t6rmino a 
!a vida. . . "de inorir, de dorrnir". . . coiiio Hamlet en 
su eterno nion6logo. 

Asi enteribainos la vida. entr: carcajadas, locuras, 
calaveradas y disparates, a,egria exhuberante y horas 
de k a n a  tristeza, de abandoro de nosotros mismos, 
rnezclarido t6rniinos 31 parecx  opuestos y condicimes 
encontradns, creyetites y esc&pticos, lioar~adotes y cala- 
;'eras, cinicos y sencillos, diqpuestos, en el fondo, a mu- 
chas cosas hueiias tras de hac-r y decir muahas otras 
malas. 

No s6 c6mo, aqiiella tarde, recay6 la conversaci6n 
sc71x-e mi prima Julia, entre bromas y miradas y guifia- 
das de ojo de Aiiihal I??.bris y de Carlos Rayles que, 
cmio  totlos. andabnli el; ei secret0 a voces. Encomia- 
roil $3 elegaiicia y s1.i gracia. liablaron prodigios de 
eila, con gran contci1.o inid, hasta !a declararon la nifia 
inas iiiteresante de cuantas salian a sociedad . 

--Eso, desgrF..ciadanie:i te, tes verdzd, repuso Pepe 
F l ~ r e s ,  con el trmo r6pido y cortaiite que le era peculiar. 

-c ?or qu6 dice Ud. desgraciadnmevzte?-le pregun- 
t6 yo-aigo amostazado. 

-Desgraciadniyzeizfe para Ud., Chamtpafiita-agreg6 
Flcms-dando giro grave a la conversaci6n, de jovial 
y desenibarazada que-era. Junto con decir ?slo se nas6 





i iauia U'G I C L ~ I J ~ ~ ~ C  uc autugauu, y q u c  QI i iu y di Lduu 

habrii de ganarse la vida Pana eso necesitarj. mucha 
paciencia, y si tiiene Ud. Cxito sobresaSiente y buena 
fortuna, a1 clabo de veinte aiios de trabajo andarj. cerca 
de la renta que nlecesitaria para 
acostumbrada a1 h j o  y perteiileciea 
cia1 de su prima Julia. ,Chnio crec: 
rarle tantos afios? 

Esas esperas, amigo, sblo sle enct 
clones de la Riblia, y carno cosas r 
muchos millares de ar'ios, en tiemp 
Lo que cs xhora, no creo que Juli; 
dole a Ud. la vida perdurabse, ni 
para vestir imigenes. De seguro que m o r a  le parcce 
entretenido de tener su flirt, y sobre todo, lo que m6s 

6 - Idilio. 

casarse con persolna 
te a la cabegoria so- 
: que habrii de espe- 

ientran ten las narra- 
.aras, sucedidas hace 
o de 10s patriarcas. 
a se lleve aguardin- 
i que piense quedar 
. - g - .  _ _ .  . 
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debe halagar su vanidad, es que sus amigos vean tras de 
ella, en paseos y bailles, un ,mucha~eho eleganbe, bien plan- 
tadlo y caballero. Se volveria loca si no tuviera galin, 
lo misrno que cualquiera otra niujer. ;Y Cree Ud. que 
serin muohos 10s que se atrevan a s;guir a Ju'lia? Na- 
die, aimig-o Amtonio; todos 10s jGvenes le tienten miedo, 
la ven demasiado alto. con lujo, boato, nombre, aten- 
dida er. haileq, Jisputada. Para acercarse ;I ella es pre- 
cis0 ser gallo, teiier fortuna, posici6n de  primer ordea, 
ilustre apellido. F1 suyo eo  dig0 que sea malo, per0 
lo demis no va bien. ;No se ha fijado Ud. en que SL 
prima Julia anda sitenipre rodeada de Ja C Y ? I I Z P :  Javier 
Guzmin, Elias Zaiiartu, Aiiihal Cortes, 10s Oyanguren, 
Dapilel Vida!? Dos o tres viejos vividores la siguen 
cmio  edecanes : Felipe Cortks, con su bigote cano, su ca- 
beaa calva y sus sesenta afios a cuestas va de sal& en sa- 
16n tras su tarjeta de baitle o de su abanico. y Javier Mi 
ralles no #le pierde pisada. segiin cuenta Fabr6s. 

-Lo que les yo, aunque no me invitan a ninguna parte 
-agreg6 Pepe Flores con htimillde soberbia-lievwtada 
la cabecita, yo bien SC lo que pasa en $el mundo y m w h o  
mlejor ,que Ud., que vive entre fiestas. Bueno. En la 
tiiejor de las expectativas. si le toman a Ud.  por In serir.. 
le quedari .la esperanza dz ser novio perpetuo, como Al- 
fonso R e d  con Margarita Roca de Togores. Es mhs 
probable, por desgracia que su prima se cas;. el dia me- 
nos pensado, con cualquiera que tenga buena posicibn 
y fortuna, n o  porque ellla sI?a aficionada a1 dinlero, que 
yo jamis tnie permiitiria semlejante ildea, sino porque asi 
es la vida, porlqu: asi terminan 10s romances del mundo, 
de modo positivo, arreglado, prosaico, except0 cuando 
la cabeza anda revuelta y flojn. 

Flores tosici, y continu6 de esta manera. Es por eso 
que. . . 

-iAlt6 aihi, dan P!?pe!-le grit6 don Salvador Roca 
y Beauohef-con su voz gravle de bajo. iAlto, que Ud. 



, - -  -- _ . ~ _ . _  i L -  - -  - _ _  
mal humor a1 buenc 
iente majadleria gra 
de la homilia. 

Bajamos la escal 
cualtro y a1 llegar a 
di6 el coraz6n un 
dose las preocupac 
como todo buen hij 
en el fondo del pa 
zadas y festoneadlas 
gua usaaza, que t o  
columbraba la hutert 
de primavera, dura 
flcrres bliancas de a 
b r a h  con 12s onda: 
naciente, entre rum( 
campo. en tanto que 
las cnsas en uno c 
de la luz, bostezo qt 
gir  de hilerros de u n  
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en compafiiia d 
:le nombre coin 
sacar a coI‘aci61 
sefioras que vi! 
“ S&bado, en e .‘ n 
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e muchmhos de posiciitn, de fortuna y 
ocido. Su inocente vanidad le llevaba a 
I, en todo momento, 10s nombnes die las 
jitaba y dle las fiestas a que asistia. “€31 
1 baile de 10s PCrez, me dijeron tal cosla.. 

. rnr n i i ~  nn fuistes a la fiesta de la sefiiora B r o w ?  ... 
idida. . . Bail6 con Manuelita Cort&. 
anguren. La sefiora de Oyanguner, es- 
ible” “2Se ha fijado cuknto calor hace 
xegunt6.-Si estalmos tan asados como 
os Larrain Vildal” . “Muy amable dofia 
red’. “Lo mismo es el sefior Mora y 
x i d o  banquero. . . prefiere la limonada 

- -  - 
niismo estilo, reduci6ndose a ensartar rc 
bres conocidos de sefioras, de banquero 
dos, die muohachas bonitas, die j6venes 
an6cdotas y frases tan interesantes como 
Anihal, que era, en el fondo, buen much, 
dejado descuartizar antes quit exhibirse 

-, i _. _ _  _ *  3 r- - 3. - 

1,d5 ( o ~ i v ~ ~ ~ c i o n l e ~  de Anibbal fueron todas por el 
m r i o  de nom- 
s, de haceiida- 
de mo’da, con 
llas anteriones. 

&IO, se habria 
en phblico, er 

cornpanla ae  personaje ae ramilia o (IC posici6n dudosa. 
La de Anibail provenia, cprecisarnente, ide que lie veian 

males corria, 
hasta pr6stn- 

lam&ndolo ill 
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rccmuo, pero rrauajaua ae contaaor en el rianco Ale- 
m i n .  Deciase. m5s no era cosa probada. que su abueIo 
er.a boticaria en Los -4ndes. Ell, con todlo, manejaba 
dog-cart En el Parquc, y se paseaba siempre, acompa- 
Fiado de algGn gomoso o dniqdy. Pronunciaba a cada 
paso, nonibres conocidos arrastrando las palabaras cofi 
volrrbillidad, saboreandg el eiecto que creia producir, en 
pleno goce de su vanidad de m o b ,  con e1 mismo exqui- 
Yito placer. empapado en aparente indiferencia aristocriti- 
ca, con que os habla uti inglCs de una coinida en casa de 
iord Salisbury, o de la duquesa lde Mailborough : “-4yer le 
“ oi decir en el club a Javier Miralles. . . Pepe CortCs 
’‘ estuvo admirable durante la comida”. . . Es de saber 
qu: 2ste l e n g ~ ~ j e ,  y semejante actitud, acompafiadas de 
hyena compania. habian procnradjo cierto prestigio, an te  
muchisima gente. a1 joven Fabris, que, junto con oirse 
a si mismo. habia llegado a convencerse de su propio 
valer, y a cmvencer a otros. lo qule es m5s. El mundo 
concede importancia capital a11 ssludo de mujer o de 
hombrle elegante, a inclinacih de cabeza de sefiora que 
da grandes comiclas, :I sonrisa de alquel~la lincdla mucha- 
clia que va en victoria tirada p r  tronco de raza, a 10s 
“huenos dias!” de aquel mil~lonario: a1 “adias” de ese 
hacendado de nomhre conocido. o de este senador: esas 

c 
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compafiias, esas pequefias va'nidad(es imperceptibles van 
formando la pos ic ih  de un hombre en sociedad. 

iY can qu6 aristocr5tico desdCn slah~daha Anibal a 
10s quce consiileraba por debajo de 61, porque no tenian 
stis relaciones, o no se saludaban con las mismas gentes, 
o no eran inviltados a las fiestas de tono!  Con t sda  su 
vanidad, tenia, sin embargo, buen fondo, ena servici'al, 
estaba siempre dispuesto a sostener a SLIS amigos, no 
era murmurador, ni salia, corno otros, riOtidose dte las 
casas y de 10s bailes donde aGababa de cenar. Ahora, se 
habia puesto guantes de gamuza gris. colgado de nii 
brazo, y marchaba dando estocadas con su bastoncillo 
con pufio de plata oxidada. 

No puede negarse que Pepe E'lores es bastante im- 
pertinente, me dijo. Si no fuera por la chispa que tiene 
ese diablo en ocasiones, seria de matarlo a palos, como 
a rata que devora queso. Tiene talento, y es vivo, pero ... 
no me gustia esa gentme conwne ci, c o w m e  ga. . . Daniel 
Vidal, con quien soy muy amigo, me decia Gltirnamente, 
comiendo en casa de dofia Isabel BLlvarez: "En S m -  
tiago hay que t a e r  mucho cuidado con 10s siiiticos. . . 
con ellos, ni el cielo". . . 

-Asi es-le respondi yo i t i enes  muchisima razbti. Ex- 
perirnentaba, con lo que decia F a b r k ,  doMe y 2xtrafia 
sensacibn. No dejaba de agradarnie que condenara la 
actitud y el lenguaje dl? Pepe Flores para conmigo, y, 
a mismo tiempo. sentia, en  lo intimo de mi ser, que este 
ultimo decia la verdad, que cuanto habia pronunciado 
Flores. por amargo y duro que fuese, corresipondia a 
la exacta realidad de las cosas. Sen& hondamente que 
cuanto habia dicho mi amigo Pepe era la pura Irerdad. 
y jiinto con esto experirnentaba sentimiento de odio. de 
sorda irritaci6n para con 61, como si 61 fuese respon- 
sable, por el heccho de sefialarlas, de las a m a r p r a s  y de 
las heces de la vida. Las protestas de Anibal li'abris 
le revistieron. a mis ojos. de vrdadera  importancia 
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1 7  le di, para mi fuero interno, patente de hombre de 
niulido. 

-Si este Flores lo ve todo negro, como que tiene 
niuchisima hie1 dentra del cuerpo, y como no lo invi- 
tan a parte alguna, debe de tenernos envidia. 

E n  cualquiera otra cincunsbancia, me hubiera reido 
de a y e 1  plural, de aqwl  ??os; ahora me parecia, tan 
3610, niuestra de simpatia delicada. 

--Que tu est& enamorado de tu prima Julia, es punto 
que no debe discutirse-agregb.-Ahora, ditme : ;en que 
estado se encuentran las cosas? j E s  citerto que te casas? 
;Es cierto que est& compromctido y que la suegra te 
hace guerra sorda ? 

F'abrhs preguntaba todlas estas cosas con visible inte- 
r&, no tanto porque en realidad le importaran, sino 
poilque le agradaba desempeiiar el papel de coafidlentte 
en amones que metieran bulla. Por ESO tenia clavad,as 
sus pupilas en las niias, con inter& visible. 

-iHonibre!. . . en el fondo no hay nalda. . . Yo no 
1iaIx-P de negar que mie gusta, y muy de 
!iunca se ha tratado de matrimonio, ni : 
rado, ni hay compromiso de ningun g6 

-Per0 til no debes de slquir asi-r 
no sea que la nifia se aburra y salga cas; 
Es preciso que pongas Ics puntos s o h  
dejes de niiierias y que marches de frc 
una vez por todas. No seria esta la prii 
Lin joyen sin fortuna, per0 con porvenil 
tiera para casarse dos o tres alios mis  

veras . .  . pero ... 
yo me he decla- 
tnero.. . 
lepuso Anibal- 
indose con otro. 
: las ies, que te 
mte. I-IAblale d-  
iiera vlez en que 
-, se comprome- 
tarde. hTo k n -  
nh nl 1 * < : n  P . _ f T  gas miedo; creo que las nifas nacidas Lll Ll l u l u  3ull 

las que niejor se amcosturnbran a la po 
90 era esta la primera v~ez que esc 

axioma. E n  ese instante nos vimos d 
che que dobllaba la calle de Sail -4nt 
curso de rnis peiisamientos. Enfrent 
de San Francisco. Extendiase el 
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Rumores de mGzicas iiiarciales, shhito estrkpito de 
cobres, piafar de caballos. voces dse mando. indicaban 
la presencia die la considerable u?:idad de EjCrcito que 
solemnizaba de manera exoepcional a su Virgen favo- 
rita. Hay  en la ma’sa de nuestsa pob’lacibn miezcla de 
sangre espafiola con sangre indigena, de la cuall Psul-  
tan especialisiinos feii6menos morales. Liganse en ella 
el fatalism0 indolmte, la crueldad y la rapacidad del 
araucano, su valor estoico, SLI instinto sanguinario, su 
aficibn a1 robo, con el niis arraiqado sentimiento de su- 
persticibn y de temor religioso impregnado en la san- 
gre espafiola. De aqui resullta la uncihn, el fervor mis- 
tico, el aspecto coiitristo y humillado, en templos y fies- 
tas religimas, de esos mismos hombres diel pueblo, de 
10s “rotos!’ qme se d a r k  de cuchilladas y se destriparin 
con zafia implacable, eu una remdienda, hoiras des- 
pugs. Entre tanto, las caras contristas y el andar pau- 
sado de esos mismos “rotos”, que Itrcen el sombrero 
guarap6a nuevo y la manta d e  codores vivos, rojo, azul, 
amarillo y vialeta, indican el estado de Animo con que 
asisten a la procesihn como a deher y a fiesta. Desde 
la calle de Teatiiios hasta la del Colegio. la de Hukr- 
fanos est i  inundada por mar de niujeres de manto y de 
hombres del pueblo. Las calmpanas, echadas a vuelo. 
indican que la procesih ha  salido y a .  

En esa parte de la calle de Huerfanos se encuentran 
muchos de 10s mejores palacios y mks suntuosos edi- 
ficios de la ciudad de Santiago: parte considerable de 
nuestra aristocracia vive alli . Lo monumental de cier- 
tas casas. las altas columnas. algo de maciso y de sh- 
lido, indican a las claras que alli hay grandes fortunas 
y que se perpetiian tradiciones de riqtiieza y de poder. 
La ciudad muestra siempre sell0 colonial per0 moder- 
nizado. arreglado a la moda, con pergaminos mezcla- 
dos con leyes de garantias individuales y con tranvias. 
Suestra bucna sociedad ostenta aquj sello 
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aliogarse . Sustos, desmayos, gritos, carreras, t emp jo- 
nes, sefialan qule la f u n c i h  ha tenido comienzo. 

Las ventanas de 10s esplendidos edificios de esa calle 
esencialmente aristocr5tica, hormiguean de gente, sobre 
todo, de nilias, que lucen sus trajtes elegantles de pri- 
mavera, de notas claras; algunos se destacan, con man- 
chas frescas, entre las cortinas, sobre el fondo obscuro. 
E1 dia, iluminado por sol brilllantisimo, est& soberbio. 
el cielo despejado; el sol, en su camera ha dejado la 
mitad de la calle en luz y la otr$ mitad en sombra. 
En  el fondo de la calle de HuCrfanos, por encima de la 
manclia verdosa del Santa Lucia, destaca la Cordilllera 
de 110s hndfes su mancha violicea, cortada por listones 
de nubes, a manera de velos, que yermiten contemplar 
6us picos plateados. Lo. uuitasoles de las nifias, abier- 
tos en el costado del sol, proyectan sus notas amarillas. 
blancas, rosadas, violetas, armonizadas con 10s tra jes, 
entre risas, conversaciones en voz alta y vibraciones de 
plumas dje sombrero. E n  las lejanias, las manchas ca- 
fCes, grises, blancas dle 10s edificios, se mezclan y se con- 
funden, en  tanto que palos de banidera, se entrelazan por 
el fondo como 10s niastilles en un puerto. 

No sin di'ficu'ltad llegamos a la casa de Carlos Oyati- 
guren, mlagnifica y suntuosa mansi6n de millonario. 
donde se habian dado fiestas celebres en 10s anales de 
la soc idad  santiaguina. Una magnifica escalera, de en- 
cina ta'llaaa, coniducia a 10s salones. en cuyo vestibulo, 
de parquet, dos negros lesculpidos en madera sostenian 
grandles handejas cubiertas de tarjetas. Sentiase ahi 
vago perfume de Ilang-Ilang, que era entonces la esen- 
cia de mloda. Algunos sombreros die copa y bastones 
collgados del porte-mwzteaux de enorme espejo bicelado. 
indicahan que se hahian reunido nunierosas personas. 
Los salones estaban llenos die gente. Hallibase el pri- 
m'ero tapizado de gris;  gris era e! fondo de 10s gohe- 
linos, o imitacibn de gobelirios, colgados de las paredes, 
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tisimo de ver a Pepita Brown, la Iinda rubia que talnto 
le gustaba, sentada junto con Irene Oyanguren y Ma- 
nuelita Cortks. 

E n  otro b a l c h ,  su esbeltisimo cuerpo recto en la si- 
lla, estaba Carolina Vidal, la cklebre belleza de ojos ne- 
gros y labios pequeiios y rojos, de nariz aguilefia, que 
habia transtornado tantas cabezas ; la acolmpafiaba una 
morenita de fisonomia picaresca, Elena VeIarde Pkrez, 
que, sin ser bonita, habia sentado farna de graciosa. En 
torno de ella, habia varios elegantes: Javier Guzmin, 
con su nariz afilada, su bigote retorcido, su color ama- 
rillento y anCmico de vividor gastado; Elias Zafiartu 
PCrez, diciendo chis$es con voz ronca, chistes que CI ce- 
lebraba con grandes risas, primero que nadie ; Carlitos 
Oyangureii, con la cabeza enteramente calva, color rojo, 
o juelos p?quefios, la nariz aguiLefia, perfectamente afei- 

metidos en 10s holsillo: 
Lica indiferencia esparl 
o tres jovencitos, casi 
esfuerzos por alduefiarsc 
cosa propia, como tileri 
por las burlas ni las r 
ros j 6 v e n q  un tanto 

Circulahan enfire 10s 
de or0 y de plata vieja, 
y sirvientes ofreciendo 
clases, pasteles, sandwi 
murmullo de las convt 

-i Silenrio !-exclam 
Vidal-i Silencio ! que 
vernes obcdecieron, las 
riironse las sillas y tod 
ansiosa espectativa. M 
susurradas en tlono cai 
tud, en tanto que avan 

tado, con bigotes peir-,J-- L--:- -Le:,. l - -  -.-l----- 
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ulia cofradia. Eraii 10s nifios pobres de San JosC, pro- 
\-istos de escapularios colgados de ciiitas rojas y de ci- 
rios que formaban, a lo lejos, iinea oiidulaiite de luces 
que se ldesmayaban entre 10s fulgores claros de la tarde 
y la amarikntta cera que resaltaba fuertemente entre 
10s trajes negros de cofrades y mantos de mujeres. E1 
clamor de rezos aumientaba; una voz lo dirigia, re- 
zando ~610 el principio del Ave: “Dios te salve, Ma- 
ria” ... Luego, el cor0 del pueblo continuaba con voz 
sorda como murmdlo  gigantesco.. . “Santa Maria. 
madre de Dios, mega, Se5osa”. . . Era algo imponeiite 
formidable. lleno de hoiida fe, impregiiado en sabo- 
mistico . 

El sirviente coatinuaba repartiendo sorbetes en el sa- 
16,. Alg-unos mocit,os reian bcbiendo champagne. 

La proces ih  adclantaba lentamenlte. Ea el centrc, 
que dejaba libre la doble fila de cofrades con cirios, 
marc‘haba tin soh-cura revestido de sobre pelliz, soste- 
iiiwlido en alto la cruz; dos monaguillos le acompafia- 
h n ,  vestidos ‘de negrto, con sobrepellices blancos. Rlds 
atr6s segtiia otro monaguillo con incensario, del cual 
?e escapaban blancas iiulbes, coiiio copos (de algodbu. 
Mostrjhanse otras cofradias . Luego Tenia tic caha- 
llero que llevaba en una mano el sombrero de copa y 
con la otra sostenia un estandarte celeste que ilevaba 
escrito en letras de om: ‘‘Jesils est6 con “vos”. 

A4 poco apareci6 el anlda de San Sim6n Stoek, COII- 

ducida. de manera invisible, por varios rotos ocultos de- 
bajo del anda, de  tal manera que parecia camlinar sola. 
L‘no clue hacia de bastonero di6 tres golpes secos en la 
madera, con lo cual se dletuvo, y la apoyaroii en largos 
palos de madera, o cu5as, para que descansasen 10s por- 
tadores. En tanto que el anda se p m i a  en rnovimiento, 
y oscilaba a1 marchar, un personaje corto de cuerpo, 
gordo, calvo, de ojuejos animaldos, apresurado en el an- 
dar, corria de una parte a otra dando voces, llamando 





p'ntados en 
Sancha IV, 
N ico 1 is--m t 

rillirl 31 tr 

d l b d  \ U A ,  I d  I d L l C l d L U l l d  U C  J U S  U I V C I S U S  ICy'CS Ut: IjSpdlld 

10s niedallones del techo. A1 llegar a don 
Manuelita no pudo ya contenerse: "Mira, 
: dijo-ese don Smcho de Castilla es el pe- 

_I .-aidor que nos ha despojado diel trono. . . 
que legiltimaniente pertenecia, como el inundo sabe, a 
don Juliin del Kord6ii y Pedregal y Cisternas de A l -  

.e de un ti0 tatarabuelo del Oidor que ban qu 'r que, pa dr 
vino d Chile. 

Dofia Manuel2 
cbnyuge, en tan 
importancia por 
Elena Sereno coi 

L escuchaha erguida la relacibn dle si1 

to que Anibal FabrSs ponia cara de 
hallarse en compaiiia tan ilustre ; qu: 
nternplaba tranquilamente la procesihn 



- I77 - 

y cine E l k  Zarlartu, con c a n  de diahlo, se apartaba 
para ir a otro grupo a contar el cu:.nto. 

Y o ,  por mi parte, aproveclik !a primera ocasi6n para 
pasar a1 sa1611 vecino, donde habia varios grupos de ele- 
gantisimas sefioritas y de j6venes. E1 c o r a z h  me pa!- 
pitaba y sentia hielo en !a frente. Hallkbame comple- 
taniente resuelto a decidir mi siituaci6n con mi prima 
Julia. Bien sahia que no pensaba sino en ella: bien 
sabia cuin honclainente sufria yo con la incertidumbr= 
de si compartiria o no ese carifio tan sijncero como 
ilimitado, avivado cada dia mAs hasta producirme pun- 
z a t e s  escozores, amargas alternativas de placier y de 
sufrimiento. A1 verine, a h  de lejos, sabia que yo vi- 
l-ia hipnotizado, la completa sumisi6n de mi querer, la 
adoraci6n niuda, sin voluntatd, de todos inis sentidoc. 
En  van0 trataha de sacuclir su influencia, de pensar en 
O t r d  COS: de interesarme vivamente poi- algo que ;io 
friera ella liiciera lo que quisiera, flotaba su irnagen 
imperiosamente dentro de mi a h a ,  doiminin,dola e im- 
poni4ndose. Las cosas de mi hogar, mi maidre, a quieti 
queria tanto. mi hermana, la dulce Pepita. casi no con- 
taban para mi.  Si ya no existia en  el mundo m6s que 
Tiilia; si ya no pensaba inks que en hacerla mia, mia 
para siempre. 

No comprendia que no pudiera quererme : habiaiiie 
pai3ecido algo absurdo, imposihle eso de que pudiera 
casarse con otro. Y nueskra sitluaci6n, en el tiempo 
transcurrido desde mi llegacla a Santiago, no se habia 
alterado de n i n g h  modo. Y o ,  amhdola ,  manifestkn- 
dole sumisi6n ciega, devoci6n casi mistica, en tanto 
que ella, se dejaba querer. me daha 6rdenes imperio- 
sas, me concedia miradas dulcI?s, caricias prolongadas 
de las pupilas, sonrisas en que yo creia ver muchas co- 
sas. Alternaba todo esto con s t ~  indiferencia altanera 
y aristocritica, con su desvio elzgante e imperioso que 
me helaba la sangre en las venas. La queria honda- 
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mente, pero la queria sin esperanza. iCu6ntas v x e s  me 
habia dicho a mi mismo precisamente lo que hoy le ha- 
bia oido a Pepe Flores y que, en sus lahios, tanta irri- 
taci6n me daba. No habia de meditar mtticho para com- 
prender que, sin fortuna, sin medios de rnantener en 
21 mundo la posici6n social de mi prima, era Iocusa pea- 
sar en ella, y que muy pronto habria de  sei- el hombre 
que con ella se casaii-a. Coiiio en tnis horas razonables 
compendia que no podia ser a sus ojos mis que cero. 
amaha sin esperanza, no me arriesgaha a decirle pala- 
bra, ni una sola, que allcanzara a definir mi situaci6n 
de dukes y amargas esp:ctaltivas. de iugitivas miradas 
para cambiarla por otra en que yo pudiera dohlar para 
siempre la hoja de tantas emaciones. Porque habia mu- 
chas emociones ten mi vida. 

Con frecuencia soliamos encontrarnos en el escrito- 
rio de Carlitos CortPs, a donde yo iba todos 10s dias. 
Manuelita, su hermana, y Julia, entrabm y salian ai 
saloiicillo como si fuera p r q i o .  Mis  die una vez, Julia 
me pas6 un ram0 de violetas persas dobles, enarmes, 
perfuinadas, de tallo larguisimo; mSs de una vez puso. 
en invierno, con sus propias rnanos men mi boiitoniPre 
una crisanbema de rizados pPtalos de nieve o de oro. 
pues es de iiotar que yo nuiica la di floves, y que ella, 
por el contrario, me las pas6 muchas veces con sus lar- 
gos dedos sedosos y afilados. Habia ocasiones en qu:, 
a1 ver su indiferencia, lo impasible de SLI rostro altivo, 
sentia ganas de estrangularla, tenia odio, la sentia c rud  ; 
en otros, me seguia su mirada, a travks de la calle, le- 
jos de etlla, como caricia en sondina, corno esos ecos de 
orquesta que van muriendo. . . Y en mis noches desper- 
taba mordiCndome 10s pufios, a1 sen'tir el roce de su 
falda de seda. Fareciame ver sti tallle esbeilto, flexible 
como cinta, sus cabellos de un  rubio con entonaciones 
rojizas y sus ojos que tienen algo de felino, como el 
gato, y suavidades de gacela, alternadas con aires die 
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altivez y con chispas tie soberbia. Esa mezcla tan ra r~ i .  
es, precisainente, lo que inis me enamora. Decirle una 
sola palabra de amor, cuando ella tantas vec:s habia 
reido de mi con risa que no sabia tomar si como des- 
preciativa o como burlona, habria sido iimperdonable 
paso en falso que mi tacto me penmitia evitar. De ahi 
mis timideces, de ahi niis vacilaciones y teiiiores y mi 
situaci6n falsa, tal como la pintaba mi amigo. 

&-lhora estaba resuelto a todo, mis pi& echaban rai- 
ces en aquel sa16n; mi frente helada, el ardolr del es- 
tbmago, eran 10s misnios y nijs sensaciones unas con 
aquellas sensaciones d'e c1Liand.o me preparaba a pelear. 
sieii'do mvchacho, con otros muchachos mis  fuertes. 

Xpenas d u d 6  a la sefiora Elena Sanders y a dolia 
Manuelita; penetrk en el otro salbn. Ailli, en la Glitima 
ventana, de pie, con el cuei-pc esbelto airosameiilte er 
guido, levemeizte apoyado el hombro, y con -el brazo es 
tirado, la mano en la sombrilla, estaba Julia. Vestia dc 
pafio blanco. traje tailleur, con sombrero de fiidtro 
blanco, estilo merveilleuse, y snmbrilla blanca de p f i ~  
dle oro. El velo daba tinte ligeramente ceniciento a sus 
cabellos rubios, que lanzaban reflejos met3icos. Lle- 
vaba prendido en la cintura un ram0 de orcpideas cc'1 
pCtalos de sangre, y delicaidisima rosa de cera. Javiel- 
Miralks, muy elegante, como de costumbre, despuks de 
inirar, con ojeada involutaria y nerviosa la proccsi611, 
se quit6 el monkulo  y se pus0 a conversar animada- 
mente y en voz baja con Julia: estaba mluy colorado. 
Ejlla le escuchaba con su indiferencia ahtiva; luego, 
cuando 61 baj6 el tono, baj6 ella la vista, se ruborizb 
levemente, y cambi6 con 61 varias palabras en voz baja. 
Entonces fuC cuando me aoerquC a saludarla. Hub0 
pausa, en que yo sentia palpitar mi coraz6n. Javier se 
pus0 el monbculo y se asom6 a la procesi6u, despu4s 
de alargarme dos dedos enguantados. Julia me recibib 
con fria soinrisa. Y yo, luego, me senti mal, not6 que 



a1 verlos en intimo coiorquio, se me ocurrio que pudiese 
haber relaciones entre Javier Miralles y Julia; s610 en 
ese puntu comenzb a morderme el demonio dle 10s celos. 
2Por qu6 no habia reparado antes en las frecuentes vi- 
simtas de  Javiiar a casa de mi tio? 2Acaso no significaba 
nada eso de verlo, en todas partes, saludando a mi psi- 
mh, sentado en el fondo de 5u palco, volvi6ndole la hoja 
junto a1 piano, o bailaiido con ella el Waslzivzgtovz Post? 
Era  tan ellegante y tan correct0 en su manera de vestir, 
su talle esbelto encubria tan bien el paso de I,os afios, 
su sonrisa algo gastada contribuia tanto a presentarle 
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hermosa crisantenia en el ojal, se quita 
si aparecia recostedo en victoria, 31 trot 
110s de raza, con el monoculo puesto, y 
de plata cincelada entre ios guantes gr 
traza ligeramente inipertinente que es 
teristico, le1 que le viera le daria, de sei 
treinta y dos. Tenia cuarenta y ocho, er 
calavera; y con esto las tendencilas y L v J L U I I I U I U J  

modo de  ser social y moral del soltlerh de buena cepa. 
De origen y lmodo de ser aristoork'tico, siempre colo- 
cad0 en la sociedad de mejor tono, rozSnidose con per- 
sonas de fortuna, era uno de esos personaj 
de posici6n y de prestigio social no comt 
esos hombres a quienes sus htinios no 
pur lo serio, y que gozan de gran prestigio 
de esos intimos. Andaba siempre metido 
de diputado, sin que la politica le importar 
no le disgugtaba sler amigo del Presidente, 
a Palacio, sin prrjuicio de que sus mis  in1 
des estuviesen en la oposici6n. No carecia 
de sentido practico, y sobresalia, particularmlente, por 
su ciencia del mlulnldo; eso si, era gran vividor, habid 
nadador a favor de la corriente, ntmca en contra. 

E1 hombre de gobierno, el minero en alcance, el hom- 
hre afortunado, la nifia h n i t a ,  la 
contaban siempre ten su sbquilto: 1 
trafiado su ausencia. El respeto, 1 

. dana que se le tributaba pudiera c 
hombres de gobierno y Ministro: 
ciones de familia, porqne era cab; 
nombre que ayudase a encubrir 

ba veinke aiios; 
e lento de caba- 
la cafia de puiio 
-is perla, ton la 
un rasgo carac- 
guro, a lo suino 
a solterbn, viejo 
,-nct<,mht.oc 7 ,  a1 

es que gozan 
ines. Era de 
toman nunca 

social, fuera 
I en politica, 
a un rLbano; 
o convidado 

timas amista- 
de astucia ni 
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partido, lavind'oles, en votaciones, con pi-estigio aris- 
tocrLitico, nunca se les hubiera ocurrildo preguntarse si 
teiiia o no taleiito; para la sociedad, valia por SIE dp 
fectos, por su vanidad, su lujo; su fortuna? su mobismfi, 
su horrolr a la pobreza, y hasta por su reputacih,  un 
tanto pasada, de viejo don Juaii; para las nifias era per- 
sonaje ameno, rico, de toiio y que tenia el grand? y 
particular prestjgio de no ocuparse casi nunca de ellas; 
para 10s hombres, tenia la correccibn de maneras y del 
vestir, la caballlerosidald en la mesa del juego, y cierto 
lenguaje algo cinico y un poco arriesgado. -\demAs, 
niurmuribaiise, por su cueiita, historias galantes con 
daiiias casadas, y un estrepitoso fracas0 con una vicdn. 
A mi no  se me hubisra ncurrido nunca, antes de ese 
momento, que este personaje hiciera la corte a nifia 
como Julia. Les habia visto en ocasiones juntos, habia 
escuchado bromas dirigidas a Javier, sin d6rseme una 
higa. 

La cosa me parecia lmuy distinta ahora, lo daba todo 
m m o  hecho; corte de Javier y aceptaci6ii de Julia me 
saltaban a la vista, pruebas abrumadoras, mil indicios. 
detalles confirmatorios. antes desapercibidos, surgian 
ahora a mis ojos con t rmei ida y desusada fuerza. Y 
i i ~  coiicebia c6mo ella pudiera aceptarle, y seguis en 
SLI curso normal las cosas del mundo, sin que surgiera 
inesperxda catjstrofe social i c6smica. Me crei traicio- 
iiado, senti rugir de c6lera sorlda, implacable contra ella 
y contra el. Efectivamentle, me traicionaba de manera 
horrenda. Mks gpor yud me traicioniaba si nunca me 
habia prometido cosa alguna, si SLIS labios no habiari 
pronunciado juramento. si jam65 habia afirmado que 
me quisiera? Per0 me habia traicionado polnque si. . . .. 

r---- 
n Javier, ni me acordaba siq 
debiera mi puesto de oficina; 
roto el mon6culo de un pufic 

2n mi cblera, le hubiera 
XZO, y vollcado su coch':, 
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esccna, no se di6 por entendigda. con su mundo habitual, 
y me indic6 que me asomara a1 balc6n. Pasaba el anda 
de Santa Filomena entre flores y botones dle rosa, lle- 
vada sobre 10s hombres de quince rotos, sudorosos y 
jadeantcs. Las nifias arrojaron lluvia de flores. 

Mi tio Antonio F'ernAndez, el padre de Julia, se acer- 
caba con andar pausado y lento, a saludar a la sefiora 
Orbegoso, d~e qtiien era muy almigo ; venia con el cuerpo 

' en 10s hombros e inclinatdo a la 
SLI marcha sin ondulaciones, ente- 
mecAnica . Los j6venes le abrieron 
iento con rlespeto. 
isima sehora-dijo a la seiiora de 
2 Ud. a lo menos ese vocativo, ya 
quieren derechos que no se polseen 
menos el triste dierecho de llama1 

i y queridisima sin ofencderla. ;Me 
asi?-agreg6 en tono tnuy bajo 

.. 

to-replic6 la sefiora-sin cam- 
e decian. . 
6 : esperaba que le dijesen lo con- 

ento! Qu6 no daria yo porque Ud. 
._  v.-L...L_.- --.- _... la llamo hermosa y querida; as; 
m8e quitaria Ud. muchos afios, de esta vida tan asen- 
dereada y tan consagrada a1 servicio de todos y a la 
qratitud de ninguno. T,a politica, seiiora, es bala de 
cafi6n. es cadena de formdo, que llevamos asmarrada 

ella cvando j6venes y 
viejos, sobre todo. en 
acteres y 10s hombres 
sobrevive a si propio. 
d como el soldaido de 
larga escopeta. <No  

-agreg6 el sntigti, 



ministro con tono parlamentario-dirig 
mi .  

Y luego, sill esperar respuesta, ni  tlar tie 
nadie hab!zra-agreg6-se5alando a la sefioi uc uc- 

goso y a su hija que lanzaban rosas a la Virgen: “Vea 
Ud. a las floxs arrojando flores 2quiCn lo diria? MBs 
hermoso cspe~ctri~culo no cabe para cabellos blancos a 
la manera de 10s mios. iSi 1as mujeres supiesen la poe- 
sia que ejlecutan como Monsieur Jourdain hablaba pro- 
sa, sin saberlo! iAh!  shut. . .”, y aqui doli Antonio . 
tosi6 varias veces, luego sac6 el pafiuelo, movi6 la ca- 
beza a uno y otro lado, y alz6 10s ojos a1 cielo. “Ya no 
estoy para hablar de mujeres--agreg6--y si Ud. me 
permite, sefiora. referir6 una an6cdota de Guizot. E1 
eniinente orador y hombre piiblico hacia la corte a una 
dama interesante y eskrlechaba ya niudiu el cerco; de 
siibito, ella se vuielve y le dice: Y si yo me rindiera, 
sefior mio, ;gut! haria Ud.? Ese es mi caso-agreg6 don 
Antonio-con miirada nialiciosa. Y o  no debo hablar de 
niujeres. H a  ... ha ... ha ...” 

Aqui tosi6 nuevamente, se rasp6 ‘el pecho, sac6 uti 
pafiuelo de seda. se limpi6 10s bigotes y pus0 10s ojos 
en blanco, e levhdolos  a1 cielo ... “Si. . .  si ... si ... bien 
se conoce que ya voy descendiendo de esa ran risuefia 
coEina de ia vida, con rhpido paso ;i esos lugares de 
donde ninghi  viajero ha vuelto. Yo no he nacildo, her- 
mosa sefiora mia, para la vilda de ciudad, sino para el 
campo, en donde trabajo y en donde vivo, en esa graii 
comunidad de la naturaleza, que es la comunidad con 
Dios, segiin 10s panteistas. Las yerbas silvestres, 1 0 5  

animales, 10s irboles tieiim su lenguaje cariiioso para 
con este pobre viejo, que ha vivido sacrificado a ia po- 
litica, en eterna carrera tras de idea l s  que nunca se 
realizan. . . ” 

Parecia un patriarca a1 hablai de idleales; nadie hu- 
biera dado crCdito, en :se momeiito, a 10s persistentes 
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y a niata de claw;+ ccrdo niuy poetico, y lleno 
irados y de colorcs vistmos. El canario era vivo, 
os0 pajarillo rubio que saltaha de palito en palito, 
o de su ckcel, lo que him resc!amar a ese judia 
le de Ito Garcia: “Es 6sta ia primera vez q u c  ell 
ro algo vlerdaclero en las clivi7as tradiciones”. . 
s monaguillos agitaban incensarios y nubes azula- 

ascendian hasta nosotros, Ilenando el ambiente de 
uia otra cofradia con escapu- 
nunirlad=s religiosas de capu- 
; 10s mercedarios, vestidos de 
de azul obscuro, 10s domini- 
:iegro, todos con vielas, ento- 
voz doliente, grave y monb- 

doloroso lamiento, entre el re- 
lor de tambores que parecialn 
cerca el aiida de Xuestra Se- 
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Fiora del Carmen. E n  el pueblo hahia grande excitaci6n 
por verla, en medio de pcclza horrible, en que las madres 
levantaban a SLIS chicos para que no fueran ahogados, 
y algunos hombres repartian codazos que leran contes- 
tados con bofetones. En la esquina se alcanzaba a no- 
tar movimiento de cabezas, gritos, con ondulaciones de 
mtultitud, palos y pufios qu? se alzaban, como es us0 y 
costjimbre en toda fiesta nacional, en que clas cosas no , 1 .  , , - .  , .. . acaDan nunca men sin0 a mretaaa !impla y con trago. 
lntervino la policia, acabbse el desor,den, y apareci6 
la Virgxi  con handera ohilena en mano, entre rosales 
blancos y rosas Ney, escoltada por una brigada de 
ej6rcito que llevaba a la caheza la Esctiela Militar. La  
tropa marchaba con la admirable precisi6n de movi- 
mientos de nuestro so!dado de linea, moviendo a corn- 
piis sus pantalones rojos, color del uniforme de a p e 1  
tiempo. A lo lejos, parecia interminable esa linea de ci- 
rios encendidos en plen,o dia, con deseiitoiios de luz; 
brillaban 13s cubiertas dle coches aniericanos en las boca- 
calles: el sol, a: caer a1 occidente. envolvia en polvareda 
gris ios edificios Idel fontdo, en tanto que la Virgen, ya 
Iejos, aparecia como una mancha negra en nimbo ama- 
tillo. Repiqueteaii las campanas, estallqq- 1nc ' ~ r f i l q J n \ t - ~ c  

y las handas lde m6sicos tocan, a un tie 
infernal, en tanto que desfilan regimic 
traje de parada. La peclza en el puel 
rosa que nunca; tndos qui'eren ver a 
el pecho cubierto de meidallas de 1, 
cifico . 

Hahia llegado el inomento de retit-; 
ci6n languidecia, y algunas sefioras sc 
Don .41var0, sin saber yo por qu& estaua 
conmigo, me felicit6 por haber ganado e 
terior del tceple- lznsr de jinetes caballei 
Hipico. y me declar6 el m i s  elegante dt 
-\o podia negarse que Presia era gran c, 

L a L k L L w a b  
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:nios d'e linea con 
blo es msis horro- 
10s veteranos con 
a guerra del Pa- 

1 doming0 an- 
-os, en el Clul! 

ahallo. .1 eqte 
: 10s sport7lzc72. 
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cas, a la Gltima moda. Confieso que tamafia lentitud, 
en el estado die mis nervios, me irritaba en extremo. 
Andaba moviendo el cuevo  a derecha y a izquierda, 
con especial desgano, como hacienldo esfuerzo para dar 
cada paso, lo ‘que constituia modo caracteristico de ser 
en toda sti familia. 

Las relaciones entre nosotros r8evestjan cierto ca- 
ricter ‘de jovial intilmidad. Nos habiamos conocido 
en casa de don Alvaro Fernindiez. mi tio, que I to  visi- 
taba asiduamente . Luego nos habiamos encontrado 
juntos en diversas coniidas y recepciones, y, por 131- 
timo. en la sala de julego del Club de Noviembre, donde 
nos habiamos pres’tado mutuamenlte dinero. y en la ck- 
lebre cena dada por don Javier Guzmin a la Cole-Bas- 
sano y a la Miolini, conocidisimas bailarinas del Mu- 
nicipal. Ito era knido  en todos 10s salones de Santtiago 
por grandisimo calavera. semejante reputad6n no le 
desagradaba. Por  el contrario, referia a todos sus ganan- 
cias o pkrdidas a1 juego y sus avmturas galantes con 
damas diel niundo eqtiivoco. Asi como otros tienen la 
liipocrecia del vicio. 61 tenia vanagloria, cinismo espe- 
cial en confesarlo. S610, es de observar, que €to gozaba 
con darse como peor de lo quiz en nealidad era, exage- 
rando pCrdidas de juego y el dinero derrochaldo en fies- 
tas. Hasta cometi6 la locura. en cicrta ocasibn, de Iexhi- 
birse en el foyer  del Teatro Municipal dando el brazo 
a la Miolini. querida, entonces, de Gregorio Sandiford. 
a la c6l~elx-e ATiolini que, a1 poco tiempo se estrenlaba en 
el Politeaima representanldo “E1 hombre es dCbid”. ves- 
tida con 10s pantalones de Goyo. 



Ito, que perdi6 a su padre cuando joven, habia sido 
enviado por su rnadre a Paris, donde aprendi6 lo qule 
debia ignorar e ignor6 lo que debia saber. Tocaba en 
piano, con gusto, las ultirnas melodias de Zaraz6te Saint- 
Saens o Moskowsky. cantaba canciones de CafC-Con- 
cierto, las m5s alegres y locas clzanzoizettes, valsaba di- 
vinarnente, hacia pruebas con naipes, bailaba can-can a 
la perkccibn, contaba millares de chascarros i anecdo- 
tas, parodiaba con gracia exquisita a cuanto personaje 
ridiculo topaba en su camino, y era, en el vestir, tipo de 
dnizdy, demiiey cry, como se decia entonjces. No tenia 
rival para un saludo cuando se paseaba por la Alamed.1 
con over-coat de media estacibn, la gardenia en el ojal ,  
traje de chaquet obscuro, corbatas de colores indeci 
sos de Doucet, correct0 e11 el vestir, sin nalda que lla- 
mara la atencion e irnpregnado e n  indecible perfume 
de buen tono: saiibase llentaniente el sombrero de cojpa. 
alargando el brazo con pausa. la frentle erguida sin 
afectacibn, leve y desmayalda sonrisa en 10s labios. Di- 
1-iase el cCl1elx-e sa!udo del duque de Morniy, imitado 
por Cam-Hill fen el Cirque d'Etk. E n  carnbio, I to era 
muchacho de exquisito ingenio. completamente inGti1 
para cosa de provecho, v desprovisto por cornpleto, asi 
de fortuna como de medios de ganarse la vida. 

E n  consecuencia, poquito a poco, enlteraba la existen- 
cia con la rnodesta pensi6n que le daba si1 ma&. no 
,in verse acosado, de cuando en cuando, por las tre- 
mendas cargas de 10s ingleses. Pertenecia a1 circulo 
in55 escogido de la jeuizcsse-dorhc; intimo de Javier 
Guzm5n. de Daniiel Echagiie, de Carlos Oyanguren, de 
Pepe Corfgs, el viejo vividor del bigote blanco, de 10s 
Albareda de mis primos Fern6ndez Alvarez; no fal- 
tqba nunc2 a las comidas del €Tote1 Central o de cierta 
casa de la calle de la Esperanza. I to  era generoso en 
materias de dinero, un tanto egoista en lo denin5 E11 
un principio, no le hubiera disgustado casarse con mu- 



chacha de fortuiia, m6s luego se conveiicih de que en 
Chile no la habia coli suficientle dinero para vivir, a lo 
gran seiior, la existlacia hoigada del rentista. Luego. 
su reputacibn de disipado le viiio a cerrar algunas puer- 
tas, y. por 13tirno. cuando, comprendiendo, aunque tar- 
<‘e, lo que era su t i x r a ,  quiso trabajar en algo, se en- 
coiitr6 con que, gracias a la educacihn refinada que ha- 
Ria recibido. no servia para cosa alguiia, si no era para 
divertirse. Entorices fuP  cuando arrojb su capa a1 toro, 
y, tomando por el atajo, di6 en ser el m5s desaforado 
cdlavera de 10s anales santiaguinos, cosa que le rode6 
Je  prestigio entre las generaciones j6vcent.s. 

I,a existeiicia sslpiinentada le di6 algunas horas ale- 
qres, inuclios desagrados. algiin aniorcillo q w  juzgaha 
pasi6n, espectativas, desengafios, conocimiento profun 
do de la vitla y cierta ciencia de vividor que lo utiliznha 
toc!o para su provecho personal, cantando con igual de- 
licia el Chateaux-Iqueni, probando pastel de liigado a 
la Marengo con rogmizs-jnrcis, o escuchando ei ill timo 
escitncla!o galante de m a  gran sefiora, cuyo sentimiento 
analizaba por ‘el estilo psicol6gico de Bourget. entre la 
copa de Tquem y el pastel farc i .  Alfi;[das- uii senti- 
inieiito aristocrittico exagerado, avivado a h  por la 
constante Iectura de la cr6nica mundaiia del P ggtrro y 
de otros disrios de Paris, donde s u  padii? ocupaba gran 
posicihn, veinte aiios atrks. Con Psto y las conipaiiia5 
de graii tnno que en realidad habia teiiido se tendr; la 
razbii de por qu6 se considteraba a si mismo coiiio un 
I,aroche-foucauId o ut i  cluqule de Omia,  iniraiido de 
arrik. a bajo, con heiif5vola iiidiferencia de liijo-dalgo 
a la masa c o r n k ~  de 10s pleheyos. Tal  era 21 personaje 
que, irritando con su pausa mis nervios, se detuvo a 
enceiider un cigarro “de .\lloiies”, despuPs die pasarme. . 1 .  1- ^. -^--^-^ a -  -l. .L- l-L-,.,J.. ^^I^ sin f l P f l r  l>ill2l)ILi. Id L l U d l l C l d  Ut: IJId’Ld I d U l d U d ,  U d l d  

m e  
- mos, aniigo Anta d o -  
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yo escogiera otro. 
.Psh. . . coiivjeiie que hahle 



cle voz en cuelio que uu. n3 recitxuo unas tremenuas 
calabazas. Ahora bien, 2sabe Ud. lo que se significan 
;as calabazas y d ~ i i t d s ?  I31 diluvio u,nhwrsal, amigo, uii 
terrenioto, tin cataclisnio; en el mundo todos se van 
sobre el caido y abruinan a1 desgraciado. 

Las mujeres pueden pixdonar a un hombre clue sea 
tnaldiciente, sienipre que no las llame feas; que se2 
poco delicado en negocios, siempre que no haya sen- 
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tencia judicial en SLI contra y que tenga fortuna; que 
sea calavera y loco de atar. lo cual para muchos es mC- 
ri to;  que sea uno de esos jugadores que pierden hasta 
la camisa y empefian hasta el modo de anldar y deiizcis. 
E n  fin, ;que no perdonan las muiei-es a 10s hombrl-s? 
Todo, menos que hayan recibido calabazas de  otra;  
aceptarle, seria recibir desixho, lo que bota la ola, lo 
que otras 120 qwicrel.2: profunda herida para la vanidad 
que es la part? inis  delicada y sensible de la mujer. . . 
i en el l iomlve..  . Bueno. .  . Para el-itar ese crimen de 
no ser querido. esa proftilnda mancha, esa lepra, amigo 
Antonio, es precis0 disimular. disimular siempre, cons- 
tantemente, que 10s demis ni siquiera sospeciliien nues- 
tras impresiones, y inarcliar por debajo, pinuo, piano, 
como el zorro.  Si la cosg. fracasa, se afirma, con frente . .  . *  1 <  I .  

1.------- J - > 

nemigo de hoy, 
de necesidad e>- 
las piedras, como 
que vengamos a 
na fortuna, por- 
erte a1 que suhe, 
t o n n  - ~ * P C  nn 

de bronce, que ni se ha pensado nunca en ella, o en el; 
si se alcanza el Cxito, no dlejar6n de saberlo en el muiido. 
Don Rasilio. amigo niio, es un gran nwxmxi iP .  d is i -  
mular el odio, la antipatia conitra el e 
que serk tal vez el aliado de niafiana, es 
tricta. Hay  que andar muy despacito por 
dicen 10s hombres del pueblo, no sea I 

ca:rnos y a la vez, ocultar nuestra hue 
que es tan dificil hacerse perdonar la su 
como evitar que pisoteen all caido. . . BL,,,,,. . . pLLbJ IIv 

se dC por vencido, por nada de este mundo, presCiitese eiz 
todns parfcs,  con mirada altiva. con frente serena, con 
sonrisa en 10s lahios, contando, con toda la malicia po- 
sible, 10s ecos del filtimo eschdalo,  con la crisantema 
o la gardenia en el ojal de la levita, y el habano encendido. 
se 
clL1 
hi 
an 
de 
de 

rk Ud. todo un hombre. CSe ha fijado en que siempre 
e se rompe un matrimonio, las mam6s obligan a las 
jas a saiir y las exhiben en toldos 10s paseos? PUIS, 
iigo, 10 que hacen es natural y razonable: combaten 
frente a1 mundo, trataii de engafiarlo, desconcertiii- 

110 con su audacia, manifestando cu6n poco les im- 
1 - IDILIO. 
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que era. 
chas se 
porlque n 
cibn de 
b x b a  en 
pues,to e 
de todas 
4 .  
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suegra repiquetea las calabazas dadas por su hija a esle 
nnhw mnzo, a quien no podia quever a pesar de lo bueico 

. . y demis.  Con lo mal ,  las pobres muciha- 
pasean sonriendo, con la niuerte en el alma. 
o hay nada parecido a la fuerza de disimula- 
las mujeres, ni a 3u poder de sulfrir. Ponga su 

remojo, aniigo Antonio, y prepirese para ser 
i i  la picota, por su tia Mercedes, que hablari 

sus cualidadi=s de Ud., de lo bueno, lo inte- 
ligente, y buen mozo, y de qu6 16stima es que Julia no 
meda  atiererlo con tantisimo mkrito. a lo cual el mundo 
har6 cor0 porquie ellla es rica, y Ud. no; porque ella 
tiene posicibn, y Ud. no; porque ella tiene su hija h n -  
gela casada con un millonario, y Uid. no; porque su 
marildo ha sldo Ministro y TJd. no.  . . En fin, por infi- 
nidad de razones. el mundo (?star6 en contra de Ud. 

b U J U "  v 

cia,do sir 
voceros 
tonos. 1 
C - - L - . .  1 
..._._ 

serac 
para 

H: . -  

Desde luego, todos 10s que no tienen su nombre, ni su 
figura. 10s que envidian su elegancia, 10s no invitados 
a 10s bailes donde Ud. va, aquellos a quienes por des- 
r l r ; A n  TTd. no haya sa!udado. 10s que haya menospre- 

1 quererlo.. . y demis . .  . todos esos serin 10s 
de la caida, y le compadecerin en todos 10s 

'ues lo peor que pmda pasarle es que mani- 
nc\rrr i  iistima, honda y, a1 parecer, carifiosa conmi- 

ibn por Ud., con lo cual ya queda con una liipida 
toda la vida. .  . y demk.  
iblando, hablando, habiamos llegado a1 paseo de 

las Ue!icias y nos pase6bamos frente a la igliesia de San 
Rn-i.1 pnn cnn pqvpanario de agujas grises perdidas 

to se detuvo a encender el cigarrJ 
u " L , a ,  C V l L  llll" L.Cl.1 

en el cielo azul. I 
apagado. AGn vibi 
me venia diciendo, 
repetia constanteine 

raba en mi la impresi6n de lo que 
junto con la palabra y demds. que 

nte a guisa de n 



Lanzando una boc: 
por la mitad, segGn t 
encar6 conmigo. 

-2 Quiere dlecirme, 
ocurrir enaniorarse dc 
chacha de Santiago a 
le veo venir con q u e  
da”, y dem6s argume 
Recuerdo haber visto 
escena en que una nir-- T - - b  _-___ c. 
debo ya desmayarme?” Todos andamos en la misma, 
hombre; m6s cada uno elige el momleuto en que debe 
desniayarse. Si el mundo marcha, como decia PelletAn. 
En  sodiedad, la inmensa mayoria die 10s matrimonios 
se hacen discutiendo in petto 10s vicios p cualidades, y 
fortuna y expectativas de cada cual p abuclos y liiia.ie> 
y relacionles de familia y enfermedades y dem6s. . . y si 
todo resulta conforme, se desmaya cada uno por su 
lado, como en el vaudeville, o se desmaya uno s610 y 
ese queda en ridiculo, o arrancan 10s dos a perderse tras 
de una ceremoniosa cortesia, y esa es gente de mundo. 
Pero Ud., #mi lbuen Antonio, fuC a ‘mleterse de cabeza 
en el atollaldero, para lanzarse luego a corcovos como 
p t r i l lo  nuevo reciCn ensillado. . . vamos. . . Hagamos 
su balance de Ud., para que vea que yo tengo raz6ti. 

Comencemos por el de Julia: gran familia, la misma 
de Ud., de pura nobleza espafiola, hidalgos de la colonia, 
eso en Chile es mucha cosa, es casi tanto como ser Mar- 
quCs de Harthington o Duque .de Connaugh en Ingla- 
terra, o Duque de Richelieu, o Talleyrand Perigod, o 
Principe dte Valori, en Europa, no precisamente lo mis- 
mo, per0 es mucho. Es una m 
de belleza extrafia, toca el piat 
tnismo, habla varios idiomas. r 
muy, muy elegante, y su lujc 
padres la presentan con gran t r  

.- 
r--- -- - c -  -I-, 
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palco. Tietie cueiita abierta doiide Pra y doiide la Vi- 
rovillle, y en la joyeria die Umlauf. No le niegaii 
cosa alguna: su ropa interior es una maravilla, s e g h  
dice Manuelita Cortes. Ud. comprende que inujer edu- 
cada de e z  modo s610 puede casat-se con hombre de 
gran fortuna. ;Que sus padres la tienen? ;Que podria 
Ud. vivir en su casa, como tantos otros? ;Que coiitigo 
pan p cebolla? como dicen 10s espaiioles. Todo em, 
amigo Antonio, es tan ridiculo que no admite comen- 
tario. i D e  d6nde saca Ud. que sus tios tienen fortuna? 
;Porque llevan existeiicia de  lujo, casa puesta a lo 
grande? Si eso nada significa, pues alqui todos vivinios 
gastando lo que tenemos, hipotecando nuestras propie- 
dades, si las tenemos, o a credit0 de ingleses y de sas- 
tres, si s p e r a n  algGn dinerillo de iiuestros padres. 

La sociedad es graiidisimo petard0 que tratan de 
darse unos a otros, sin que nadie se la pegue, porque 
todos se conocei: aqui, han contado sus respectivos es- 
cudos y bien saben que el caballero aquel que pasea a 
su hija en vis n  vi^*, con traje de Redfern y sombrero 
d?  Vimt, h3 sido o ser6 ejecutado prbximamente por uti 
banco. Acaso yo mismo, que no me visto mal, que us0 
corbata de treinta pesos, ~~aRuelos  de batista, alfileres 
de perlas, y sobretodo de H.  Pool d=. Londres, i no  soy 
tin perfecto tronado ? Luego, descartemos la fortuna de 
don -4lvaro, que nada significaria, a h  cuando fuera 
real y positiva, una vez 1-lcpartida entre uii grirnill6n de 
hi jos. 

Nos quedamos con que Julia, dados sus hibitos de 
injo. iiecesita casarse con hombre de gran fortuna, COI 
un Javiar Miralles, por ejemplo, y no con Ud. Las ma 
dr:s, por otra parte, son previsoras, y con derecho, 
ITd. se enoja porque do% Mercedes le hace la guerra. 
y habla en contra de las suegras, lo que es una tonberib 
pasada de nioda. Pues ella est5 en SII perfecto derecho 
y tilene muchisima r a z h  a1 hacer la guerra a preten- 
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ciientes como Ud. o como yo, que no podrian mante- 
iier a si1 hija en el rango que le corresponde en socie- 
dad, y nosotros seriamos unos mientecatos si di6ramos 
en insistir. Conque. . . 

En ese instante, a1 enfrentar nosotros la calle de San 
Msrtin, u n  torrente de coohes, de vuelta del Parque, 
; n \ r x d i - ~  12 4Trenirln d ~ , ~  12s T k l i r i a q  Rrill2hsn 21 sn l  des- ... . _ I  - . - - -  ~ 

pi’dierido llam; 
rrtiajes : piafal 
r a ~ ,  parejas dc 
de hreaclts, co 
ballos cuartea 
a las nianchas 
ces varios, l u c  
jes claros de 
banda militar 
bladillo centr 
rrente de ltij 
desfilaban a1 I 
tA!icos y cad€ 
es enorme y 1 

ni con la fort 
Los rayos I 

palacios con 
l a s  dos altas 
de coches y 
traza imponei 
cuando las tr 
fundian en lo 
holes anaraiij 

U n  coche 
con su paidre 
Morny, gravis 
ludt5 yo, con : 
a la vez que 
contest6 el 5 

---_.I _.- .I I-__-_--. __.__ I_ --_. -_- 
iradas, 10s laroles y el bamiz de 10s ca- 
ban c2hallos de sangre inglesa, yeguas ru- 
3 caballos Arahes, entre el confuso tumulto 
~upcs, americanos, charrettes, taizdenas, ca- 
dos, jinetes que pasaban a1 trotie. Junto 
verdes del follaje, de carnaciones y mati- 

bian, como alegres notas de clarin, 10s tra- 
nifias y sefioras, en coches abiertos. Una 
tocaba fa Mazurka, “Rumania”, en el ta- 

al, en tanto que millares de 
o y mar de reflejos lumino: 
laso, con ruido de bocados de 
millas. E1 ni5mero de coches 
no guarda proporci6n ni con 
una. 
del sol poniente doraban 10s i 
reverberaciones de inclendio e 

calles de hermosos edificios 
el mar de verdiira en el cen 
nte y melanc6lica, en el caer 
istezas y :as opacidajdes dlel 
s tonos azulejos de la cordilll 
iados, luego rosas. . . 
abierto pas6 junto a nosotr 

1. It0 salud6, con el gesto .I 
:, respetuoso, algo frio; junt 
imable y leve inclinaci6n de tc 
mostraba en 10s labios una 1 

;aludo. Luego, en cuanto huuo ciesm)nrz.  
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posicibn, abre camera y acerca a la posibilidad de tCr- 
mino feliz en matrimonio honroso con la nifia amada, 
10 que me parecia el collmo de la dicha en mis inge- 
nuidades de alnia sana y sin dobleces, x lp inda d~ 10s 
sensualismos del vividor. Ahora bien, a1 
que las agonias de aquellas realidades de 
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El Mactes siguiente fui, a eso de las cuatro de la 
tarde, a casa de Javier CortCs. Nos encontribamos en 
u n  saioncito chinesco, sentado en anchos sofaes de yuto. 
con grandes almohadones, fumando, como turros, unos 
Cazadores de Partagas, cuando entr6 a la pieza Ma- 
nuelita, en compafiia de Julia y de Carlota Vidal. Se 
reian a carcajadas; la cosa no era para menos. E n  la 
noche anterior, el doctor Mor6n habia sido presentado 
en casa de Carlota. con gran solemnidad. de corbata 
blanca, de frac, y de impecable pechera d= cajmisa. A1 
retirarse no pudo ponerse el abrigo porque las man- 
gas eran demasiado estrechas. E1 pobre sudaba, y su- 
daba iniitilmente, hasta que por fin se rindi6 y tuvo 
que irse a su casa en cuerpo. Las nifias de la casa, que 
habian hecho coser las dichosias mangas, por un sir- 
viente de confianza, casi se destornillaban de risa. -4Uii 
se reian ail recordar la toilette, la barba negra, el as- 
pecto solemne del p b r e  doctor y 10s brazos qule no 
entrsban por las mangas. . . 

TratC de acercarme a mi prima, que me habia salu- 
dado con altivez u'n tanto esquiva, sin cmseguir- 
lo. No falt6. con todo, oportunidad para que yo 
liiciese alusi6n clarisima a Javier Miralles. preguntbn- 
dole a poco, si era cierto que se casaba. Ptkose algo 
seria, como si la cosa no le agradasle, y Iuego, se ech6 
a reir, y se burl6 de Javier y de la pintura de su bigote. 
Tal y tan pesada fu6 la burla que yo me convenci de 
cu6n falsos eran 10s rumores que corrian y cuin in- 
rtmdados mis celos. Sentia gratitud po:que no le acep- 
tase ; ensanchbbase mi pecho, invadikndome, a mi tur- 
no, contagio de hilaridad, deseos de peir m6s fuerte 
-..- I n -  A,-',- m < < o  hqoto l l n m i r ~ n  P \ - C ~ ~ ; ~ ~ Y I P  quc 1u> uclud3, L a i i L u  ~ U L  i i a a ~ a  ~ L L S C L L ~ L L  c i  L ~ X ~ L  CLLLCIL > L .  

Dirigi a Julia miradas que evit6 con friald 
sin que mis ojos pudieran mcontrarse co 

Asi renaci6 mi vida de antes. Muchas 
inos a encontrarnos. ya sea en casa de M 

'ad c~lctulada, 
n 10s suyos. 

veces volvi- 
anuelita Cor- 
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tks. de cuatro a seis de la tarde, o donde 10s Oyangu- 
ren. Bailamos juntos el Washington-post o nos sen- 
tamos en rincones a conversar intimamente. En tanto que 
mis ojos, y la presi6n de mi brazo sobre su talle en las 
vueltas del Boston, la hablaron de mi carifio, recibi 
de alla ramos de violetas de Persia o dte crisantemas 
- . I . > - -  . _. , . + , 1  ., I 

r 
c i h ,  como cosa prc 
“‘Cuando seas Mini! 
inteligente y trabaj 
una nifia”. . . MAS d 
del color de mi traj 
paseo, a1 cual ella i 
a h  recuerdo el mal 
sus mejillas, apagar 
su traje vieux rose, 
dja aquel en que, 
primer0 en el Stee, 
ella quien triunfaba. 

Bien pude volver 
me hablbl6 de mis c 
”prestados 10s ojos 

.d.y 

L 
pen! 
dest 

-7 I _. . 

delgados ( 

oculta ent 
esas mirac 
“Te mand 
mi” parec .. . 

prenuiuas en su cimura. o n  mas ue una ocasion tra- 
tamos de mi norvenir, que ella dirigia en su imagina- 

3pia. “Cuindo tfi seas diputado ...” 
stro” solia decirme . “Un muchacho 
ador es el mCs alto premio para 
e una vez se 0~up.6 de mis corbatas, 
e, o me dijo que fuera a tail o cue1 
ria. Sentiase tan dueiia de mi que 
tiz de lwe sonrosado qule colloreaba 
ido hasta el brillo elegantisimo de 
en las tribunas del Club Hipico, el 

montando “Lord Palstaff”, lleguC 
ple-chase de jinetes caballeros. Era 
, no yo. 
me f a t w  en cierta ocasi6n :n que 
abellos rubios, o cuaado me. pildi6 

para ir a un baile”. Clialquiera, 
con menos, se hubiera dado por dichoso, en tanto que 
ella me hablaba asi, sentada a1 piano, tocanido 10s Por- 
traits de Rubinstein o las mazurbas de Benjamin Go- 
dard. nuntuando la escala rkpida o el corner de sus 

M o s  sobre el teclado de ma’rfiil con mirada 
re sus larguisimas pestaiias crespas, una de 
las quie veian sin mirar; que uno presentia. 
.o que me quieras y que tengas confianza en 
ia decirme, dindome 6rdenes sin otorgarme 

,Liego volvia yo a las estrecheces de mi vida de 
sionista, a iilusiones de estudiante pobre, de mo- 
o empleaido. ingertado en jugador para mantener- 

-nlicaciones. 
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me a flote, en noctimbulo y en calavera para seguir 
10s gustos de mis compafiias aristocriticas, entre las 
cuales gozaba de no escaso prestigio desde que se su 
surraba entre 10s j6venes como tenia de querida a Lu- 
cha Perozo, peruana eliegantisima, justamente chlebre 
por sus comidas en donde se reunian 10s gomosos a 
la moda con las horizontales de fuste. Coiioci 10s altj- 
bajos de la vida de aventurero, Ias pCrdidas, 10s prCs- 
tanios, 10s documeiitos a plazo, la amargura de las 
cuentas que persiguen a1 deudor, 10s insomnios de 10s 

:-- 2 -  1: ---- c-..-.C-,l--- ^-^L^ - ...̂ Â  - 1  
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es disimuladas bajo 
mdana, ignoradas a 
io verlas, en tanto 
ente trae latigazos 
u h d o  ni de dbnde, 
I acrecentados con 
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de pquei ias  contrariedaides material1 
el frac, la gardenia y la sonrisa mt  
10s ojos del mundo que aparenta I 
que sorda oileada de rumiores creci 
de desprestigio, venidos no se sabe c 
borrados por una bulena naipada ( 

la negra. 
Asi, andando, se enteracba el tiem 

taran ocasiones de verme con Juli 
furera, por cierto, de casa de mi ti2 
por quC no me gustaba ir allh. Se 
nioso con que me trataba ila sefiora, 
tesco; sea el alirjamiento que me 
de su cortesia, era el hecho que n 
anchas. Sin necesidad de mucho 
las claras que mi asiiduidald no era r 
quce preferia para su hija otro g 
tes. Con la mayor cortesia y 
en su trato qu? nada mostraba de 
mle seiialaba limite infranqueable, Z I  
corte, dentro de la cual nos tratAba 
10s labios, y con algo de artificial, 
relampagueo encubierto en la mir 
tiCndonos antip5ticos el uno para 
prendia est0 muy bien; no insistia. 

PO. sin que me fal- 
a en alguna parte, 
i Mercedes. No sC 
a el modo ceremo- 

a pesar del paren- 
causaba la frialdad 
o me sentia a mis 
discurrir, vdiase a 
nuy de su agra'do y 
h e r o  de cortejan- 
:orreclci6n aparente 

ofeiisivo para mi, 
ona ceremoniosa de 
mos con sonrisa en 
dle superpuesto, de 

ada, como presin- 
el otro. Julia com- 

por tanto, ten que 





sabian, por cierto. que hnibal Cortks. el gordo coni0 
le llamaban 10s hombres, era un excelelite muchacho. 
despiferto, un si es no es agudo, per0 holgazin, bueno 
para nada, sin oficio ni beneficio, que se divertia luciendo 
su vieja ropa en todos 10s paseos y cenanldo en todos 
10s bailes, entre can-canes y risas. Para  ellas no  era de 
la tela de que se cortan maridos, y no contaba. De aqui 
sus aspavientos por semejante matrimonio. 

-Per0 Juanita ha hereclado de su abuelo. . . 

-Se habla mucho de uii asunto ruicloso. de L I ~  divor- 
cio entre dos personas que ustsedes conocen.. . 

Y en aquel agreste escenario. entre ell suave rodar de 
10s coches en sordina, frente a las crestas violiceas de 
10s Andes, junto a la luguna, que convertia, a lo lejos, 
en liminas de or0 sus zgcas heridas por el sol. iba el gru- 
PO de muchachas elegantes, con sombreros primorosos 
de Madame Viraud o ChaisCe y albos guantes de gamuza. 
haloiendo crugir la arenilla con las botitas de charol y 
cornentando, con frases vehdas, 10s iiltimos escAndalos. 
la toilette de fulana y d'e mengana en la comida del SA- 
bad0 o en el baile del Lunes. 10s rngritos de las modistas, 
10s amores, 10s casamientos, las rupturas, el reinate de 
un fun'do de un caballero conocido, el serm6n del padre 
Gerardo, el suicidio de Maiiuelito VAscluez y 10s precios 
de la cordoneria alemana. A veces. hablaban todas a un 
tiempo, o bien yo me adelantaba, ~610, con alguna de 
ellas, a nienudo Julia. en conversaciones m6s intimas, 
for jhdorne ilusiones, haciendo planes que tomaban POT 
lo serio aquellas cabezas de pajaritos qule no sieinpre se 
daban cuenta precisa de las fases utilitarias y pricticas 
de la existencia, arrastradas por mi entusiasmo de joven. 
MAS de una vez aceptaron invitaciones mias. y les hice 
llevar un wiskisawer a1 carruaje americano detenido a 
pocos pasos 'del restaurant de la Laguna. 

-i Ah ! 



rumor 
1e pro- 
’ de la 
iesonar 
mbiCn, 
. fiebre 
jer, de 
y obs- 
go a la 
biada a 
o des- 
iirad a5 
expan- 
ice in- 
lo que 
instan- 

isuntos 
: repe- 

ririe con el rumor ue mi voz: .re amo . . . te amo” ... 
A h  cuaiido le hablara de modas, a h  cuando tratara de 
otras muieres. sin mencionar jam& la palabra amor, 

con la mirada,, con ‘e4 andar, con 
ibrilla contra el pie, me respondia 
:no hablemos m h ” .  . . Y yo sen- 
: goce de la complicidad, del lazo 

mundo. de lo que oculta sin dar 



razones. E n  sociedad, Cramos pzrft 
resenrados el uno para con el o t ro .  

aiitiguas. E n  
tosdas las noche 
lar tninzwt en 4 

No faltaba q 
de Daniiel cuan 
presentaciones 
caballo. La so 
niiilonario, a q 
Santiago ed1:ga 
de fantasia, que asumiria proporciones colosales segun 
10s diceres. La gran sorpresa era un Miizztet que seria 
bailado por nifias vestidas a la Pompaldour, y j6venes 
de marqueses del siglo diez y ocho, unos y otros de 
peluca blanca. Eran de ver 10s ensayos del baile, de 
c6mo nos tomibamos rozindonos las puntas de Ins de- 
dos, asi como las graciosas colrtesias, el sonreir leve, 
10s elegantes y pausados mdvimientos; el aire de in- 
diferencia aristocritica, las reverencias profunidas con 
que lo bailibamos. A 10s ojos del mundo, nada, ni el 
indicio mis  Ieve, hubiera permitido inferir que abrigi- 
ramm el uno para con el otro sentimientos qule no 
fuesen de amistosa y despreocupada indiferencia . 

Los tales ensayos die Minuet eran, en realidad de ver- 
dad motivadDs texclusivamente por el anhelo del “flirt” 
Se coqueteaba en todas partes. Juan Pereda Johnson, 
alto y delgado de cuerpo, de ojos grises, salidos de las 
&-bitas, trajeado a la inglesa, corrscto y fino, decia 
gdanterias a media voz a la sefiora del Ministro sueco, 
tin tanto madura, joven a pesar de su cabellera entre- 
cana, dama que tenia la peculiaridad de reirse con Tisc; 
inextinguibk, como la de una cotorra por pe 
fisid6gica y nerviosa; en van0 se cubrria con e 
no por eso dejaba de notarse el caso. Conch 

1. j j . 1  , Por aquel el-‘----- - -  - 
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con grandes ojos negros, boca sonrieiite y roja tra- 
dicioiial viveza, iba de una parte a otra, seguida de 
adoradores, de 10s cuales uno le blevaba 'el pafiuelo. otro 
!a bonzbonihc, y el iiltimo ei abanico, para que todos 

I .  . ,  . .  . .  
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terrogaci6n dirigi 
hiio ,de un tenderc 
fistidiosa insis,tenc 
pregunta que lle hi 

Si su main5 hi 
clueteando. o poloi 
Rayles, de seguro 
lado de la audaci 
&cia de 104 que r 
Anibal Cortks, de. 
sas. vestido con cl 

~ * ~ ~ 1 * r ~ * , = c ~ n  rnnt-ntos. Aun se comentaba la cruel in- 
da por ella a un mozalbete audaz 
I de comestibkes que la perseguia con 
.ia: ";A c6mo estk la chancaca?'- 
zo arraiicar como coil cohetes. 
ibiera visto a Irene Oyangureii co- 
'eando, como dccian ellas, con Carlos 
que la buena sefiora se hubiera vo- 

a de semejante pelagato, como ella 
io estaban en' condicionl-s de casarse. 
tr6s de un jarr6n con flores japone- 
iaqnet algo corto y pawdo de moda. 

- -~- - - "  , bromas de repertorio allgo viejo a 
310 fino, como de paja- 
Le pigeon, con admirable 
La melancolia de su his- 
I sus ojos, en todo su sCr 
do hombre pGblico y ora- 

) mAs tarde, la llkv6 a su 
junto con su mujer.  Du- 
6n para una niiia, que se 
jo  solbre una tembladera 
aquel sal6n? Hasta Julita 
:is aiios, charlaba en voz 
achacho rubio, simpitico. 
-te a pesar de la oposici6n 
e un hombrz ilustre, muy 
oir hablar de 10s amores 
l&aicha que n n  t m i n  r n k s  
dama divorc 

le valls, galar 
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se deslizaban aquellos ensayos del solemne y pausado 
Minuet, en aquel mundo juvenil en que fermentahan. 
en pequtiio, intrigas mundanas, lucha dne intereses y de 
sentimientos. a1 querer, la coiqueteria. anhelos de almas 
jbvenes, dieseos de posici6n de algunos aldvenedizos. 
ansiosos de anclarse en el mundo de buen tono; aspi- 
raci6n de otros a una dote reconfortante. deseos de 
atlguna madre de colocar ventajosamente a su hi ja ;  el 
caprioho de alguna cabecita ruhia por un muchacho 
- 1  --̂ I L -  L ' _ .  - l - * - L - J -  .. -. L _  - 1  .- _ _  _-^I ... zaegaIlLe, U l t  

de alguna ot 
ias peteneras 
tenia la fidi 
pr6ximo a c 
su matrimor 
hria necesita 
titos, ifitere: 
entre saludo: 
tosas, pasos 
10s ocultos c 
como racha: 
tos y P'S' ion1 

-Siento 3 

-;Para c 
-Para ha 
-j Insolen 

Ila?. . . . No 
que t uvi er a 
diciones; de 
me guhte n I 

se necesita r 
m a  pizca, I 
quieren dos 
ficios si la vi 
y lleno su c 
pena de vivi 

S.-Idilio 

:11 plaIlIdUU y b l n  UIl CLlal  LO..  el 11 y V C I l l l  

ra por hailes y salones en busca de marido. 
y canciones en guitarra con que otra man- 

:lidad, el fuego sngrado, de su nouio. y' 
:asarse y con ansias furibundas de romper 
iio, como todo el mundo lo sabia. Se ha 
do grande experiencia para discernir ape- 
;es, vanidades, envidias. odios, disimulados 
j elegantes, sonrisias y conversaciones amis- 
de Waslzington-post, cor'tesias de Minuet I 

.arifios, rifagas de ensue 
; de viento en lucha en 
es . 
no tener un milil6n, Juli 

certe la cork  de veras : 
te!. . . ZAcaso Crees qu 

1 seria raro que me cas: 
inillhn, pzro habria de I 
otra rnanera, ni por naud. GI I I U I I I U I C  ~ U C  

mi, valdria. s610 por eso, un rvil!cii 2Acaso 
nucho dinero para ser feliz? Con un poco. 
ma nada, ya basta para serlc.. cuando sc 
personas. Una mujer debe soportar sacri- 
da lo exige, ken estando satisfecho su carifio 
oraz6n. De otro modo, ni la vida vale la 
rse, ni uno debe de casarse. No quiere d2- 

1U'C ? 
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cir est0 que sea mi caso. Alguien ha dicho, no recuerdo 
quign, que el matrimonio es el epilog0 del amoi-. rSer3. 
asi ? ~QLIC te panece, Antonio? <No me respondes?iEyta 
uoche andas haclho un pavo, de veras. .  . Mira. me car- 
gas;  indate mejor de aqui. 2C6mo le va, Javier? Le 
estoy dicitmdo a mi primo qlue se vaya: 10s muchaohos 
del dia son muy tontos. 

En este momento se acercaba a Julia, Javier Miralles, 
de frac y :orhata hlanca y crisantema 'en el ojal. Venia 
de comida en casa de don Carlos Browsen. 

Le habia tocado sentarse a1 lado de Manuelita Mal- 
vasia. que no hacia m i s  clue hablar de lo malo q ~ . "  iialha 
sido el rey don Sanoho 117 de Castilla, a1 despojar del 
trono a su tatarabuelo don Antonio de Bordes y Alva- 
res de Ac2vedo. En seguida me repitib de memoria tres 
poesias de pnpacito, a la muerte de su esposa. y unas f i -  
bulals del mismo, en que figuraban un loro, un mono y 
tin perro. 

Tudavfa sudaba Javier Milralles a1 recordar esta esce- 
na, y se pawba la 'mano por SLI cabellera rubia, sedosa y 
algo rala, partida por raya en la frente. 

-M+d; nifia, lie dije, es intiti1 que !me hablis de tus 
abuelos, qae sc han muerto haoe ya tain'to titempo, y til 
no 10s has conocido. A lo menos, dl&bias de estar chiqui- 
tita cuandu muri6 ese don Sancho IV, que dehia de ser 
algun peine. aficionado a fiestas y a recorrer en ferro- 
carriles todas las capitales de Europa. En Monte-Carlo 
deb% de gastar la mar de plata; yo no hubiera querildo 
tirar un filo con ese pollo; a1 fin, sie ha muerto. ;A quC 
no le recitabas las poesias die papacito, ni las fibulas del 
loro y el galto? La Manuelita se pus0 furiosa y me tiene 
excomulgsdo. 

En cuanto Javier hulbo concluido, me retirk, despi- 
diCndome con una hroma, como (que no desperdiciaba 
las leccimes de mundo recibidas. Siempre se repetia lo 
mistno en el transcurso de mi amargo idilio. Julia, con sn 
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modo de ser un tanto displicente y frio, tenia c n  oca 
siones, momentos de ternura en que se ddcificaba, la 
diosa se tornaba en mujer, su mirar indiferente dejaba 
caer lampos de luz, tenia entonaciones carifiosas. algo 
co,mo un malestar, tristeza interna. \-apor de lagrilmas 
comprimido, otra mujer amante quiz llevajba dentro de 
si, revelada dle repente. Luego, a1 borde de la ternura, 
<lespuCs del silencio en que nos deciamos infinita; cosa;. 
cuanldo yo estaba a puntto Idle grpitarla c6mo y cuanto 
la adoraba, otro silencio, un gesto, inflexi6n fria de voz 
lo apagaba todo y deshacia el hechizo. De ordinario. 
concluiamos por reiiir; ea  tanto que yo me exasperaba, 
-11. - - - A ! - - L -  -.. A-.-AL.- --- 1- --.-..lA-A -L.. I-:- ella 1IlC 1JICJUlgdIJd bU UCbUCll, LUII Id L1 U,CllUd'U l l ldb  1116, 

con la indiferencia m i s  pasmosa, en quiein tanto me 
decia, en silencio, ininutos antes. Siibitos e inexplicable: 
transiciones de su temperamento franco, vailiente, ene- 
migo de hipocresias, en que se mlezclaban dulzura y 
violencia, ternura y orgullo bajo tin vel0 de aristocri- 
tic0 desdCn. de lreposo inldifer-nte que se dignalba . s a  
amable, cuando ella lo queria. M i s  de una ve: 
nos separamos con impresibn de hielo dlejaic 
cortantes de Julia. Sentianios, de st'ibito, en 
sensacicin de odio. Yo me juraba que t( 
terminado, que lla olvidaria, que haria la 
mujeres; 10s ensayols me salian fatales: no 
a otras, sonrisas y cqueteos  de otras me d 
las solicitaciones de una dama. de conocid: 
me parecieroii repugnantes. 

DapuCs de la primelra cita, llevaba e n  1; 
cor de hierro, sensacibn drsagradable de sa 
el horroroso hastio del placer no sdicitadL. ull =.,"" 
me de "opopcinax", de esencia aatipAti.oa, y qu 
marea a pesar nuestro, y que nos persigue en n 
prapio vestido. recordindonas, a cada hora del d 
besos sin carifio y sin ensuerio. MAS die una vez, d 
die rupturas que solian sa- serias, me di a la v 

da por frases 
itre nosotros; 
ado quedaria 
:orbe a otras 
podia seguir 

laban hastio : 
1s avent uras. 

L booa amar- 
ingre. hastio. 
3 d'nl ,mrfrr- 
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cLiavera, perseguido constantemente por una rnisma sen- 
i6n de hastio insaciable, de vacio doloroso, de algo 

que m e  faitaba ad‘entro, sin que acertalra a decir que cosa 
era, pero imposible de encontrar. 

Una  ripida mirada de Julia, a1 pasar, tras de 10s vi- 
drios biselados de su carruaje americano ; Ia sensaci6n 
de un destelio de elegancia; de m a s  cuantas cintas y 
piurnas, de color de molda; die un r e l h p a g o  de belleza, 

I 3 . I  r- 


