








UNA MUJER ADMIRABLE. 

I. 

Acababa de ponerme á trabajar, de vuelta de 
los Tribunales, en un fastidioso expediente de 
partición, cuando sentí dar un golpe á la 
puerta de mi estudio. No hice caso, y seguí 
estudiando el expediente. Continuaba ocupado 
desde hacía algunos minutos en él, cuando en 
uno de esos momentos de perplejidad en que 
se mira al techo, al frente, á cualquier parte, 
en busca de una solución que no se halla, alcé 
la vista. No pude contener un estremecimiento 
de sorpresa. Frente á mí, de pie junto al escri- 
torio, se hallaba un individuo que había en- 
trado sin que yo le sintiera. 
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-iEn qué puedo servirle, señor?-le pre- 

gunté, dirigiéndole una rápida mirada. 
El personaje era de estatura mediana, más 

bien baja, de cuerpo vigoroso, color atezado 
por el sol y por el viento, cabello negro y fino, 
cejas espesas muy prominentes , ojos azules 
brillantes y boca un tanto caída; á la cual dos 
arrugas muy señaladas en el rostro daban 
cierto aire de resignación y de tristeza. Era 
evidentemente un extranjero, y de raza del 
Norte. 

Sin contestarme una palabra, desabrochó su 
chaqueta, una gruesa chaqueta de invierno, y 
después de registrar sus papeles, me presentó 
una carta. Esto me confirmó en mis suposicio- 
nes; los extranjeros, que no poseen con facili- 
dad nuestro idioma, ahorran las palabras lo 
más posible. 

La carta era de un antiguo amigo y colega 
de Valparaíso. «El portador de ésta, me decía, 
es un Mr. Jhon Stewar ROSS, llegado última- 
mente de Oceanía, donde ha residido cerca de 
doce años. Ha sido marino y capitán de buque. 
No puedes figurarte qué historias me ha con- 
tado este sujeto, y si quieres que sea franco, te 
diré que me han parecido completamente in- 
verosímiles. $erá un loco? No lo sé; pero es 
humilde y parece desgraciado. De todas ma- 
neras, creo que será un deber de caridad el 
atenderle. .... » 
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Aparté la vista de la carta, y después de 

mirarle un instante de reojo, le rogué se sen- 
tara en el sofá. E l  extranjero andaba con el 
cuerpo inclinado hacia adelante, con las pier- 
nas abiertas, y ese modo incierto de los mari- 
nos acostumbrados al balance del mar. 

-Tenga la bondad, señor, de decirme lo 
que busca y en qué puedo servirle, con la 
mayor concisión posible, porque necesito mi 
tiempo. 

E l  extranjero no se inmutó con mi dureza. 
Me habló, por el contrario, con tono humilde 
y lentamente, buscando las palabras que se le 
escapaban. 
- Soy de Newcastle , señor-me dijo -y 

pertenezco á una familia de marinos. Tengo 
cuarenta y cinco años; hace veinte, en uno de 
mis primeros viajes á la América del Sur, me 
vi forzado á pasar varios meses en Valparaíso. 
El comercio me había puesto en relaciones con 
lacasa de Hutchinson y Compañía. Fuí con- 
vidado á comer por el señor X....., distinguido 
caballero de Valparaíso y socio de la casa Hut- 
chinson. Su familia era encantadora, y me re- 
cibió con esa cordialidad, con ese afecto que se 
prodiga á los extranjeros en este país. Yo no 
debía i r á  esa casa sino conducido por mano de 
la fatalidad ; en ella conocí á Julia ..... , hija 
mayor de ese distinguido caballero. Mis visitas 
se repitieron, y noté, cuando era demasiado 



tarde, que estaba enamorado de esa niña. Ella 
también me amaba, pero ..... yo era pobre. 

E l  extranjero, al llegar á este punto, se de- 
tuvo un momento, y su vista se dirigió invo- 
Iuntariamente á la ventana que ilumina mi 
estudio; los cristales estaban empañados por el 
frío de una tarde nebulosa de otoño, y la luz 
penetraba como una gran claridad gris. El reloj 
continuaba.mecánicamente su tic-tac; los rumo- 
res de la tarde iban muriendo poco á poco. 

E l  señor Stewart Ross comenzaba á intere- 
sarme. Hablaba con tanta sencillez, con una ver- 
dad y naturalidad tan completa, que involun- 
tariamente me sentía impresionado. No había 
en él nada de actor, ninguna de esas exagera- 
ciones de sentimiento que emplean ciertas per- 
sonas cuando tratan de parecer interesantes. 

-La familia de Julia se opuso al matrimo- 
nio-agregó después de un momento de silen- 
cio.-Continuamos viéndonos en casa de una 
amiga suya, y luego arreglamos nuestra boda. 

Nos casamos. No puede usted figurarse lo 
feliz que fuí cerca de Julia en esos días. Á ella 
le pasaba lo mismo. Era tan dichosa, que ni 
siquiera sentía el enojo de sus padres, quienes 
sjlo habían consentido en nuestra boda para 
evitar un escándalo. 

Los primeros transportes de pasión huyeron 
lilego. No por eso disminuía nuestradicha ; hacía- 
se más reconcentrada, más callada, más densa. 
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Habíamos pasado seis meses de una felicidad 
casi absoluta, cuando recibí de Inglaterra una 
carta en que me participaban la venta del 
buqtie de mi  mando. Mi contrata debía expirar 
poco tiempo después, y me enviaban las in- 
demnizaciones correspondientes. Entonces, por 
segunda vez, se me impuso esa temible cues- 
tión que yo había desdefiado al principio, mi- 
rándola solamente como un juego. Necesitába- 
mos dinero. 

Primero abandonamos la casita que habíamos 
tomado en una calle central, nos mudamos á 
otra más modesta y vendimos algunos de los 
muebles. Y o  buscaba trabajo y no le encon- 
traba. Me ofrecieron un empleo de setenta pe- 
sos en una casa de comercio. Lo rechacé; no 
era posible aceptar una cantidad tan miserable, 
cuando para vivir necesitábamos cinco veces 
más. Julia debía, por lo menos, vestirse decen- 
temente; yo tenía ciertos hábitos de lujo y de 
club. Llegó un día en que fuí á solicitar ese 
humilde empleo que me habían ofrecido; me 
dijeron que había sido dado á otro, pero que 
por un gran favor, me conseguirían uno de 
cuarenta en un Banco. Lo acepté. Transcurrie- 
ron varios meses y la situación se hacía cada 
vez más intolerable. Julia cantaba primorosa- 
mente y tocaba el piano con gusto: nos vimos 
obligados á vender el piano. 

ZPara qué seguir? Nuestra miseria daba lásti 
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ma. Julia sesentía inferior á susamigas. Cuando 
se vive apartada y pobremente se pierden una á 
una todas las ilusiones, se forma poco á poco 
el vacío en torno nuestro, y aun cuando toda- 
vía se reciben saludos y sonrisas, ya no son ni 
las sonrisas ni los saludos de otro tiempo. 

Un día me ofrecieron el mando de la Yeaus, 
fragata que debía salir con un cargamento de  
salitre. No podía vacilar; á pesar de que la se- 
paración era tremenda ....., á pesar de que amaba 
á Julia con toda mi alma, tuve que partir. Era 
una esperanza de fortuna. Nos abrazamos so- 
llozando. 

El extranjero interrumpió de nuevo su na- 
rración, y las sombras de tarde que caía me  
hicieron creer por un momento que me ha- 
llaba solo. 

-La Yentrs naufragó. Quizás usted conocerá 
el informe del Cónsul de Chile en Australia, 
dando cüenta del suceso. Sus tripulantes se re- 
partieron en dos chalupas que fueron alcanza- 
das por un vapor. Todos los tripulantes habían 
muerto de hambre, excepto uno, que se pudo 
salvar á duras penas. Era el contramaestre. 
Esto fue todo lo que se supo de aquel extrafio 
suceso. Vuelvo á Chile veinte anos después, y 
lo encuentro todo camb:ado. 

-2Por qué no dió usted noticias de su exis- 
tenciz? 

-Porque estaba prisionero entre salvajes, 
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en una isla desconocida. Ayer no más sabía- 
mos por primera vez que veinte chilenos se 
hallaban prisioneros en el Yapi, desde hacía 
diez afios, por el interior de Bolivia, cerca de 
este país. Nada más natural que se ignorase mi 
existencia tan lejos. 

Ahora principia la parte más grave de mi 
vida. Al llegar, supe que desde hacía muchos 
años era tenido por muerto, y que hacía cuatro 
se había casado mi mujer en segundas nup- 
cias. 

A1 oir estas palabras del extranjero, sentí la 
impresión más extraña. Me pareció el caso tan 
curioso, tan extremadamente impremeditado, 
que temía ser la víctima de una mixtificación. 
Encendí la lámpara. 

-Vine á Santiago el año pasado-exclamó 
el extranjero-y averigüé cuanto pude acerca 
de ella, de su situación y de su vida. Julia se 
ha casado con el señor N....., dueño de grandes 
viiias en el Sur; es un caballero de lo más dis- 
tinguido, tanto por su familia como por su 
educación. Julia ha tenido dos hijos en su se- 
gundo matrimonio y vive muy feliz; es amada 
y tiene cuanto es posible desear en esta vida ....., 
todas esas comodidades, esos coches, ese lujo 
que yo no podía procurarle. 

-Permítame, señor-le dije interrumpién- 
do1e.-Usted me asegura que usted es el señor 
Stewart Ross, muerto en el naufragio de la 
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Venus, según los partes oficiales. iCómo lo 
probaría usted? 

El extranjero sacó de su bolsillo una infor- 
mación sumaria, hecha recientemente en Val- 
paraíso, para probar su estado civil con arreglo 
á las prescriciones del Código y demás forma- 
Iidades legales. No cabía duda: era verdadera- 
mente Mr. Stewart Ross. 

-Me procuré su retrato-agregó el extran- 
jero-y la encontré más bella, más encanta- 
dora que nunca. Antes era una niña delgadita, 
pálida, transparente, marchitada por la ane- 
mia. Ahora es una mujer de líneas mórbidas, 
llenas, sonrosada; tiene la gracia de otro tiempo 
y esa alegría íntima que da la satisfacción de 
todos los deseos, de los más leves escozores de 
la vanidad. 

La vi en el teatro. Una atmósfera de lujo y 
de distinción la envolvía. La quitaron su mag- 
nífico abrigo de pieles; desplegó su abanico de 
plumas, y dos ó tres amigos fueron á saludarla 
á su palco. Era la misma de otro tiempo, coi1 
esa expresión de melancolía infinita que se 
adivina y que no se revela. Era esa misma 
imagen que por tantos y tan largos años yo 
había llevado en mi corazón como un ídolo y 
como un consuelo en mis trabajos. Yo sentí 
que la amaba como antes. 

La escribí contándole mis sufrimientos, sin 
omitirle ni uno solo, evocando recuerdos ínti- 
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mos , sabidos solamente de ella. Respondió 
que no me conocía; que su marido había 
muerto en un naufragio; que tal vez yo era 
uno de sus compañeros. Me enviaba un puñado 
de billetes, exigiéndome «que terminara aque- 
lla farsa». 

No diré lo que pasó por mí; una cólera vio- 
lenta me subía al rostro. Sentía deseos de pre- 
sentarme en su casa y de darla un escándalo 
píiblico. La encontré al salir de una tienda. La 
sorpresa la dejó inmóvil; se puso pálida, y lue- 
go, sin mirarme, subió á un espléndido coche 
tirado por dos caballos de raza, cerróse la por- 
tezuela con estrépito y desapareció. Volví á 
escribirla, y me devolvió mi carta cerrada. 
¿Qué haré? 

11. 

-¿Qué haré?-repitió con verdadera deses- 
peración ese hombre, que para mí no era ya 
un extraño, sino un viejo amigo. Y o  conocía 
esas pasiones, esos estallidos súbitos, esas pre- 
guntas imposibles que nunca tienen respuesta: 
-¿Qué haré? 

E l  caso era verdaderamente grave. Legal- 
mente, el señor Stewart Ross era el marido de 
Julia; ésta debía separarse de su segundo ma- 

2 
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rido, puesto que el matrimonio era nulo, y 
seguir al primero. E l  caso no admitía discu- 
sión. 

Quedaba en pie, sin embargo, la cuestión 
puramente humana, que la ley no resuelve ni 
puede resolver, porque la ley no puede obligar 
á un ser á que ame á otro ser, á que sea feliz 
al lado suyo. Por entre los hilos de la ley se es- 
capa el alma, que es libre, intangible, infinita. 
El que no posee el corazón, abraza una sombra 
únicamente, una sombra helada y muda. 

Ahora, junto con ésta, se presentaba otra 
interrogación no menos cruel. En otro tiempo, 
esa mujer se había sacrificado á su amor y ha- 
bía sufrido por su causa los tormentos espan- 
tosos de una vida de miseria, esos pequeños 
sufrimientos que no cuentan las novelas y que 
son tanto más agudos cuanto más descono- 
cidos. 

Ahora gozaba de todas las delicias y de to- 
dos los refinamientos que puede procurar el 
lujo; se hallaba acostumbrada á la nueva vida, 
que formaba en ella como una segunda natu- 
raleza, incrustada en su propio ser. Su  marido 
la había introducido en nuevos y distinguidos 
círculos sociales; tenía mil hábitos de que no 
podía desprenderse; ya no podría sacrificar ni 
siquiera el saludo que hacía á los amigos. La 
sociedad nos impone, no solamente su atmós- 
fera, sino también el traje, el saludo, el porte, 
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las sonrisas, las arrugas de la cara y as arru- 
gas del espíritu. 

Á medida que yo hacía estas reflexiones y 
otras análogas, el extranjero se sumía en una 
meditación impenetrable. 

-Usted no podría pretender, por grandes 
que fuesen sus derechos-le dije-que esa mu- 
jer lo sacrificase todo por seguirle, aun cuando 
ella lo amara. iY quién le dice á usted que to- 
davía le ama? Lo más probable es que sólo 
quede como un recuerdo vago en su alma de 
esos días mezclados con tantas amarguras. 

-Tiene usted mucha razón-me dijo el des- 
graciado;-tiene usted mucha razón en todo lo 
que me acaba de decir, muchísima ..... Piense 
únicamente que durante veinte aiios en que 
estuve prisionero sólo fuí feliz en esos pocos 
momentos en que pensaba en ella. La imagi- 
nación me la hacía cada vez más adorable ..... 
Pero he vuelto á verla, y la adoro, y siento 
que es mi vida. Tiene razón, señor, pero yo la 
quiero y tengo el mejor de los títulos. Es mi 
legítima esposa. 

No hallé qué responder. 

111. 

Quedamos en que yo hablaría primeramente 
con la señora de S..... y solicitaría de ella una 
entrevista con el Sr. Stewart Ross. 
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Me presenté á su casa y fuí introducido á 
un saloncito sencillo y de buen gusto, donde 
esperé breves instantes. Se agitó ligeramente 
la cortina y oí un paso que se deslizaba suave- 
mente. Era la señora; vestía de negro y lleva- 
ba un matzizée de raso celeste con encajes obscu- 
ros. Su talle delgado y fino, de admirables y 
mórbidos contornos , redondeados y llenos ; su 
rostro ovalado, color pálido mate ; de grandes 
ojos pardos; su cabello fino, rubio y rizado 
hacia la nuca, más oscuro arriba , con reflejos 
como de seda ante la luz; sus largas manos 
afiladas, todo coincidía con el retrato que me 
habían hecho de ella. 

A su lado sentí esa atracción, ese perfume 
penetrante que da la razón verdadera de tan- 
tas y tantas locuras. Entró con paso tranquilo, 
se sentó con aire real y me ofreció asiento con 
gesto amable y reservado á un tiempo, lleno 
de distinción exquisita. 

-¿A qué debo el honor de su visita de 
usted? 

Referí toda la historia que me acababa de 
narrar Mr. Stwart , sin omitir uno solo de sus 
detalles. Ella me escuchó con el asombro más 
profundo. 

-Esto es horroroso-me dijo.-Señor, yo 
soy víctima de un complot infame, de una 
conjuración sin nombre. iDios mío! i Dios 
mío !..... 
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amor ha pasado, y no quedan ni siquiera las 
cenizas. Ahora me inspira repugnancia. No 
puedo verlo; no quiero verlo. 

Me habló con excitación creciente de la si- 
tuación en que se vería colocada separándose 
de su actual marido, de sus relaciones , para ir 
á la pGbreza con un hombre á quien no que- 
ría. La miseria era para ella lo más horrible 
que podía presentarse. Bajar de una situación 
espléndida á una situación modesta, le pare- 
cía imposible. 

Luego, ella no tenía el derecho de sacrificar 
la posición de sus hijos; iqué sería de ellos? 
No podría tenerlos al lado de su segundo ma- 
rido. iOh ! i SUS hijos! i SUS hijos! ..... 

,Yo observaba con asombro las reacciones 
psicológicas tan rápidamente variadas del alma 
de esa mujer. De un salto había pasado de ne- 
garlo todo á la confesión más absoluta y más 
íntima , á la confianza más completa en mí , á 
quien tal vez apenas hubiera saludado cinco 
minutos antes. Y luego, en esa tempestad que 
se levantaba en su alma en ese momento, se 
había mostrado al desnudo. Ni una palabra de 
amor para recordar el pasado ..... Esas horas de 
fuego, esos besos que nunca se olvidan; ni una 
palabra de amor para el hombre que ahora la 
amaba dándole un corazón, una posición y 
una fortuna. Sólo había recordado las horas 
de miseria que verosímilmente podían venir, y 
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la pérdida de su lujo, de su casa, de su coche ..... 
En seguida se había acordado de sus hijos. 

Contemplaba á esa mujer reclinada en el 
sofá, con el rostro sumido en el pañuelo, re- 
torciendo su cuerpo admirable en contraccio- 
nes nerviosas. Habia desaparecido la mujer de 
gran tono para ceder sil puesto á las explosio- 
nes dolorosas de la bestia humana ..... i Sálve- 
me usted! ..... ¡Dios mío! ..... ¡Dios mío ..... Dios 
mío.. . .. 

De repente, los sollozos y las lágrimas ce- 
saron, la señora de S..... se puso de pie, y con 
paso rápido fué á cerrar la puerta de la an- 
tesala. Recordaba en ese instante que la había 
dejado entreabierta. 

-La situación es terrible, señora-la dije;- 
sólo usted puede evitar el escándalo. Escríbale 
á Stewart llamándole á un lugar reservado ..... 
hable con él ..... expóngale usted misma su si- 
tuación. Ese hombre la adora, y si usted lo 
rechaza es capaz de todo. 

Julia alzó la cabeza : 
-2 Todavía me quiere? 
-Estoy seguro ,.... él me lo ha dicho ..... H a  

estado lejos de todo trato humano, sin ver 
mujeres que se comparasen con usted. .... es na- 
tural que todavía ..... 

-Con su permiso.....-murmuró la señora, 
y desapareció. Cinco minutos más tarde vol- 
vía con una carta escrita en papel pergamino, 
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estilo Edad Media, con un gran monograma 
imitando una moneda antigua. 

E n  el sobre decía: 
u Sr. Jhon Stewart Ross.-Presente. 
La salude respetuosamente , me respondió 

con elegante inclinación de cabeza, y nos se- 
paramos. 

Al llegar á casa me encontré con el extran- 
jero que me esperaba en mi salón. 

-iLa vió usted?-me dijo.-¿Cómo estaba? 
{Qué conversaron ? 2 Qué habló de mí? ..... 

Le referí palabra por palabra cuanto ella 
había dicho en esa larga entrevista, su deses- 
peración, sus lágrimas, su horror á la miseria. 
Esa mujer ya no le ama ..... señor ..... no le 
acepta ; le profesa á usted el alejamiento más 
profundo. Es imposible que usted vuelva á su 
lado ..... estaba desesperada cuando le pinté la 
situación. 

E l  extranjero me escuchaba conmovido, con 
los ojos bajos. Le pasé la carta, rompió el so- 
bre con emoción, y la leyó. 

Inmediatamente vi UM transformación com- 
pleta en él. Se puso de pie, alzó la cabeza, y 
con los ojos brillantes y sonrisa fría, con esa 
sonrisa con que saludamos á la persona que 
nos presentan por primera vez, me hizo un 
saludo. 

-Gracias, caballero.....-me dijo, y desapa- 
reció. 



- 25 - 
Comprendí lo que había pasado. Yo era un 

tonto. Su mujer le había jurado en esa carta 
un cariño eterno ..... una pasión absoluta ..... un 
amor como en el cielo ..... Le daba una cita ..... 
en cualquier parte ..... y le juraba que yo la 
había hecho la corte, inútil é insolentemente. 

IV. 

Nunca he sabido lo que pasó .entre el des- 
conocido y aquella señora, pero lo supongo. 
El infeliz amaba demasiado para vender su 
silencio por dinero; lo vendió probablemente, 
por una mentira que lo hizo feliz algunas ho- 
ras. Sintió quizá esos latidos del alma, y sa- 
crificó su futuro para volver por un segundo á 
SU pasado. Eso no lo sé, pero era natural 
que sucediera ; cualquier enamorado hace lo 
mismo. 

Se creyó amado como antes. .... 
Seis meses después, visitando la Casa de 

LOCOS en compañía de un doctor amigo mío, 
nos encontramos en una celda con Mr. Stewart 
Ross. El desgraciado no me conoció ; estaba 
tendido de espaldas, al pie de un naranjo, re- 
costado en una almohada y ocupado de pa- 
sarse la mano por la cabeza durante horas de 
horas. 



- 26 - 
-Es un loco tranquilo-me dijo el doc- 

tor,-Figúrate la historia más inverosímil y 
más extravagante del mundo, y todavía que- 
darás muy lejos de la verdad. Este individuo 
se enamoró de la señora S..... falsificó unos 
documentos en que se hacía pasar por Mr. Ste- 
wart ROSS, primer marido de esa señora, muerto 
en el naufragio de la Ve.’enzrs. Sacó ’de este 
modo algunos cientos de pesos que le dió ella 
para evitar un escándalo ..... Su marido quería 
seguirle una causa criminal por estafa ; pero 
ella, por respeto á la memoria de su primer 
marido, no quiso que se procesara á uno de 
sus compañeros. 

La Sra. Julia ..... se ha portado en ecteasunto 
con una generosidad , una elevación de espí- 
ritu y un sentimiento admirables ..... 

Al oir estas palabras, confieso que me detu- 
ve estupefacto y mudo de asombro. Yo había 
tenido los comprobantes del estado civil de 
aquel hombre, y recordaba que eran perfec- 
tamente auténticos. No cabía engaño posible. 

-¿Cómo sabes todo eso ?-le dije. 
-En primer lugar - me respondió el doc- 

tor-porque yo he visto con mis propios ojos 
la declaración legal de ese individuo que está 
ahí; en ella afirma que el verdadero Mr. Ste- 
wart Ross ha muerto, y que él es simplemente 
un compañero suyo que ha presentado falsos 
documentos y obtenido falsas declaraciones. 
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Por lo demás, se ha vuelto loc 
al manicomio y la señora S..... 
Es una mujer de caridad adm 

Yo guardé silencio. Tenía 
que ese hombre era el verdad 
ROSS, marido legítimo de la sf 
ese instante no quise responde 
á las afirmaciones del médico. 

E l  desgraciado extranjero se 
abrazó de su almohada yde:  
brincos. Ahora sí que estaba 
loco. 

Sentí helarse la sangre en r 
lumbrar, de un golpe, esa ra 
infeIiz amaba con toda su al 
ella lo fascinó, encendió su ci 
de él cuanto quiso, hasta esa 
tadora. Firmó cuanto le pid 
beso ..... por un abrazo ..... por 

¿Cómo resistir á esos cont 
cálidamente dibujados por la 
ojos quemantes ..... á unos lab 
llamas ..... á unos brazos divinc 
como serpientes ..... á un cu 
mente revelado y, á la vez, ca 
por el traje? El corazón pall 
vértigo, el aire ahoga. Luegc 
separa de la tierra ..... 

Cuando estuvo en sus ma 
papel, se acabó la comedia. 

:o, ha sido traído 
paga la pensión. 

irable ..... 
la conciencia de 
ero Mr. Stewart 
:ñora. .... pero en 
r ni una palabra 

: puso de pie, se 
japareció dando 
verdaderamente 

nis venas al vis- 
.ra tragedia. El 
h a  á su mujer; 
crebro y alcanzó 
declaración ma- 
ieron ..... por un 
una sombra ..... 
ornos mórbidos 
seda ..... á unos 

ios que suspiran 
IS que se enlazan 
erpo indiscreta- 
stamente oculto 
lita, acomete el 
I el delirio nos 

nos el precioso 
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El marido hizo encerrar á ese infeliz en un 
manicomio, y ella pagó la pensión generosa- 
mente. Los indiferentes, los egoistas, casi todos, 
admiraron este rasgo de caridad desinteresada, 
de religión del recuerdo, de abnegación purí- 
sima. E l  desgraciado extranjero pagaba cruel- 
mente una hora de amor. 

-La señora. .... es una mujer interesantísi- 
ma-dijo el doctor; y agregó con respeto:-es 
también una mujer admirable. 



RECUERDOS DE LA VI1 )A DE BOHEMIA. 

DON JU 

A mi amigo x....: 
Eran noches tristes y Iúg 

La lluvia caía con ruido 
salierdo á golpes intermit( 
Hacía gran frío y era grar 
calles de Santiago, silenc 
mente calladas en las noch 
otros llenábamos cuartilla' 
dor taciturno del trabajo 
estrecha, junto á la sala 
noches bien tristes y lúgi 

De vez en cuando interr 
cambiar contigo, el viejo 

'AN 

,ubres ..,.. {verdad! ..... 
seco y acompasado, 
:ntes de las cañerías. 
ide la soledad en las 
iosas y excepcional- 
es de invierno. Nos- 
5 de papel, con el ar- 

I- . . i 

U L I  "y"uL'" ybuuuu'c" 

de redacción. Eran 
ubres ..... (verdad? ..... 
umpía mi tarea para 
amigo de los malos 



- 30 - 
tiempos, unas cuantas frases amargas y tristes. 
E l  escepticismo de la vida nos subía al cora- 
zón, nos sentíamos solos en el mundo y tenía- 
mos ganas de llorar. Tú que te hallabas muy 
lejos de los tuyos y que habías abandonado la 
provincia con la esperanza de ser aZgo, tenías 
razón ; yo, no la tenía. Era escéptico en parte 
por imitación, en parte por pesimismo na- 
tural. 

Casi todo nuestro pequeño cuarto estaba 
ocupado por una mesa cubierta de diarios y 
revistas extranjeras. EZ GZoh, EZ Imparcial 
y L a  &poca, de Madrid, se hallaban por pri- 
mera vez de acuerdo, reunidos en un montón: 
EZ Times y EZ Figavo, El J h v z a Z  des Dé- 
bats y EZ New Yovk NeraZd, formaban una 
segunda torre de Babel. El NacioizaZ, de Bue- 
nos Aires, que extendido es más grande que 
un hombre, había servido á uno de los visi- 
tantes para forro del abrigo. No contaré los 
muchos paquetes sin abrir de diarios america- 
nes que había sobre la mesa. iAbrirlos? ¿Y 
para qué? Ya conocíamos el secreto de la co- 
media. Así como el guía de Tartarín en los 
Alpes le aseguraba que la Suiza era invención 
de una compañía inglesa, nosotros afirmába- 
mos que la prensa era invención de algún des- 
ocupado que deseaba reirse del público. 

Los diarios y las revistas amontonados en 
desorden, como verdaderas cadenas de monta- 
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ñas, parecían burlarse de nosotros y de sí mis- 
mos..... 

Las horas más terribles eran cuando nues- 
tro T-eporter llegaba desprovisto de noticias. 

-j Julio-me decía mi ayudante con verda- 
dera desesperación-no han asesinado á nadie 
ni robado á ninguna persona conocida! 

El reporter solía presentarse con los ojos 
bajos y con la cara larga ; ya sabía yo lo que 
significaba eso. Me alargaba sus párrafos y los 
leía: mordido por un perm: á Za poZicia;pen- 
dencia. 

iHombre! esto ya no se puede aguantar ..... 
el perro debería haberle mordido á usted ..... 
por flojo. 

Cierto día el reportei- me hizo frente:-Yo 
no tengo la culpa, señor, si hay pocas noticias. 
Mis acreedores no me dejan vivir. El zapatero 
no me permite salir de la imprenta; me ha 
puesto sitio y pretende que le pague lo que le 
debo ..... 

-¡Qué barbaridad! hombre, jqué barba- 
ridad! 

-Ahora, 'usted comprende que si las nota- 
bilidades se ganan la vida con la cabeza, nos- 
otros los 7-ejorte7-s la ganamos con los pies ..... 
y el zapatero. 

--¿No habría medio de tranquilizar á ese 
hombre? 

-Imposible de todo punto. Mi zapatero es 
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más hábil que la vieja Guardia: ni muere ni 
se rinde. 

E n  vista de semejantes razones yo tenía que 
perdonar al pobre muchacho su falta de noti- 
cias, Cuando había conseguido algunas de esas 
que valen la pena ya lo sabía de antemano, al 
oirle silbar entre dientes, por las escaleras, el 
Miserere de EZ Trovador. 

Luego entraba con grande algazara, las ma- 
nos metidas en los bolsillos y sin sobretodo. 

-Hombre ¿y el paletó? 
-Me lo he puesto ..... por dentro .,... en el 

café de la esquina. 
Teníamos, á veces, que subir á las cajas en 

busca de pruebas. Era una gran sala de techo 
bajo, de vidrio j los ganchos de gas, encorva- 
dos para mayor comodidad, iluminaban los 
rostros amarillos, las barbas incultas de los ti- 
pógrafos que trabajaban, muchos de ellos con 
el sombrero puesto. La atmósfera estaba satu- 
rada de olor á parafina y á aceite de imprenta. 
Á veces solíamos sorprender grupos de tipó- 
grafos que comentaban malignamente los ori- 
ginales del editorial. Era un famoso redactor 
que escribía hombre sin k y caZZe con y.  Algún 
tiempo después pronunció, ese mismo caballero, 
un discurso á propósito de ortografía. 

Concluída nuestra tarea nos juntábamos 
con el redactor de tijera y el de sesiones para 
ir á cenar al restaurant vecino. Me parece to- 



D. Rubicundo 
llamarse Rubic 
norio, muy en; 

Entramos á 
tamos, y D. R 
lemne y emoci 
que lo tomáser 
tedes lo que qi 

-MOZO, tm 
quetas con pap 

, 1  

davía ver:á ese grupo de hohenzios, con los cue- 
llos de sus gabanes levantados, tomados del 
brazo y cantando el coro de los supersticiosos 
de L a  iWasccota, por las calles de-iertas. 

Nunca olvidaré aquella cena que tuvimos 
cuando entró al diario un personaje eminente, 

Espinosa. iA quién se le ocurre 
:undo! Y ese señor esa un Te- 
imorado, por ariadidura. 
un saloncillo del café, nos sen- 
ubicundo nos dijo con voz so- 
ionada, quizá por el temor de 
nos al pie de la letra: Pidan us- 

tedes lo que quieran. ~ 

-MOZO, tyes fiiscos y dos chai~t?-euse; cro- 
quetas con papas ; una perdiz ; tortilla de eri- 
zos] para todos; pejereyes fritos, para cuatro; 
vino blanco y ostras. 

-¡Todo á la minuta! ..... 
El pobre D. Rubicundo palideció al ver que 

pedíamos todo eso de una sentada y como pró- 
logo á nuestra cena. 

-No tenga miedo, amigo D. Rubicundo 
Espinosa-le dijo uno- que desdeñemos su . .. ., n . 1  .,. 3 invitacion. r a r a  que ustea se tranquilice, le 
juro que cenaré doble. 

-Veo con profundo sentimiento , que la 
cuenta estará á la altura de mi nombre .....- 
exclamó D. Rubicundo. 

-2 Cómo ? 



-Será espinosa ..... 
Con esto nos sonreímos, y ya quedó admi- 

tido el nuevo compañero, uno de los tipos más 
curiosos que haya visto en mi vida y vea en 
lo restante de ella. Era alto de cuerpo, quizá 
demasiado gordo, de pelo negro, y usaba unas 
corbatas rojas y chalecos azules, de fantasía, 
que él juzgaba el non-plus-ultra del c?zz'c. Su 
inmenso cuerpo, que denotaba cierto paren- 
tesco no lejano con Goliat, estaba coronado 
con una cabecita pequeñísima, comparada con 
él. Su nariz, algo achatada, se hundía en el 
medio como por un sablazo. 

Este curioso personaje, no enteramente des- 
provisto de cierta chispa inculta, se hallaba 
todo el día en constante animación. 

Era un grande hombre; pero tenía sus de- 
bilidades. Tan cierto es que no hay grande 
hombre sin algo pequeño. 

Escribía dramas y amaba á todas las rnuje- 
res que veía, de quienes, por supuesto, se pre- 
tendía á su turno adorado. 

A veces, cuando estábamos con el ánimo 
triste, veíamos abrirse la pequeiía mampara 
de vidrio que nos separaba de los demás com- 
pañeros y asomarse la inmensa persona de don 
Rubicundo. 

- 

-i Hombres ! felicítenme ustedes ..... 
-Con mucho gusto ..... ¿Por qué? 
-Acabo de terminar mi drama trágico Los 
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aparecidos ó el pul'al sang&'elzto. El primer 
acto es conmovedor ; en 61, Julián mata á su 
hermano 57 se roba á doña Elvira. E n  el se- 
gundo acto hay un terremoto ..... 

-¿ Con salida de mar ? 
Todos los dramas de D. Rubicundo eran 

tan famosos como aquél. Por ese tiempo fun- 
cionaba en el Municipal una compañía trágica 
italiana, y se daban noche á noche dramas 
románticos, en que mueren todos los perso- 
najes , incluso el consueta. Nuestro compañero 
seguía el sistema: una verdadera guillotina li- 
teraria. 

Don Rubicundo era hombre activo; cuando 
no leía dramas nos contaba sus amores, por 
lo cual le habíamos puesto el nombre de Don 
Juaiz ..... 

-2 Conocen ustedes á esa rubia que se bajó 
del Americano cuando pasábamos por la calle 
de Huérfanos? Y o  la amo, y se lo manifiesto 
de un modo apasionado. 

-zY ella ? 
-iSilencio! La discreción es la primera de 

Aquel 0 0 7 2  3 k z n  , ese hombre de mundo, 

Otras veces, en el teatro, á pesar de que le 

las virtudes de un hombre de mundo. 

no había salido nunca de la Chiinba (I). 

huía el bulto, solía agarrarme Don J%an. 

(I) Barrio cursi de Santiago. 
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-iV6 usted esa niña, en el quinto palco de 

-Sí ; es bellísima -le respondía sonriendo. 
-Figúrese usted que se ha llevado todo el 

acto mirándome. Y o  no sé qué tengo-me 
decía Don 3 i m z  con fingida modestia-parz 
que me miren así. 

segundo orden ? 

Se olvidaba del chaleco azul. 
Aquello pasaba de raya ; Don _Tua?a no ha- 

blaba más que de mujeres bonitas, de pala- 
cios, de coches, de encajes y sedas. Cualquiera 
diría que era un príncipe ruso viajando de in- 
cógnito. Se creía amado por todas las mujeres 
y gozaba inmensamente refiriéndonos aventu- 
ras que inventaba al vuelo ..... Pero no les diré 
á ustedes el nombre ..... no es posible ..... esa 

Cierto día de 
firió una aventu 
luego con toda 1 

-¿A dónde \ 
-Voy á la ca 

la calle X....., y 
da, en la puerta 
ra... .. una mujc 
ojos grandes.. . . . 

Todo eso lo d 
C . _ .  - tile 

---%cado todo por mí ..... todo. 
invierno, en la tarde, nos re- 
ra por el estilo, despidiéndose 
?risa. 
'as ? 
.He de la Moneda, sigo hasta 
á media cuadra de la Alame- 
. verde, tercera casa, me espe- 
:r lindísima ..... una morena de 
la adoro ..... 
ijo muy bajo, se despidió y se 



texto, quise conocer el domi 
tan divertido como extraiio. I 
dirección que había recibido 
y..... jazota! 

i Cuál no sería mi sorpresa , 
me del coche noté que me h, 
cuya dirección acababa de da 
como lugar de la cita! Era 
verde, cerca de la Alameda 
X..... 

-;Vive aquí D. Rubicun 
pregunté á una señora entra 
salió á recibirme. 

-Sí , seiior. 
-Desearía hablar una pala 

introdujeron á un saloncito pc 
blado, donde jugaba al emboq 
y contrahecho. Pocos momen 
Do72 Jxaiz, le devolví su c; 
las gracias , poniéndose comc 
cendido. Había perdido su 1 
norio. 

-Lo dejo con mi mamá. 
lir. .... ;-atiéndalo ....., es uno 
compañeros. 

AI verlo partir, la viejec 
mirada de ternura. 

-;Usted le quiere mucho, 
-¡Oh! sí. Es un buen hijo 

en confesar lo que le debo. I 

cilio de ese tipo, 
Dí al cochero la 
en la imprenta, 

cuando al bajar- 
allaba en la casa 
rnos Don Juan, 
la misma puerta 
, en la calle de 

do Espinosa ? - 
da en años que 

bra con éI.-iMe 

-exclamo ai sa- 
I de los buenos 

ita le dirigió una 





LA JOYA. 

E l  sirviente colocó sobre la mesita una taza 
china. primorosamente pintada, sirvió el té 
y luego se retiró. Gregorio continuaba, mien- 
tras tanto, comiendo sus guindas tranquila- 
mente, sentado junto it la ventana y con la 
vista clavada en el jardín, como si contempla- 
ra alguna cosa. No miraba nada, ó más bien, 
miraba pero no veía. E n  su distracción cogía 
maquinalmente las guindas y las cerezas qüe 
llenaban una linda pieza de cristal con pie de 
plaqué, las llevaba á su boca y arrojaka los 
huesos por la ventana. Ni siquiera fijaba su 
vista, distraída en la preciosa fruta, de rojo 
sangriento por u11 lado, de una palidez de cera 
por el otro. 

Desde la ventana poiiía ver todo el jardín, 
las inmensas acacias y los castaños del fondo; 
los magnolios pequeños, un gran jazmín del 



ca lnnri tin S P  mnirin nara  d a r  nasn a iina ner- 



un peinador blanco, enlazado por detrás, y 
que ceiiía su busto admirablemente. La niña 
se detuvo un segundo y miró á su marido. 
Hacía cuatro años que estaban casados. Ese 
día justamente se cumplía el cuarto año de 
matrimonio, y Beatriz amaba á su marido to- 
davía más que en su boda. El joven no tenía, 
á primera vista, nada que justificara un gran 
cariño; no era un buen mozo: la nariz gruesa, 
de ojos pequeños y grises, de barba puntiagu- 
da, de aire altivo, frío y glacial. Eso sí, que 
era elegante; vestía un traje azul marino de 
cheviot, de chaleco muy abierto, corbata de 
c?-ipe de chake violeta pálido y cuello alto, de 
puntas dobladas. Su traje, muy sencillo, muy 
bier, cortado, ganaba todavía por su manera 
de llevarlo, por su desenvoltura elegante y 
sLis aires de gran señor. Beatriz, después de 
mirarle sin que él la viera, dió dos pasos, y le 
dijo con su voz suave y plateada:-Buenos 
días, Gregorio. 

Éste, sin moverse de su asiento, volvió li- 
geramente la cabeza y la dió los buenos dias, 
con una sonrisa. 

La nitia tuvo deseos de acercarse á su ma- 
rido y de abrazarle estrechamente, diciéndole: 
hoy hace cuatro años que nos hemos casado ..... 
Celebremos esta fecha pasando el día juntos, 
solos, bajo los árboles , como en otro tiempo. 
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Soy todavía una chiquilla , necesito de mucho 
cariño, de mucho mimo y de algunos besos. 
Los médicos dicen que estoy enferma, pero no 
es verdad ..... si estoy pálida, si estoy triste, es 
porque t ú  no nie quieres como antes ..... Gre- 
gorio, para sanar del alma, necesito solamente 
una cosa: un beso. Todo esto 10 pensó Beatriz 
muy bajo, pero sin atreverse á decirlo. Su 
marido lo encontraría de mal tono, demasia- 
do sentimental. No dijo ni una palabra, cogió 
una silla y se sentó al frente de su marido, 
Este continuaba lanzando pedazos de pan á 
los perros. Cuando hubo concluído su tarea, 
se volvió lentamente y dijo á su esposa: 

-&&es que tiene mucha razón El Estmz- 
dwte? 

La niña que era muy creyente se sonrió con 
satisfacción. 

-Sí, tiene razón EZEstandarte, agregó «los 
tiempos que corremos son muy tristes para 
las almas cristianas». Figúrate que mis puros, 
á pesar de costarme cincuenta centavos cada 
uno, al por mayor, no sirven para maldita la 
cosa.. ... 

Luego se echó á reir, celebrando su propia 
ocurrencia; se levantó, cogió su sombrero y sa- 
lió lentamente. Beatriz lo dejó partir sin atre- 
verse á decirle una palabra, 

Estaba contenta porque habia visto á su 
marido de buen humor, y ella sentía por re- 
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flección lo que sentía él. Su marido había sa- 
lido sin recordar siquiera esa fecha tan niemo- 
rable, con aire tranquilo, despreocupado, indi- 
ferente. Gregorio, sin duda, ya no la quería, 
lsería por eso que ella lo adoraba tanto? Bea- 
triz recogió la punta de su matiné, atravesó 
varias habitaciones y subió al segundo piso, 
donde estaban las de su marido y la suya. No 
se oía el pisar por los gruesos tapices ; las ven- 
tanas, cerradas por cortinas y transparentes de 
seda, apenas permitían la entrada á la luz- 
una luz suave, como de templo. La niña abrió 
la elevada puerta de nogal que conduce al dor- 
mitorio de su marido. El cuarto se hallaba to- 
davía sin arreglar : la levita arrojada sobre una 
silla, dos ó tres corbatas en el suelo, junto á 
los zapatos de charol, y el chaleco revuelto 
con una camiseta de seda; el ropero en des- 
orden: una novela francesa, á medio abrir, 
caída á los pies de un enorme biombo de co- 
lores vivos y llenos de arabescos dorados. La 
atmósfera pesada, estaba impregnada de olor 
á vinagre de fozlefette y á heIiotropo blanco ; casi 
no se podía respirar. 

Beatriz abrió las ventanas, levantó la novela, 
recogió la ropa y las corbatas, tratandode llevar 
el orden á ese caos. Al abrir el cajón de las 
corbatas, los guantes y los pañuelos, vió con 
sorpresa un paquetito sin abrir; al principio y 
venciendo la tentación no  quiso tocarlo ; luego 
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que había llegado hasta murmurar los amores 
de su marido con Jd ia  X! ..... 

La tentación era grande. Estuvo á punto de 
llevarse la cajita, para volver á verla y no can- 
sarse de mirarla. Se sobrepuso, con todo, á 
esos primeros movimientos. No. Gregorio en- 
contraría que eso era de mal tono, y, sobre 
todo, el pobre perdería el placer de darla una 
sorpresa. Entonces ella meditó en la escena: 
será probablemente después de la comida, al 
postre, se dijo. Un sirviente entrcl con el pa- 
quetito en una bandeja : 

Greg-o~io, sorprendido.-ZDe dónde traen 
esto? 

EZ simiente, con sonrisa maligna.-No sé, 
sefíor. 

Y o ,  en el COZUZO de la admiración.-iEsto es 
magnífico! amigo mío. Es una gran soi.pyesa, 
una eitomze soip?,esa. 

Y Gregorio, con las manos en los bolsillos y 
el cigarro en la boca, pedirá que nos sirvan 
chainpaña, mientras yo repito : iqué inmensa 
sorpresa! Beatriz veía todo eso en la imagina- 
ción como si lo palpara, como si realmente su- 
cediera. 

E l  jóven llegó á las seis de la tarde. Al des- 
pedir el coche dijo al cochero que lo tuviera 
pronto para las diez, para ir al baile de la se- 
ñora x..... 

Entró á la casa y pidió la comida, Cuando se 
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sentaron á la mesa ya estaba de frac y su mu- 
jer á medio vestir, la capa sobre los hombros. 
La comida fué silenciosa y Gregorio dijo, que 
las acciones de Cachinal y los Vapoyes estaban 
de baja ; si esto seguía iban á perder una bar- 
baridad de dinero. Llegó la hora del postre, 
que Beatriz esperaba con impaciencia, y no 
llegó la cajita, n i  se destapó champaña. Gre- 
gorio pidió solamente dos copas, una de char- 
treuse para ella y otra de cognac para sí. 

Pasadas las once, cuando tocaba la orquesta 
el segundo vals, entraron Gregorio y su com- 
pañera á los salones de la señora X..... Cruzaron 
la escalera cubierta de hiedras y de copihues, 
manchas rojas sobre fondo verde, el vestíbulo, 
casi oculto por las palmeras y otras plantas. 
La pareja, después de quitarse los abrigos, atra- 
vesó con dificultad por la masa compacta que 
llenaba los salones ...,. 

Media hora después tocaron cuadrillas. Uno 
de sus amigos sacó á Beatriz, se formaron los 
cuadros y la nifia quedó frente á frente de la 
dueña de casa, Julia X....., que bailaba con 
Gregorio. Hicieron las primeras figuras, Gre- 
gario apenas tocaba la punta de los dedos á su 
compañera y bailaba con su gracia, con su dis- 
tinción verdaderamente única. E n  un mo- 
mento en que la conversación languidecía, dijo 
su compañero á Beatriz) esforzando un poco 
la voz para que no la apagase la orquesta. 
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-?Se ha fijado usted en el penacho de Ju- 

lia? {Ha visto algo más lindo? 
La niña levantó la vista y vió 5 Julia ves- 

tida de blanco-un traje evidentemente hecho 
en la casa de Ruff;-en la cabeza llevaba un 
magnífico penacho de rubíes y perlas, con un 
enorme brillante en el centro. Beatriz recono- 
ció inmediatamente la magnífica rosa, la joya 
soñada ; palideció, alzó la cabeza y se mordió 
los labios ligeramente, la sangre circulaba por 
sus venas como en la fiebre. 

La orquesta marcaba la última figura; a, 



DONA JUANITA. 

-¡La virtud! ..... amigo mío, ila virtud! ..... - 
me decía cierto viejo verde aficionado á dar 
buenos consejos, ya que no puede dar malos 
ejemplos. ¡La virtud! 

-Usted pierde su pólvora, señor-le res- 
pondí-predicándome la virtud; aun cuando 
usted no lo hiciera, las mujeres me obligarían 
á practicarla, por lo mal que me tratan de cos- 
tumbre. Sí, sefior. Por otra parte, las mujeres 
del día no son como las de su tiempo. He  oído 
hablar de una que puso en peligro & José y que 
se quedó con su capa, no pudiendo arrebatarle 
su virtud. Si yo me encontrara en situación 
parecida, tal vez... . quizá ..... le abandonaría 
mi virtud, en vez de entregarle mi capa. .... 

Es verdad que mi gabán café con leche bien 
4 



bien vale mi 
queno exceso 

E n  esto par 
poyo despuéi 
mente, de qu 
zón. Voy á re 
que estuvo á 
cuando cursa1 
entonces, aun 
años, no d u d  
sona. 

Acababa dc 
de Diciembre 
tarse la emig 

r;pytn rlí? 

D -  . __. . - . 

sobretodo el sacrificio de un pe- 
de virtud. 
ó nuestra conversación aquel día; 
j pude convencerme, práctica- 
e el viejo verde tenía mucha ra- 
ferir la historia de esa aventura, 
punto de ser trágica. Me sucedió 
ba todavía el cuarto año de leyes; 
L cuando sólo tuviese diez y ocho 
iba de la importancia de mi per- 

2 llegar á Valparaíso á principios 
!, época en que comenzaba á no- 
ración veraniega de Santiago. 

Lv uIu en que, aburrido de vagar por las 
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calles, me detuve cerca de una iglesia, obtuvo 
una recompensa mi piadosa intención. 

Al poco rato de estar allí salió una mujer, 
que debía ocupar en mi existencia un lugar 
excepcional. Figúrense ustedes una morena de 
regular estatura, talle esbelto, de admirable 
morbidez en los contornos, boca pequeña y 
unos ojos tan grandes y tan negros, que no 
sólo parecían pecados, sino crímenes, y de los 
más gravemente castigados por el Código pe- 
nal: de tal manera eran negros. 

La vida y la malignidad de su rostro atraían 
y encantaban, y si se considera que reunía las 
dos condiciones del poeta: unos ojos muy gran- 
des y unos pies muy chiquititos, el entusias- 
mo que ella despertaba subía de punto. 

¿Cómo la vi sin volverme loco? Voy á ex- 
plicarlo. 

Primero noté que iban bajando las gradas 
unos piececitos, elegantes y bien calzados; un 
poco más arriba, una pierna fina, apretada por 
una media obscura; más arriba ..... un vestido 
de lana azul marino; por último, un manto 
que sólo dejaba descubierto su rostro, que me 
hubiera vuelto loco si lo hubiese visto así ..... 
de sopetón. 

Aquella vez la seguí como una hora por 
la calle del Cabo. Desde ese día, todas las ma- 
ñanas, á la salida de la iglesia, la esperaba y la 
acompaliaba de lejos. 
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Voy á referir á ustedes la verdad escrupulo- 
samente, Aquella mujer, que, según todos los 
informes, era casada, gastaba una coquetería 
que hubiera justificado en Francia la ley Na- 
quet, sobre divorcio. 

Por supuesto, que yo estaba encantado con 
esto. Verse correspondido por una mujer inte- 
resantísima, y sobre todo por una mujer ajena, 
aun cuando fuese la de un relojero, bastaba 
para sacarme de juicio, confirmando mis orgu- 
llosas y exageradas pretensiones. 

Pronto entramos en correspondencia, y para 
colmo de felicidad, mi amada me concedió 
una entrevista que debía tener lugar un sábado, 
á las dos de la tarde, mientras el buen relojero 
digería un Zunch en Viña del Mar. 

Naturalmente, yo daba una serie de prome- 
sas y de garantías de una conducta ejemplar- 
mente respetuosa. 
A las doce del día ya estaba de punta en 

blanco y me paseaba impacientemente haciendo 
hora. Quiso mi mala suerte que pasase por la 
puerta de un bazar de caridad y que me divi- 
sase una amiga mía. 

-Entre, Juan. 
-Dispénseme, que voy ocupado. 
-(Me tomará por lo menos un boleto de 

-Con mucho gusto-le dije hipócritamen- 
rifa? 

te, sacando mi portamonedas. 
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Estaba convencido de )que no habría de ga- 

nar nada, lo que me sucede ordinariamente en 
todas las rifas. Esto aumentó más mi sor- 
presa cuando vi que me daban una caja de 
mzisica . 

Era una cajita verde, con un botón amari- 
llo; bastaba apretarlo para que tocase la única 
pieza de su repertorio: Do~ia Juanita ....., tara- 
rián, tararán, tararián, tintín. 

Es aquel magnífico trozo en que sale dofia 
Juanita, seguida de cerca por el enamorado 
alca!de y por el coronel Douglas, el célebre 
coronel «tuerto del oído derecho y sordo del 
ojo izquierdo». 

La música es alegre, picante y rápida; vibra 
como un coro de carcajadas, con toda la ma- 
lignidad de la muchacha que se burla del tar- 
dío amor de aquellos viejos. E s  una Susana 
demasiado espiritual para enojarse muy seria- 
mente. 

Confieso que tengo cierta debilidad por la 
música de Don’a Juanita, y que material- 
mente me encantó mi premio de rifa, el único 
que hasta ahora me haya sacado. Abrí mi re- 
loj, se acercaba la hora, y me despedí precipita- 
damente. 

Al dar las dos en punto doblé al pie del ce- 
rro y me detuve ante la última casa de altos. 
Dí la señal convenida y se asomó al balcón mi 
Elisa. Porque mi amada se llamaba así. 
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Trepé de cuatro en cuatro los tramos de una 

escalera angosta y obscura, hasta penetrar en 
el vestíbulo. Aquí no está de más advertir que 
esta pieza dividía los dos cuerpos de la casa. 
E n  uno, el comedor y casi todas las habitacio- 
nes; en el otro, el saloncito, comunicado por 
una puerta con el dormitorio. 

Penetré temblando de emoción al saloncito 
y me detuve. Había caído sentado maquinal- 
mente sobre un sofá verde de reps y me encon- 
traba en presencia de los ojos de Elisa, que me 
contemplaban malignamente. E n  ese momento 
debía pronunciar la primera palabra del her- 
moso discurso que había meditado durante la 
noche; dí vuelta al sombrero de copa, y dije 
en tono convencido: 

-iUf, qué calor! ..... 
Estábamos en el rigor del verano. 
Elisa se sonrió. 
-He recibido su carta, y como usted me 

decía en ella que necesitaba hablarme de un 
asunto ..... muy urgente ..... y que sólo yo podía 
conocer, he consentido. Si el hombre es débil, 
la mujer es frágil. 

-¡Ojalá en todo fuera así! 
-POCO á poco.....-exclamó E1isa.-Veo que 

-No es raro. Siempre que la veo á usted, yo 

- j Caballero 1. ..., 

usted no me entiende. 

pierdo enteramente la razón. 
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Al pronunciar esta palabra Elisa se oyó un 

fuerte campanillazo. Elisa salió, tiró el cordón 
que abría la puerta y se apareció con el rostro 
encendido: 

-¡Juan, por Dios! Escóndase usted en la 
pieza vecina, porque viene mi esposo. 

Era que el buen relojero se había encontrado 
en Viña del Mar con dos cartas de excusa, y 
viéndose solo, había tomado el tren siguiente 
de vuelta. E l  pobre hombre volvía con toda la 
indignación de una persona que ha alniorzado 
poco para comer mucho, más tarde, y que pierde 
su tiempo y su dinero, aunque no su apetito, 
por lo cual había vuelto 5 casa á paso de lobo. 

-iEscóndase, Juan!-me dijo Elisa con tono 
suplicante.-hli marido es capaz de matarnos 
á los dos. 

Me dirigí á un sillón; pero aun cuando soy 
pequeíío de estatura, todavía soy más grande 
que ese mueble. El ropero tenía las tablas 
atravesadas ..... Ni aunque fuera sardina. El le- 
cho conyugal joh dicha! era alto, solemne y 
con grandes cortinajes. Me oculté detrás de 
uno, junto á una pequeíía mesa con una ga- 
rrafa de agua. 

El relojero, que, según pude ver, era hom- 
bre formidable, alto, de aspecto feroz; feo, azm- 
que fuerte, como dijo en cierta ocasión alguien 
que le conocía, arrojó su sombrero y su bastón 
sobre el lecho, y exclamó echando chispas: 
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-Yo sólo tengo la culpa de lo que me ha 

pasado con estos bribones. Porque son unos 
bribones. Estoy convencido de que Segundo 
Jiménez le vendió los trescientos fardos de 
charqui apolillado al Gobierno. Hacerme ir á 
Viña de Mar ..... para eso. Sobre todo, que no 
he almorzado. 

-Hijo, ándate á comer cualquier cosa al res- 
taurant-exclamó Elisa con tono persuasivo. 
-Anda inmediatamente, no sea que vayas á 
tener fatiga. 

-iFatiga yo? Por el contrario. Si no salgo 
es porque tengo tal cólera, que al  primero que 
encuentre en mí camino voy á reventarlo de 
un puñetazo. Prefiero no salir en todo el día. 
Que me traigan algo de comer aquí. 

Ustedes calcularán cómo estaría yo detrás 
de la cortina, oyendo un lenguaje tan poco 
tranquilizador. El relojero tomaba para mí las 
proporciones de un ogro. 

-Pásame agua-le dijo á Elisa. 
Ésta se dirigió al lavatorio, cogió un vaso y el 

jarro; pero se hallaba tan trémula, que dejó caer 
el vaso sobre el mármol, haciéndolo trizas. 

-No faltaba más-exclamó el verdugo-y 
se dirigió á la mesita donde estaba la garrafa, 
precisamente junto á mi escondite. No que- 
daba más recurso que ocultarme entre el es- 
paldar del catre y la pared. Así lo hice. 

De repente, mientras el ogro bebía su jarro 



de agua y Elisa tiritaba de IT 
sonido metálico y claro. 

-Tmarán....., taraírán ....., I 
f in.  .. . . 

Involuntariamente había a 
de la cajita de música oculta 
ésta, obedeciendo á su mecani: 
Juanita. 

Fué  imposible hacerla ca' 
que olió la cosa, se dirigió á 
no tuve más recurso que arrai 
recibido antes un soberbio pu 
de Elisa, con lo cual bajé la I 

precipitadamente. 

EPÍLOGO. 

El lector.-Ahora que está 
moralidad de los cuentos ó ni 
ber la moraleja del suyo. U: 
blemente, de darme á enten 
hacer la corte á ciertas mujer 

Yo.-iQuiá! No, hombre, I 

de mi cuento es otra ..... Qu 
el amor llevando cajas de IT 

sillo. 
Un ca6alZero-que da but 

pudiecdo ya dar malos ejemF 
amigo mío, la virtud! 

Mayo de 1890. 

iiedo, se oyó un 

tararfn ....., tin ..... 
prelado el botón 
en mi bolsillo, y 
jmo, tocaba Dona 

llar. El relojero, 
mi escondite, y 

ncar, no sin haber 
ntapié del marido 
escalera más que 

de moda sacar su 
welas, quiero sa- 
ted trata, proba- 
der que es malo 
'es..... 
io. La moralidad 
e es malo hacer 
iúsica en el bol- 

?nos consejos no 
Aos.-iLa virtud, 



VIAJE AL CIELO. 

( I M I T A C I ~ N  D E L  FRANCÉS. )  

La luna dejaba caer su luz plateada sobre 
los campanarios, los grandes palacios, las ca- 
sas humildes y las chozas. E l  cielo azul, sem- 
brado de estrellas, estaba puro y la noche ca- 
llada. Uno que otro árbol levantaba su masa 
oscura por acá y por allá en aquella ciudad 
dormida en apariencia. Digo en apariencia, 
porque las pasiones de los hombres velaban 
y se agitaban en aquella masa informe y 
sombría. 

El  que hubiera penetrado al interior de 
cierta casita de aspecto humilde, habría sen- 
tido el alma oprimida de dolor. Una luz, ta- 
pada coi1 un libro á guisa de pantalla, ilumi- 
naba á medias un vasto dormitorio, dejando 
en la sombra el catrecito de fierro y el lecho 
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de una niña. Estaba muy enferma la pobre- 
cita, á pesar de que ningún signo, en su ros- 
tro, manifestaba el más leve sufrimiento. El 
padre se paseaba por la estancia á grandes pa- 
sos , con las manos en los bolsillos , profunda- 
mente abatido á pesar de su aparente calma, y 
la madre lloraba silenciosamente junto al le- 
cho y se retorcía los brazos y mordía el pa- 
ñuelo. La niñita se moría ; su rostro, de un 
blanco transparente , con reflejos azulados, 
había enflaquecido mucho, y sus ojos negros, 
sumidos en profundas cavidades , tenían algo 
etéreo, algo como un reflejo del cielo que la 
llamaba á sí. De repente sintió una opresión 
muy grande, y luego se sintió libre de todo 
peso, feliz, envuelta en un sueiio dulce. 

La madre lanzó un sollozo desesperado , te- 
rrible ...., 

Se sintió un ruido leve y menudo como el 
de un pajarito corriendo. Era una niiíita que 
había llegado y que acababa de detenerse á la 
puerta del cielo, admirando ese palacio infi- 
nito de hielo transparente, que tenía las for- 
mas admirables de una catedral gótica. Los 
rayos de luna , penetrando por las estalactita 
y por las masas de hielo, se refractaban y pro- 



tos de luz. La niñita se dirigió á la gran puerta 
de oro y golpeó suavemente. 

-;Quién es ?-preguntó San Pedro, fasti- 
diado, entreabriendo la puerta. 

-soy yo. 
El santo asomó la cabeza y no pudo menos 

de sonreir al divisar una niñita que levantaba 
con una mano la punta de su camisa, dema- 
masiado larga, y que con la otra apretaba una 
muñeca contra su pecho. 

-iCómo te llamas?-preguntó de nuevo el 
portero del cielo. 

-¿Yo ? Juanita. <Y tú ,  cuál es t u  nombre? 
-San Pedro. 
-Entonces..... papá San Pedro, déjame 

entrar. 
-Con mucho gusto-agrFgó el santo- 

pero ..... no entra la muñeca. 
-j Déjala entrar, San Pedrz'to, es tan buena! 

Y yo no puedo vivir sin ella ..... figúrate que le 
hice calzoncillos y camisas. 

i Déjala entrar ! 
Mientras tenía lugar este diálogo, un hom- 

brecillo, de nariz aplastada y ojos bailones, 
viendo la puerta entreabierta, se pasó de 
largo. 

Era an comerciante que había quebrado 
siete veces, y que había muerto dejando un 
millón, cosa muy común en este tiempo. 
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citos, no como los de Pompeyo, 
de trufas y pavos asados que vi 
á presentarse al cuchillo; verá 1 

de sardinas, de pate de foie-gra. 
Cuando uno ha comido, las serv 
pian por sí solas sin necesidad dj 
manos. Todos los días, á cierta 1- 
limpias y perfumadas vienen á c 
cuerpo, sin que nos demos la me 
Finalmente, y para colmo de dic 
habitantes tienen sueldo fijo, a' 
presupuesto, sin más trabajo, c 
empleados de nuestra tierra, que 
cobrarlo. 

Es la única manera que se ha I 
trar de tener tranquilos á los h 
otro mundo. 

San Pedro, como decíamos, se 
con la niñita, en busca del Señor 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Y siguieron andando. i Qué di 
ciones tienen lugar en el cielo. V 
a l  poético Pablo, con una servil 
de mozo de café; Virginia, mient 
brica palillos de dientes. 

¡Oh poesía! ¡Oh santidad! ¡Oh 
i Ciiántas personas que todos 

cielo, están en el infierno, conde1 
vino de Santa Teresa; y cuánt 

sino ejércitos 
enen volando 
miles de cajas 
s ,  de caviai,, 
illetas lo lim- 
e emplear las 
lora, camisas 
ubrir nuestro 
'nor molestia. 
:ha, todos los 
signado en el 
omo algunos 
el trabajo de 

lodido encon- 
abitantes del 

dirigió, junto 

. . . . . . . .  

. . . . . . . .  
I transforma- 
ieron áPablo 
leta al brazo, 
ras tanto, fa- 

i ideal! 
creen en el 

iadas á beber 
.as otras que 
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creemos en el reino de Plutón, habitan el 
Paraíso! 

Después de haber andado largo espacio en 
silencio, San Pedro se inclinó á la niñita y la 
dijo: 

-Juanita, nunca has pecado? 
-Nunca, papá San Pedro -respondió la 

niñita, poniéndose roja como la grana.-Pero 
mi muñeca sí. 

-1 Ha pecado tu  muñeca ? Qué ha hecho? 
-La mamá le había dicho que se portara 

-¡Ah bribonaza!-dijo el santo-no fué la 

-i No, papá San Pedro! 
-Pues bien , cuando lleguemos á presencia 

-No lo haga, papacito San Pedro, no diga 

-Se lo contaré todo. 
La niñita abrió desmedidamente los ojos y 

luego se puso á sonreir. 
-Pues , no me importa-dijo.....-yo le diré 

al Señor ..... 
-¿Qué le dirás ?-preguntó San Pedro cu- 

riosamente. 
-Le dire que no he sido yo quien hizo&$ 

en la cama, sino ..... t ú ,  papá San Pedro, 

bien en la cama, y ella ..... hizoj@. 

muñeca quien hizo pi..... sino tú. 

del Señor se lo voy á contar todo. 

nada y le regalo mi muñeca. 

Septiembre de 1887. 



UN CASAMIENTO Á LA MODA. 

Lo mejor de Laurita eran los dientes. No 
crean ustedes que es ese un detalle sin impor- 
tancia. 

Recuerdo haberle oído á cierto sujeto, de 
duelo por la muerte de un pariente suyo que 
le había dejado una herencia cuantiosa: ¡Pobre 
tío! ..... morirse ..... cuando acababan de taparle 
los dientes con oro. 

Los dientes era lo que el desolado heredero 
recordaba con la insistencia más grande. 

No necesito probar su utilidad, reconocida 
por todos los incrédulos, incluso el ateo aquel 
que dudaba hasta de su duda misma. 

Laurita, pues, tenía magníficos dientes, na- 
carados, parejos, finos. Por eso era de ordina- 
rio la imagen perfecta de la alegría; y si hu- 
biera tenido alguna enemiga-por suerte no 

6 
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tenía ninguna -se hubiera llamado la sonrisa 
eterna. 

Fuera de los dientes, lo demás de Laiirita 
no valía nada. Era,  como casi todas las niñas 
de buena sociedad, regularmente elegante, sim- 
pática y de buena educación ; tocaba un poco 
el piano, sabía si los sombreros se usaban ese 
año altos ó chiquitos, y cantaba las melodías 
de Saint-Saens, en falsete, en medio de los 
nutridos aplausos de todo el salón. 

Se me olvidaba decir que tenía cien mil 
pesos en Za muizo, como decía Juan Enrique 
con entusiasmo profundo. 

Por lo demás, la niña no valía gran cosa. 
Tenía , sí , ese buen corazón legendario en las 
mujeres chilenas ; ese tesoro secreto de abne- 
gación y de ternura que, llegado el momento, 
las convierte en mártires admirables , esposas 
ejemplares y madres zinicus , si esta palabra 
fuera bastante extensa para las madres de 
Chile. 

Laurita era bien acogida en sociedad. Los 
jóvenes llenaban su tarjeta cuando entraba á 
un salón, y nunca faltaban dos ó tres galanes 
que se mirasen con mal gesto y se disputaran 
el baile. La esperaban á la entrada, para verla 
llegar envuelta en su capita de felpa y enca- 
jes, tiritando, seguida de su mamá, una señora 
de treinta y seis años, admirablemente her- 
mosa y distinguida .....; los jóvenes se inclina- 
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ban á su paso. Su marido no la acompañaba 
casi nunca, ocupado en otras cosas, de sus 
faenas de campo, de sus asuntos políticos. Las 
acompañaba de ordinario un hermano de la 
señora ó un amigo íntimo de la casa. 

El domingo, 13 de Junio, al entrará su palco 
en el teatro, produjeron sensación. Los geme- 
los se fijaron en Laurita, en su madre y en 
Antonio Guzmán da Silva, hijo único de una 
señora da Silva, distinguida familia brasileña, 
y de un caballero Guzmán, del Norte. Era 
cosa hecha, como dicen; el matrimonio de 
Laurita con Antonio se había arreglado ese 
día. Eso lo sabía todo el mundo; de consi- 
guiente, se creían autorizados para mirarlos 
como animales raros ó como seres bajados de 
otro planeta. 

Algunas de las señoras notaron, desde luego, 
que Antonio ya no era tan simpático ni tan 
distinguido como en otro tiempo; ciertos ami- 
gos de Laurita se sonrieron maliciosamente al 
ver su vestido, que no encontraron de buen 
gusto; uno que otro indiferente no dejó de re- 
parar en que el joven había pasado todo el 
primer acto en compañía de su suegra, en un 
sitio apartado, mientras la niña, en el primer 
asiento atendía sin ganas á la representación. 

-Parece aburrida.....-dijo un joven. 
-{Ya? ..... -preguntó la señora X... ..-Si 

no se han casado todavía. 



Ese ya  dió la vuelta por todos los salones, 
acompañado de comentarios finísimos y de 
adiciones sabrosas ..... para todos menos para 
los novios. 

El hecho es que la noticia de aquel matri- 
monio inesperado había producido sensación de 
sorpresa. No faltaba suegra que contase para sus 
planes militares con Antonio-y esas habían 
sufrido buen chasco.-Es preciso confesar que 
no todos los muchachcs habían quedado con- 
tentos; ni podían estarlo desde que se les esca- 
paba una magnífica pieza de caza, una especie 
de elefante blanco, tanto más apreciado cuanto 
menos conocido. 

Antes de terminar el tercer acto, el joven 
ayudó á ponerse la capa á Laurita y á la se- 
ñora, dió el brazo á la última y salió, cerrando 
la puerta cuidadosamente. 

Tal era la situación de aquella familia en el 
mundo. Todo esto se definía con dos palabras 
lacónicas , diciendo: es Z L ~ Z  matrimozio awe-  
glado; antes del domingo, 13 de Junio, era un 
matrimonio pie  se hace. 

Lo hemos visto por fuera, ahora veámoslo 
por dentro. 

El carruaje se detuvo ante la puerta de la 
casa, un verdadero palacio, de la señora N....., 
el lacayo se apresuró á abrir la portezuela del 
coche y Antonio se bajó para dar la mano á 
las señoras. En seguida subieron por la esca- 
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lera de mármol, lentamente, sin apresurarse, 
como vencidos por las emociones de aquel día 
y de aquella noche. Estaban encendidas todas 
las luces del salón, de un saloncito de estilo 
severo, con grandes espejos, que se destacaban 
sobre el papel de color obscuro, con ramajes, 
imitación de cuero de Córdoba. Antonio se 
reclinó en un sillón, mientras las señoras vol- 
vían de quitarse los abrigos; miró distraida- 
mente un cuadrito de Bonguereau. Dió luego 
algunos pasos y contempló, de lejos, el efecto 
que producía un gran canasto de flores natu- 
rales sobre la mesa de centro ....., mucho más 
elegante se veía el Ancia pequeña de no me 
olvides ...... Y viendo que las selioras todavía 
no llegaban, se acercó i la ventana y encen- 
dió un cigarrillo. 

Antonio se casaba sin amor, por convenci- 
miento de que en la vida, llegado el hombre 
á cierta edad, necesita casarse; el matrimonio, 
como la levita y como el frac, es necesario para 
alcanzar cierta respetabilidad en el mundo. 
También es verdad que á los treinta y seis 
años que él contaba era de todo punto necesa- 
rio, como dicen los franceses, «hacer el fin». 

Mozo de agradable figura, de buena familia, 
de fortuna considerable, había cultivado el arte 
del buen vivir, sin preocuparse de otra cosa. 

Aristócrata por temperamento, creyente por 
costumbre, vividor por hábito, había dejado 
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pasar la vida ..... y la había encontrado exce- 
lente. Aficionado locamente á las mujeres, 
cuando muchacho las había pescado con redes; 
ahora las atraía con anzuelo, muy fino. 

Un buen día se encontró, de manos á boca, 
con Laurita, hija de un amigo de otro tiempo. 
Le pareció graciosa, simpática , elegante; sabía 
bailar con brillo un :cotillón, y seguía alegre- 
mente una broma. 

-¡Fíjate en Laurita!-le dijo un amigo al  
pasar;-es lo mejor del salón, 

+Hombre! CEstás en t u  sano juicio? 
-Pobre Antuquito, te empeñas en no com- 

prender que ya necesitas el cuartel de inváli- 
dos. Eres mayor que yo, y tengo á la fecha 
treinta y cinco. 

-Picaronazo, andas como los chiquillos, 
echándote edad. 

Media hora más tarde, un caballero gordo, 
quizá demasiado gordo, se aproximó al joven 
en la sala del Pz~nclz y le cogió del brazo : 

-Mis felicitaciones, Antonio. {Conque us- 
ted se casa con Laurita? ..... Buen gusto, hom- 
bre, tiene usted buen gusto. 

-Señor..... si me la acaban de presentar. 
-Eso no importa .....; después de todo, es 

necesario, como decía Dumas, que algunos se 
casen para que otros no se casen..... 

--Gracias, mi señor, evitaré toda ocasión de 
contribuir á su dicha. 







EL ARIADE LUCÍA. 
- 

Hace dos años tenía yo amistad íntima con 
el doctor X., joven inteligente y de ilustración 
vasta, que, á pesar de su numerosa y buena 
clientela, ha dejado su profesión. Nos veíamos 
con frecuencia, y, generalmente, era yo quien 
iba á visitarle. Su casa, situada en la calle del 
Cisne, en uno de los rincones más apartados de 
la ciudad, era una linda casita de dos pisos, en 
forma de c?zaZet, precedida de un jardín y de 
una reja cubierta de hiedras. 

Generalmente, á eso de las cuatro, cuando 
yo llegaba de visita, le hallaba envuelto en 
una bata gris, con la cabeza cubierta por un 
fez rojo. Dábamos juntos dos ó tres paseos por 
los corredores y luego nos sentábamos en el 
saloncito y nos poníamos á conversar. Esa ha- 



chas veces la habia mirado, pero Uistraida- 
mente, sin reparar en ese carácter misterioso 

iertas 
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estaban cuidadosamente cerradas, las celosías 
con aldaba por dentro, los vidrios cubiertos de 

-;Quién vive en esa casa?-pregunté á mi 

Se encogió de hombros. 
-No sé ..... lo ignoro completamente. La  

casa estuvo desocupada seis meses. Hace PO- 

CO tiempo la amueblaron de nuevo; vi bajar 
de las golondrinas algunos muebles de lujo y 
espejos. Se cerró la puerta, y no la abren sino 
una vez al día .,... 

Hubo un momento de silencio. Noté que el 
doctor se hallaba en uno de esos momentos en 
que no se sabe si se deberá callar ó hablar. Se 
decidió por fin. 

-En la noche del sábado-continuó mi 
amigo-el cielo estaba claro, apagué las luces 
y me senté en el corredor z i  gozar de una her- 
mosa noche de primavera y á tomar café. No 
recuerdo qué hora sería, supongo que las diez, 
cuando sentí que cantaban en la casa vecina ..... 

-2En la casa misteriosa? 
-En la casa misteriosa-repuso el doctor 

en tono grave. 
Era el aria de Lucia; esa canción del deli- 

rio ..... el sueño celeste de un alma enamorada. 
Dicen que la Patti la canta maravillosamente, 
pero, sin duda, no lo hará mejor que esa 
mujer ..... Las notas caían con sonido cristalino, 

polvo. 

amigo. 
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armonioso, único, en la gran soledad de la no- 
che. Escuché, sin respirar casi, hasta el mo- 
mento en que termina el aria con un grito 
desgarrador, infinitamente doloroso, el último 
suspiro, la última palpitación de un alma ya 
próxima á estallar. Luego, todo volvió al silen- 
cio. Dieron las dos de la mañana los relojes de 
las iglesias vecinas y yo no pensaba en dormir, 
embriagado todavía, en el recuerdo de esa voz. 

-¿Quién era esa niña, esa diva que cantaba 
de un modo tan admirable? 

-No lo he podido saber. 
-Tendrá visitas ..... y amistad con las fami- 

-No se visita con nadie. 
-La habrás divisado siquiera cuando sale, 
-No sale nunca..... 
Acababa de pronunciar estas palabra: mi 

amigo cuando el ruido de un coche vino á in- 
terrumpirle; era un americano. Se detuvo á 
pocos pasos de la puerta. Un momento 
después ésta se abrió, salió por ella un caba- 
llero y se volvió á cerrar. Tendría bien cin- 
cuenta y seis á cincuenta y ocho años, era alto 
de cuerpo, delgado, de cabello cano y de as- 
pecto extraordinariamente distinguido; vestía 
levita negra, corbata clara, guantes rojos. Su- 
bió al coche, y pocos momentos después se 
perdia el ruido entre los mil distintos rumo- 
res del caer de la tarde. 

lias vecinas. 



Pasé varios días sin hablar con 
sábado siguiente, extrañando no 
casa. Mi amigo se había transforr 
nomía fina tenía la palidez de 
ojeras y el brillo afiebrado de su I 

ban cierto malestar indecible. 
-2Qué tienes? Has visto á la t 

Mi amigo bajó los ojos y guard 
Luego repuso : 
--Lo que tengo es que me vo 

que la he visto ..... y que es adora 
-Entonces, ámala. 
-Pues bien, la adoro -exclam( 

exaltación. creciente. Pero es 
loco, es absurdo un cariño de mi 
me muero es porque entoncec 
verla ..... 

Poco á poco se fué calmando m 
seguida me contó cómo había c( 
mujer. 

Algunas noches antes se halla 
mente dormido, cuando sintió f 
á su puerta. Cogió un revólver y 
caballero vecino que venía á med 
gabán y zapatillas, á cabeza descu 

-Mi hija se muere ....., sálvela 
le dijo. 

El  doctor atravesó la calle, pene 
vecina, á tientas, alumbrado po 
través de un largo cañón de pi 
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profundo secreto. Mi hija es húngara y de 
madre espailola; combina, pues, las cualidades 
de dos razas : es idealista y soñadora, como las 
razas del Norte; es ardiente y apasionada, como 
los pueblos del Mediodía. Estaba de novia con 
el barón Enrique de Rothan, y lo quería desde 
nitia. Ese amor, que la hacía feliz, era la vida 
para ella. Antes del matrimonio, Enrique fué 
á Rusia por asuntos de familia. iCuán largas 
fueron las horas para Elvira! Debíamos espe- 
rarlo en Italia, en un pueblecito, á orillas del 
lago de Como, adonde fuimos por consejo de 
los médicos, á quienes tenía preocupados la sa- 
lud de mi hija. Pasábamos las horas muertas 
leyendo un poco, ella cantaba ....., sobre todo 
cantaba una pieza que prefería Enrique: el 
aria de Lucía, ese aria del delirio lleno de 
sueños, de locas explosiones amorosas, de feli- 
cidad soñada, que contrasta con las amarguras 
de la vida. 

Enrique no volvió; luego supimos que se 
había casado. Esto, junto con la excitación 
nerviosa, la enfermiza constitución de Elvira 
y otras causas científicas, produjo un tras- 
torno cerebral. Se ha vuelto loca, de una lo- 
cura tranquila, suave, casi risueña. E n  cier- 
tas epocas, sana completamente, se encuentra 
enteramente Iiícida, y yo me siento feliz; luego 
vuelve á su melancolía y su locura. Los médi- 
cos han aconsejado el cambio de clima, insi- 
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nuándoine que debemos viajar, viajar cons- 
tantemente. Nos quedaremos seis meses en 
Chile. 

Elvira estaba completamente bien ; pero 
hace algunas noches quiso cantar. Sus médicos 
se lo han prohibido, y yo me opuse. Insistió 
tanto y tantas veces, me dijo que era el único 
agrado de su vida, la vi tan seductora, que no 
pude resistir y la dí permiso. Después de can- 
tar el aria de Luct'a, lloró y tuvo una crisis 
nerviosa. Esta noche ha vuelto á tener ei 
ataque ..... 

Mi amigo el doctor siguió cuidándola; cuan- 
do iba á verlo, seguramente lo hallaba enfras- 
cado en el estudio de enfermedades nerviosas, 
de las «circunvoluciones y surcos del cerebro 
humanos, de tratados de fisiología. Cada día 
yo le encontraba más Baco y más desencajado, 
como dicen que se ponían los alquimistas bus- 
cando el arte de hacer el oro. Nunca más ha- 
blamos de Elvira; cuando yo le tocaba el 
punto, se callaba y se ponía triste. 

Pasé algún tiempo sin ver al doctor. Una 
tarde que iba con el propósito de hablarle, me 
detuve sorprendido ante la casa misteriosa de 
otro tiempo. Las puertas y las ventanas esta- 
ban abiertas de par en par, y un carteí de 
ariieizdo se balanceaba, colgado de la lumina- 
ria. Habían partido sus huéspedes recientes. 

Me detuve ante la puerta de mi amigo y 





UN BAILE DE MASCARAS. 
I_ 

Hace doce años, yo contaba diez y ocho..,.. 
Espero que ustedes me guardarán sigilosa- 
mente mi secreto, porque, á imitación de los 
viejos, me quito la edad; soy la única persona 
en Chile que llora su cumpleaños. Tenía, pues, 
diez y ocho, buena salud, mejor estómago y 
un apetito formidable y digno, más que de un 
fraile, de toda una comunidad de estos se- 
ñores. 

Ustedes comprenderán, dados estos antece- 
dentes, que cuando mis bolsillos andaban pro- 
vistos, lo que algunas veces sucedía, me daba 
yo una vida bien digna de Gargantúa, el héroe 
de Rabelais. 

Aprovechábamos esos días felices para comer 
entre amigos, para ir al teatro y cenar juntos 
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y para baiIar zamacueca en casa de las señori- 
tas Allumette, modistillas francesas, donde se 
reunía la juventud de rompe y rasga. Nos 
amanecíamos bailando y cenábamos con cham- 
paña á las tres. 

Los gritos y el tamboreo en guitarra se ex- 
tendían á más de dos manzanas de distancia, 
perdiéndose en la calma de la noche. Los ve- 
cinos debieron maldecirnos á menudo ..... Pero 
ilojuro! ..... iJuro que las golondrinasdeBecquer 
pueden volver, pero que no volverán aquellos 
días ni otros semejantes! 

En  la noche del 23 de Diciembre, víspera 
de Pascua, nos habíamos reunido en casa de 
las señoritas Allumette todos los miembros de 
la Sociedad del Trueno, un grupo de mucha- 
chos de buen humor. Las tres niñas de la casa 
nos habían preparado una alegre sorpresa; es- 
taban vestidas de fantasía y habían arreglado 
varios dominós, celestes, rosas y negros, para 
que fuéramos, en celebración de la Pascua, al 
baile de máscaras del teatro Lírico. De vuelta 
del baile debíamos tener una cena cart awegZo 
& derecho, según decía Nicolasito, un buen 
muchacho, que es ahora juez del crimen en la 
provincia de A..... 

No necesito decir que la idea fué recibida 
con grandes aplausos. Nos pusimos los domi- 
nós, las caretas, y partimos en dos coches, á 
razón de seis personas en cada uno, Esto no 
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impedía que fuésemos cantando á todo grito la 
habanera de moda entonces: 

«Á la Habana me voy, 
Te lo vengo á decir ..... » 

Fuimos por las calles, que no eran entonces 
muy buenas-es verdad, que ahora no son me- 
jores-dando tumbos y cabezazos. Cubiertos 
con las caretas, ni nosotros mismos nos cono- 
cíamos; esto nos daba cierto aire misterioso, 
como los conjurados de Catilina, ó los más mo- 
dernos de Mme. Angot. 

Así llegamos al  teatro Lírico ..... 
ZSe acuerdan ustedes de el? Para los jóvenes 

del día no es ni siquiera un recuerdo; se fué á 
donde van los Imperios, los genios y..... los 
artistas silbados: al olvido. Casi nadie sabe que 
ese teatro Lírico, donde pudimos ver tantos 
meetizgs y tantas Compañías de opereta, donde 
fué silbada la Gooz y aplaudido Valero en Luis 
o?aceno y el &fz¿sico de Za Murga; casi nadie 
sabe que ese teatro se halla convertido en Im- 
prenta NacionaZ y...., caballeriza. 

Nos bajamos del coche, compramos boletos 
y nos lanzamos alegremente á la sala del baile. 

Todos estaban de fantasía, como nosotros. 
Había turcos de pantalones flotantes y fez rojo; 
no faltaban jiewots de traje blanco y cabeza 
empolvada, ni aZdeanos, bayaderas, awoi’as, 
oches, PoZich ineZas, aríepuines, trajes de todo 
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colores, máscaras de perro y de asno y simples 
caretas. Junto con esto, un ruido enorme en 
los pasillos, carcajadas, carreras, gritos, rumor 
de disputa y gente que se daba de golpes en 
un rincón. En la sala de baile, el director de 
orquesta, de frac y corbata blanca, dirigía uno 
de esos valses olvidados ahora, el Dmzubio 
azul, si mal no recuerdo, inolvidable para mí 
por los muchos codazos y pisotones que he  
dado y recibido, al compás de esa música, en 
aquel ocean0 de cuerpos humanos. 

Hacía media hora, á lo sumo, que me hallaba 
en el baile, cuando vi una mujer que atrajo 
desde ese momento mi atención. Llevaba un 
traje de aldeana, pollera corta de seda negra 
con encajes del mismo color, medias y delantal 
rojo y zapatitos de charol, negros y brillantes. 
Llevaba la cara oculta por la careta, y sobre el 
traje un dominó, que se había desprendido en 
la apretura. La vi pasar, seguida de otra mujer 
de dominó semejante al suyo. 

Se deslizaron entre la muchedumbre, subie- 
ron al segundo orden y se escondieron en un 
palco de cortinas, desde donde se podía ver el 
baile sin tomar parte en él. Confieso que al 
principio quise acercarme á ellas, pero mi ti- 
midez natural me lo impidió. 

U n  momento más tarde la vi de nuevo pa- 
sar rápidamente, seguida por un hombre. 

-Déjeme usted, señor-le dijo. 
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-Imposible..... aldeana ..... si te adoro ..... 
Sentí hervir toda mi sangre en las venas; 

nada hay que me irrite más que la degradación 
de la naturaleza humana en el abuso de la 
fuerza. Dí un empujón al individuo y le dije á 
mi nldemzn: 

-Escápese usted. 
Ella bajó rápidamente la escalera, mientras 

yo luchaba 2 brazo partido con aquel sujeto. 
Llevaba yo la peor parte, y no hubiera sa- 

lido muy bien librado sin la intervención de 
mi amigo Antuco, que era ya en aquel tiempo 
un famoso boxeador. 

La pelea tomaba cuerpo; se habían agregado 
á ella varios individuos más. Aumentaba el 
tumulto, seguían los gritos, crecían los golpes, 
los empujones, las bofetadas, los juramen- 
tos, formando una bataola verdaderamente in- 
fernal. 

E n  cuanto pude, me safé y bajé por la es- 
calera excusada. Era imposible salir; habían 
cerrado la puerta. E n  el hueco vi llorandQ á 
la mujer que poco antes había socorrido. 

-Gracias, señor, gracias-me dijo;-no ol- 
vidaré nunca el servicio que usted me ha pres- 
tado. Ayúdeme á salir; se lo pido por Dios. 

Subí de nuevo la escalera, hablé con el ad- 
ministrador, que era un buen amigo mío, y 
momentos después atravesábamos el patiecito 
contiguo que conduce á la pieza de la Admi- 
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nistración. La aldeana se dejó caer sobre un  
sofá; se sentía con fatiga ..... 

-Un poco de agua ..... 
Mientras preparaba el agua con cognac, la 

observé. Comprendíase que era una señora. 
De estatura mediana, se reclinaba en el sofá 

con cierto abandono y con esa distinción, con 
ese imperio suave de las personas destinadas á 
mandar. Sus ojos, dos grandes ojos negros, de 
mirar tranquilo, revelaban por ciertos resplan- 
dores su energía y su resolución. El dominó, 
abierto completamente, permitía ver en toda 
su magnificencia la morbidez de sus líneas y la 
plenitud de un cuerpo admirable. Los encajes 
negros caían sobre su media, de un granate 
obscuro, que apretaba una pierna elegantí- 
sima. 

Al mirarla, mi corazón palpitaba fuertemente. 
Debo añadir, para descargo de mi conciencia, 
que era esa mi primera aventura de amor. Nin- 
guna de las mujeres que me había sido dado 
encontrar en mi camino era tan distinguida, 
tan interesante como esa. E n  un momento 
soñé todo un drama; me vi estrechado entre 
sus brazos; mis labios se quemaron con SUS 

besos, y fuí feliz ..... en sueños. 
-Señora-la dije con el más profundo res- 

peto al entregarle el vaso-quítese usted la 
máscara para beber, y fíese de mí ..... No quiero 
saber su nombre ..... 
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Me volví de espaldas; después de un mo- 

mento, al recibir el vaso, me dirigió una de 
esas miradas que no se olvidan, llena de agra- 
decimiento y de ternura. 

-Gracias....., Pepito-me dijo. 
-Señora..... ZUsteil me conoce? 
-Sí..... de lejos; conozco también á su fami- 

lia ..... {Usted extraña que yo me encuentre 
aquí? Buscaba una persona ..... Necesitaba sa- 
ber algo ..... Ahora sé lo que debo pensar. Vá- 
monos. 

Salimos del teatro por la puerta excusada, 
sin que nadie nos viese, y nos dirigimos de 
frente hacia el Palacio de Moneda. Al principio 
guardábamos silencio. Yo adivinaba que esa 
mujer tan interesante, tan joven, y señora indu- 
dablemente, sólo podía i r á  un baile de máscaras 
en un momento de celos, para buscar un hom- 
bre. Admiraba la audacia de aquella mujer; com- 
prendía la energía desesperada de su pasión. 

Con el frío de la noche parecía reanimarse; 
se sentía libre, feliz, contenta. Habló luego, 
con esa confianza íntima de las personas que 
comprenden un servicio y que devuelven a1 
momento una vieja amistad; charlaba con la 
animación febril de las personas nerviosas en 
horas de reacción. Hablamos no sé cómo, de 
Francz'Zlón , aquella pieza dramática en que 
la mujer engañada devuelve á su marido el 
«diente por diente, y ojo por ojo». 
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-Esa pieza es imposible-me dijo ;-ese 

escritor, con todo su talento, no conoce la 
vida. 

-iPor qué? ..... 
-Porque una niujer, cuando es honrada, 

cuando ama, al cerciorarse de que su marido 
ha Lfaltado á un juramento, á la fe ,del hogar, 
sentirá que se le parte el corazón ....., y abru- 
mada, no pensará siquiera en el desquite. Ade- 
más ..... una mujer honrada no puede ..... ni 
sabrá fingir que I Z O  Zo es. 

Hablábamos muy bajo, y á pesar de eso, noté 
cierto estremecimiento involuntario en el acen- 
to de su voz. Seguimos juntos hasta la calle de 
Teatinos. Allí nos separamos, después de ha- 
berle dado mi palabra de guardar la más pro- 
funda reserva. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Cuatro años después vi pasar junto á mí, en 
un baile, una mujer elegante, hermosísima, con 
porte de reina y gracia de hada. Vestía de ne- 
gro, hermoso collar de perlas, en la cabeza un 
penacho de brillantes, en los ojos una sombra 
de tristeza, en la boca una sonrisa, en todo, ese 
algo que no se borra en el recuerdo. Llevaba 
tras de sí una corte, la más distinguida, la más 
elegante, la que siempre sigue á las mujeres de 
tono y de moda. 

Nos había vuelto locos. Acercábanse á ella 
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jóvenes y viejos, y á todos respondía una misma 
cosa: «Lo siento, no tengo baile.» 

Me hice presentar á ella por cortesía más 
que por otra cosa. AI verme detuvo su mirada 
un solo instante, se puso de pie, cogió mi brazo 
y saludó á la compañía en torno suyo. Aquella 
mujer me enloquecía: su blancura, su perfume, 
su mirada, la presión de su cuerpo me subían 
á la cabeza en oleadas de Champagne. Cruzá- 
bamos la Se?-re, nos detuvimos bajo unos plá- 
tanos, cerca de un grupo de 6am6zis. 

-Pepito-me dijo á media voz-lrecuerdas 
aquella noche? ..... 

Me detuve sorprendido ..... el mirar, la fami- 
liaridad, la frase ..... luego, como un relámpago, 
vino la visión radiante de la aldeaua á mi me- 
moria ..... 

Después de un instante de silencio, agregó: 
-i Cómo recuerdo aquellos tiempos en que 

sufría y era feliz! ..... ¡Cuánto envidio aquellas 
horas en que lloraba! ..... 

Diciembre de 1889. 
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de oro, en que n3 había esa diferencia de t zyo  
y de mío; cuando sus zaziatos estaban rotos, 
solía escoger entre los de sus condiscípulos. 
Naturalmente, los legítimos dueños no volvían 
ájuntarse con sus prendas. E n  las ocasiones 
en que los alumnos del Instituto nos dába- 
mos de golpes con los pacos-lo que no era 
raro-Canalejas se portaba con tal valor y 
daba sopapos con tal entusiasmo, que llegó á 
hacerse acreedor á nuestro mayor respeto y 
gratitud, Además, lo poco que podía conse- 
guir y el escaso dinero de su bolsillo estaba á 
la disposición de todo el mundo. Por eso, á fin 
de cuentas, aunque no pasaba de ser un gran 
pillastre, todos le profesábamos cariño. 

Así se explica por qué la muerte de Mi- 
guel Angel Canalejas hubiera prodiicido sen- 
sación. 

-i Pido la palabra !-dijo un muchacho de 
escasos pelos en la barba, con el cuello de la 
chaquetilla levantado, una mano metida en un 
bolsillo, mientras con la otra apretaba m a  
colilla de cigarro que casi le quemaba los 
dedos. 

Todos los que estábamos reunidos en aquel 
rincón del corredor, unos quince muchachos, 
más ó menos, levantamos la cabeza. 

-¡Pido la palabra!-repitió el sujeto, y 
después de algunos instantes , agregó:-¡ Pido 
que alguien hable sobre el asunto ! 
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Después de aquel esfuerzo de elocuencia, 
hecho por el nzntamoscas, como llamábamos 
al personaje en cuestión, todos nos miramos 
las caras y soltamos la risa. E l  matamoscas 
había tenido una idea razonable en el fondo, 
pero hay ciertos individuos que aun cuando 
hablen con más sabiduría que Salomón no por 
eso dejan de provocar invenciblemente á risa. 

-Tiene razón-agregué yo; -hablemos SO- 
bre el asunto. 

-¡Que hable Verdejo!-gritó uno. 
-Sí, sí-agregaron los demás. 
-1 Es necesario hablar ! -agregó el mata- 

moscas , satisfecho con su triunfo. 
-jCompañeros!-dije entonces yo, toman- 

do la palabra.-Uno de nuestros condiscípulos 
más queridos , una poderosa inteligencia y un 
inmenso corazón, acaban de perecer. Natural- 
mente , espero que todos nosotros vayamos A 
acompañarle mañana al cementerio. 

-i Bravo! -gritaron en medio de una tem- 
pestad de aplausos. No merecía, en verdad, 
todo eso el gran bribón que felizmente se aca- 
baba de morir, pero todos acogieron entusias- 
mados la idea de un día de salida. 

-Además-agregué yo -es necesario que 
alguien haga uso de la palabra en la tumba de 
Miguel Angel Canalejas, á nombre de sus 
amigos del Instituto Nacional. 

-jQue se hable!-gritó matamoscas, 
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-1 No importa! -exclamé yo resueltamente 

y lleno de inmensa alegría, que trataba en 
vano de ocultar.-¡ No importa! Me pondré la 
levita aunque sea café. (Acaso todos están 
obligados á vestirse con el lujo de la corte de 
Rusia ? Cada cual se pone 10 que tiene; yo me 
pongo la levita ..... de Carlos. 

El raciocinio no era muy lógico; pero, en 
fin, subimos al dormitorio, y con el corazón 
palpitante de ansiedad me puse por vez pri- 
mera una levita. Por desgracia, Carlos era 
delgado, bajo, fino, y yo todo lo contrario, 
grueso, fornido, alto. La levita me entraba, es 
cierto, pero las mangas se quedaban en la 
mitad del camino, los faldones se abrían vio- 
lentamente , y al tratar de abrocharla, todas 
las costuras crujieron: el propietario dió prue- 
bas de inmensa inquietud. Era necesario re- 
nunciar á esa levita. 

Pero ya la idea fatal había penetrado en mi 
cerebro; yo necesitaba á toda costa una levita. 
Conseguí del Rector un día de licencia para 
buscarme el traje de rigor y preparar al mismo 
tiempo mi discurso, 

Creo inútil observar que consulté mi libro 
de literatura, leí inútilmente un poco de Cice- 
rón y me tomé dos tazas de café cargado. 

Las musas, dando muestras de la más negra 
ingratitud, no acudían en mi socorro. Al fin y 
al cabo, después de muchos paseos por In pieza, 

1 
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y medio atado de cigarrillos que me fumé, 
salió el discurso. Para ser franco, debo conie- 
sar que después de releerlo quedé lleno de sa- 
tisfacción y de orgullo. i Pobre Cicerón ! 

A las diez y cuarto de la mañana siguiente 
llegábamos al cementerio. Cuando hubimos 
depositado el cajón junto á la huesa, un indi- 
duo muy conocido, porque estudiaba por quin- 
ta vez el segundo año de Medicina, declamó 
una elegía-antes de matar á recetas quería 
matar con versos. i Feliz Miguel Angel Cana- 
lejas! \Cómo te envidiábamos en ese instante! 
¡Feliz tú que ya no podías oir aquellas estrofas! 

De repente; alguien me dió un empujón y 
me encontré solo, sobre una grada de mármol. 
Todavía recuerdo el traje que llevaba en aquel 
instante, el más solemne de mi vida. Una le- 
vita negra de mi papá, con dos alforzas inte- 
riores para ajustarla á mi cuerpo y un par de 
guantes negros, un poco viejos, del mismo 
dueño, me daban la respetabilidad indispensa- 
ble al orador. Una de las alforzas se había des- 
cosido con el movimiento y yo nadaba dentro 
de la levita como un senador romano en su 
toga 6 como un pez en su elemento. 

Primero sentí un sudor frío, y después de 
dar una mirada al auditorio, compuesto de 
una inmensa cantidad de muchachos, estuve 
á punto de exclamar, á guisa de exordio: 
[Cuánta gente! 
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Pero me supe contener en tiempo debido. 
No recuerdo lo que dije. Sólo sé que hablaba 

de una «inmensa esperanza apagada al nacer 
como las flores» ..... Hablé de las fuerzas sobre- 
humanas de Canalejas, y lo comparé con Hér- 
cules, «á quien habría imitado si hubiera vi. 
vido». Recuerdo que terminaba de este modo: 
<< i Descansa en paz, hombre puro y sereno 
como un lago cristalino que se dilata á uno y 
otro lado.» 

Los parientes del difunto me apretaron la 
mano, mis amigos estuvieron á punto de 
aplaudirme, y un i*@orter me tiró de la manga 
para pedirme el discurso. Confieso que á la sa- 
lida estaba completamente satisfecho de mi 
persona, y recibí todos los parabienes de un 
modo severo, pero digno. 

-i Si habla mejor que Isidoro Errázuriz!- 
decía un chico de la primera. 

Mi discurso fué publicado en El Fewoca- 
wií, y desde ese momento quedó sentada mi 
fama de orador. Nunca más volví á publicar 
cosa alguna, pero cuando entraba al colegio 
algún novicio, los vi'bs me señalaban con el 
dedo: «Ese es Verdejo Quintanilla, aquel 
que pronunció un discurso en la tumba de 
Canalejas. jEstuvo muy bien! Los parien- 
tes del difunto estaban que se mordían por 
aplaudir. 

Han pasado muchos años desdeaquel triun- 





FINAL TRÁGICO. 

-Gertrudis se casó poco después de :mi 
muerte ..... 

-Permítame usted que lo interrumpa-le 
dije A Ricardo -pero necesito allanar una 
duda ..... c Usted ha muerto alguna vez? 

-Sí , señor-respondió mi amigo arrojando 
una bocanada de humo;-he sido asesinado 
de una manera atroz, por un rival que, no 
contento con derribarme herido de una esto- 
cada en el corazón, me hundió una costilla, 
me maltrató una pierna y casi me rompe la 
cabeza. .... 

-Me alegro mucho de hablar con un di- 
funto-le dije.-l Y dónde le mataron á usted? 

-Delante de cincuenta personas que con- 
templaron el lance con entera tranquilidad de 
espíritu. 
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AI oir esto, fijé en Ricardo una mirada de 

intensa curiosidad , y confieso que si no le hu- 
biera conocido como el hombre más bromista 
de la tierra, le hubiera tomado por un loco. 
Para él no hay nada que no sea motivo de 
burla. 

-Usted es un loco-le dije. 
-Amigo, nada de raro tendría que lo fuera; 

algo de malo ha de haber en este pícaro y de- 
fectuoso mundo-tan defectuoso como cosa 
hecha en siete días-según la frase de un cono- 
cido escritor. 

Sin embargo, para que vea que todo cuanto 
le digo es serio, escuche usted la historia de 
mi muerte: 

Durante el año de 1882 fui á pasar los 
meses de vacaciones á San Bernardo. No 
puede figurarse cuánto nos divertíamos allí; 
paseos á caballo, fiestas en los alrededores, 
bailes de fantasía improvisados en veinticua- 
tro horas, en fin, nos divertíamos de mil mane- 
ras. Casi todas las noches teníamos bailoteo 
en casa del señor X....., donde se juntaban 
una docena de nifias y dos de jóvenes. 

Yo tenía diez y seis años en aquel entonces 
y el corazón lleno de aspiraciones y de sueños. 
Era un niño con pretensiones de hombre, ena- 
morado, por supuesto, de cuantas mujeres veía, 
10 que era perfectamente natural desde que no 
amaba una mujer, sino el amor. 
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E l  señor X....., persona de fortuna y de en- 

vidiable posición social y política, tenía varias 
hijas, la mayor de las cuales se llamaba Ger- 
trudis. Su  nombre despierta los recuerdos más 
gratos y también los más dolorosos de mi vida. 
Tendría veintidós años, seis más que yo, de 
contornos admirables, boca pequeíía y labios 
un poco gruesos, ojos negros, cejas dibujadas 
como con tinta china, pies chiquititos y mano 
deliciosa. No se necesitaba de tanto para que 
yo me volviese loco por ella. Todavía, al 
recordarla, pienso que era encantadora, una 
hechicera, una hada vestida á la última moda 
de París. 

Ahora viene la parte verdaderamente trá- 
gica del cuento, porque es necesario que en el 
mundo lo bueno esté cerca de lo malo, lo be- 
llo junto á lo horrible, lo ideal tocando lo real. 
Un rival mío, enamorado, como yo, locamente 
de Gertrudis, le hacía la corte con grandes 
probabilidades de éxito, al parecer. 

AI parecer, únicamente, porque la niña me 
había asegurado muchas veces lo contrario, 
cuando yo la daba quejas, en frases poco gra- 
maticales, pero muy sentidas. Es imposible 
que yo pueda querer á ese hombre, me decía, 
mírelo usted. 

E n  efecto, mi rival, que respondía al nom- 
bre extravagante de Absalón, era un ente 
ridículo; bajo de estatura, gordo como una 
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empanuda de la plaza, chiquito, pero feo. E n  
cambio tenía seis mil pesos de renta propia y 
era médico-cirujano. 

Debo confesar que desde el principio miré á 
este señor con marcada antipatía, que él, por 
su parte, se creyó obligado á devolver aumen- 
tada. En vano me juraba Gertrudis que no 
podía ver ni pintado al doctor. Bien veía que 
mi amiga trataba al médico de la misma ma- 
nera que ciertos herejes al confesor; cuando se 
ven apurados lo mandan llamar. Si no se hu- 
biera presentado más rival que yo, la plaza se 
habría rendido al médico. Por el momento, 
como sucede á menudo, la plaza estaba á dis- 
posición del primer ocupante. 

Los celos me tenían desesperado, y en cier- 
tos momentos me hubiera dado la muerte, á 
tener dinero para revólver. No sabía que un 
individuo se había suicidado gratis, con pis- 
tola, en cierta Casa de Préstamos. 

En  vano la nifia me juraba un amor infi- 
nito, eterno, sincero; yo temía siempre que le 
dijera otro tanto al matasanos. 

Por fin, se resolvió la cuestión. Debía repre- 
sentarse una comedia á beneficio de los pobres 
de San Bernardo, y se organizó un concierto 
que puso en movimiento á todo el mundo. La 
pieza, que constituia su principal atractivo, se 
titulaba, si mal no recuerdo, Uza Tmgedz'a de 
amor. 
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Era algo muy sencillo: doña Mencía, dama 

espaiiola del siglo XV, está eiiamorada de Man- 
rico y es correspondida; cuando se encuentran 
á punto de casarse, D. Julián, el rival desgra- 
ciado, lo desafía y lo mata. 

Gertrudis aceptó el papel .de doña Mencía; 
los demás actores permanecieron mudos. El 
doctor cambiaba miradas espantosas conmigo. 
La cuestión era grave: pronto habría de sa- 
berse quién era el pretendiente que doña Men- 
tía prefería. Gertrudis se dirigió á mí: 

-Ricardo, que tiene aspecto de galán joven, 
puede hacer de Manrico. 

E l  doctor, obligado á representar el papel 
de Julián, me dirigió una mirada que si hu- 
biera correspondido á la intención, me habría 
reventado. 

E n  la noche del 12 de Febrero, pocos días 
después del ensayo, se representó el &ama 
de amor en casa del señor X..... E l  patio, que 
servía de teatro estaba de bote en bote: no había 
donde colocar un alfiler, como de ordinario se 
dice. 

Naturalmente, los actores fuimos aplaudidos 
con entusiasmo y llamados varias veces á la 
escenír. i Oh noche deliciosa! E l  público en- 
tero pudo comprender que yo era el rival 
preferido por Gertrudis. No puedo conce- 
bir nada más agradable .,... para mí ..... que 
los diálogos de amor entre doña Mencía y 
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Manrico. Su frente se apoyaba suavemente en 
mi hombro, y yo la recitaba mis versos con 
voz entusiasmada, mientras D. Julián, ó sea 
el médico, se mordía los labios entre bastido- 
res. AI pronunciar yo unos versos muy malos, 
que principiaban así : 

«¡Oh virgen de amor, sueño bendito!, 

entra mi rival, y después de una escena terri- 
ble me desafía á un duelo á muerte. Se cruzan 
las espadas de madera envueltas en papel pla- 
teado, me defiendo con heroísmo, recibo una 
estocada en el corazón, y dando un grito caigo 
muerto á los pies de D. Julián. 

Apenas hube caído al suelo se bajó el telón, 
pero lo terrible del caso fué que mi rival, 
muerto de celos, y furioso, comenzó á darme 
una paliza de veras. Se levantó de nuevo el 
telón, y mi rival, sin descansar un segundo, 
continuó su paliza, aprovechando que yo estaba 
en el suelo muerto. 

El entusiasmo del público subía de punto: 
redoblaban mis gritos y los aplausos. 

-¡Qué bien lo hace Manrico! ¡Si parece 
que lo estuviera matando de veras! -exclamó 
una niña. 

Me sacaron del escenario medio muerto. Dos 
semanas después le mandé mis padrinos al 
doctor, que se rió en mi cara. 

Al llegar á este punto, Ricardo se detuvo 





hNGELA. 

HISTORIA DE AMOR. 

Hernán dividió el naipe en partes iguales, y 
levantando ligeramente las puntas lo barajó 
de un golpe, á la inglesa. Dió una carta á cada 
persona de las ocho que estábamos junto á la 
mesa. 

-¡Ponerse!.. ... 
Yo, que había recibido un as de copas, 

apunté veinte centavos, el máximum, con la 
esperanza de hacer veintiuna real. 

Un viejecito, sentado junto á mí, que tiene 
fama de millonario, apuntó un cinco, el míni- 
mum. Los demás colocaron su apunte delante 
de la carta. 

El banquero dió rápidamente una segunda, 
que todos recibieron con ansiedad, porque ha- 
bían dado las once y media y el interés subía 
de punto. 
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Después de un momento se puso de pie y 
nos despedimos. 

Al llegar á nuestro cuarto, Hernán abrió la 
ventana de par en par y apagó las luces. 

Ante todo debo advertir que nos encontrá- 
bamos en la estación balnearia de X., en el se- 
gundo patio del hotel de A...... en una her- 
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amigo me dijo con mucho misterio: Tengo que 
decirte un secreto ....., pero no se lo digas á 
nadie ....., me caso con Angela. Luego, Hernán 
me echó los brazos al cuello y me dijo lloran- 
do, él que por nada se inmutaba: ¡Soy muy 
feliz ....,, amigo mío ......, soy muy feliz! ..... 

Estaba tan nervioso, tan emocionado, que 
no me atreví á hacerle ninguna pregunta. Veía 
difícil aquel matrimonio. Hernán tenía una 
reputación de calavera desenfrenado. 

¿Consentiría la familia de la niña en el casa- 
miento? 

-2Ella te quiere? 
-Me vuelvo loco de alegría al poder decirte 





chas amoratadas muycerca de las sienes. Hubo 
junta de médicos, y después del examen decla- 
raron que no había remedio. 

La última vez que lo vi estaba su pieza casi 
á obscuras, corridas las cortinas de seda celeste 
y desplegadas las poYti2res. Hernán me entregó 
su larga mano descarnada y tibia. 

-Por fin viniste ..... Ahora si que me voy...,. 





LA PALOMA. 

El agua caía de taza en taz, 
con un sonido lento, cristalino 
gran pila de bronce color verdc 
zaba en medio de un círculc 
cerca de un pino de Californj 
trepaban caprichosamente las e 
un cuadro de flores, en medio d 
vida hacía poco, crecía una n 
del Cabo, en otro cuadro un di 
una mata de camelias, y por toda;> p i  CGS IUU~J ,  

pensamientos. reseda. no me olvides. 

a, gota á gota, 
1 y musical. La 
; obscuro se al- 
> de naranjos, 
a, por el cual 
nredaderas. E n  
:e la tierra mo- 
lata de jazmín 
amelo, en otro 
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niña se sentó un poco más atrás que de cos- 
tumbre , y vió .....) sólo de pensarlo lloraba ..... , 
que e7 coqueteaba descaradamente con su 
prima. Nunca lo habría creído, nunca. 

Haberse puesto por vez primera un traje 
rose fade, recién llegado .de Europa, y en la 
cabeza un lazo de cintas rosa pálido, arreglo 
de última moda, únicamente para e'Z ..... y verle 
coqueteando de una manera tan descarada ..... 

Mi prima la pagará. 
Si no mienten las apariencias, debía Ilamar- 

se Bernardo para portarse así. E n  vano el pobre 
muchacho trató de enmendar su conducta, 
mandándola con una amiga un ramo, que no 
recibió, y mirándola con una constancia ab- 
surda. Fué implacable. 

Pero estaba triste ahora. 
Al día siguiente, recordaba Laura, tuve un 

desquite completo. Mi prima estaba en las 
tiendas con los ojos hinchados, bastante fea, 
con un traje verde, ridículo: parecía viuda de 
un gringo pobre. E l  también se encontraba 
allí , pero lo traté mal ..... demasiado mal. 

Ha transcurrido un año y estamos en un 

El día anterior había llovido y la tierra per- 
día de primavera precioso. 







HISTORIA INVEROSÍMIL. 

Durante mi residencia en París en 187 ...., 
fu í  testigo de un suceso de los más singulares, 
Era entonces un nifio, aunque tenía todas las 
pretensiones de un hombre y acompañaba á 
mi madre en todas sus visitas. 

Un martes, día de recepción en casa de la 
seiiora C....., americana, algo avanzada de 
edad, asistieron á casa de ésta mayor número 
de personas que otras veces. 

E n  una confidente junto al piano, vi sen- 
tada una lindísima niña que había conocido 
en reuniones anteriores. Su  hermano y su 
padre, caballero de elevada estatura y de buena 
presencia, de nariz aguileña y de un torno de 
cara que parecía haber legado á su hija, con- 
versaban con la dueña de casa. Algunas seno- 

9 
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ras de edad , un sacerdote y un marino , com- 
pletaban la reunión , que no tenía, por cierto, 
carácter ni muy mundano ni muy alegre. 

He dejado intencionalmente para el último 
la persona que más vivamente despertó mi 
curiosidad en esa noche. 

Apenas habíamos entrado, se agitó la cor- 
tina y vimos avanzar un caballero, que nos 
saludó ceremoniosamente y besó la mano á 
las señoras, según la costumbre antigua. Era 
el barón Reynald, antiguo visitante de la 
casa, que había estado ausente de París. Su 
estatura pasaba de lo común y parecía todavía 
más alto, gracias á lo delgado de su cuerpo, 
seco y huesudo. Tendría sesenta años , gran- 
des arrugas en la frente y otras más finas y 
más numerosas en las sienes ; su nariz encor- 
vada y su frente calva le daban un aspecto 
de ave de rapiña, y sus ojos grises brillaban 
como si tuviera fiebre. 

-{Usted ha pasado algún tiempo lejos de 
París, señor Reynald?-preguntó la dueña de 
la casa. 

-Señora-respondió el Barón -he perma- 
necido seis meses, lo que era poco para mis 
asuntos, y demasiado cuando recordaba á mis 
amigos, en especial á usted. 

Al oir las frases amables del señor Reynald 
y al ver sus maneras, de una distinción bien 
rara en el día, recordé involuntariamente una 



frase que p 
do de él :  
de más mé 
sino dos d< 
bres que nc 
magnetizac 
y en las mí 
probables. ) 

Cuando se está junto á una persona tan inte- 
resante como Sara X....., la niña de qui 
al principiar, no es raro que uno se 
cuanto le rodea, aunque sea muy cur 

Sara se sentó al piano y cantó co 
ángel una melodía de Rubenstein. Pc 
me ha impresionado más el canto 
noche, No sé si debo atribuirlo á la x 
rable, á la maestría con que cantak 
belleza de la niña. Sus ojos celestes 
plaban un objeto invisible , muy lejai 
su cabello, de un rubio rojizo, formal 
rizadas, que daban á su cabeza una giaLla 
descriptible. La blancura mate de su tez resal- 
taba con su vestido azul marino, de pollera 
tableada, que permitía ver sus zapatitos de 

Luego m J ,  

, , 7 - 7 7  . 
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-Señorita, le agradezco este momento- 

exclamó el senor Reynald , con ese tono efusi- 
vo que nos hace agradable cualquier cosa. 

-Pues yo no se lo agradezco-insinuó una 
de las personas.....-Sara no ha cantado para 
nosotros sino para un aztsente. 

La niña se cubrió de rubor y tocó inmedia- 
tamente un vals brillante. Tenía motivos para 
ruborizarse, porque la broma no carecía de 
fundamento. Se había comprometido hacía 
poco, y hasta se había determinado la fecha 
del matrimonio. La historia era vulgar , como 
la de casi todas las bodas que se hacen en el 
mundo. Un joven que la conoció en un baile 
se había enamorado de ella; el amor viajó en 
tren expreso y el casamiento quedó arreglado 
prontamente. Como nada puede ser perfecto 
aquí en la vida, hubo un contratiempo insig- 
nificante, es verdad, pero que era un contra- 
tiempo. El novio debía permanecer ausente 
tres meses, pasados los cuales volvería. 

A las diez y media nos sirvieron un té ex- 
quisito, que había recibido la señora C..... con 
grandes recomendaciones. Mientras lo tomá- 
bamos, la conversación recayó sobre magne- 
tismo, y el barón Reynald aprovechó la oca- 
sión para exponernos sus teorías. He hecho 
un descubrimiento, nos dijo, que se relaciona 
con el hipnotismo y demás ciencias magné- 
ticas. 

- 
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Ustedes se ríen, como se han reído muchos 

otros que ahora tienen fe ciega en la verdad. 
El magnetismo, la influencia de cierto fluido 
animal existente en el hombre, no es discuti- 
do por nadie á la fecha. Puede ser que algunos 
duden de que por medio del magnetismo se- 
pamos los acontecimientos futuros y de que 
nos pongamos en comunicación con los espí- 
ritus ; pero lo que es indiscutible y ha queda- 
do demostrado por la ciencia, es la existencia 
de un fluido que se comunica de una persona 
á otra, haciendo que la más débil ceda á los 
impulsos del más fuerte. Mi teoría parte del 
hecho, reconocido por la ciencia, de un fluido 
nervioso. 

Cuando varias personas se reunen, pueden, 
uniendo firmemente sus voluntades y concen- 
trando su espíritu en un propósito común, 
claro y fijado de antemano, pueden, como 
decía, producir una corriente nerviosa capaz 
de dominar por completo á otra persona. 

La voluntad del hombre, en su estado ordi- 
nario, es indiferente y podría ser representada 
por una fuerza igual á dos. E n  su estado de 
viva excitación, esa voluntad puede alcanzar 
á diez. De manera, que las doce personas que 
nos encontramos reunidas aquí podríamos, 
uniendo nn~qttro< esfuerzos. reunir una fuerza 
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luntad con ese fin, ejerceríamos presión sobre 
el empleado de turno en el telégrafo central. 
La voluntad de éste cedería á la nuestra, y 





- 136 - 

va..... Roma ..... Corinto ...,. Suez ..... Bagdad ..... 
Moscate ..... Singapore ..... 

-Hemos llegado-exclamó el Barón, des- 
pués de algunos momentos, en tono muy bajo. 

El corazón nos latía fuertemente; todos es- 
tábamos pálidos y sentíamos una extraña exci- 
tación nerviosa. Sara se había puesto lívida. 

-@uieren ustedes conocer la ciudad de 
Singapore, en la India? Que nuestro corres- 
ponsal involuntario nos diga lo que ve en este 
momento.. . . . 

-Van pasando por la calle tres equipajes, 
especies de literas, arrastrados por hombres. La 
atmósfera está saturada de olor á opio y al- 
mizcle; el calor es sofocante ..... 

Al decir estas palabras, Sara se puso encen- 
dida como si en realidad experimentara un 
gran calor. 
- ..... Por todos lados veo correr hombres 

con trajes largos, de cutis amarillo y con una 
cabellera que cuelga en forma de cola. E n  al- 
gunas puertas queman incienso, i Q U é  mundo 
de gente! Veo parsis, malabares, málagos, in- 
gleses con cascos de corcho atados con largas 
bandas blancas de tul, y chinos por todas par- 
tes ..... Estoy en un santuario. Es una gran casa 
de torres doradas, en cuyo,fondo se alzan dio- 
ses deformes y horribles. A sus pies han arro- 
jado los servidores del templo una gran canti- 
dad de jazmines, que despiden olor penetrante. 
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E l  dios tiene seis brazos, nariz aplastada, ojos 
de vidrio; es espantoso. Huyamos de aquí. 

Estamos en pleno campo y nos rodean ár- 
boles magníficos, flores de aroma penetrante. 

Hay toda especie de palmeras: unas en for- 
ma de abanico, palmeras majestuosas, palme- 
ras como palos rectos que llevan en su extremo 
un manojo como de plumas. La luz del medio- 
día se difunde sobre esta naturaleza exuberante 
dándole color muy peculiar, mientras los hom- 
bres, por el contrario, parecen aletargados. E n  
este instpte  pasan coches á todo escape y sin 
hacer el menor ruido; van tirados por hom- 
bres ..... ¡Qué olor á opio! 

La niña se detuvo como si no tuviera fuer- 
zas para continuar. Nuestra emoción aumen- 
taba por momentos. Uno de los presentes, que 
era marino, exclamó sin poderse contener: 

-Eso es Singapore ..... no me cabe duda ... . 
Me parece que lo vuelvo á ver. 

-$onoce usted á alguna persona?-pre- 
guntó con cierta sonrisa el barón Reynald. 

Sará palideció más aún, y respondió con 
cierta dificultad. 

-¡Ah! sí, .... Veo varios marinos del Victo- 
?pia. Entre ellos está Alberto, mi novio. Se oye 
un gran ruido, gritos de isocorro! isocorro! 
Es un marinero que ha muerto en una reyerta 
á un chino, y la multitud se avalanza sobre él. 
Los oficiales corren en su auxilio y le salvan. 







REALIDADES. 

Hace algún tiempo, no mucho, disertaba 
con una linda amiga mía sobre el tema, siem- 
pre fecundo para las solteras , del matrimonio. 

-¿Y usted no piensa casarse? -me dijo. 
-¡Ah, Julia! Me faltan para eso muchas 

cualidades necesarias, y poseo algunas otras 
que están de mfis. 

--No sea pesimista. 
-Como usted lo oye. 
-¿Entonces piensa en ser zcn buey sueíto? 
-Buey, no; suelto, sí. 
-Como en DoAa Panchzta. 
-Pero, vámonos poco á poco.  qué en- 

tiendo usted por matrimonio? -la dije yo, pun- 
tuando mi pregunta con una de esas miradas 
que parecen candorosas á los incautos, diabó- 
licas á los libertinos y simplemente curiosas al 
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el fondo, con ancha guarda cdor  de ruLí. h!e 
gustan las ldmparas turcas, de filigrana de 
plata, con un vaso de cristal rojizo en el fondo, 
donde se encuentra la iuz. Naturalmente, el 
suelo será dejarpuet, con un tapiz de Esniirna 
que cubra el centro. E n  uno de los rincones 
una palmita, y en el otro una zica de ramaje 
fino y eternamente verde. E n  las paredes ha- 
brá espejos que reflejen y multipliquen las 
luces y nuestras imágenes, de manera que 
seamos muchos y al mismo tiempo sólo dos. 

-¿Y si viene su suegra? 
-Solamente los hombres entienden de sue- 

gra ..... 
-Tiene usted razón-exclamé lleno de re- 

signación profunda y anticipada, porque aun 
no me he casado definitivamente. 

-Buscaré sofacitos bajos, muebles, sillas en- 
trelazadas ypouf i  de color de rubí, como las 
guardas y las poi*tit%*es; compraré de esos sofás 
en que uno se hunde, adormecida, durante las 
noches de invierno, por la atmósfera tibia y 
suave. E n  esos momentos agrada reducir toda 
la vida á su propio salón, á las luces reflejadas 
en los altos espejos, al libro abierto á medias 
que se lee lentamente, soñando; se mira des- 
deñosamente la estatuíta en terira-cotta, los j d -  

rrones del Japón, pintados de figuras raras, y á 
veces.. . .. 

---¿A su propio marido? 
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taba una confianza que en realidad no tenía; 
hasta el último instante había vacilado, te- 
miendo ponerse en ridículo y también que Al- 
berto ..... ¡Ah! E n  realidad la nifia lo quería 
con todo su corazón, con uno de esos amores 
que comienzan en la niiiez y que parece que 
sólo se acaban en la tumba. Desde que tenía 
trece años, Alberto la seguía por todas partes, 
iba á misa los domingos para verla salir, se ha- 
bía abonado á la misma letra en el teatro y la 
perseguía por todos los salones. A fuerza de 
verlo en todas partes, de oirlo nombrar siem- 
pre] de ver las sonrisas de sus amigas que le 
preguntaban por él se habían enamorado sin 
sentirlo. 
-eY Alberto? lSiempre? ..... 
-Siempre.. . , . 
No era precisamente un joven buen mozo, 

pero se vestía bien, bailaba con elegancia una 
cuadrilla] daba una vuelta de vals, estaba al 
corriente de todas las noticias, especialmente 
de los casamientos por hacer y de las rupturas, 
y sobre todo-éste era su mayor mérito-imi- 
taba maravillosamente al gato y al perro en los 
juegos de prendas. 

iEs posible enamorarse de un hombre así? 
Por supuesto. Casi todos los jóvenes de salón 

pertenecen á ese molde, y al fin y al cabo las 
mujeres han de casarse. 

Para Nene era Alberto el nec pZzzs dtm, lo 
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verse atendidas ciegamente. Alberto dirigió 
una mirada en torno suyo, dijo una frase tri- 
vial á la niña y se dirigió al asiento de Blanca. 

-Parece usted triste hoy. 
-iYo? no. Estoy como de costumbre. 
-No lo niegue. Eso no es raro en una per- 

sona que quiere y es querida. 
-Usted alude á ..... eso ..... si es historia anti- 

gua. A mí nadie me ha querido verdadera- 
mente. 

-2 Le parece ? 
-¡Ah! estoy segura-exclamó Blanca, diri- 

giendo al joven una mirada candorosa, irnpre- 
meditada en apariencia, pero profunda. 

Alberto observó por primera vez que era 
bonita y que tenía aZgo que no tenían las 
demás mujeres, y no se separó de ella en el 
resto de la noche. 

Se fueron todas las visitas; sólo quedaba un 
pequeño grupo , en que estaban las tres primas. 

-¿Cuándo volverá usted, Alberto?-le pre- 
guntó Irene.-Venga el sábado. 

-No puedo; tengo tertulia en casa de Anita. 
-c Y el domingo ? 
-Tengo comida, que acabará probablemente 

-Lo siento mucho, pero vamos al teatro 

Y se separaron cortesmente. 
Al despedirse de sus primas, Nene las abrazó 

algo tarde. Vendré el jueves. 

ese día. 







- 160 - 

en su vida, en edad ya madura, sienten una 
pasión. 

Su cariño se manifestaba de todas las mane- 
ras posibles, con flores, con regalos de escasa 
importancia en sí, pero que revelaban el deseo 
de agradar. Todos los instantes del día los ocu- 
paba una sola imagen, y cuando al caer de la 
tarde volvía de sus trabajos de oficina, se sen- 
tía feliz y joven al besar la frente pura y tersa 
de Marta, al oprimir con sus labios los rizos de 
cabello negro y suave como seda. 

Una tarde, al volver de su oficina, penetró 
al escritorio , donde ella lo esperaba. 

La pieza era elevada y de una elegancia se- 
vera, como el viejo militar. E n  una de las pa- 
redes estaba colgada una panoplia de armas, 
que destacaban sus hojas de acero , limpias y 
brillantes , sobre el fondo rojo oscuro, con di- 
bujos dorados , del papel. 

E n  las otras paredes había grabados: en uno 
de los rincones, un busto de Napoleón, de 
mármol blanco , reproducción de Canova, y en 
el rincón opuesto una colección de rifles de dis- 
tintos sistemas. Todo ese arreglo , aunque artís- 
tico, aunque revelaba buen gusto , manifestaba 
en el fondo cierta sequedad de espíritu, ese 
amor al orden y esa terquedad militar, tan 
propia del soldado. 

Marta se había sentado en un sillón de ma- 
rroquí junto al escritorio. Su mirada, perdida 
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dirigió apresuradamente al encuentro de su 
amigo. Marta quiso hacer otro tanto, y estuvo 
á punto de pararse; pero se detuvo: una re- 
flexión rápida le hizo comprender que no de- 
bía hacerlo; se reprochaba á sí misma el interés 
que sentía por el joven. 

-i Al fin llegaste !-le dijo el Coronel abra- 
zándolo.-Sólo engañándote he podido traerte 
aquí, porque de seguro que si no te hubiera 
dicho que era para negocios urgentes, no ha- 
brías venido ; ¿ no es verdad ? 

-No, no. Si pensaba venir ..... 
E n  seguida, empujándolo carifiosamente, lo 

llevó á su cuarto; inspeccionó si todo estaba 
en su lugar; fué al jarro de agua, levantó la 
jabonera y salió á buscar paíio de manos. 

Alberto se vistió para la comida. 
Aquella noche se acostó bien tarde, y, á pe- 

sar del cansancio natural del viaje, tardó mu- 
cho en dormirse. Tuvo las mismas ideas y las 
mismas visiones de siempre; continuó esa lucha 
que mantenía consigo mismo desde la noche 
en que había conocido á Marta. E l  destino le 
había tratado cruelmente. En su vida no había 
tenido más que un solo cai-ifio verdadero, y esa 
mujer que él amaba , y á la cual estaba ligado 
por un vínculo de oculta simpatía, era la novia 
del coronel Guzmán , del hombre á quien más 
debía en este mundo. Por eso, desde que c r u ó  
con ella la  primera palabra, había tratado de 
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la cabeza en la mano y tenía medio cerrados 
sus ojos negros que parecían infinitos. Su brazo, 
admirablemente modeIado, estaba medio des- 
nudo, con las mangas cortas, que comenzaban 
á usarse, y su talle mórbido tenía líneas que 
embriagaban, 

Sus miradas parecían evitarse. Alberto, sin 
decir una palabra, con la rapidez de un im-  
pulso repentino é irresistible, se arrodilló á sus 
pies y la besó en las manos, la besó en la frente 
con la suavidad con que se besa á un nifio. 
Y eIla que se creía segura de sí misma, que se 
había propuesto helarlo con una sola mirada 
si le tocaba la mano siquiera , quedó muda y 
cerró los ojos y bajó la cabeza. Albert@ se sentó 
junto á ella y la abrazó como si quisiera destro- 
zafia. Entonces hubo un gran silencio y pal- 
pitó con fuerza el corazón de Marta oprimido 
contra el pecho de él, sus labios se buscaton y 
se unieron en un beso mudo ..... 

Y después vino la noche y Alberto sinti6 Io 
que había hecho ; midió la extensión de SU cri- 
men y se detuvo horrorizado ; sintió que un 
muro de hielu lo separaba de la niña. jOh! ya 
nunca más volvería á caer..... 

Al día siguiente fué ella quien lo sentó á su 
Iado, quien lo abrazó, quien Io enloqueció A 
besos, Y esta escena se repitió de nuevo, y 
AIberto cerró los ojos y siguió adelante. 

Los días se sucedían unos á otros rápidos y 
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felices; eran demasiado cortos. Muchas veces 
se levantaban con el alba y se dirigían á un 
cerro cubierto de bosques, próximo á las casas. 
Entonces almorzaban bajo un  árbol, cualquiera 
cosa, gozando tranquilos de esas mañanas fres- 
cas. La niña se entretenía en arreglarle y des- 
arreglarle el nudo de la corbata, marchaba 
fuertemente apoyada en su hombro, haciendo 
ccmo una especie de ostentación infantil del 
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biertas de flores y verdura. Entregué mi abrigo 
á un sirviente, y cruzando grupos de jóvenes 
muy elegantes casi todos, que charlaban con 
esa excitación nerviosa y momentánea de 
los bailes, penetré en el primer salón. Ha- 
bía gran movimiento y los acordes de la 
orquesta llegaban muy apagados; sólo se oía 
por intervalos el sonido de la flauta predomi- 
nando sobre el violín. Después de saludar á 
la señora, recorrí los diversos salones re- 
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mejor prueba de cariño que Elisa podía dar á 
mi amigo, y aquel amor era imposible, sin 
embargo. Había entre los dos una historia que 
más tarde contaré, una amarga historia. 

i rde envolví el pañuelito y 
L de seda. No pude conte- 
añuelo perdido significaba 
. también. Quizá ella me 

111. 

rRA LO PERDIDO. 

excepcionalmente alegre 
#, siguieron de prisa á los 
ado á casi todos ellos y 
te, más de una ocasión de 
midad, como dije hace un 
uralmente entre nosotros, 
mos tan íntimos como si 
íos de amistad. Recibí to- 
y supe hasta los menores 
'es con Pepe. Más de una 

V C L  LUG 3 G i l L l  cuiiiliuvido al escuchar su acento 
apasionado, sus frases Iienas de sentimiento 
profundo que parecían decirme: i todavía hay 
amor y hay mujeres todavía! 
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volvían en caprichosos arabescos. E n  el jardín, 
un lindísimo jardín, había varias magnolias y 
castafíos de !a India, plátanos de grandes hojas 
verdes, suaves y flexibles, rosas de Parma y 
rosas té, jazmines del Ca’bo y muchísimas flo- 
res que ahora no recuerdo. Mi amigo se había 
rodeado del lujo exquisito de un artista millo- 
nario. 

»La casa, situada en medio del jardín, te- 
nía á sus espaldas un extenso huerto que ter- 
minaba en un parque inglés, el más famoso 
de toda la comarca. 

»Las fatigas del viaje habían agotado mis 
fuerzas y me dormí profundamente. 

»En las primeras horas de la siguiente ma- 
ñana tomé un  libro, atravesé el huerto y me 
dirigí al parque. Me proponía leer bajo los ár- 
boles; pero me fué imposible. Todo un mundo 
se levantaba ante mí bajo aquella sombra de- 
liciosa de los castañcs inmensos, rodeados de 
hierba verde y fina, empapada en rocío mati- 
nal. Por acá y pur allá, sobre el rnanto de ver- 
dura, se asomaban helechos de hojas microscó- 
picas y plantas y florecillas silvestres. Arriba, 
algunas hojas heridas por furtivos rayos de sol 
tomziban un color transparente y luminoso; 
las demás conservaban su color obscuro. Frente 
á esos horizontes dilatados , bajo esos árboles 
enormes, sentía crecer mi espíritu; admiraba 
la armonía completa entre las grandes man- 
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chas obscuras y los tonos de un verde claro, 
entre las hierbecillas finas y las ramas y los 
tallos que se eLitrelazaban y las hojas que re- 
cibían los rayos del sol produciendo las más 
extrañas combinaciones de luz; el canto de 
los pájaros y el rumor leve de la brisa comple- 
taban aquel cuadro en que se mezclaban de 
una manera inexplicable la pintura, la escul- 
tura, la música, todas las artes y todas las ar- 
monías. Yo pensaba en la manera de reprodu- 
cir aquello que veía y me detuve desalen- 
tado. De repente, no sé cómo, me vino la idea 
de que allí faltaba lo más importante, que el 
paisaje era mudo desde que no tenía una mu- 
jer.-¡Oh! si me hubiera querido,-pensé, y 
una figura cruzó rápidamente por mi espíritu. 

»Al levantarme noté que mi libro había ro- 
dado suavemente hasta esconderse entre unas 
plantas próximas. F u í  á buscarlo y vi junto á 
él un objeto blanco: era un pañuelo. 

»¡Era un pañuelo! Por una extraña coinci- 
dencia se asemejaba en todo al pañuelo per- 
dido aquella noche en que conocí á Elisa, sólo 
que la guarda de encajes de Inglaterra estaba 
más ajada y el pañuelo había envejecido mu- 
cho. 
SLO examiné cuidadosamente y me convencí 

de que sólo podía ser el pañuelo de Elisa. Pero, 
{cómo se encontraba allí? {Por qué serie de 
circunstancias había ido á parar tan lejos de la 



1 -  L - -  I -, 
uelo ... .. 
La alegría íntima al verme. 
,abe-me dijo-qué necesidad 
con un amigo, con un amigo 
todo, dada la situación difícil 
entro ahora. Estoy sola, casi 
o. Mi familia no permitía que 
)e Sánchez, y en cambio nos 
itamente. No puede figurarse 
n espantosa me encontraba: 
a ,  inquieta, pensando única- 
5ignada de aquella oposición 
nfundada de mi familia. He  
es de este modo, hasta que, 

aprovechando nuestra venida al canipo, resolví 
casarme á pesar de ella. Pepe me esperaba en 



sólo vive para mí ..... Sobre todo ..... ¡Lo quie- 
ro tanto! ..... itanto! 

»Eiisa me hablaba con todo el fuego de su 
L y metálica 
sica, y repe- 
L mimaday 
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gase el buque, más pronto concluiría ese epi- 
sodio amargo. Quince días después, cuando lle- 
gábamos á la ribera, yo miraba casi con miedo 
el horizonte.. . . . 

»Llegó ese día, por fin. Acabábamos de su- 
bir al cerro y contemplábamos ese contraste 
irónico de la naturaleza que había colocado el 
valle verde, alegre, risueño, en medio de los 
arenales que se perdían de vista y frente al 
mar, eternamente solo. ¡Ah! no; aquella tarde 
se veía una vela blanca, una linda gaviota en 
medio del mar azul, y á medida que la vela fué 
creciedo, apareció el casco negro y fino de un 
bergantín. 

»Nuestra comida fué triste y silerkiosa; en 
vano traté de distraer su ánimo y de hacerla 
sonreir. Me era imposible imprimir un giro 
alegre á nuestra conversación, y en aquel ins- 
tante, ya próximos á separarnos, se palpaban 
todo el hielo y todas las tristezas de la ausen- 
cia. Las miradas de Elisa se fijaban obstinada- 
mente en los rincones obscuros de ese comedor 
iluminado á medias; tenían la persistencia de 
la idea fija. Entonces me pregunté yo por qué 
hallaba tan triste mi partida. ZTemía acaso al- 
gún contratiempo? iQué su padre recibiese mal 
las súplicas que yo le debía transmitir? Eso no 
era posible; ella sabía muy bien que los padres 
siempre perdonan á los hijos que sufren. Y si 
no sufría por eso, <qué meditaba con tanta 



- 197 - 
persistencia? ;Era el simple afecto de un amigo 
que abandona á otro amigo? ¡Ah! no. 

»Tomamos el café en el saloncito, una de 
las piezas más lindas de mi amigo Carlos. Una 
lámpara con pantalla de seda celeste y encajes, 
sobre una mesa de tallado esquisito, arro- 
jaba su luz sobre un florero de porcelana de 
Sevres y sobre una copa de topacio quemado 
montada en pie de filigrana de plata. El resto 
del cuarto se hallaba sumido en suave penum- 
bra. Dos portiires de un rojo oscuro, borda- 
das de arabescos, cerraban las puertas. E n  las 
paredes había mosaicos , bosquejos y cuadros 
distribuídos de un modo ligero, sin recargo, 
sin fatigar la vista. La sombra que se dilataba 
en los rincones daba un movimiento y una 
apariencia admirable de vida á la Venus de 
tewa-cot ta  que se alzaba en un mueble antiguo, 
sobre una tela de fantasía india. Elisa, con la 
cabeza reclinada sobre el respaldo del sillón, 
en medio de aquella atmósfera lujosa y exqui- 
sita, de aquellos objetos de arte y de gusto, pa- 
recía una gran dama de otro tiempo. Sus ojos 
negros , con las ojeras que los agrandaban, te- 
nían una expresión de sentimiento profundo y 
contenido; sus manos, de una blancura de ala- 
bastro, con reflejos azulados, transparentes, 
caían sobre los brazos del sillón; su cabello ne- 
gro contrastaba con la blancura de su rostro. 
E n  ese instante estaba ideal esa mujer. Y yo 
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horizonte á dos espíritus; esa necesidad mu- 
tua y constante que une á dos almas entre 
sí ?. .... Sus lágrimas han apagado mis últimas 
dudas. 

»Vamos á separarnos, Elisa, y si llego á su- 
frir mucho , si la vida es amarga para mí ,  sus 
lágrimas serán luz ..... y consuelo. 

»Tomé su mano; estaba tibia, y tenía la sua- 
vidad deliciosa de la seda. Era la primera vez 
que la tomaba, y la besé. Entonces ..... 

»Apareció la luna suavemente por encima 
de las tapias cubiertas de zarzamora. Un grande 
y viejo eucaliptus, que crecía corpulento y lo- 
zano en un rincón del jardín, sobresalía entre 
los árboles, y nos presentaba su parte obscura, 
no alumbrada por la luna: era una gran man- 
cha de tinta china sobre un cielo azul claro, 
casi verdoso. Dos estrellas titilaban muy cerca 
del árbol. U n  poco diseminadas por acá y por 
allá se alzaban las formas caprichosas de limo- 
neros y magnolios, de jacarandás y lúcumus y 
jazmines del Cabo; en medio de los cuadros de 
plantas, los plátanos de hojas inmensas. La  luz 
de la luna que penetraba en el jardín lo sem- 
braba de manchas luminosas, mezcladas con 
sombras de contornos extraños. 

» iDe qué conversamos? No recuerdo; sólo 
guardo grabada en la memoria la impresión 
de aquella noche, la última, en que, sin saber 
cómo, deposité sobre sus cabellos un beso, el 
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tínico; un beso apagado, que no resond en la 
noche, y que nadie, ni ella misma, conoció. 

~2 Por qué no cedí á los ardientes impulsos 
que sentía de abrazarla, de besarla en la frente, 
en las mejillas, de destrozarla á besos ? Porque 
estaba lejos de los suyos , abandonada, sin más 
apoyo que el mío: yo era padre y amante á 
la vez. 

»Y luego nos separamos. Aunque traté de 
conseguirlo, no pude dormir aquella noche. 
Para calmarme, bajé de nuevo al jardín, de 
puntillas, sin hacer ruido. Me sente en el mis- 
mo banco, tratando de recordar las impresiones 
pasadas, y me sumí en profunda meditación. 
iQuién sabe cuántas horas pasé de esa manera, 
hasta que el ruido de una persiana que se abría 
me vino á despertar! Era la ventana de Elisa, 
y yo me repetí con alegría íntima y suprema: 

-»Elisa me ama; soy feliz ..... soy feliz ..... 
soy feliz ..... 

V. 

EL HOMBRE PROPONE.. ... 

>Algunos días después me dirigí á Lima y 
desempeñé mi difícil comisión con la mayor 
felicidad. Los amantes perdonan únicamente; 
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cuartel, en el resto de mi vida me he sentido 
tan cerca del pueblo, más en medio del pueblo, 
más rodeado de simpatías, más dueño de aquella 
gente. Al ver las maneras francas y sencillas, 
la familiaridad y el respeto, aquel inmenso 
candor y ese desdén, esa ignorancia del porve- 
nir, me olvidaba de sus pasiones , de sus vicios, 
lujurias, rapiñas y borracheras, para ver sola- 
mente unos niños que miran con ojos abiertos 
y candorososlas trágicas oscuridades del futuro. 

De momento en momento se oía el galope 
de algún oficial de Estado Mayor que trans- 
mitía órdenes, ó de fuerzas de caballería des- 
tacadas en distintas direcciones. 

Luego se sintieron disparos- un tiroteo de 
cinco minutos; -luego profundo silencio. Y nos 
llegó la orden de apagar las luces. Aquella can- 
tidad de fogatas, de otros tantos regimientos, 
que veíamos brillar alegremente á nuestros 
flancos, á vanguardia, á retaguardia, entre las 
sombras de la noche, desaparecieron como por 
encanto. Los rumores se apagaron uno á uno, 
y los soldados, envueltos en sus mantas y ca- 
potes ~ estrechados , amontonados para calen- 
tarse mutuamente , parecían cadáveres sin se- 
pultura, amontonados al borde de la fosa 
común. 

Fué  necesario recorrer el campo. Ciento cin- 
cuenta metros más allá destacábase una man- 
cha negra, pequeña comparada con la de nues- 
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Ya de vuelta, me arrojé sobre el suelo hú- 

medo, me envolví en mi capote de campaiia, 
reconfortándome con la blandura de la hierba. 
El frío me impedía conciliar el sueño, y cuando 
empezaba mi cuerpo á sentir el calor, la ima- 
ginación , excitada por los primeros desvelos, 
me impedía dormir ..... iQué noche tan pura!. ... 
i Cuánta estrella, cuánta estrella arriba! ..... Y 
pensar que muchos de estos hombres que ahora 
duermen felices , mañana estarán pálidos, en- 
sangrentados, rígidos , sin vida , como grandes 
maniquíes tiesos ... . Pensar que yo también 
puedo hallarme entre esos muertos ..... iah! 
no ..... no ..... todos ellos pueden morir , pero yo 
no ..... ¿Por  qué? ..... Porque no, porque no 
puede ser..... Sin embargo ..... 

Experimento una sensación rara, extraña, 
indefinible, que no es el dolor de mí mismo, 
sino otra cosa ..... otra cosa ..... Veo que me hun- 
den una bayoneta en el cuerpo varias veces, y 
mi madre, vestida de luto, que llora. i Pobre 
señora , pobre! ..... 

E n  medio de aquel sopor, que no es sueño y 
que no es vigilia, me acuerdo de una mujer con 
insistencia ..... ¿Por qué la recuerdo, si no me 
importa nada, absolutamente nada, si nunca la 
he querido? ¿Si apenas la conozco y sólo hemos 
hablado uiia vez, hace dos años? Pienso en que 
habría podido casarme con ella, y en tal caso, 
claro está, habría quedado viuda; pero no hu- 
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biera sentido mi muerte, así como yo no habría 
sentido la suya ..... j Q U é  de tonterías! jQué de 
tonterías! Si yo no puedo morir ..... Luego 
pienso, con cierta vanidad, en que he pasado 
algunas horas agradables ..... AI fin no he per- 
dido del íodo mi vida-y pienso en otra mu- 

6 jer ..... La idea se corta por una sensación amarga 
y desagradable en la boca ..... {Será efecto del 
cigarro que fumé-un mal cigarro dado por un 
amigo-ó será efecto de mala digestión y de 
mala comida? Es una sensación intolerab le..... 

Y cuando menos pienso me siento invadido 
por el suefio, poco á poco ..... Luego nada ._... 

De repente despierto sobresaltado, siento 
fuerte sensación de frío en la cabeza. Me parece 
que he dormido mucho, por largas horas, La 
noche hermosísima, el cielo tachonado de lu- 
ces, lac ondulaciones de colinas que se mueven 
formando una serie caprichosa de sayas negras, 
hasta perderse en las obscuridades .de bosques 
y cerros, iodo me trae al alma una sensación 
feliz. A lo lejcs se oye rumor sordo ...-. iSerá un 
torrente que baja de la montaña? .... No ..... Es 
un escuadrón de caballería que cruza á lo lejos. 
E n  vano trato de conciliar el sueno, no puedo. 
Mis ojos continúan clavados en las estrellas 
innumerables del cielo y el tiempo sigue su 
maTcha lenta ..... lenta ..... lenta ... . 

Oyese el galope de un caballo que se acerca, 
el ruido aumenta, y cesa, por fin, de súbito. El 
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iluminar los paisajes anémicos. Ahora vemos 
agitarse á corta distancia otra cinta negra pa- 
ralela á la nuestra, pronto distinguimos los 
uniformes, es otro regimiento que marcha en 
columna, y otro, y otro más allá. Después de 
bajar á una hondonada y de trepar nueva co- 
lina vemos una, y otra, y- otra línea que se mue- 
ven con regularidad perfecta. Experimeiito una 
sensación de alivio y de satisfacción imponde- 
rable al sentirme rodeado de tanta, de tan in- 
numerable gente que se ha de batir junto con- 
migo, es algo como la sensación del niño que 
se siente protegido por un hombre. Ahora una 
gran luz ilumina los campos, brillan las gotas 
de rocío en la hierba, la verdura de los grandes 
árboles se destaca en manchas de magnífico 
verde oscuro', y los pájaros cantan, cantan, 
cantan, mientras nosotros marchamos al com- 
bate, quizás á la muerte. 

Hemos cruzado una colina y bajado á un ba- 
rranco para trepar en seguida, y bajar luego, 
sin que lleguemos nunca, sin que el enemigo 
se muestre. Cada vez se hace más pesada la 
marcha interminable por cuestas agrias, por 
caminos cubiertos de pedruscos que destrozan 
las plantas de los pies. Algunos soldados van 
quedando atrás, otros se sientan á orillas del 
camino, y la columna sigue su marcha-parece, 
ahora, un hilito de azogue mezclado con bri- 
llantes : es el resplandor ópaco de los rifles que 
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brillan al sol y de las caramayolas que relucen 
como plata recién acufiada. 

De súbito un cañonazo rompe el silencio, 
luego otro, luego muchísimos, un trueno con- 
tinuado que retumba en los cerros, y se oye un 
galope rápido. 

Son oficiales de Estado Mayor que cruzan 
con órdenes. 

Un oficial de caballería que vuelve á la ca- 
beza de su tropa, se detiene junto al Coronel: 

-2Ya estamos? 
-«Empezó la danza ..... La derecha entra al 

fuego en este momento..... Ya empezaron estos 
hijos de ..... No hay más que fregarlos ..... >> 

-¡Hasta luego! 
Y el oficial picó espuelas y corrió á dar al- 

A poco se acerca un jinete á galope: 
-¡Que se apuren! 
Y los soldados, rendidos con cuatro horas de 

marcha incesante, se movían rápidamente, or- 
denaban las filas, como galvanizadas por aquel 
sordo rumor de batalla que venía de lejos. 

Tomamos á un lado del camino para ceder 
el paso á los regimientos de artillería de mes- 
tra brigada que iban á tomar posiciones. 

cance á su tropa. 

Algunos oficiales eran amigos : 
-i Adiós! 
--¡Adiós! ¡Buena suerte! Y que libren uste- 

des el pellejo. 
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-¡Otro tanto! ¡Adiós! ..... 
Las voces cruzaban alegres, sonoras, llenas 

del entusiasmo de aquel momento ansiado con 
tanto ardor. 

La artillería continuaba pasando, á cada mo- 
mento nuevos cañones y nuevas cajas de pro- 
yectiles ..... A lo lejos se perdía la columna de 
mulas. Mientras tanto continuaba el cañoneo 
sordo á la derecha, mezclado ahora con un ru- 
mor agudo 6 intermitente como el chisporroteo 
de la lefia verde que no prende bien, pero muy 
claro, muy claro ..... 
- j Adelante !..... Se está batiendo la de- 

recha ..... 
Y pensar que allá, oculta á nuestra vista, ha- 

bía otra columna todavía más numerosa que 
aquella de que formábamos parte, y á nuestra 
izquierda otra columna igual á la nuestra. 

Toda esa máquina complicada, inmensa, gi- 
gantesca, se movía en un enorme tablero, sin 
que supiéramos cómo, ni por donde. Sentíase 
la sensación de lo enorme, de lo desmedido, 
de lo extraüo, junto con la propia pequeñez. 
Uno, allí, es fracción infinitesimal, hormiga, 
diente imperceptible de una rueda que se une 
á otras mil ruedas iguales 6 mayores que ella, 
para producir un concierto extraño? para lle- 
gar á un punto desconocido señalado por ma- 
nos invisibles. 

Se hizo necesario tomar por el atajo para 
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continuar la marcha, ya que era imposible se- 
guir por el camino, enteramente obstruído por 
la artillería. Nos lanzamos por senderos extra- 
viados que era preciso cruzar con el cuerpo en- 
corvado y arrastrándonos á veces ; otras rodá- 
bamos por despeñaderos para trepar en seguida 
por sendas de cabras. Las malezas entrelazaban 
sus guías y los árboles sus ramas; por todas 
partes verdura, cantos de pájaros, hilos de 
agua esparcidos como trozos de cristal en frag- 
mentos. Hubiérase dicho una alegre partida de 
campo, á no ser por aquel ruido continuado y 
ronco , amenazador é inquietante que llegaba 
de lejos. 

Desembocamos en el camino carretero, se 
organizaron las filas y continuamos la marcha 
con paso de camino. Seguíamos algunos en si- 
lencio ; los soldados estrechaban las filas , algu- 
nos con.la vista baja y aire meditabundo, pe- 
sada la marcha y torpe al andar, otros con la 
cara alegre , riéndose y embromando con esa 
malicia picaresca de nuestro pueblo que va más 
en la fisonomía que en la frase. En  ninguno se 
notaba ni asomo de odios, de cóleras, de ven- 
ganzas ; veíase más bien un aire apocado, mo- 
desto, la inconciencia del nifio, y por encima 
el sentido de una fatalidad que lo domina todo 
como divinidad omnipotente y tremenda: * i está 
escrito! >> 

AI llegar á la última planicie del cerro, ha- 
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cemos alto por breves instantes. Una pequeña 
llanura se extiende á nuestra vista en la cum- 
bre del cerro, más allá, la quebrada violenta, 
la hoya del río que corre á nuestros pies. A lo 
lejos se divisa el mar azulado y brillante á tre- 
chos como un espejo, encima de nosotros un 
cielo azul magnífico, un sol risueño que de- 
rrama la vida; al frente una inmensa quebrada 
por donde pasa el río, luego una llanura y co- 
linas y quebradas que manchan de verde las 
amarillas laderas del cerro que domina el va- 
lle, al frente. A lo lejos, muy lejos, vemos 
unas manchas negras pequeñas que se mueven: 
son regimientos enemigos ..... Y otras rnanchi- 
tas se agitan por el fondo con resplandores ace- 
rados, es caballería enemiga. El cañoneo , á 
nuestra derecha, disminuye, no parece tan in- 
tenso como en un principio. 

Luego vemos, con anteojos, un gran movi- 
miento á 10 lejos, una gran línea negra que se 
agita y luego se detiene; son regimientos ene- 
migos que ponen sus cañones en batería. Nos 
desplegamos rápidamente, ya hemos sido vis- 
tos por los contrarios. 

Apenas han transcurrido segundos, se oye un 
disparo y se ve uno como ligero copo dealgodón, 
al frente. Nos hacen fuego. Un ruido vibrante 
y rápido, como de tela que se raja, y una gra- 
nada cruza el espacio azul ..... sh ..... sh ..... krac ..... 
Ha ido á estallar á nuestra espalda. AI verla 



- 228 - 
caer tan lejos experimento un impulso de ale- 
gría inconsciente; diríase que los artilleros son 
malos, sí, muy malos, y que todas las bülas 
caerán lejos. Luego se oye un segundo tiro, y 
luego un tercero y un cuarto ..... sh  ..... kr ac..... 
sh ..... krac ..... 

Una granada estalla en medio de nosotros, 
mata un caballo y destroza un espino que cae 
con estrépito de hojas y ramas. Los proyecti- 
les llueven en medio del regimiento inmóvil, 
entre las filas de soldados tendidos en  el suelo. 
Todos están pálidos, muchos verdes, lívidos, 
conteniendo el aliento como si de esa manera 
evitasen el peligro. Las granadas continúan 
estallando con precisión matemática, tremen- 
da, insostenible. Experimento una conmoción 
profunda en  todo mi ser, algo violento, espan- 
toso, como si me viera en la necesidad de per- 
manecer acostado sobre los rieles de una vía 
férrea, contemplando á pie firme trenes que 
vinieran sobre mí p que pasasen el uno tras 
del otro. El estómago arde, quema, y la boca 
está seca, es horrible. Un soldado no puede 
contenerse y se deja rodar por la hondonada. 
El regimiento continúa inmóvil, sin poder 
avanzar, porque ei frente se halla cortado á 
pico ; sin poder retroceder, porque esas son las 
posiciones que nos han sido senaladas. jY las 
granadas continúan cayendo! ..... 

,$uanto tiempo ha transcurrido? NQ lo sé. 
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Un galope rápido nos distrae. El Jefe de la 

brigada habla en voz baja con el Coronel, y le 
señala un punto á lo lejos. Minutos después 
todo el regimiento, al trote, con el cuerpo do- 
blado para ocultarse al enemigo, se desliza 
junto á una cerca y se deja rodar á la barranca. 
Nos detenemos en una estrecha hondonada, 
al pie de una casita de ladrillos rojos, y la tropa 
abandona las mochilas. No muy lejos se ba- 
lancean unos álamos, empujados por la brisa; 
en torno de la casa vemos los surcos de plan- 
taciones de hortaliza y legumbres, la tierra 
parda recién removida; más allá, arboledas y 
cañaverales bañándose en el agua. 
- i Seguir al guía!-ordena el Coronel.-- 

i Punto de concentración, los caseríos del 
frente! i Adelante! ..... 

Nos lanzamos al río, con el agua hasta la 
rodilla, luego hasta el pecho á la siga de un 
muchacho harapiento, montado en un caballo 
flaco. Al frente se extiende una gran sabana de 
agua fangosa, en extensión al parecer inacaba- 
ble. Es la parte más ancha del río, pero la 
única posible de vadear. Más allá se dilatan 
extensos prados, luego colinas y quebradas que 
reverdean en manchas oscuras y acentuadas. 
A la izquierda, un elevado cerro nos domina, 
y en el centro del río, como lugar de refugio 
y de descanso, un islote de piedras blancas 
que brillan al sol, deslumbrando la vista. La 

' 
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más de la cosa, como si hubieran dicho: i Q U é  
hermoso día! 

Y el día estaba hermosísimo; el sol brillaba 
en un cielo transparente, y las quebradas se 
hundían á nuestros pies como un grande 
océano verde, empapadas en efluvios de vida. 
La naturaleza, en su magnificencia luminosa, 
permanecía indiferente it la sangre, á la deso- 
lación y á la muerte, que por todas partes nos 
cercaba. 

E n  el borde opuesto de la quebrada se mo- 
vían las líneas enemigas. ¡La caballería! gritó 
una voz á la derecha. A lo lejos, en efecto, se 
divisaba una línea de puntitos negros, ilumi- 
nados con reflejos de acero: los sables que bri- 
llaban al sol. Momentos después un rumor 
sordo, un estremecimiento de la tierra sacu- 
dida como en los comienzos de un terremoto. 
Nuestra caballería se avanzaba al encuentro de 
la contraria. 

Oí, al pasar, que dos jefes superiores habla- 
ban á media voz. «-La cosa anda mala-dijo 
uno.-Poco se avanza..... Son las dos y media 
de la tarde y todavía no llega la tercera divi- 
sión ..... y nos queda por recorrer un camino 
inmenso para llegar á las baterías enemigas. 
Es preciso de todas maneras tomarse aquella 
posición que impide el avance ..... organicemos 
una columna.» 

La columna de ataque se organizó rápida- 









230 - - 

después se incorpora como puede y continúa ..... 
i Tararín ! ..... i tararán ! ..... i tararín ! ..... i tara- 
rán! ..... itararín! ..... i tan! ..... i tin! ..... Otro he- 
rido lanza juramentos y da voces tendido en 
medio del camino, estorbando el paso. 
- i «Que se quite ese hombre ! »-grita un 

oficial con rabia.-Y continuamos la marcha, 
y las bayonetas siguen brillando al salir de los 
matorrales, como si no hubiera ni heridos ni 
muertos. Me examino instintivamente : el co- 
razón no palpita; ya no me arde el estómago; 
sólo siento un mal gusto en la boca, algo 
amargo, parecido á la sensación que experi- 
mentaba en la noche anterior entre sueños. Si 
me hubiera cepillado los dientes por la maña- 
na-pienso entre mí-no sentiría esto.... . La 
corneta continúa tocando á lo lejos ..... i Tara- 
rín! ..... i tararán!. ... i tararín! ..... Y la columna 
marcha á la muerte á paso de carga. 

Ya estamos cerca,al pie de un arroyo trans- 
parente. Dos hombres parecen tomar agua boca 
abajo; han sido muertos en el momento de 
beber. Algunos se detienen sedientos, desespe- 
rados, en esa parte descubierta, donde llueven 
proyectiles. Más allá se inclina una roca, que 
por breves momentos nos guarece del fuego; 
entre la roca y la maleza hay oculto un hom- 
bre: ha sentido miedo. 
-si Miserable ! ..... i hijo de perra ! ..... iá ba- 

tirse !. .... D 
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No contesta. Suena un disparo de revólver, 

y el individuo salta y desaparece entre los ar- 
bustos de la quebrada ..... Y la columna avanza 
sin disparar un tiro, recibiendo el fuego de 
frente y de flanco. i Ahí están !..... Trepamos 
un camino rocoso; vemos unos pantalones 
rojos, que se agitan en todas direcciones; fogo- 
nazos á través de la verdura, y el torrente se 
precipita á la meseta. Bayonetas que relampa- 
guean; fogonazos á quemarropa; culatas que se 
alzan en el aire , y caen, y se alzan ensangren- 
tadas, y caen de nuevo , y cuerpos que ruedan 
confundidos: todo en un segundo, rápidamente, 
como en un sueño, 

Los enemigos, reducidos á un puñado, se 
dejan caer por la quebrada, cerro abajo. Los 
pantalones rojos corren en todas direcciones, 
como un nido de ratas cogidas de improviso. 
Somos ahora dueños de la meseia, una gran 
planicie amarillenta y desnuda , rodeada de 
cercas, junto á las cuales hay tendidos, en di- 
versas posiciones , una treintena de cadáveres; 
en el centro, cuatro manchas rojas, casi amon- 
tonadas: son muertos ..... uno tiene la camisa 
abierta y ensangrentada, y muestra un hoyo 
purulento en vez de'nariz. 

La tropa continúa llegando á la meseta por 
pequeños grupos, y se colocan los soldados 
por sí solos donde pueden. El fuego enemigo 
arrecia. Es imposible avanzar; tenemos al frente 
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que vi hace una hora; continúa con la sonrisa 
bonachona en los labios, y la mirada humilde 
en los ojos, como pidiendo perdón de alguna 
cosa. Apunta y dispara tranquilamente, sin 
precipitarse, poniendo el paquete de cinco 
tiros del Maulicher con calma, para que no se 
embarace el mecanismo. Sigue , y sigue, infa- 
tigable en sus disparos, en medio de las balas 
que le llueven. Dos hombres han caído al lado 
suyo; él continúa imperturbable, con la misma 
sonrisa bonachona. De repente se agacha ..... 
{le han herido? ..... no, recoge las cápsulas de 
un muerto para podev tivur mas .... «C No que- 
rían gueno? pus tomen, no más, hijos de ..... » 

Se disparan las últimas municiones y se 
carga á la bayoneta á pecho descubierto, sem- 
brando el camino de cadáveres. Media hora 
después nos hallamos confundidos con los 
compañeros de la tercera brigada. Las magní- 
ficas piezas Krupp están allí, mudas, calladas, 
tristes. El enemigo retrocede arremolinado, 
confundido, envuelto en un círculo de fuego 
y de hierro, confundidos todos los cuerpos y 
todas las armas en el gran desastre final. Nues- 
tros soldados les persiguen como á fieras. Por 
todas partes disparos: arriba, abajo, en el fondo 
de la quebrada, al frente, con el encarniza- 
miento feroz de la victoria, con el desquite de 
todos los peligros, angustias y trabajos que 
han atravesado, haciéndoles pagar sus miserias, 








