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AL QUE LEYERE.

Los americanos fenemos, sin darnos cuenta
de ello, un aive marcado de familia. No se
frata ya del parecido natural entre personas
de una misma raza y de origen comiin, sino de
caracteres propios, de maneras de vivir y de
pensar enteramente peculiares d nosotros, y gue
no existen en la madre patria, 6 porgue se han
borrado con el transcurso de los tiempos, o
porque son productos exclusivos del medio ame-
ricano,

Esto se hace patente, de manera especiali-
sima, en cuanto concierne d producciones lite-
rarias. La influencia de las literaturas fran-
cesa, inglesa v alemana, arrastrada y aumen-
tada en las poderosas corrientes del comercio,
ejerce entre mnosotros influencia omnipotente.
Mientras Espaiia ha conservado, con mds 6
mmenos firmeza, las tradiciones literarias de
antaiio, e/ cullo permanente de sus viejas glo-
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rias, nosotros, con la audacia de los pucblos
Jovenes, sin tradiciones y sin pasado, nos he-
mos lanzado en busca de los dioses nuevos, de
los divses futuros. Circulan en nuestras venas,
transfundidos y transformados, Musset Riche-
pin y Enrigue Heine, Zola y Elliof, Dic-
kens, Carlos Lamb y Macaulay, Tolstot, Dows-
towieskey, Pierre Loti, Bourget y Stendhal,
Y de tal manera se ha verificado esta extraiia
v, al parecer, incompatible asimilacidn, que
toda la liferatura americana tiene, d la hora
presente, cardcler marcadamente propio, ten-
dencias nuevas por nuevos rumbos.

St estudiamos las obras de Arteaga Alem-
parte, Isidoro Eyrdzurts, Lastarria, Guido
Spano y Olegario Andrade, Mitre y Sar-
miento, Arnaldo Mdrquez y Forge fsaacs, y
entre los jovenes Casal, leaza y Ruben Da-
rio, verenos en ellos las nuevas corvientes ma-
nifestadas con vigor extraordinario,

No entro d discutir akora si es para bien
¢ para mal, vengo solo d seitalar un hecho,
obra de las condiciones especiales d que se
encuentra sometida la raza espaiiola en Amé-
vica, obra del medio, obra de las leyes de selec-
cion y de lucka, que rigen asi en el mundo espi-
ritual como en el mundo material,

Meditando en esas condiciones de lenguaje,
de arte y vida social, peculiares en todo d
nuestio continente, he cretdo que, al publicar-
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las en Espaiia, debia llamar PAGINAS AMERI-
CANAS d las de este libro.

Con este motivo, tinicamente, evoco el re-
citerdo que para mi trae envueltas las me-
lancolias mds profundas com los ensueiios mds
grailos.

Muchas de estas novelas han sido publica-
das en Chile.

El que las leyere no encontrard en ellas
ni descripciones de nuestras montaiias ni de
nuestras selvas; eso gqueda para los poetas,
¥y yo, desgraciadamente, no Ilo soy. Trato
simplemente de percibiy y de reproducir al
vuelo un eco de drama, un sentimiento no-
ble, una semsacion brutal, un ensuesio, una
lernura, un egoismo, un crimen de seda.

Desearia hacerlo con la mayor suma de
sencillez y de sinceridad posible, como despren-
diendome de mi propia persona y aprovechando
la trama de asunios vulgares d veces para in-
crustar en ellos observaciones, ligeros apuntes
cortados en la carne de la vida,

Madrid, 4 de Noviembre de 18g2.
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UNA MUJER ADMIRABLE.

Acababa de ponerme 4 trabajar, de vuelta de
los Tribunales, en un fastidioso expediente de
particién, cuando senti dar un golpe 4 la
puerta de mi estudio, No hice caso, y segui
estudiando el expediente. Continuaba ocupado
desde hacia algunos minutos en ¢l, cuando en
uno de esos momentos de perplejidad en que
se mira al techo, al frente, & cualquier parte,
en busca de una solucién que no se halla, alcé
la vista. No pude contener un estremecimiento
de sorpresa. Frente 4 mi, de piejunto al escri-
torio, se hallaba un individuo que habia en-
trado sin que yo le sintiera.




—:En qué puedo servirle, sefior?—le pre-
gunté, dirigiéndole una rapida mirada.

El personaje era de estatura mediana, mds
bien baja, de cuerpo vigoroso, color atezado
por el sol y por el viento, cabello negro y fino,
cejas espesas muy prominentes, ojos azules
brillantes y¥ boca un tanto caida; 4 la cual dos
arrugas muy sefialadas en el rostro daban
cierto aire de resignacién y de tristeza. Era
evidentemente un extranjero, y de raza del
Norte.

Sin contestarme una palabra, desabrochd su
chaqueta, una gruesa chaqueta de invierno, y
después de registrar sus papeles, me presento
una carta. Esto me confirmé en mis suposicio-
nes; los extranjeros, que no poseen con facili-
dad nuestro idioma, ahorran las palabras lo
mds posible.

La carta era de un antiguo amigo y colega
de Valparaiso. «El portador de ésta, me decia,
es un Mr. Jhon Stewar Ross, llegado dltima-
mente de Oceania, donde ha residido cerca de
doce anos. Ha sido marino y capitdn de buque.
No puedes figurarte qué historias me ha con-
tado este sujeto, y si quieres que sea franco, te
diré que me han parecido completamente in-
verosimiles, ¢Serd un loco? No lo s&; pero es
humilde y parece desgraciado. De todas ma-
neras, creo que serd un deber de caridad el
atenderle.....»
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Aparté la vista de la carta, y después de
mirarle un instante de reojo, le rogué se sen-
tara en el sofi. El extranjero andaba con el
cuerpo inclinado hacia adelante, con las pier-
nas abiertas, y ese modo incierto de los mari-
nos acostumbrados al balance del mar.

—Tenga la bondad, sefior, de decirme lo
que busca y en qué puedo servirle, con la
mayor congcisién posible, porque necesito mi
tiempo.

El extranjero no se inmuté con mi dureza.
Me hablé, por el contrario, con tono humilde
y lentamente, buscando las palabras que se le
escapaban.

—Soy de Newcastle, sefior—me dijo—y
pertenezco 4 una familia de marinos. Tengo
cuarenta y cinco afios; hace veinte, en uno de
mis primeros viajes 4 la América del Sur, me
vi forzado 4 pasar varios meses en Valparaiso.
El comercio me habia puesto en relaciones con
la casa de Hutchinson y Compania. Fui con-
vidado 4 comer por el senor X....., distinguido
caballero de Valparaiso y socio de la casa Hut-
chinson. Su familia era encantadora, y me re-
cibié con esa cordialidad, con ese afecto que se
prodiga 4 los extranjeros en este pafs. Yo no
debia ir 4 esa casa sino conducido por mano de
la fatalidad ; en ella conoci & Julia...., hija
mayor de ese distinguido caballero. Mis visitas
se repitieron, y noté¢, cuando era demasiado



tarde, que estaba enamorado de esa nifia. Ella
también me amaba, pero..... yo era pobre,

El extranjero, al llegar 4 este punto, se de-
tuvo un momento, y su vista se dirigié invo-
luntariamente 4 la ventana que ilumina mi
estudio; los cristales estaban empafiados por el
frio de una tarde nebulosa de otofio, y la luz
penetraba como una gran claridad gris. El reloj
continuaba mecdnicamente su tic-tac; los rumo-
res de la tarde iban muriendo poco & poco.

El sefior Stewart Ross comenzaba 4 intere-
sarme, Hablaba con tanta sencillez, conuna ver-
dad y naturalidad tan completa, que involun-
tariamente me sentia impresionado. No habia
en ¢l nada de actor, ninguna de esas exagera-
ciones de sentimiento que emplean ciertas per-
sonas cuando tratan de parecer interesantes,

—La familia de Julia se opuso al matrimo-
nio—agregd después de un momento de silen-
cio.—Continuamos viéndonos en casa de una
amiga suya, y luego arreglamos nuestra boda.

Nos casamos, No puede usted figurarse lo
feliz que fui cerca de Julia en esos dias. A ella
le pasaba lo mismo. Era tan dichosa, que ni
siquiera sentifa el enojo de sus padres, quienes
sélo habfan consentido en nuestra boda para
evitar un escindalo.

Los primeros transportes de pasién huyeron
luego. Noporesodisminuianuestradicha;hacia-
se mds reconcentrada, mds callada, mds densa.
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Habiamos pasado seis meses de una felicidad
casi absoluta, cuando recibi de Inglaterra una
carta en que me participaban la venta del
buque de mi mando. Mi contrata debia expirar
poco tiempo después, y me enviaban las in-
demnizaciones correspondientes. Entonces, por
segunda vez, se me impuso esa temible cues-
tién que yo habia desdenado al principio, mi-
rindola solamente como un juego. Necesitdba-
mos dinero,

Primeroabandonamosla casita quehhabiamos
tomado en una calle central, nos mudamos 4
otra mds modesta y vendimos algunos de los
muebles. Yo buscaba trabajo y no le encon-
traba. Me ofrecieron un empleo de setenta pe-
sos en una casa de comercio. Lo rechacé; no
era posible aceptar una cantidad tan miserable,
cuando para vivir necesitdbamos cinco veces
més. Julia debia, por lo menos, vestirse decen-
temente; yo tenia ciertos habitos de lujo y de
club. Llegd un dia en que fui 4 solicitar ese
humilde empleo que me habian ofrecido; me
dijeron que habia sido dado 4 otro, pero que
por un gran favor, me conseguirian uno de
cuarenta en un Banco. Lo acepté. Transcurrie-
ron varios meses y la situacién se hacia cada
vez mds intolerable. Julia cantaba primorosa-
mente y tocaba el piano con gusto: nos vimos
obligados 4 vender el piano.

¢Para qué seguir? Nuestra miseria daba lasti-
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ma. Julia se sentfa inferior 4 susamigas, Cuando
se vive apartada y pobremente se pierden una 4
una todas las ilusiones, se forma poco 4 poco
el vacio en torno nuestro, y aun cuando toda-
via se reciben saludos y sonrisas, ya no son ni
las sonrisas ni los saludos de otro tiempo.

Un dia me ofrecieron el mando de la Fenus,
fragata que debia salir con un cargamento de
salitre. No podia vacilar; 4 pesar de que la se-
paracién era tremenda....., 4 pesardeque amaba
4 Julia con toda mi alma, tuve que partir. Era
una esperanza de fortuna. Nos abrazamos so-
llozando.

El extranjero interrumpié de nuevo su na-
rracién, y las sombras de tarde que caia me
hicieron creer por un momento que me ha-
llaba solo.

—La Penus naufragé. Quizds usted conocerd
€l informe del Cénsul de Chile en Australia,
dando cuenta del suceso, Sus tripulantes se re-
partieron en dos chalupas que fueron alcanza-
das por un vapor. Todos los tripulantes habian
muerto de hambre, excepto uno, que se pudo
salvar 4 duras penas. Era el contramaestre.
Esto fué todo lo que se supo de aquel extrano
suceso. Vuelvo a Chile veinte afios después, y
lo encuentro todo cambiado.

—¢Por qué no dio usted noticias de su exis-
tencia?

—Porque estaba prisionero entre salvajes,
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en una isla desconocida. Ayer no mds sabfa-
mos por primera vez que veinte chilenos se
hallaban prisioneros en el Yapi, desde hacia
diez anos, por el interior de Bolivia, cerca de
este pais. Nada mas natural que se ignorase mi
existencia tan lejos.

Ahora principia la parte mds grave de mi
vida. Al llegar, supe que desde hacia muchos
afios era tenido por muerto, y que hacia cuatro
se habia casado mi mujer en segundas nup-
cias,

Al oir estas palabras del extranjero, senti la
impresion mds extrafa. Me parecié €l caso tan
curioso, tan extremadamente impremeditado,
que temia ser la victima de una mixtificacién,
Encendi la ldimpara,

—Vine 4 Santiago el afio pasado—exclamé
el extranjero—y averigii¢ cuanto pude acerca
de ella, de su situacién y de su vida. Julia se
ha casado con el seiior N....., duefio de grandes
vifas en el Sur; es un caballero de lo mas dis-
tinguido, tanto por su familia como por su
educacién. Julia ha tenido dos hijos en su se-
gundo matrimonio y vive muy feliz; es amada
y tiene cuanto es posible desear en esta vida.....,
todas esas comodidades, esos coches, ese lujo
que yo no podia procurarle,

—Permitame, senor—le dije interrumpién-
dole.—Usted me asegura que usted es el sefior
Stewart Ross, muerto en el naufragio de la
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Venus, seglin los partes oficiales. ¢Coémo lo
probarfa usted?

El extranjero sacé de su bolsillo una infor-
macién sumaria, hecha recientemente en Val-
paraiso, para probar su estado civil con arreglo
a las prescriciones del Cédigo y demds forma-
lidades legales. No cabia duda: era verdadera-
mente Mr. Stewart Ross.

—Me procuré su retrato—agregé el extran-
jero—y la encontré mds bella, mds encanta-
dora que nunca. Antes era una nina delgadita,
palida, transparente, marchitada por la ane-
mia. Ahora es una mujer de lineas mdrbidas,
llenas, sonrosada; tiene la gracia de otro tiempo
y esa alegria intima que da la satisfaccion de
todos los deseos, de los mds leves escozores de
la vanidad.

La vi en el teatro. Una atmésfera de lujo y
de distincién la envolvia. La quitaron su mag-
nifico abrigo de pieles; desplegd su abanico de
plumas, y dos 6 tres amigos fueron 4 saludarla
4 su palco. Era la misma de otro tiempo, con
esa expresion de melancolia infinita que se
adivina y que no se revela. Era esa misma
imagen que por tantos y tan largos afios yo
habia llevado en mi corazén como un idolo y
como un consuelo en mis trabajos. Yo senti
que la amaba como antes.

La escribi contdndole mis sufrimientos, sin
omitirle ni uno solo, evocando recuerdos inti-
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mos, sabidos solamente de ella. Respondis
que no me conocia; que su marido habia
muerto en un naufragio; que tal vez yo era
uno de sus compafieros. Me enviaba un pufiado
de billetes, exigiéndome «que terminara aque-
lla farsas.

No diré lo que pasé por mi; una célera vio-
lenta me subia al rostro. Sentia deseos de pre-
sentarme en su casa y de darla un escindalo
publico. La encontré al salir de una tienda. La
sorpresa la dejoé inmavil; se puso palida, y lue-
go, sin mirarme, subié 4 un espléndido coche
tirado por dos caballos de raza, cerrése la por-
tezuela con estrépito y desapareci6. Volvi 4
escribirla, y me devolvié mi carta cerrada.
¢Qué¢ haré?

II.

—¢Qué haré?—repiti6 con verdadera deses-
peracién ese hombre, que para mi no era ya
un extrafio, sino un viejo amigo. Yo conocia
esas pasiones, esos estallidos subitos, esas pre-
guntas imposibles que nunca tienen respuesta:
—¢Oué haré?

El caso era verdaderamente grave. Legal-
mente, el senor Stewart Ross era el marido de

Julia; ésta debia separarse de su segundo ma-
2
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rido, puesto que el matrimonio era nulo, y
seguir al primero. El caso no admitia discu-
sion.

Quedaba en pie, sin embargo, la cuestién
puramente humana, que la ley no resuelve ni
puede resolver, porque la ley no puede obligar
4 un ser 4 que ame 4 otro ser, 4 que sea feliz
al Jado suyo. Por entre los hilos de la ley se es-
capa el alma, que es libre, intangible, infinita.
El que no posee el corazdn, abraza una sombra
unicamente, una sombra helada y muda.

Ahora, junto con ésta, se presentaba otra
interrogacion no menos cruel. En otro tiempo,
esa mujer se habia sacrificado 4 su amor y ha-
bia sufrido por su causa los tormentos espan-
tosos de una vida de miseria, esos pequeiios
sufrimientos que no cuentan las novelas y que
son tanto mds agudos cuanto mds descono-
cidos,

Ahora gozaba de todas las delicias y de to-
dos los refinamientos que puede procurar el
lujo; se hallaba acostumbrada 4 la nueva vida,
que formaba en ella como una segunda natu-
raleza, incrustada en su propio ser. Su marido
la habia introducido en nuevos y distinguidos
circulos sociales; tenia mil habitos de que no
podia desprenderse; ya no podria sacrificar ni
siquiera el saludo que hacia 4 los amigos. La
sociedad nos impone, no solamente su atmos-
fera, sino también el traje, el saludo, €l porte,



las sonrisas, las arrugas de la cara y as arru-
gas del espiritu.

A medida que yo hacia estas reflexiones y
otras andlogas, el extranjero se sumia en una
meditacion impenetrable,

—Usted no podria pretender, por grandes
que fuesen sus derechos—Ile dije—que esa mu-
jer lo sacrificase todo por seguirle, aun cuando
ella lo amara. ;Y quién le dice 4 usted que to-
davia le ama? Lo mds probable es que sélo
quede como un recuerdo vago en su alma de
esos dias mezclados con tantas amarguras,

—Tiene usted mucha razén—me dijo el des-
graciado;—tiene usted mucha razén en todo lo
que me acaba de decir, muchisima..... Piense
unicamente que durante veinte afios en que
estuve prisionero solo fui feliz en esos pocos
momentos en que pensaba en ella. La imagi-
nacién me la hacia cada vez mas adorable.....
Pero he vuelto 4 verla, y la adoro, y siento
que es mi vida. Tiene razén, seiior, pero yo la
quiero y tengo el mejor de los titulos. Es mi
legitima esposa.

No hallé qué responder.

111,

Quedamos en que yo hablaria primeramente
con la seiiora de S..... y solicitaria de ella una
entrevista con el Sr. Stewart Ross,
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Me presenté d su casa y fui introducido 4
un saloncito sencillo y de buen gusto, donde
esperé breves instantes, Se agité ligeramente
la cortina y of un paso que se deslizaba suave-
mente. Era la sefiora; vestia de negro y lleva-
ba unmafinde de raso celeste con encajes obscu-
ros. Su talle delgado y fino, de admirables y
morbidos contornos, redondeados y llenos; su
rostro ovalado, color pilido mate; de grandes
ojos pardos; su cabello fino, rubio y rizado
hacia la nuca, mas oscuro arriba, con reflejos
como de seda ante la luz; sus largas manos
afiladas, todo coincidia con el retrato que me
habian hecho de ella,

A su lado sentf esa atraccién, ese perfume
penetrante que da la razén verdadera de tan-
tas y tantas locuras. Entr6 con paso tranquilo,
se senté con aire real y me ofrecié asiento con
gesto amable y reservado 4 un tiempo, lleno
de distincién exquisita,

—éA qué debo el honor de su visita de
usted?

Referf toda la historia que me acababa de
narrar Mr. Stwart, sin omitir uno solo de sus
detalles. Ella me escuché con el asombro mads
profundo.

—Esto es horroroso—me dijo.—Sefior, yo
soy victima de un complot infame, de una
conjuracién sin nombre, {Dios mio! {Dios
mio ...
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Aldecirestas palabras sacd su paiiueloy ocultd
su rostro entre sus manos.—j Dios mio l.....

Francamente, yo me sentfa embarazado con
las lagrimas de aquella mujer. El extranjero
debfa ser un loco, ¢Diré enteramente la ver-
dad? Al penetrar en aquel palacio, donde todo
era sencillo y elegante al mismo tiempo; al
pisar esas alfombras mullidas; al contemplar
esa mujer encantadora, yo me sentia fascinado.
Ese lujo me aplastaba la conciencia, ella tenfa
sin duda la razon.

—~Creo, sin lugar 4 discusién, todo lo que
usted me dice, sefiora—agregué.— Quizi este
hombre se ha procurado por un medio prohi-
bido, con testigos falsos, las pruebas legales
de un estado civil que no le corresponde. Sola-
mente, no podemos evitar que dé un escdndalo
terrible, que se presente 4 los Tribunales.....
Si por desgracia fuera su verdadero marido de
usted, el antiguo marino de la Penus, entonces
los Tribunales se verian obligados indudable-
mente 4 darle la razén, y la situacién suya se-

-ria entonces terrible.....

Hubo un intervalo de silencio.

Luego, la sefiora S..... se puso 4 sollozar, y
me dijo con voz entrecortada:

—Ruego 4 usted que me perdone..... Prefiero
decirle 4 usted solo la verdad, confiando en su
honor de caballero..... Ese hombre..... es real-
mente mi marido. Pero yo no lo quiero; mi
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amor ha pasado, y no quedan ni siquiera las
cenizas. Ahora me inspira repugnancia. No
puedo verlo; no quiero verlo.

Me hablé con excitacién creciente de la si-
tuacion en que se veria colocada separindose
de su actual marido, de sus relaciones, para ir
4 la pobreza con un hombre 4 quien no que-
ria, La miseria era para ella lo mds horrible
que podia presentarse. Bajar de una situacién
espléndida 4 una situacién modesta, le pare-
cia imposible.

Luego, ella no tenia el derecho de sacrificar
la posicién de sus hijos; ¢qué serfa de ellos?
No podtria tenerlos al lado de su segundo ma-

Yo observaba con asombro las reacciones
psicolégicas tan rdpidamente variadas del alma
de esa mujer. De un salto habia pasado de ne-
garlo todo 4 la confesién mds absoluta y mds
intima, 4 la confianza mds completa en mi, 4
quien tal vez apenas hubiera saludado cinco
minutos antes. Y luego, en esa tempestad que
se levantaba en su alma en ese momento, se
habfa mostrado al desnudo. Ni una palabra de
amor para recordar el pasado..... Esas horas de
fuego, esos besos que nunca se olvidan; ni una
palabra de amor para el hombre que ahora la
amaba déndole un corazén, una posicién y
una fortuna. Sélo habia recordado las horas
de miseria que verosimilmente podian venir, y
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la pérdida de su lujo, de su casa, de su coche....,
En seguida se habia acordado de sus hijos.

Contemplaba 4 esa mujer reclinada en el
sofd, con el rostro sumido en el panuelo, re-
torciendo su cuerpo admirable en contraccio-
nes nerviosas, Habia desaparecido la mujer de
gran tono para ceder su puesto 4 las explosio-
nes dolorosas de la bestia humana..... i Sdlve-
me usted!..... {Dios miol..... {Dios mio..... Dios
mio.....

De repente, los sollozos y las ldgrimas ce-
saron, la sefiora de S,.... se puso de pie, y con
paso ripido fué & cerrar la puerta de la an-
tesala. Recordaba en ese instante que la habia
dejado entreabierta.

—La situacion es terrible, sefiora—Ila dije;—
solo usted puede evitar el escindalo. Escribale
4 Stewart llamandole 4 un lugar reservado.....
hable con él.... expéngale usted misma su si-
tuacién, Ese hombre la adora, y si usted lo
rechaza es capaz de todo.

Julia alz6 la cabeza:

—¢ Todavia me quiere?

—Estoy seguro..... €1 me lo ha dicho..... Ha
estado lejos de todo trato humano, sin ver
mujeres que se comparasen con usted..... es na-
tural que todavia.....

—Con su permiso....—murmuré la sefiora,
y desaparecié. Cinco minutos mds tarde vol-
via con una carta escrita en papel pergamino,
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estilo Edad Media, con un gran monograma
imitando una moneda antigua,

En el sobre decia:

«Sr. Jhon Stewart Ross.—Presente.»

La saludé respetuosamente, me respondi6
con elegante inclinacién de cabeza, y nos se-
paramos.

Al llegar 4 casa me encontré con el extran-
jero que me esperaba en mi salén.

—¢La vi6 usted? —me dijo.—;Cémo estaba?

Le referi palabra por palabra cuanto ella
habia dicho en esa larga entrevista, su deses-
peracion, sus ldgrimas, su horror 4 la miseria.
Esa mujer ya no le ama.... sefior.... no le
acepta; le profesa 4 usted el alejamiento mads
profundo. Es imposible que usted vuelva 4 su
lado..... estaba desesperada cuando le pinté la
situacion.

El extranjero me escuchaba conmovido, con
los cjos bajos. Le pasé la carta, rompio el so-
bre con emacidn, y la leyé.

Inmediatamente vi una transformacién com-
pleta en él. Se puso de pie, alzé la cabeza, y
con los ojos brillantes y sonrisa fria, con esa
sonrisa con que saludamos 4 la persona que
nos presentan por primera vez, me hizo un
saludo.

—Gracias, caballero.....—me dijo, y desapa-
recid,
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Comprendi lo que habia pasado. Yo era un
tonto. Su mujer le habia jurado en esa carta
un carifio eterno..... una pasién absoluta..... un
amor como en el cielo..... Le daba una cita.....
en cualquier parte.... y le juraba que yo la
habia hecho la corte, initil ¢ insolentemente.

1V,

Nunca he sabido lo que pasé entre el des-
conocido y aquella senora, pero lo supongo.
El infeliz amaba demasiado para vender su
silencio por dinero; lo vendié probablemente,
por una mentira que lo hizo feliz algunas ho-
ras. Sintié quizd esos latidos del alma, y sa-
crific su futuro para volver por un segundo 4
su pasado, Eso no lo sé, pero era natural
que sucediera; cualquier enamorado hace lo
mismo.,

Se crey6 amado como antes.....

Seis meses después, visitando la Casa de
Locos en compaiiia de un doctor amigo mio,
nos encontramos en una celda con Mr. Stewart
Ross. El desgraciado no me conoci6 ; estaba
tendido de espaldas, al pie de un naranjo, re-
costado en una almohada y ocupado de pa-
sarse la mano por la cabeza durante horas de
horas.
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—Es un loco tranquilo—me dijo el doc-
tor.—Figtrate la historia mis inverosimil y
mds extravagante del mundo, y todavia que-
dards muy lejos de la verdad. Este individuo
se enamord de la sefiora S..... falsificé unos
documentos en que se hacfa pasar por Mr, Ste-
wart Ross, primer marido de esa sefiora, muerto
en el naufragio de la Venwus. Sacé de este
modo algunos cientos de pesos que le di6 ella
para evitar un escdndalo..... Su marido queria
seguirle una causa criminal por estafa; pero
ella, por respeto & la memoria de su primer
marido, no quiso que se procesara 4 uno de
sus compaiieros.

La Sra. Julia..... se ha portado en esteasunto
con una generosidad, una elevacién de espi-
ritu y un sentimiento admirables.....

Al oir estas palabras, confieso que me detu-
ve estupefacto y mudo de asombro. Yo habia
tenido los comprobantes del estado civil de
aquel hombre, y recordaba que eran perfec-
tamente auténticos. No cabia engafio posible.

~—¢ Cémo sabes todo eso?—Ie dije.

—En primer lugar—me respondio el doc-
tor—porque yo he visto con mis propios ojos
la declaracién legal de ese individuo que estd
ahi; en ella afirma que el verdadero Mr. Ste-
wart Ross ha muerto, y que ¢l es simplemente
un compailero suyo que ha presentado falsos
documentos y obtenido falsas declaraciones.
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Por lo demds, se ha vuelto loco, ha sido traido
al manicomio y la sefiora S..... paga la pensién.
Es una mujer de caridad admirable.....

Yo guardé silencio. Tenia la conciencia de
que ese hombre era el verdadero Mr. Stewart
Ross, marido legitimo de la sefiora..... pero en
ese instante no quise responder ni una palabra
4 las afirmaciones del médico.

El desgraciado extranjero se puso de pie, se
abrazé de su almohada y desaparecié dando
brincos. Ahora si que estaba verdaderamente
loco.

Senti helarse la sangre en mis venas al vis-
lumbrar, de un golpe, esa rara tragedia. El
infeliz amaba con toda su alma 4 su mujer;
ella lo fascing, encendié su cerebro y alcanzo
de €l cuanto quiso, hasta esa declaracién ma-
tadora. Firmé cuanto le pidieron..... por un
beso..... por un abrazo..... por una sombra.....

¢Como resistir 4 esos contornos moarbidos
cdlidamente dibujados por la seda.... 4 unos
0jos quemantes..... 4 unos labios que suspiran
llamas..... 4 unos brazos divinos que se enlazan
como serpientes..... 4 un cuerpo indiscreta-
mente revelado y, 4 la vez, castamente oculto
por el traje? El corazén palpita, acomete el
vértigo, el aire ahoga. Luego el delirio nos
separa de la tierra.....

Cuando estuvo en sus manos el precioso
papel, se acabé la comedia.
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El marido hizo encerrar 4 ese infeliz en un
manicomio, y ella pagé la pension generosa-
mente. Los indiferentes, los egoistas, casi todos,
admiraron este rasgo de caridad desinteresada,
de religién del recuerdo, de abnegacién puri-
sima. El desgraciado extranjero pagaba cruel-
mente una hora de amor,

—La sefiora..... es una mujer interesantisi-
ma—dijo el doctor; y agregé con respeto:—es
también una mujer admirable.

)
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RECUERDOS DE LA VIDA DE BOHEMIA.

S

DON JUAN

A mi amigo X....:

Erannoches tristes y ldgubres..... ;verdad?.....
La lluvia cafa con ruido seco y acompasado,
saliendo 4 golpes intermitentes de las cafierias.
Hacia gran frio y era grande la soledad en las
calles de Santiago, silenciosas y excepcional-
mente calladas en las noches de invierno. Nos-
otros llendbamos cuartillas de papel, con el ar-
dor taciturno del trabajo en aquella piececita -
estrecha, junto 4 la sala de redacciéon. Eran
noches bien tristes y lagubres..... éverdad?.....

De vez en cuando interrumpia mi tarea para
cambiar contigo, el viejo amigo de los malos



tiempos, unas cuantas frases amargas y tristes.
El escepticismo de la vida nos subia al cora-
z61n, nos sentiamos solos en el mundo y tenia-
mos ganas de llorar. Ta que te hallabas muy
lejos de los tuyos y que habias abandonado la
provincia con la esperanza de ser algo, tenias
razon; yo, no la tenia. Era escéptico en parte
por imitacién, en parte por pesimismo na-
tural,

Casi todo nuestro pequeiio cuarto estaba
ocupado por una mesa cubierta de diarios y
revistas extranjeras. &/ Globo, El Imparcial
y La Epoca, de Madrid, se hallaban por pri-
mera vez de acuerdo, reunidos en un montoén:
Bl Times v El Figaro, El Fournal des D¢-
bats y &£ New York Herald, formaban una
segunda torre de Babel. £/ Nacional, de Bue-
nos Aires, que extendido es mds grande que
un hombre, habia servido 4 uno de los visi-
tantes para forro del abrigo. No contaré los
muchos paquetes sin abrir de diarios america-
nes que habfa sobre la mesa. ;Abrirlos? ¢Y
para qué? Ya conociamos el secreto de la co-
media. Asi como el gufa de Tartarin en los
Alpes le aseguraba que la Suiza era invencién
de una compafia inglesa, nosotros afirmaba-
mos que la prensa era invencién de algin des-
ocupado que deseaba reirse del publico.

Los diarios y las revistas amontonados en
desorden, como verdaderas cadenas de monta-



fias, parecian burlarse de nosotros y de si mis-

Las horas mds terribles eran cuando nues-
tro reporier llegaba desprovisto de noticias,

—iJulio—me decia mi ayudante con verda-
dera desesperacién—mno han asesinado 4 nadie
ni robado 4 ninguna persona conocida!

El reporfer solia presentarse con los ojos
bajos y con la cara larga; ya sabfa yo lo que
significaba eso. Me alargaba sus parrafos y los
lefa: mordido por un perro: d la policia, pen-
dencia. :

{Hombre! esto ya no se puede aguantar.....
el perro deberfa haberle mordido 4 usted.....
por flojo.

Cierto dia el reporfer me hizo frente:—Yo
no tengo la culpa, senor, si hay pocas noticias.
Mis acreedores no me dejan vivir. E1 zapatero
no me permite salir de la imprenta; me ha
puesto sitio y pretende que le pague lo que le

—iOué barbaridad! hombre, jqué barba-
ridad!

—Abhora, usted comprende que si las nota-
bilidades se ganan la vida con la cabeza, nos-
otros los reporlers la ganamos con los pies.....
y el zapatero. .

—¢No habria medio de tranquilizar 4 ese
hombre?

—Imposible de todo punto, Mi zapatero es



mis hibil que la vieja Guardia: ni muere ni
se rinde,

En vista de semejantes razones yo tenia que
perdonar al pobre muchacho su falta de noti-
cias, Cuando habia conseguido algunas de esas
que valen la pena ya lo sabfa de antemano, al
oirle silbar entre dientes, por las escaleras, el
Miserere de £ Trovador.

Luego entraba con grande algazara, las ma-
nos metidas en los bolsillos y sin sobretodo,

—Hombre ¢y el paleté?

—Me lo he puesto..... por dentro..... en el
café de la esquina.

Tenfamos, 4 veces, que subir 4 las cajas en
busca de pruebas. Era una gran sala de techo
bajo, de vidrio; los ganchos de gas, encorva-
dos para mayor comodidad, iluminaban los
rostros amarillos, las barbas incultas de los ti-
pégrafos que trabajaban, muchos de ellos con
el sombrero puesto. La atmdsfera estaba satu-
rada de olor 4 parafina y 4 aceite de imprenta.
A veces soliamos sorprender grupos de tipo-
grafos que comentaban malignamente los ori-
ginales del editorial. Era un famoso redactor
que escribia kombre sin & y calle con y. Algan
tiempo después pronuncié, ese mismo caballero,
un discurso 4 propdsito de ortografia.

Concluida nuestra tarea nos juntdbamos
con el redactor de tijera y el de sesiones para
ir 4 cenar al resfaurant vecino. Me parece to-



davia verd ese grupo de dokemios, con los cue-
llos de sus gabanes levantados, tomados del
brazo y cantando el coro de los supersticiosos
de La Masccota, por las calles desiertas.

Nunca olvidaré aquella cena que tuvimos
cuando entré al diario un personaje eminente,
D. Rubicundo Espinosa. | A quién se le ocurre
llamarse Rubicundo! Y ese sefior cra un Te-
norio, muy enamorado, por afnadidura.

Entramos 4 un saloncillo del café, nos sen-
tamos, y D. Rubicundo nos dijo con voz so-
lemne y emocionada, quizd por el temor de
que lo tomdsemos al pie de la letra: Pidan us-
tedes lo que quieran.

—Mozo, tres piscos y dos charlreuse; cro-
quetas con papas; una perdiz ; tortilla de eri-
zos, para todos; pejereyes fritos, para cuatro;
vino blanco y ostras.

El pobre D. Rubicundo palidecié al ver que
pediamos todo eso de una sentada y como pré-
logo 4 nuestra cena,

—No tenga miedo, amigo D. Rubicundo
Espinosa—le dijo uno— que desdefiemos su
invitacién. Para que usted se tranquilice, le
juro que cenaré doble.

—Veo con profundo sentimiento, que la
cuenta estard 4 la altura de mi nombre.....—
exclamé D. Rubicundo.

—4¢Cbémo?

L]



—Serd espinosa.....

Con esto nos sonreimos, y ya quedé admi-
tido el nuevo compaifiero, uno de los tipos mas
curiosos que haya visto en mi vida y vea en
lo restante de ella. Era alto de cuerpo, quizd
demasiado gordo, de pelo negro, y usaba unas
corbatas rojas y chalecos azules, de fantasia,
que €l juzgaba el non-plus-ultra del c/ic. Su
inmenso cuerpo, que denotaba cierto paren-
tesco no lejano con Goliat, estaba coronado
con una cabecita pequeiisima, comparada con
¢l. Su nariz, algo achatada, se hundia en el
medio como por un sablazo,

Este curioso personaje, no enteramente des-
provisto de cierta chispa inculta, se hallaba
todo el dia en constante animacion.

Era un grande hombre; pero tenfa sus de-
bilidades. Tan cierto es que no hay grande
hombre sin algo pequeiio.

Escribia dramas y amaba 4 todas las muje-
res que veia, de quienes, por supuesto, se pre-
tendia 4 su turno adorado.

A veces, cuando estibamos con el dnimo
triste, vefamos abrirse la pequefia mampara
de vidrio que nos separaba de los demds com-
pafieros y asomarse lainmensa persona de don
Rubicundo.

— Hombres! felicitenme ustedes.....

—Con mucho gusto..... ; Por qué?

—Acabo de terminar mi drama trigico Los



aparectdos 6 el puiial sangriento. El primer
acto es conmovedor ; en ¢l, Julidn mata 4 su
hermano y se roba 4 dofa Elvira. En el se-
gundo acto hay un terremoto.....

—; Con salida de mar?

Todos los dramas de D. Rubicundo eran
tan famosos como aquél, Por ese tiempo fun-
cionaba en el Municipal una compafiia tragica
italiana, y se daban noche 4 noche dramas
romdnticos, en que mueren todos los perso-
najes, incluso el consueta. Nuestro compaiiero
seguia el sistema: una verdadera guillotina li-
teraria.

Don Rubicundo era hombre activo; cuando
no lefa dramas nos contaba sus amores, por
lo cual le habfamos puesto el nombre de Don
Fuan.....

—¢ Conocen ustedes 4 esa rubia que se bajé
del Americano cuando pasibamos por la calle
de Huérfanos? Yo la amo, y se lo manifiesto
de un modo apasionado.

—¢Y ella?

—iSilencio! La discrecién es la primera de
las virtudes de un hombre de mundo.

Aquel Don Fuan, ese hombre de mundo,
no habia salido nunca de la Chimba (1).

Otras veces, en el teatro, & pesar de que le
huia el bulto, solia agarrarme Don Fuan.

(1) Barrio cursi de Santiago.
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—Vé usted esa nifia, en el quinto palco de
segundo orden ?

—81i; es bellisima —le respondia sonriendo.

—Figdrese usted que se ha llevado todo el
acto mirindome. Yo no s€ qué tengo—me
decia Don Fuan con fingida modestia—para
que me miren asi.

Se olvidaba del chaleco azul.

Aquello pasaba de raya; Don Fuan no ha-
blaba méds que de mujeres bonitas, de pala-
cios, de coches, de encajes y sedas. Cualquiera
diria que era un principe ruso viajando de in-
cognito. Se crefa amado por todas las mujeres
y gozaba inmensamente refiriéndonos aventu-
ras que inventaba al vuelo..... Pero no les diré
4 ustedes el nombre..... no es posible..... esa
mujer lo ha sacrificado todo por mi..... todo.

Cierto dia de invierno, en la tarde, nos re-
firié una aventura por el estilo, despidiéndose
luego con toda prisa.

— A dénde vas?

—Voy 4 la calle de la Moneda, sigo hasta
la calle X....., y 4 media cuadra de la Alame-
da, en la puerta verde, tercera casa, me espe-
ra.... una mujer lindisima..... una morena de
ojos grandes..... la adoro.....

Todo eso lo dijo muy bajo, se despidié y se
fué. Quiso la casualidad que aquel dia dejase
olvidada su cartera €l amigo D. Rubicundo.
Con ese motivo, y aprovechindome del pre-



texto, quise conocer el domicilio de ese tipo,
tan divertido como extrafio. Di al cochero la
direccién que habia recibido en la imprenta,
Yeuer jazotal

iCual no seria mi sorpresa, cuando al bajar-
me del coche noté que me hallaba en la casa
cuya direccién acababa de darnos Don Fuan,
como lugar de la cita! Era la misma puerta
verde, cerca de la Alameda, en la calle de
XS

—; Vive aqui D. Rubicundo Espinosa ?—
pregunté 4 una sefiora entrada en afios que
salié 4 recibirme,

—3i, sefior.

~—Desearia hablar una palabra con él.—Me
introdujeron 4 un saloncito pobremente amue-
blado, donde jugaba al emboque un nifito cojo
y contrahecho. Pocos momentos después entré
Don Fuan, le devolvi su cartera, y me dié
las gracias, poniéndose como un carbén en-
cendido, Habia perdido su prestigio de Te-
norio.

—Lo dejo con mi mamd—exclamo al sa-
lir....,—atiéndalo....., es uno de los buenos
companeros,

Al verlo partir, la viejecita le dirigié una
mirada de ternura.

— ¢ Usted le quiere mucho, sefiora?

—iOh! si. Es un buen hijo, v tengo orgullo
en confesar lo que le debo. Desde que murié
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su padre, €l sostiene la familia..... es muy bue-
nO..... 3¢ priva hasta de esos momentos de pla-
cer que todos los jévenes anhelan, para com-
prar un juguete al hermanito contrahecho.....
En ese instante, la persona de Rubicundo
tomd para mi un aspecto nuevo y conmove-
dor. No era ya el tipo ridiculo y fanfarrén, si-
no un hijo abnegado y bueno. Su alma, com-
primida por la pobreza; su alma, que sofaba
muchas de esas cosas que le estaban negadas
en la vida..... la felicidad; el amor..... le hacia
sofiar despierto, ingénuamente. [Pobre mu-
chacho!
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El sirviente colocé sobre la mesita una taza
china, primorosamente pintada, sirvié el té
y luego se retird. Gregorio continuaba, mien-
tras tanto, comiendo sus guindas tranquila-
mente, sentado junto 4 la ventana y con la
vista clavada en el jardin, como si contempla-
ra alguna cosa. No miraba nada, 6 mds bien,
miraba pero no vefa. En su distraccién cogia
maquinalmente las guindas y las cerezas que
llenaban una linda pieza de cristal con pie de
plaqué, las llevaba 4 su boca y arrojabta los
huesos por la ventana. Ni siquiera fijaba su
vista, distraida en la preciosa fruta, de rojo
sangriento por un lado, de una palidez decera
por el otro.

Desde la ventana podia ver todo el jardin,
las inmensas acacias y los castafios del fondo;
los magnolios pequeiios, un gran jazmin del



cabo, que era necesario cuidar mucho mds que
4 una nina bonita—es verdad que sus flores se
vendian 4 un peso cincuenta, y que daba mu-
chisimas todos los afios.

Gregorio fué sacado de sus meditaciones por
un ruido extraio, y levanté la cabeza; 4 los
pies de la ventana se habian reunido tres pe-
rros, uno de los cuales, al mover la cola, ha-
bia azotado un banco produciendo el ruido.
Sabfan los tres canes que su amo almorzaba 4
esa hora, y se reunfan para recibir los restos
del almuerzo, Los tres estaban en fila: prime-
ro el terranova, de cuerpo enorme, de cabeza
lanuda y mirada tranquila y seria, como de
orador que medita un discurso; en seguida un
bull-dog, de cabeza chata y redonda, de cuer-
po chico y corto de cola. Un poco mds atris,
el galgo movia la cola nerviosamente. El amo
cogi6 varios pedazos de pan y los arrojé por
la ventana, Los perros se lanzaron sobre ellos,
dindose de empujones y de mordiscos. No
pudo menos de sonreirse Gregorio, y penso
interiormente en que la vida era una lucha no
menos feroz para los hombres que la de esos
perros, y por la misma causa. Luego sacé su
petaca, tomé un cigarro, lo despuntd y fué
quemdndole muy lentamente 4 la llama de un
fosforo, antes de fumarle.

La pgortiére que separaba el comedor del
saloncillo se movié para dar paso & una her-



mosa mujer, de veintidés afios, envuelta en
un peinador blanco, enlazado por detrds, y
que cenfa su busto admirablemente. La nifia
se detuvo un segundo y miré 4 su marido.
Hacia cuatro afios que estaban casados. Ese
dia justamente se cumplia el cuarto afio de
matrimonio, y Beatriz amaba 4 su marido to-
davia mds que en su boda. El joven no tenia,
4 primera vista, nada que justificara un gran
carino; no era un buen mozo: la nariz gruesa,
de ojos pequenos y grises, de barba puntiagu-
da, de aire altivo, frio y glacial. Eso si, que
era elegante; vestia un traje azul marino de
cheviot, de chaleco muy abierto, corbata de
crépe de chine violeta pilido y cuello alto, de
puntas dobladas. Su traje, muy sencillo, muy
bien cortado, ganaba todavia por su manera
de llevarlo, por su desenvoltura elegante y
sus aires de gran sefior. Beatriz, después de
mirarle sin que €l [a viera, dié dos pasos, y le
dijo con su voz suave y plateada:— Buenos
dias, Gregorio.

Este, sin moverse de su asiento, volvié li-
geramente la cabeza y la dié los buenos dfas,
con una sonrisa,

La nifa tuvo deseos de acercarse 4 su ma-
rido y de abrazarle estrechamente, diciéndole:
hoy hace cuatro afios que nos hemos casado.....
Celebremos esta fecha pasando el dia juntos,
solos, bajo los 4rboles, como en otro tiempo.



Soy tedavia una chiquilla, necesito de mucho
carifio, de mucho mimo y de algunos besos.
Los médicos dicen que estoy enferma, perono
es verdad..... si estoy pdlida, si estoy triste, es
porque td no me quieres como antes..... Gre-
gorio, para sanar del alma, necesito solamente
una cosa: un beso. Todo esto lo pensé Beatriz
muy bajo, pero sin atreverse a4 decirlo, Su
marido lo encontrarfa de mal tono, demasia-
do sentimental. No dijo ni una palabra, cogié
una silla y se senté al frente de su marido,
Este continuaba lanzando pedazos de pan 4
los perros. Cuando hubo concluido su tarea,
se volvié lentamente y dijo 4 su esposa:

—¢Sabes que tiene mucha razén £/ Estan-
darte?

La nifia que era muy creyente se sonrié con
satisfaccién.

—Si, tiene razén Bl Estandarte, agreg6 «los
tiempos que corremos son muy tristes para
las almas cristianasy. Figirate que mis puros,
4 pesar de costarme cincuenta centavos cada
uno, al por mayor, no sirven para maldita la
cosd.....

Luego se eché 4 reir, celebrando su propia
ocurrencia; se levantd, cogié su sombrero y sa-
1i6 lentamente. Beatriz lo dejé partir sin atre-
verse 4 decirle una palabra.

Estaba contenta porque habia visto 4 su
marido de buen humor, y ella sentfa por re-
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fleccién lo que sentia €l Su marido habia sa-
lido sin recordar siguiera esa fecha tan memo-
rable, con aire tranquilo, despreocupado, indi-
ferente. Gregorio, sin duda, ya no la queria,
¢seria por eso que ella lo adoraba tanto? Bea-
triz recogio la punta de su matiné, atravesd
varias habitaciones y subié al segundo piso,
donde estaban las de su marido y la suya. No
se oia el pisar por los gruesos tapices; las ven-
tanas, cerradas por cortinas y transparentes de
seda, apenas permitian la entrada 4 la luz—
una luz suave, como de templo. La nifa abrié
la elevada puerta de nogal que conduce al dor-
mitorio de su marido. El cuarto se hallaba to-
davia sin arreglar : la levita arrojada sobre una
silla, dos 6 tres corbatas en el suelo, junto 4
los zapatos de charol, y el chaleco revuelto
con una camiseta de seda; el ropero en des-
orden: una novela francesa, 4 medio abrir,
caida 4 los pies de un enorme biombo de co-
lores vivos y llenos de arabescos dorados. La
atmosfera pesada, estaba impregnada de olor
4 vinagre de foileffe y 4 heliotropo blanco ; casi
no se podia respirar.

Beatrizabrid las ventanas, levanté lanovela,
recogiola ropa y las corbatas, tratandode llevar
el orden 4 ese caos. Al abrir el cajén de las
corbatas, los guantes y los paniuelos, vié con
sorpresa un paquetito sin abrir; al principio y
venciendo la tentacién no quiso tocarlo ; luego



volvio al cajén, desaté la cinta y encontré un
magnifico estuche forrado en raso celeste. Al
apretar el botén no pudo contener un grito de
sorpresa ; era una rosa de rubies y perlas con
un gran brillante.

Hacfa un mes que al llegar 4 una joyeria
para mandar componer una pulsera, le habian
mostrado esa misma rosa que servia de pren-
dedor; atornillindole una pluma, se usaba de
penacho para la cabeza. Era una joya magni-
fica, al mismo tiempo que una obra de arte.
Beatriz no pudo resistir 4 la tentacién de po-
nérsela y de mirarse al espejo. Diriase, verda-
deramente, una diosa pagana; sus ojos negros,
que brillaban de jiabilo, parecian inmensos con
las ojeras; su frente ovalada, con el centro
descubierto por el peinado 4 la moda, tenia
un encanto extraordinario, y su cabello sedoso
levantaba como sobre una ola ese penacho
magnifico de rubies y perlas; el gran brillante
del centro, de luz cristalina, brillaba como
una gota de rocio entre los rubies de resplan-
dores sangrientos y las perlas pilidas.

Beatriz di6 un grito y corrié como una chi-
quillad mirarse 4 otro espejo. Se sentia verda-
deramente feliz. Agradecia en lo intimo del
alma esa atencion de Gregorio, que ni siquiera
habfa pronunciado una palabra sobre el ani-
versario, para hacer, sin duda, todavia mdas
agradable la sorpresa. {Qué infame era la gente



que habia llegado hasta murmurar los amores

La tentacién era grande. Estuvo 4 punto de
llevarse la cajita, para volver 4 verla y no can-
sarse de mirarla. Se sobrepuso, con todo, a
€s0s primeros movimientos. No. Gregorio en-
contraria que eso era de mal tono, y, sobre
todo, el pobre perderia el placer de darla una
sorpresa. Entonces ella medité en la escena:
serd probablemente después de la comida, al
postre, se dijo. Un sirviente entra con el pa-
quetito en una bandeja:

Gregorio, sorprendido.—¢;De dénde traen
esto?

L sirviente, con sonrisa maligna—No sé,
seflor.

Yo, en el colino de la admiracién.—Esto es
magnificol amigo mfo. Es una gran sorpresa,
una enorimne sorpresa.

Y Gregorio, con las manos en los bolsillos y
el cigarro en la boca, pedird que nos sirvan
champafa, mientras yo repito: jqué inmensa
sorpresa! Beatriz vefa todo eso en la imagina-
cién como si lo palpara, como si realmente su-
cediera,

El joven llegé 4 las seis de la tarde. Al des-
pedir el coche dijo al cochero que lo tuviera
pronto para las diez, para ir al baile de la se-
iora X.....

Entré 4 la casa y pidi6 la comida, Cuando se
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sentaron 4 la mesa ya estaba de frac y su mu-
jer & medio vestir, la capa sobre los hombros.
La comida fué silenciosa y Gregorio dijo, que
las acciones de Cachinal y los Fapores estaban
de baja; si esto segufa iban 4 perder una bar-
baridad de dinero. Llegé la hora del postre,
que Beatriz esperaba con impaciencia, y no
llegd la cajita, ni se destapé champada. Gre-
gorio pidié solamente dos copas, una de char-
treuse para ella y otra de cognac para si.

Pasadas las once, cuando tocaba la orquesta
el segundo vals, entraron Gregorio y su com-
pafiera 4 los salones de la sefiora X..... Cruzaron
la escalera cubierta de hiedras y de copihues,
manchas rojas sobre fondo verde, el vestibulo,
casi oculto por las palmeras y otras plantas.
La pareja, después de quitarse los abrigos, atra-
veso con dificultad por la masa compacta que
llenaba los salones.....

Media hora después tocaron cuadrillas. Uno
de sus amigos sacé 4 Beatriz, se formaron los
cuadros y la nifia qued6 frente 4 frente de la
duefia de casa, Julia X...., que bailaba con
Gregorio. Hicieron las primeras figuras, Gre-
gorio apenas tocaba la punta de los dedos 4 su
compaiiera y bailaba con su gracia, con su dis-
tinciéon verdaderamente tunica. En un mo-
mento en que la conversacién languidecia, dijo
su compafiero & Beatriz, esforzando un poco
la voz para que no la apagase la orquesta.



—:Se ha fijado usted en el penacho de Ju-
lia? ;Ha visto algo més lindo?

La nifa levanté la vista y vié 4 Julia ves-
tida de blanco—un traje evidentemente hecho
en la casa de Ruff;—en la cabeza llevaba un
magnifico penacho de rubies y perlas, con un
enorme brillante en el centro. Beatriz recono-
cié6 inmediatamente la magnifica rosa, la joya
sofiada ; palideci6, alz6 la cabeza y se mordié
los labios ligeramente, la sangre circulaba por
sus venas como en la fiebre.

La orquesta marcaba la tltima figura; a_,
estrechar Beatriz la mano de Julia..... la dijo
al oido: «;Mis felicitaciones por su joya..... €S
espléndida..... y muy caral.....

—;Cudnto cuesta?’—preguntéingenuamente
Julia.

—La felicidad de una mujer—..... murmuré
Beatriz, y luego, levantando su altiva ca-
beza.....—y la honra de otra, agregé.

Sus palabras se perdieron entre las armonias
de Boccacio, arrastradas por la orquesta.

Abril de 1889,
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DONA JUANITA.

—iLa virtud!..... amigo mio, {la virtud!....—
me decia cierto viejo verde aficionado 4 dar
buenos consejos, ya que no puede dar malos
ejemplos. (La virtud!

—-Usted pierde su pélvora, seiior—Ile res-
pondi—predicindome la virtud; aun cuando
usted no lo hiciera, las mujeres me obligarian
4 practicarla, por lo mal que me tratan de cos-
tumbre. Si, sefior. Por otra parte, las mujeres
del dia no son como las de su tiempo. He oido
hablar de una que puso en peligro 4 José y que
se qued6 con su capa, no pudiendo arrebatarle
su virtud. Si yo me encontrara en situacién
parecida, tal vez.... quizd..... le abandonaria
mi virtud, en vez de entregarle mi capa.....

Es verdad que mi gabin café con leche bien

4
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merece éste y otros sacrificios mds, por ser la
obra maestra de Monsieur Paul Fours.

—¢Quién es Paul Jours?

—TUn grande hombre, sefior. Si usted toma
un carrito de la Recoleta, y se detiene media
cuadra antes de llegar al templo del mismo
nombre, encontrard una modesta habitacion con
el rétulo siguiente; «Pablo Diaz, sastre.» Yo
lo he traducido .al francés para hacerlo mds
aristocrdtico, mds bien sonante: Mownsienr Paul
Fours.

Es verdad que mi sobretodo tiene una manga
un poco mds larga que la otra, pero come lo
llevo siempre al brazo, nadie se da cuenta de
ello. Por eso digo con vanidad y con razén que
bien vale mi sobretodo el sacrificio de un pe-
quefio exceso de virtud.

En esto pard nuestra conversacion aquel dia;
po:o después pude convencerme, practica-
mente, de que el viejo verde tenia mucha ra-
z6n, Voy 4 referir la historia de esa aventura,
que estuvo 4 punto de ser trigica. Me sucedio
cuando cursaba todavia el cuarto afo de leyes;
entonces, aun cuando sélo tuviese diez y ocho
aios, no dudaba de la importancia de mi per-
sona.

Acababa de llegar 4 Valparaiso 4 principios
de Diciembre, €poca en que comenzaba & no-
tarse la emigracién veraniega de Santiago.

Cierto dia en que, aburrido de vagar por las
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calles, me detuve cerca de una iglesia, obtuvo
una recompensa mi piadosa intencidn,

Al poco rato de estar alli salié una mujer,
que debia ocupar en mi existencia un lugar
excepcional. Figurense ustedes una morena de
regular estatura, talle esbelto, de admirable
morbidez en los contornos, boca pequena y
unos ejos tan grandes y tan negros, que no
solo parecian pecados, sino crimenes, y de los
mds gravemente castigados por el Codigo pe-
nal: de tal manera eran negros.

La vida y la malignidad de su rostro atraian
y encantaban, vy si se considera que reunia las
dos condiciones del poeta: unos ojos muy gran-
des y unos pies muy chiquititos, el entusias-
mo que ella despertaba subia de punto.

¢Cémo la vi sin volverme loco? Voy 4 ex-
plicarlo.

Primero noté que iban bajando las gradas
unos piececitos, elegantes y bien calzados; un
poco mds arriba, una pierna fina, apretada por
una media obscura; mas arriba..... un vestido
de lana azul marino; por ultimo, un manto
que s6lo dejaba descubierto su rostro, que me
hubiera vuelto loco si lo hubiese visto asf.....
de sopetdn.

Aquella vez la segui como una hora por
la calle del Cabo. Desde ese dia, todas las ma-
nanas, 4 la salida de la iglesia, la esperaba y la
acompaiiaba de lejos.
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Voy 4 referir 4 ustedes la verdad escrupulo-
samente. Aquella mujer, que, segtin todos los
informes, era casada, gastaba una coqueterfa
que hubiera justificado en Francia la ley Na-
quet, sobre divorcio.

Por supuesto, que yo estaba encantado con
esto. Verse correspondido por una mujer inte-
resantisima, y sobre todo por una mujer ajena,
aun cuando fuese la de un relojero, bastaba
para sacarme de juicio, confirmando mis orgu-
llosas y exageradas pretensiones,

Pronto entramos en correspondencia, y para
colmo de felicidad, mi amada me concedi6
una entrevista que debfa tener lugar un sébado,
4 las dos de la tarde, mientras el buen relojero
digerfa un funch en Vina del Mar.

Naturalmente, yo daba una serie de prome-
sas y de garantias de una conducta ejemplar-
mente respetuosa.

A las doce del dia ya estaba de punta en
blanco y me paseaba impacientemente Zaciendo
kora. Quiso mi mala suerte que pasase por la
puerta de un bazar de caridad y que me divi-
sase una amiga mia,

—Enutre, Juan.

~—Dispénseme, que voy ocupado.

—¢Me tomard por lo menos un boleto de
rifa?

—Con mucho gusto—le dije hipGeritamen-
te, sacando mi portamonedas.



Estaba convencido de que no habria de ga-
nar nada, lo que me sucede ordinariamente en
todas las rifas. Esto aumenté mds mi sor-
presa cuando vi que me daban una caja de
miisica.

Era una cajita verde, con un botén amari-
llo; bastaba apretarlo para que tocase la tnica
pieza de su repertorio: Dosia Fuanila....., tara-
ridn, tarardn, tararidn, tintin,

Es aquel magnifico trozo en que sale dofia
Juanita, seguida de cerca por el enamorado
alcalde y por el coronel Douglas, el célebre
coronel «tuerto del oido derecho y sordo del
ojo izquierdos,

La misica es alegre, picante y rdpida; vibra
como un coro de carcajadas, con toda la ma-
lignidad de la muchacha que se burla del tar-
dioc amor de aquellos viejos. Es una Susana
demasiado espiritual para enojarse muy seria-
mente,

Confieso que tengo cierta debilidad por la
musica de Dofia Fuanita, y que material-
mente me encanté mi premio de rifa, el tnico
que hasta ahora me haya sacado. Abri mi re-
loj, se acercaba la hora, y me despedi precipita-
damente.

Al dar las dos en punto doblé al pie del ce-
rro y me detuve ante la Gltima casa de altos.
Di la senal convenida y se asomé al balcén mi
Elisa, Porque mi amada se llamaba asi.



Trepé de cuatro en cuatro los tramos de una
escalera angosta y obscura, hasta penetrar en
el vestibulo. Aqui no estd de mds advertir que
esta pieza dividia los dos cuerpos de la casa,
En uno, el comedor y casi todas las habitacio-
nes; en el otro, el saloncito, comunicado por
una puerta con el dormitorio,

Penetré temblando de emocién al saloncito
y me detuve. Habia caido sentado maquinal-
mente sobre un sofd verde de 7¢ps y me encon-
traba en presencia de los ojos de Elisa, que me
contemplaban malignamente. En ese momento
debfa pronunciar la primera palabra del her-
moso discurso que habia meditado durante la
noche; di vuelta al sombrero de copa, y dije
en tono convencido:

—iUf, qué calor!.....

Estdbamos en el rigor del verano.

Elisa se sonrid.

—He recibido su carta, y como usted me
decia en ella que necesitaba hablarme de un
asunto..... muy urgente..... y que sélo yo podia
conocer, he consentido. Si el hombre es débil,
la mujer es fragil.

—i0Ojald en fodo fuera asil

—Poco 4 poco....—exclamé Elisa.—Veo que
usted no me entiende.

—No es raro. Siempre que la veo 4 usted, yo
pierdo enteramente la razén.

—iCaballerol.....
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Al pronunciar esta palabra Elisa se oy6 un
fuerte campanillazo. Elisa sali6, tird el cordén
que abria la puerta y se aparecié con el rostro
encendido:

—iJuan, por Dios! Escéndase usted en la
pieza vecina, porque viene mi esposo.

Era que el buen relojero se habia encontrado
en Viia del Mar con dos cartas de excusa, y
viéndose solo, habia tomado el tren siguiente
de vuelta. El pobre hombre volvia con toda la
indignacién de una persona que ha almorzado
poco para comer mucho, mas tarde, y que pierde
su tiempo y su dinero, aunque no su apetito,
por lo cual habfa vuelto 4 casa 4 paso de lobo,

—iEscéndase, Juan!—me dijo Elisa con tono
suplicante.—Mi marido es capaz de matarnos
4 los dos.

Me dirigi 4 un sillén; pero aun cuando soy
pequeiio de estatura, todavia soy mds grande
que ese mueble. El ropero tenia las tablas
atravesadas...., Ni aunque fuera sardina, El le-
cho conyugal joh dicha! era alto, solemne y
con grandes cortinajes. Me oculté detrds de
uno, junto 4 una pequena mesa con una ga-
rrafa de agua.

El relojero, que, segtin pude ver, era hom-
bre formidable, alto, de aspecto feroz; feo, aun-
gue fuerte, como dijo en cierta ocasién alguien
que le conocia, arrojé su sombrero y su bastén
sobre el lecho, y exclamé echando chispas:



—Yo so6lo tengo la culpa de lo que me ha
pasado con estos bribones. Porque son unos
bribones. Estoy convencido de que Segundo
Jiménez le vendié los trescientos fardos de
charqui apolillado al Gobierno. Hacerme ir 4
Viia de Mar..... para eso. Sobre todo, que no
he almorzado.

—Hijo, 4ndate 4 comer cualquier cosa al res-
taurant—exclamé Elisa con tono persuasivo.
—Anda inmediatamente, no sea que vayas &
tener fatiga.

—¢Fatiga yo? Por el contrario. Si no salgo
es porque tengo tal célera, que al primero que
encuentre en mi camino voy 4 reventarlo de
un puiietazo. Prefiero no salir en todo el dia.
Que me traigan algo de comer aqui.

Ustedes calculardn como estaria yo detras
de la cortina, oyendo un lenguaje tan poco
tranquilizador. El relojero tomaba para mi las
proporciones de un ogro.

~—Pisame agua—Ile dijo 4 Elisa.

Esta se dirigi6 al lavatorio, cogié un vaso y el
jarro; pero se hallaba tan trémula, que dejo caer
el vaso sobre el mdrmol, haciéndolo trizas.

—No faltaba més—exclamé el verdugo—y
se dirigi6 4 la mesita donde estaba la garrafa,
precisamente junto 4 mi escondite. No que-
daba mds recurso que ocultarme entre el es-
paldar del catre y la pared. Asi lo hice.

De repente, mientras el ogro bebfa su jarro



de agua y Elisa tiritaba de miedo, se oyé un
sonido metdlico y claro.

—Tarardn.,..., tarardn....., lararin....., tin.....
imn.....

Involuntariamente habia apretado el botén
de la cajita de musica oculta en mi bolsillo, y
ésta, obedeciendo 4 su mecanismo, tocaba Doia

Fuanita.

Fué imposible hacerla callar. El relojero,
que olié la cosa, se dirigié 4 mi escondite, y
no tuve mds recurso que arrancar, no sin haber
recibido antes un soberbio puntapié del marido
de Elisa, con lo cual bajé la escalera mds que

precipitadamente.

EPI{LOGO.

El lector.—Ahora que estd de moda sacar su
moralidad de los cuentos 6 novelas, quiero sa-
ber la moraleja del suyo. Usted trata, proba-
blemente, de darme 4 entender que es malo
hacer la corte 4 ciertas mujeres.....

¥Yo.—(Quid! No, hombre, no. La moralidad
de mi cuento es otra.... Que es malo hacer
el amor llevando cajas de musica en el bol-
sillo.

Un caballero—que da buenos consejos no
pudiendo ya dar malos ejemplos.—jLa virtud,
amigo mfo, la virtud!

Mayo de 18g0,



VIAJE AL CIELO.

(IMITACION DEL FRANCES.)

La luna dejaba caer su luz plateada sobre
los campanarios, los grandes palacios, las ca-
sas humildes y las chozas, El cielo azul, sem-
brado de estrellas, estaba puro y la noche ca-
llada. Uno que otro drbol levantaba su masa
oscura por acd y por alli en aquella ciudad
dormida en apariencia. Digo en apariencia,
porque las pasiones de los hombres velaban
y se agitaban en aquella masa informe y
sombria.

El que hubiera penetrado al interior de
cierta casita de aspecto humilde, habria sen-
tido el alma oprimida de dolor. Una luz, ta-
pada con un libro i guisa de pantalla, ilumi-
naba 4 medias un vasto dormitorio, dejando
en la sombra el catrecito de fierro y el lecho
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de una nifa, Estaba muy enferma la pobre-
cita, 4 pesar de que ninglin signo, en su ros-
tro, manifestaba el méis leve sufrimiento. El
padre se paseaba por la estancia 4 grandes pa-
sos, con las manos en los bolsillos, profunda-
mente abatido 4 pesar de su aparente calma, y
la madre lloraba silenciosamente junto al le-
cho y se retorcia los brazos y mordia el pa-
fiuelo, La nifita se moria; su rostro, de un
blanco transparente, con reflejos azulados,
habia enflaguecido mucho, y sus ojos negros,
sumidos en profundas cavidades, tenian algo
etéreo, algo como un reflejo del cielo que la
llamaba 4 si. De repente sintié una opresion
muy grande, y luego se sintié libre de todo
peso, feliz, envuelta en un sueno dulce,

La madre lanzé un sollozo desesperado, te-
rrible.....

Se sintié un ruido leve y menudo como el
de un pajarito corriendo. Era una nifiita que
habia llegado y que acababa de detenerse 4 la
puerta del cielo, admirando ese palacio infi-
nito de hielo transparente, que tenia las for-
mas admirables de una catedral gética. Los
rayos de luna, penetrando por las estalactitas
y por las masas de hielo, se refractaban y pro-
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ducian los mds extranos y encantadores efec-
tos de luz, La ninita se dirigié 4 la gran puerta
de oro y golpeé suavemente.

—¢Quién es?—pregunté San Pedro, fasti-
diado, entreabriendo la puerta.

—Soy yo.

El santo asom6 la cabeza y no pudo menos
de sonreir al divisar una ninita que levantaba
con una mano la punta de su camisa, dema-
masiado larga, y que con la otra apretaba una
mufieca contra su pecho.

—¢Cémo te llamas?—preguntd de nuevo el
portero del cielo,

—; Yo? Juanita. ¢Y tia, cuil es tu nombre?

—San Pedro.

— Entonces..... papd San Pedro, déjame
entrar,

—Con mucho gusto —agreg6é el santo—
pero..... no entra la mufieca.

—Déjala entrar, San FPedrito, es tan buenal
Y yo no puedo vivir sin ella..... figtirate que le
hice calzoncillos y camisas,

iDéjala entrar!

Mientras tenfa lugar este didlogo, un hom-
brecillo, de nariz aplastada y ojos bailones,
viendo la puerta entreabierta, se pasé de
largo.

Era un comerciante que habia quebrado
siete veces, y que habfa muerto dejando un
millén , cosa muy comiin en este tiempo,
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—Alto, amigo!—grité el portero del cielo,
que es un hombre muy listo.—jAlto! ;Qué ha
hecho de bueno usted en el mundo?

El hombrecillo se rascé la oreja.

—Si he de decir verdad..... nada; aunque si:
he perfeccionado la partida doble.

—;Pase!—dijo San Pedro al honrado co-
merciante, que se escabullé entre la masa de
los santos hombres que alli habia.

—Papi San Pedro—repitié la nifia—dé-
jame entrar la muneca y te querré mucho.

—Necesito hablar con ¢l Senor —respondid
el santo—para saber si la mufieca puede estar
en Parafso. Déjala en la porteria y nos dirigi-
remos 4 €l.

La ninita dejé su muiieca; el santo eché
llaves 4 la puerta del cielo, y ambos se lanza-
ron gravemente por los divinos espacios en
busca del Sefior.

El pablico, en general, tiene idea muy
errada de lo que es el cielo, Figtirense ustedes
un inmenso prado con jardines preciosos, con
arboles de una altura prodigiosa y follaje siem-
pre verde, Por acd y.por alli se encuentran
arroyos de legitimo champagne de la veuve
Clicotf, y no del falsificado que tomamos en
nuestra tierra, El Chatean Lafitte se halla
en tal abundancia, que ya ni los granujas
del Paraiso lo beben. Si uno tiene hambre,
con dar una patada en el suelo verd salir ejér-
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citos, no como los de Pompeyo, sino ejércitos
de trufas y pavos asados que vienen volando
4 presentarse al cuchillo; verd miles de cajas
de sardinas, de pafe de foie-gras, de caviar,
Cuando uno ha comido, las servilletas lo lim-
pian por si solas sin necesidad de emplear las
manos. Todos los dias, 4 cierta hora, camisas
limpias y perfumadas vienen 4 cubrir nuestro
cuerpo, sin que nos demos la menor molestia,
Finalmente, y para colmo de dicha, todos los
habitantes tienen sueldo fijo, asignado en el
presupuesto, sin mds trabajo, como algunos
empleados de nuestra tierra, que el trabajo de
cobrarlo.

Es la tinica manera que se ha podido encon-
trar de tener tranquilos 4 los habitantes del
otro mundo.

San Pedro, como deciamos, se dirigid, junto
con la ninita, en busca del Sefior.

Y siguieron andando. | Qué de transforma-
ciones tienen lugar en el cielo, Vieron a Pablo
al poético Pablo, con una servilleta al brazo,
de mozo de café; Virginia, mientras tanto, fa-
brica palillos de dientes.

jOh poesia! ;Oh santidad! ;Oh ideal|

j Cuintas personas que todos creen en el
cielo, estdn en el infierno, condenadas 4 beber
vino de Santa Teresa; y cudntas otras que



creemos en el reino de Plutén, habitan el
Paraiso!

Después de haber andado largo espacio en
silencio, San Pedro se inclind 4 la ninita y la
dijo:

—Juanita, ¢ nunca has pecado?

—Nunca, papd San Pedro—respondié la
nifiita, poniéndose roja como la grana.—Pero
mi mufieca si.

—¢ Ha pecado tu mufieca? ; Qué ha hecho?

—La mamd le habfa dicho que se portara
bien en la cama, y ella..... hizo pipi.

—i Ah bribonaza!—dijo el santo—no fué la
murfieca quien hizo gi..... sino tu.

—1 No, papd San Pedro!

—Pues bien, cuando lleguemos 4 presencia
del Sefior se lo voy 4 contar Zodb.

—No lo haga, papacito San Pedro, no diga
nada y le regalo mi mufieca,

—Se lo contaré todo.

La ninita abrié desmedidamente los ojos y
luego se puso 4 sonreir,

—Pues, no me importa—dijo.....—yo le diré
al Serfior.....

—; Qué le dirds? — preguntd San Pedro cu-
riosamente.

—Le diré que no he sido yo quien hizo pipi
en la cama, sino..... t, papa San Pedro,

Septiembre de 1887,



UN CASAMIENTO A LA MODA.

Lo mejor de Laurita eran los dientes. No
crean ustedes que es ese un detalle sin impor-
tancia.

Recuerdo haberle oido 4 cierto sujeto, de
duelo por la muerte de un pariente suyo que
le habia dejado una herencia cuantiosa: jPobre
tiol..... morirse..... cuando acababan de taparle
los dientes con oro.

Los dientes era lo que el desolado heredero
recordaba con la insistencia mds grande.

No necesito probar su utilidad, reconocida
por todos los incrédulos, incluso el ateo aquel
que dudaba hasta de su duda misma.

Taurita, pues, tenfa magnificos dientes, na-
carados, parejos, finos. Por eso era de ordina-
rio la imagen perfecta de la alegria; y si hu-
biera tenido alguna enemiga— por suerte no

5
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tenfa ninguna —se hubiera llamado la sonrisa
eterna.

Fuera de los dientes, lo demds de Laurita
no valia nada. Era, como casi todas las nifias
de buena sociedad, regularmente elegante, sim-
pdtica y de buena educacién ; tocaba un poco
el piano, sabia si los sombreros se usaban ese
afo altos 6 chiquitos, y cantaba las melodias
de Saint-Sdens, en falsete, en medio de los
nutridos aplausos de todo el salén.

Se me olvidaba decir que tenia cien mil
pesos en la mana, como decia Juan Enrigue
con entusiasmo profundo.

Por lo demds, la nifia no valia gran cosa.
Tenfa, si, ese buen corazén legendario en las
mujeres chilenas; ese tesoro secreto de abne-
gacion y de ternura que, llegado el momento,
las convierte en mdrtires admirables, esposas
ejemplares y madres #nicas, si esta palabra
fuera bastante extensa para las madres de
Chile.

Laurita era bien acogida en sociedad. Los
jovenes llenaban su tarjeta cuando entraba 4
un salén, y nunca faltaban dos ¢ tres galanes
que se mirasen con mal gesto y se disputaran
el baile. La esperaban 4 la entrada, para verla
legar envuelta en su capita de felpa y enca-
jes, tiritando, seguida de su mamd, una sefiora
de treinta y seis afios, admirablemente her-
mosa y distinguida.....; los jovenes se inclina-



ban 4 su paso. Su marido no la acompafiaba
casi nunca, ocupado en otras cosas, de sus
faenas de campo, de sus asuntos politicos. Las
acompafiaba de ordinario un hermano de la
sefiora 6 un amigo intimo de la casa.

El domingo, 13 de Junio, al entrar 4 su palco
en el teatro, produjeron sensacién. Los geme-
los se fijaron en Laurita, en su madre y en
Antonio Guzmdn da Silva, hijo tinico de una
sefiora da Silva, distinguida familia brasilefia,
y de un caballero Guzmin, del Norte. Era
cosa kecka, como dicen; el matrimonio de
Laurita con Antonio se habia arreglado ese
dia. Eso lo sabia todo el mundo; de consi-
guiente, se crefan autorizados para mirarlos
como animales raros 6 como seres bajados de
otro planeta,

Algunas de las senioras notaron, desde luego,
que Antonio ya no era tan simpético ni tan
distinguido como en otro tiempo; ciertos ami-
gos de Laurita se sonrieron maliciosamente al
ver su vestido, que no encontraron de buen
gusto; uno que otro indiferente no dejé de re-
parar en que el joven habia pasado todo el
primer acto en compania de su suegra, en un
sitio apartado, mientras la nifia, en el primer
asiento atendia sin ganas 4 la representacion.

—Parece aburrida.....—dijo un joven.

—¢Yar?....—pregunts la senora X...—Si
no se han casado todavia,



Ese ya dié la vuelta por todos los salones,
acompafiado de comentarios finfsimos y de
adiciones sabrosas.... para todos menos para
los novios.

El hecho es que la noticia de aquel matri-
monio inesperado habia producido sensacién de
sorpresa. No faltaba suegra que contase para sus
planes militares con Antonio-—y esas habian
sufrido buen chasco.—Es preciso confesar que
no todos los muchachos habian quedado con-
tentos; ni podian estarlo desde que se les esca-
paba una magnifica pieza de caza, una especie
de elefante blanco, tanto mds apreciado cuanto
menos conocido.

Antes de terminar el tercer acto, el joven
ayudo 4 ponerse la capa 4 Laurita y 4 la se-
nora, did el brazo 4 la ultima y salid, cerrando
la puerta cuidadosamente,

Tal era la situacién de aquella familia en el
mundo. Todo esto se definia con dos palabras
lacénicas, diciendo: es wun matrimonio arre-
&£lado, antes del domingo, 13 de Junio, era un
matrimonio gue se hace.

Lo hemos visto por fuera, ahora vedmaoslo
por dentro,

El carruaje se detuvo ante la puerta de la
casa, un verdadero palacio, de la sefiora N.....,
el lacayo se apresurd 4 abrir la portezuela del
coche y Antonio se bajo para dar la mano d
las sefioras. En seguida subieron por la esca-
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lera de mirmol, lentamente, sin apresurarse,
como vencidos por las emociones de aquel dia
y de aquella noche. Estaban encendidas todas
las luces del salén, de un saloncito de estilo
severo, con grandes espejos, que se destacaban
sobre el papel de color obscuro, con ramajes,
imitacion de cuero de Cérdoba. Antonio se
recling en un sillén, mientras las senoras vol-
vian de quitarse los abrigos; mird distraida-
mente un cuadrito de Bonguereau. Dio6 luego
algunos pasos y contempls, de lejos, el efecto
que producia un gran canasto de flores natu-
rales sobre la mesa de centro....., mucho mds
elegante se vefa el Ancle pequena de no me
olvides...... Y viendo que las seforas todavia
no llegaban, se acerco 4 la ventana y encen-
di6 un cigarrillo.

Antonio se casaba sin amor, por convenci-
miento de que en la vida, llegado el hombre
4 clerta edad, necesita casarse; el matrimonio,
como la levita y como el frac, es necesario para
alcanzar cierta respetabilidad en el mundo.
También es verdad que 4 los treinta y seis
afnos que €l contaba era de todo punto necesa-
rio, como dicen los franceses, «hacer el fin».

Mozo de agradable figura, de buena familia,
de fortuna considerable, habia cultivado el arte
del buen vivir, sin preocuparse de otra cosa.

Aristécrata por temperamento, creyente por
costumbre, vividor por hdbito, habia dejado
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pasar la vida.... y la habia encontrado exce-
lente. Aficionado locamente 4 las mujeres,
cuando muchacho las habia pescado con redes;
ahora las atraia con anzuelo, muy fino.

Un buen dia se encontrd, de manos & boca,
con Laurita, hija de un amigo de otro tiempo.
Le pareci6 graciosa, simpdtica, elegante;sabfa
bailar con brillo un cotillén, y seguifa alegre-
mente una broma.

—iFijate en Laurital—le dijo un amigo al
pasar;;—es lo mejor del salén,

—iHombre! ;Estds en tu sano juicio?

—Pobre Antuquito, te empefas en no com-
prender que ya necesitas el cuartel de invali-
dos.. Eres mayor que yo, y tengo 4 la fecha
treinta y cinco.

—Picaronazo, andas como los chiquillos,
echindote edad.

Media hora més tarde, un caballero gordo,
quizd demasiado gordo, se aproximé al joven
en la sala del Punck y le cogié del brazo;

—NMis felicitaciones, Antonio, {Conque us-
ted se casa con Laurita?..... Buen gusto, hom-
bre, tiene usted buen gusto.

—Sefior..... si me la acaban de presentar.

—Eso no importa.....; después de todo, es
necesario, como decfa Dumas, que algunos se
casen para que ofros no se casel.....

—Gracias, mi sefor, evitaré toda ocasién de
contribuir 4 su dicha,



—Adiés, amigo mio, y..... cisese usted.....—
le dijo de nuevo el caballero gordo, alejandose
con mucha gravedad.

—¢Es verdad que te casas, Antuco?—le in-
terpelé 4 quemarropa un rubio descolorido.
¢Esverdad que te casas? Y no me habias dicho
nada, agreg6 con enojo. jDios mio! la verdad,
la amistad, la sinceridad, se alejan cada dia
mds del mundo.

Antonio bailé dos veces con Laurita y la
llev6 4 la mesa. A las tres de la manana salié
verdaderamente desesperado y perseguido por
las sonrisas misteriosas de todo el mundo.

Algunos dias mds tarde encontro en el Par-
que 4 la nifa. Los coches se cruzaron: el jo-
ven reparé6 en que Laurita le saludaba con una
sonrisa franca, con verdadero carifio. Noté que
experimentaba, dentro de si mismo, cierto in-
timo placer en aquel saludo. Es una nifga in-
teresante, medité para si; ademds todo el
mundo lo aseguraba.....

Seis meses pasaron desde aquellos dias. El
matrimonio se arreglo.....

Antonio arrojé la colilla del cigarro, cerré
la ventana y se dejo caer sobre una causeuse.
En ese momento volvian las sedoras al
salon.

—Dispense usted lo que hemos tardado—
exclamé Laurita con su voz plateada, como de
nifo,
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—Los hombres—respondié Antonio— siem-
pre debemos esperar.

En ese momento el reloj sonaba pausada-
mente las once y tres cuartos. Se abrié la puerta
y entro el sirviente con la bandeja del té, al
saloncito,

Seis afnos después exclamaba Laurita: jQué
impresién la de aquella noche del compromiso
oficiall..... Es inolvidable

18g0
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EL ARIA DE LUCIA.

Hace dos afios tenfa yo amistad intima con
el doctor X., joven inteligente y de ilustracién
vasta, que, 4 pesar de su numerosa y buena
clientela, ha dejado su profesién. Nos veiamos
con frecuencia, y, generalmente, era yo quien
iba 4 visitarle. Su casa, situada en la calle del
Cisne, en uno de los rincones mas apartados de
la ciudad, era una linda casita de dos pisos, en
forma de chalet, precedida de un jardin y de
una reja cubierta de hiedras.

Generalmente, 4 eso de las cuatro, cuando
yo llegaba de visita, le hallaba envuelto en
una bata gris, con la cabeza cubierta por un
fez rojo. Dabamos juntos dos 6 tres paseos por
los corredores y luego nos sentdbamos en el
saloncito y nos poniamos & conversar. Esa ha-



bitacién mostraba la originalidad y las extra-
fias condiciones de mi amigo. La alfombra,
Aubuson, de una sola pieza, color sangre de
toro, tenia grabada en el centro una palabra
arabe; el techo y las paredes eran de este mismo
color, Sobre un estante se alzaba un Jbis em-
balsamado; sobre un pedestal de felpa, el busto
de un forero en ferra-cotta, y sobre un mueble-
cito japonés, un idolo monstruoso, de barro.

—¢Qué hacfas?—Ile dije al verle.

—¢Yo?..... pensaba.....

Mi amigo suspird.

—30ué tienes?—le pregunté.

—ijAy, amigo! Como hadicho no sé quién,
los hombres de corazén aman, han amado y
amaran, conjugan todos los tiempos del verbo.

Y sumirada limpida y un tanto triste agregé
muchas cosas; sus labios, contrayéndose, dije-
ron muchas de esas frases mudas que se mur-
muran en silencio y que es dificil traducir en
el papel. En seguida se levanté y 'se puso al
balcén; desde alli se divisaban los huertos de
las casas vecinas, cubiertos de verdura, los
guindos, los perales y los duraznos que entre-
lazaban sus ramas. Sin pensarlo miré la es-
quina opuesta y vi una gran casa, de color
café oscuro, que me llamo la atencién, Mu-
chas veces la habfa mirado, pero distraida-
mente, sin reparar en ese cardcter misterioso
que tenia 4 Ja caida de la tarde, Las puertas
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estaban cuidadosamente cerradas, las celosias
con aldaba por dentro, los vidrios cubiertos de
polvo.

—:Quién vive en esa casa?—pregunté 4 mi
amigo.

Se encogié de hombros,

—No sé..... lo ignoro completamente. La
casa estuvo desocupada seis meses. Hace po-
co tiempo la amueblaron de nuevo; vi bajar
de las golondrinas algunos muebles de lujo y
espejos. Se cerro la puerta, y no la abren sino
una vez al dia.....

Hubo un momento de silencio. Noté que el
doctor se hallaba en uno de esos momentos en
que no se sabe si se debera callar 6 hablar. Se
decidié por fin,

—En la noche del sibado—continué mi
amigo—el cielo estaba claro, apagué las luces
y me senté en el corredor 4 gozar de una her-
mosa noche de primavera y 4 tomar café. No
recuerdo qué hora seria, supongo que las diez,
cuando senti que cantaban en la casa vecina.....

—En la casa misteriosa?

—En la casa misteriosa—repuso el doctor
en tono grave.

Era el aria de Lucia; esa cancién del deli-
rio..... el suefio celeste de un alma enamorada.
Dicen que la Patti la canta maravillosamente,
pero, sin duda, no lo hard mejor que esa
mujer..... Las notas cafan con sonido cristalino,



armonioso, tinico, en la gran soledad de la no-
che. Escuché, sin respirar casi, hasta el mo-
mento en que termina el aria con un grito
desgarrador, infinitamente doloroso, el altimo
suspiro, la ultima palpitacion de un alma ya
proxima d estallar. Luego, todo volvié al silen-
cio. Dieron las dos de la manana los relojes de
las iglesias vecinas y yo no pensaba en dormir,
embriagado todavia, en el recuerdo de esa voz.

—¢Quién era esa nina, esa d7va que cantaba
de un modo tan admirable?

—No lo he podido saber.

—Tendrd visitas...., y amistad con las fami-
lias vecinas,

—No se visita con nadie,

—La habris divisado siquiera cuando sale.

—No sale nunca.....

Acababa de pronunciar estas palabras mi
amigo cuando el ruido de un coche vino 4 in-
terrumpirle; era un americano. Se detuvo &
pocos pasos de la puerta. Un momento
después ésta se abrid, salié por ella un caba-
llero y se volvié 4 cerrar. Tendria bien cin-
cuenta y seis 4 cincuenta y ocho arios, era alto
de cuerpo, delgado, de cabello cano y de as-
pecto extraordinariamente distinguido; vestia
levita negra, corbata clara, guantes rojos. Su-
bi6 al coche, y pocos momentos después se
perdia el ruido entre los mil distintos rumo-
res del caer de la tarde.



Pasé varios dias sin hablar con el doctor, El
sdbado siguiente, extraniando no verle, fui 4 su
casa. Mi amigo se habia transformado ; su fiso-
nomia fina tenfa la palidez de la nieve; las
ojeras y el brillo afiebrado de su rostro revela-
ban cierto malestar indecible.

—:Qué tienes? Has visto 4 1a diva?

Mi amigo bajé los ojos y guardoé silencio.

Luego repuso:

—Lo que tengo es que me Voy a4 morir.....,
que la he visto..... y que es adorable.....

—Entonces, 4mala.

—Pues bien, la adoro—exclamé el joven con
exaltacién creciente. Pero es imposible, es
loco, es absurdo un carifio de mi parte. y si no
me muero es porque entonces dejaria de
verla.....

Poco 4 poco se fué calmando mi amigo, y en
seguida me conté cémo habfa conocido 4 esa
mujer.

Algunas noches antes se hallaba profunda-
mente dormido, cuando sintié fuertes golpes
4 su puerta. Cogié un revélver y sali6. Era el
caballero vecino que venia 4 medio vestir con
gabin y zapatillas, 4 cabeza descubierta.

—Mi hija se muere....., silvela usted doctor,
le dijo.

El doctor atravesé la calle, penetré en la casa
vecina, 4 tientas, alumbrado por fésforos, 4
través de un largo candén de piezas. En un



cuarto de reducidas dimensiones, tapizado de
celeste, sobre un lecho y enteramente vestida,
se hallaba recostada una joven de blancura
nacarada, de perfil griego, boca perfecta, ojos
verdes, velados por pestafias largas, pestafas
crespas; los tenia abiertos con expresién de
asombro mudo..... se¢ hubiera dicho una diosa
pagana que acababa de morir.

Mi amigo se acercé 4 la nina palpitando de
emocidn, la tomé el pulso, la examiné deteni-
damente, y después de prescribir los remedios
necesarios fué corriendo 4 su casa en busca de
algunos que tenia. Luego, sumido en la pe-
numbra triste de la pieza, apenas iluminada
por una lamparita, pasé aquella noche ve-
lando, y, ¢por qué no decirlo?; arrobado en la
contemplacién de esa mujer suspendida entre
la vida y la muerte.

Con la reaccién, la nina volvié completa-
mente en si; 4 medida que se reanimaba, el
doctor comprendié con espanto, sin creerlo
casi, que estaba loca.....

Mi amigo interrogé 4 su padre con avidez, ex-
citaindole 4 que le dijese la verdad por entero,
que le refiriese el origen y el desarrollo de la
enfermedad, tinica manera de poderla atender.

—Mi hija Elvira—Ie dijo el caballero —en
realidad, estd loca. Ya que es de todo punto
necesario, va usted a saber el origen de
su mal, comprometiéndose 4 guardar el mis
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profundo secreto. Mi hija es hangara y de
madre espaiiola; combina, pues, las cualidades
de dos razas: es idealista y sofiadora, como las
razas del Norte; es ardiente y apasionada, como
los pueblos del Mediodia. Estaba de novia con
el bar6n Enrique de Rothan, y lo queria desde
nifia. Ese amor, que la hacia feliz, era la vida
para ella. Antes del matrimonio, Enrique fué
4 Rusia por asuntos de familia. {Cuan largas
fueron las horas para Elviral Debiamos espe-
rarlo en Italia, en un pueblecito, 4 orillas del
lago de Como, adonde fuimos por consejo de
los médicos, 4 quienes tenia preocupados la sa-
lud de mi hija. Pasibamos las horas muertas
leyendo un poco, ella cantaba....., sobre todo
cantaba una pieza que preferia Enrique: el
aria de Lucia, ese aria del delirio lleno de
suenos, de locas explosiones amorosas, de feli-
cidad sonada, que contrasta con las amarguras
de la vida.

Enrique no volvié; luego supimos que se
habia casado. Esto, junto con la excitacién
nerviosa, la enfermiza constitucién de Elyira
y otras causas cientificas, produjo un tras-
torno cerebral. Se ha vuelto loca, de una lo-
cura tranquila, suave, casi risuefa. En cier-
tas épocas, sana completamente, se encuentra
enteramente lacida, y yo me siento feliz; luego
vuelve 4 su melancolia y su locura. Los médi-
cos han aconsejado el cambio de clima, insi-



St ) et

nudndome que debemos viajar, viajar cons-
tantemente. Nos quedaremos seis meses en
Chile.

Elvira estaba completamente bien; pero
hace algunas noches quiso cantar. Sus médicos
se lo han prohibido, y yo me opuse. Insistié
tanto y tantas veces, me dijo que era el tunico
agrado de su vida, la vi tan seductora, que no
pude resistir y la di permiso. Después de can-
tar el aria de Lucia, lloré y tuvo una crisis
nerviosa, Esta noche ha vuelto 4 tener el
ataque.....

Mi amigo el doctor siguié cuiddandola; cuan-
do iba 4 verlo, seguramente lo hallaba enfras-
cado en el estudio de enfermedades nerviosas,
de las «circunvoluciones y surcos del cerebro
humanos, de tratados de fisiologia. Cada dia
yo le encontraba mds flaco y mas desencajado,
como dicen que se ponian los alquimistas bus-
cando el arte de hacer el oro. Nunca mds ha-
blamos de Elvira; cuando yo le tocaba el
punto, se callaba y se ponia triste.

Pasé algin tiempo sin ver al doctor. Una
tarde que iba con el propésito de hablarle, me
detuve sorprendido ante la casa misteriosa de
otro tiempo. Las puertas y las ventanas esta-
ban abiertas de par en par, y un carfel de
arriendo se balanceaba, colgado de la lumina-
ria. Habfan partido sus huéspedes recientes.

Me detuve ante la puerta de mi amigo y
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toqué el botén de la campanilla eléctrica. Un
viejo sirviente salié 4 recibirme,

—El doctor ha salido—me dijo.

—Volvera pronto?

—iDios lo sabe! Creo que serd un viaje lar-

Octubre de 1830,
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UN BAILE DE MASCARAS.

Hace doce arfios, yo contaba diez y ocho.....
Espero que ustedes me guardarin sigilosa-
mente mi secreto, porque, 4 imitacion de los
viejos, me quito la edad; soy la tnica persona
en Chile que llora su cumpleaiios. Tenfa, pues,
diez y ocho, buena salud, mejor estémago y
un apetito formidable y digno, mds que de un
fraile, de toda una comunidad de estos se-
nores.

Ustedes comprenderdn, dados estos antece-
dentes, que cuando mis bolsillos andaban pro-
vistos, lo que algunas veces sucedia, me daba
yo una vida bien digna de Gargantiia, el héroe
de Rabelais.

Aprovechdbamos esos dias felices para comer
entre amigos, para ir al teatro y cenar juntos



y para bailar zamacueca en casa de las sefiori-
tas Allumette, modistillas francesas, donde se
reunia la juventud de rompe y rasga. Nos
amaneciamos bailando y cendbamos con cham-
pafia 4 las tres,

Los gritos y el tamboreo en guitarra se ex-
tendfan 4 mds de dos manzanas de distancia,
perdiéndose en la calma de la noche. Los ve-
cinos debieron maldecirnos 4 menudo..... Pero
jlojurol..... {Juro que las golondrinas de Becquer
pueden volver, pero que no volverdn aquellos
dias ni otros semejantes!

En la noche del 23 de Diciembre, vispera
de Pascua, nos habiamos reunido en casa de
las sefioritas Allumette todos los miembros de
la Sociedad del Trueno, un grupo de mucha-
chos de buen humor. Las tres nifias de la casa
nos habian preparado una alegre sorpresa; es-
taban vestidas de fantasfa y habfan arreglado
varios dominds, celestes, rosas y negros, para
que fuéramos, en celebracién de la Pascua, al
baile de méscaras del teatro Lirico. De vuelta
del baile debfamos tener una cena con arreglo
d derecho, segiin decfa Nicolasito, un buen
muchacho, que es ahora juez del crimen en la
provincia de A.....

No necesito decir que la idea fué recibida
con grandes aplausos, Nos pusimos los domi-
nés, las caretas, y partimos en dos coches, 4
razén de seis personas en cada uno, Esto no



impedia que fuésemos cantando 4 todo grito la
habanera de moda entonces:

«A la Habana me voy,
Te lo vengo 4 decir.....»

Fuimos por las calles, que no eran entonces
muy buenas—es verdad, que ahora no son me-
jores—dando tumbos y cabezazos. Cubiertos
con las caretas, ni nosotros mismos nos cono-
ciamos; esto nos daba cierto aire misterioso,
como los conjurados de Catilina, 6 los mds mo-
dernos de Mme., Angot.

Asf llegamos al teatro Lirico.....

¢Se acuerdan ustedes de ¢l? Para los jévenes
del dia no es ni siquiera un recuerdo; se fué 4
donde van los Imperios, los genios y..... los
artistas silbados: al olvido, Casi nadie sabe que
ese teatro Lirico, donde pudimos ver tantos
meetings y tantas Companias de opereta, donde
fué silbada la Gooz y aplaudido Valero en Zuis
Onceno y el Musico de la Murga; casi nadie
sabe que ese teatro se halla convertido en Juz-
prenta Nactonal y..... caballeriza.

Nos bajamos del coche, compramos boletos
y nos lanzamos alegremente 4 la sala del baile,

Todos estaban de fantasia, como nosotros.
Habfia furcos de pantalones flotantes y fez rojo;
no faltaban prerrofs de traje blanco y cabeza
empolvada, ni aldeanos, bayaderas, auroras,
oches, polichinelas, arlequines, trajes de todo
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colores, mdscaras de perro y de asno y simples
caretas. Junto con esto, un ruido enorme en
los pasillos, carcajadas, carreras, gritos, rumor
de disputa y gente que se daba de golpes en
un rincén. En la sala de baile, el director de
orquesta, de frac y corbata blanca, dirigia uno
de esos valses olvidados ahora, el Danwubio
azul, si mal no recuerdo, inolvidable para mi
por los muchos codazos y pisotones que he
dado y recibido, al compds de esa miisica, en
aquel océano de cuerpos humanos.

Hacia media hora, 4 lo sumo, que me hallaba
en el baile, cuando vi una mujer que atrajo
desde ese momento mi atencién. Llevaba un
traje de aldeana, pollera corta de seda negra
con encajes del mismo color, medias y delantal
rojo y zapatitos de charol, negros y brillantes.
Llevaba la cara oculta por la careta, y sobre el
traje un domind, gue se habia desprendido en
la apretura. La vi pasar, seguida de otra mujer
de dominé semejante al suyo.

Se deslizaron entre la muchedumbre, subie-
ron al segundo orden y se escondieron en un
palco de cortinas, desde donde se podia ver el
baile sin tomar parte en ¢l. Confieso que al
principio quise acercarme 4 ellas, pero mi ti-
midez natural me lo impidio.

Un momento mis tarde la vi de nuevo pa-
sar rdpidamente, seguida por un hombre.

—D¢jeme usted, seiior—le dijo,
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—Imposible..... aldeana..... si te adoro.....

Senti hervir toda mi sangre en las venas;
nada hay que me irrite mas que la degradacién
de la naturaleza humana en el abuso de la
fuerza. Di un empujén al individuo y le dije 4
mi @ldeana:

~—Escdpese usted.

Ella bajé rapidamente la escalera, mientras
yo luchaba 4 brazo partido con aquel sujeto.

Llevaba yo la peor parte, y no hubiera sa-
lido muy bien librado sin la intervencién de
mi amigo Antuco, que era ya en aquel tiempo
un famoso boxeador,

La pelea tomaba cuerpo; se habian agregado
4 ella varios individuos mis. Aumentaba el
tumulto, seguian los gritos, crecian los golpes,
los empujones, las bofetadas, los juramen-
tos, formando una bataola verdaderamente in-
fernal,

En cuanto pude, me safé y bajé por la es-
calera excusada. Era imposible salir; habfan
cerrado la puerta. En el hueco vi llorando 4
la mujer que poco antes habia socorrido.

—Gracias, seiior, gracias—me dijo;—no ol-
vidaré nunca el servicio que usted me ha pres-
tado. Aytademe 4 salir; se lo pido por Dios.

Subi de nuevo la escalera, hablé con el ad-
ministrador, que era un buen amigo mio, y
momentos después atravesabamos el patiecito
contiguo que conduce 4 la pieza de la Admi-
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nistracién. La aldeana se dejé caer sobre un
sofd; se sentia con fatiga.....

—Un poco de agua.....

Mientras preparaba el agua con cognac, la
observé. Comprendiase que era una sefiora,

De estatura mediana, se reclinaba en el sofd
con cierto abandono y con esa distincién, con
ese imperio suave de las personas destinadas &
mandar. Sus ojos, dos grandes ojos negros, de
mirar tranquilo, revelaban por ciertos resplan-
dores su energia y su resolucién. El doming,
abierto completamente, permitia ver en toda
su magnificencia la morbidez de sus lineas y la
plenitud de un cuerpo admirable. Los encajes
negros caian sobre su media, de un granate
obscuro, que apretaba una pierna eleganti-
sima.

Al mirarla, mi corazén palpitaba fuertemente.
Debo anadir, para descargo de mi conciencia,
que era esa mi primera aventura de amor. Nin-
guna de las mujeres que me habja sido dado
encontrar en mi camino era tan distinguida,
tan interesante como esa. En un momento
soné todo un drama; me vi estrechado entre
sus brazos; mis labios se quemaron con sus
besos, y fuf feliz..... en suefios.

—Sefora—la dije con el méds profundo res-
peto al entregarle el vaso—quitese usted la
mdscara para beber, y fiese de mi..... No quiero
saber su nombre....,
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Me volvi de espaldas; después de un mo-
mento, al recibir el vaso, me dirigié una de
esas miradas que no se olvidan, llena de agra-
decimiento y de ternura.

—Gracias....., Pepito—me dijo.

—Seriora..... (Usted me conoce?

—Si..... de lejos; conozco también 4 su fami-
lia.... ¢Usted extrafia que yo me encuentre
aqui? Buscaba una persona..... Necesitaba sa-
ber aligo..... Ahora s¢ lo que debo pensar. Vi-
moenos.

Salimos del teatro por la puerta excusada,
sin que nadie nos viese, y nos dirigimos de
frente hacia el Palaciode Moneda. Al principio
guarddbamos silencio. Yo adivinaba que esa
mujer tan interesante, tan joven, y sefiora indu-
dablemente, s6lo podia ir 4 un baile de mdscaras
en un momento de celos, para buscar un hom-
bre. Admiraba la audacia deaquella mujer; com-
prendia la energia desesperada de su pasion,

Con el frio de la noche parecia reanimarse;
se sentia libre, feliz, contenta. Hablé luego,
con esa confianza intima de las personas que
comprenden un servicio y que devuelven al
momento una vieja amistad; charlaba con la
animacion febril de las personas nerviosas en
horas de reaccién. Hablamos no sé cémo, de
Lrancitldn, aquella pieza dramadtica en que
la mujer engafiada devuelve 4 su marido el
«diente por diente, y ojo por ojo»,



—Esa pieza es imposible—me dijo ;—ese
escritor, con todo su talento, no conoce la
vida,

—Por qué?.....

—Porque una mujer, cuando es honrada,
cuando ama, al cerciorarse de que su marido
ha faltado 4 un juramento, 4 la fe del hogar,
sentird que se le parte el corazén....., y abru-
mada, no pensara siquiera en el desquite. Ade-
mAs..... una mujer honrada no puede..... ni
sabrd fingir que 70 Jo es.

Habldbamos muy bajo, y 4 pesar de eso, noté
cierto estremecimiento involuntario en el acen-
to de su voz. Seguimos juntos hasta Ia calle de
Teatinos. Alli nos separamos, después de ha-
berle dado mi palabra de guardar la mds pro-
tunda reserva.

Cuatro afios después vi pasar junto 4 mi, en
un baile, una mujer elegante, hermosisima, con
porte de reina y gracia de hada. Vestia de ne-
gro, hermoso collar de perlas, en la cabeza un
penacho de brillantes, en los ojos una sombra
de tristeza, en la boca una sonrisa, en todo, ese
algo que no se borra en el recuerdo. Llevaba
tras de si una corte, la mds distinguida, la mds
elegante, la que siempre sigue 4 las mujeres de
tono y de moda.

Nos habia vuelto locos, Acercdbanse 4 ella
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jévenes y viejos, y 4 todos respondia una misma
cosa: «Lo siento, no tengo baile.»

Me hice presentar 4 ella por cortesfa mds
que por otra cosa. Al verme detuvo su mirada
un solo instante, se puso de pie, cogié mi brazo
y saludé 4 la compaiifa en torno suyo. Aquella
mujer me enloquecia;: su blancura, su perfume,
su mirada, la presién de su cuerpo me subian
4 la cabeza en oleadas de Champagne. Cruzé-
bamos la Serre, nos detuvimos bajo unos pla-
tanos, cerca de un grupo de bambiis.

—Pepito—me dijo 4 media voz—recuerdas
aquella noche?.....

Me detuve sorprendido..... el mirar, la fami-
liaridad, la frase..... luego, como un reldmpago,
vino la visién radiante de la aldeana & mi me-

Después de un instante de silencio, agreg6:

—Cémo recuerdo aquellos tiempos en que
sufria y era felizl..... iCudnto envidio aguellas
horas en que llorabal.....

Diciembre de 1835,
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UN DISCURSO FUNEBRE.

Habia gran excitacién en el patio: Miguel
Angel Canalejas acababa de morir.

Por cierto que no quedard muy adelantado
el lector para quien el nombre de nuestro
amigo y condiscipulo es, poco mds 6 menos,
un pseudénimo. Miguel Angel Canalejas era
de estatura mediana, grueso, fornido, de mala
figura. No se distinguia en las clases, 4 las
cuales jamds llevaba aprendida su leccién, ni
habria tampoco inventado la pdlvora; sélo se
hizo notar en la mesa, donde manifestaba un
apetito inverosimil , y por sus formidables bo-
fetadas en ciertos momentos,

Angelito, como le decfamos nosotros, 4
pesar de sus veintidds anos bien contados, no
justificaba su nombre: era un grandisimo be-
llaco. Para €l todavia duraba la cldsica edad



de oro, en que no habia esa diferencia de fuyo
y de mio; cuando sus zapatos estaban rotos,
solia escoger entre los de sus condiscipulos.
Naturalmente, los legitimos duefios no volvian
4 juntarse con sus prendas. En las ocasiones
en que los alumnos del Instituto nos daba-
mos de golpes con los pacos—lo que no era
raro—Canalejas se portaba con tal valor y
daba sopapos con tal entusiasmo, que llegé 4
hacerse acreedor 4 nuestro mayor respeto y
gratitud, Ademds, lo poco que podia conse-
guir y el escaso dinero de su bolsillo estaba 4
la disposicién de todo el mundo. Por eso, 4 fin
de cuentas, aunque no pasaba de ser un gran
pillastre, todos le profesibamos cariiio.

Asi se explica por qué la muerte de Mi-
guel Angel Canalejas hubiera producido sen-
sacién.

—iPido la palabra!—dijo un muchacho de
escasos pelos en la barba, con el cuello de la
chaquetilla levantado, una mano metida en un
bolsillo, mientras con la otra apretaba una
colilla de cigarro que casi le quemaba los
dedos,

Todos los que estdbamos reunidos en aquel
rincén del corredor, unos quince muchachos,
mds 6 menos, levantamos la cabeza.

—iPido la palabra!—repitié el sujeto, y
después de algunos instantes, agreg6é:—j Pido
que alguien hable sobre el asunto!
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Después de aquel esfuerzo de elocuencia,
hecho por el matamoscas, como llamibamos
al personaje en cuestién, todos nos miramos
las caras y soltamos la risa. El matamoscas
habia tenido una idea razonable en el fondo,
pero hay ciertos individuos que aun cuando
hablen con mis sabiduria que Salomén no por
eso dejan de provocar invenciblemente 4 risa.

—Tiene razén—agregué yo; —hablemos so-
bre el asunto.

—1Que hable Verdejo!—grité uno.

—Si, si—agregaron los demds,

—1Es necesario hablar!-—agregt el mata-
moscas , satisfecho con su triunfo,

—iCompaiieros | —dije entonces yo, toman-
do la palabra.—Uno de nuestros condiscipulos
mds queridos, una poderosa inteligencia y un
inmenso corazdn, acaban de perecer. Natural-
mente, espero que todos nosotros vayamos 4
acompaifarle manana al cementerio.

—jBravo!—gritaron en medio de una tem-
pestad de aplausos. No merecia, en verdad,
todo eso el gran bribén que felizmente se aca-
baba de morir, pero todos acogieron entusias-
mados la idea de un dia de salida.

—Ademds—agregué yo—es necesario que
alguien haga uso de la palabra en la tumba de
Miguel Angel Canalejas, 4 nombre de sus
amigos del Instituto Nacional.

—Que se hable!—grité matamoscas.

—~



—jQue pronuncie el discurso Antuco Ver-
dejo Quintanilla! —dijo alguien. Mis demas
condiscipulos acogieron la idea con alegria y
me designaron undnimemente para el discurso
funebre. Confieso con ingenuidad, que en
aguel instante me palpitaba el corazén, y que
sentia jabilo y terror 4 un mismo tiempo.

—No, muchas gracias—exclamé con modes-
tia;—si yo no sirvo para eso. Tenfa en el fondo
un miedo terrible de que fueran 4 nombrar 4
otro. Felizmente, 4 pesar de todas mis negati-
vas, me obligaron 4 aceptar el cargo de orador
fanebre.

Inesperadamente se me ocurri una objecién
tremenda: {Era posible pronunciar un dis-
curso ante un auditorio respetable sin ir ves-
tido de levita?

Todos los oradores que habia oido y divi-
sado en mi no muy larga existencia, llevaban
ese traje de etiqueta. Ademds, la levita da
cierta majestad, nos separa de lo comun, da
cierta respetabilidad y 4 ella deben muchos
individuos el no estar en presidio.

—i No tengo levita |—exclamé con desalien-
to.—j No puedo hablar!

—¢Y la de Carlos?—observé uno de los
companeros.

—Es verdad—pero la levita de Carlos, la
nnica del patio grande en el internado..... era
de color café.



— No importa!—exclamé yo resueltamente
y lleno de inmensa alegria, que trataba en
vano de ocultar.—jNo importa! Me pondré la
levita aunque sea café, ;Acaso todos estin
obligados 4 vestirse con el lujo de la corte de
Rusia ? Cada cual se pone lo que tiene; yo me
pongo la levita..... de Carlos,

El raciocinio no era muy légico; pero, en
fin, subimos al dormitorio, y con el corazén
palpitante de ansiedad me puse por vez pri-
mera una levita. Por desgracia, Carlos era
delgado, bajo, fino, y yo todo lo contrario,
grueso, fornido, alto. La levita me entraba, es
cierto, pero las mangas se quedaban en la
mitad del camino, los faldones se abrian vio-
lentamente, y al tratar de abrocharla, todas
las costuras crujieron: el propietario dié prue-
bas de inmensa inquietud. Era necesario re-
nunciar 4 esa levita.

Pero ya la idea fatal habia penetrado en mi
cerebro; yo necesitaba 4 toda costa una levita.
Conseguf del Rector un dia de licencia para
buscarme el traje de rigor y preparar al mismo
tiempo mi discurso.

Creo inntil observar que consulté mi libro
de literatura, lei inutilmente un poco de Cice-
ron y me tomé dos tazas de café cargado.

Las musas, dando muestras de la mds negra
ingratitud, no acudfan en mi socorro. Al finy
al cabo, después de muchos paseos por la pieza,

7



v medio atado de cigarrillos que me fumé,
salié el discurso. Para ser franco, debo confe-
sar que después de releerlo quedé lleno de sa-
tisfaccién y de orgullo. jPobre Cicerdn !

A las diez y cuarto de la manana siguiente
llegdbamos al cementerio. Cuando hubimos
depositado el cajén junto 4 Ia huesa, un indi-
duo muy conocido, porgue estudiaba por quin-
ta vez el segundo aiio de Medicina, declamé
una elegia—antes de matar 4 recetas querfa
matar con versos. | Feliz Miguel Angel Cana-
lejas! {Cémo te envididbamos en ese instante!
iFeliz td que ya no podias oir aquellas estrofas!

De repente; alguien me dié un empujon y
me encontré solo, sobre una grada de marmol.
Todavia recuerdo el traje que llevaba en aquel
instante, el mds solemne de mi vida. Una le-
vita negra de mi papd, con dos alforzas inte-
riores para ajustarla 4 mi cuerpo y un par de
guantes negros, un poco viejos, del mismo
duefio, me daban la respetabilidad indispensa-
ble al orador. Una de las alforzas se habia des-
cosido con el movimiento y yo nadaba dentro
de la levita como un senador romano en su
toga 6 como un pez en su elemento.

Primero senti un sudor frio, y después de
dar una mirada al auditorio, compuesto de
una inmensa cantidad de muchachos, estuve
a4 punfo de exclamar, 4 guisa de exordio;
jCudnta gente!



Pero me supe contener en tiempo debido.

No recuerdo lo que dije. Sélo s€ que hablaba
de una «inmensa esperanza apagada al nacer
como las floress..... Hablé de las fuerzas sobre-
humanas de Canalejas, y lo comparé con Hér-
cules, «d quien habrfa imitado si hubiera vi-
vidoy». Recuerdo que terminaba de este modo:
«]Descansa en paz, hombre puro y sereno
como un lago cristalino que se dilata 4 uno y
otro lado.»

Los parientes del difunto me apretaron la
mano, mis amigos estuvieron 4 punto de
aplaudirme, y un reporfer me tiré de la manga
para pedirme el discurso. Confieso que 4 la sa-
lida estaba completamente satisfecho de mi
persona, y recibi todos los parabienes de un
modo severo, pero digno,

— Si habla mejor que Isidoro Errdzurizl—
decia un chico de la primera.

Mi discurso fué publicado en &/ Ferroca-
rril, y desde ese momento quedd sentada mi
fama de orador. Nunca mds volvi 4 publicar
cosa alguna, pero cuando entraba al colegio
algtin novicio, los vzgjos me senalaban con el
dedo: «Ese es Verdejo Quintanilla, aquel
que pronuncid un discurso en la tumba de
Canalejas. jEstuvo muy bien! Los parien-
tes del difunto estaban que se mordian por
aplaudir.»

Han pasado muchos aiios desde aquel triun-
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fo oratorio y todavia conservo en mi poder
El Ferrocarril, amarillo y gastado, que me
procuré tanta gloria en aquel tiempo. |Y

pensar que hay muchos grandes hombres
como yo!



FINAL TRAGICO.

—Gertrudis se cas6 poco después de ‘mi
muerte.....

—Permitame usted que lo interrumpa—Ile
dije 4 Ricardo — pero necesito allanar una
duda..... ¢ Usted ha muerto alguna vez?

—Si, senor—respondié mi amigo arrojando
una bocanada de humo;—he sido asesinado
de una manera atroz, por un rival que, no
contento con derribarme herido de una esto-
cada en el corazén, me hundié una costilla,
me maltraté una pierna y casi me rompe la
cabeza.....

—NMe alegro mucho de hablar con un di-
funto—le dije.—¢Y donde le mataron 4 usted?

—Delante de cincuenta personas que con-
templaron el lance con entera tranquilidad de
espiritu.
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Al oir esto, fij€¢ en Ricardo una mirada de
intensa curiosidad, y confieso que si no le hu-
biera conocido como el hombre mds bromista
de la tierra, le hubiera tomado por un loco.
Para él no hay nada que no sea motivo de
burla.

— Usted es un loco—le dije.

—Amigo, nada de raro tendria que lo fuera;
algo de malo ha de haber en este picaro y de-
fectuoso mundo—tan defectuoso como cosa
hecha en siete dias—segtin la frase de un cono-
cido escritor.

Sin embargo, para que vea que todo cuanto
le digo es serio, escuche usted la historia de
mi muerle:

Durante el afio de 1882 fui 4 pasar los
meses de vacaciones & San Bernardo. No
puede figurarse cudnto nos divertfamos allf;
paseos 4 caballo, fiestas en los alrededores,
bailes de fantasia improvisados en veinticua-
tro horas, en fin, nos divertiamos de mil mane-
ras, Casi todas las noches tenfamos dailofeo
en casa del senor X...., donde se juntaban
una docena de ninas y dos de jévenes,

Yo tenfa diez y seis afios en aquel entonces
y el corazén lleno de aspiraciones y de stiefios.
Era un nifio con pretensiones de hombre, ena-
morado, por supuesto, de cuantas mujeres veia,
lo que era perfectamente natural desde que no
amaba una mujer, sino el amor.



El sefior X....., persona de fortuna y de en-
vidiable posicidn social y politica, tenfa varias
hijas, la mayor de las cuales se llamaba Ger-
trudis. Su nombre despierta los recuerdos mas
gratos y también los mds dolorosos de mi vida.
Tendria veintidés afos, seis mds que yo, de
contornos admirables, boca pequefia y labios
un poco gruesos, ojos negros, cejas dibujadas
como con tinta china, pies chiquititos y mano
deliciosa. No se necesitaba de tanto para que
yo me volviese loco por ella. Todavia, al
recordarla, pienso que era encantadora, una
hechicera, una hada vestida 4 la dltima moda
de Paris.

Ahora viene la parte verdaderamente tra-
gica del cuento, porque es necesario que en el
mundo lo bueno esté cerca de lo malo, lo be-
1lo junto 4 lo horrible, lo ideal tocando lo real.
Un rival mio, enamorado, como yo, locamente
de Gertrudis, le hacia la corte con grandes
probabilidades de éxito, al parecer.

Al parecer, unicamente, porque la nifia me
habia asegurado muchas veces lo contrario,
cuando yo la daba quejas, en frases poco gra-
maticales, pero muy sentidas. Es imposible
que yo pueda querer 4 ese hombre, me decia,
mirelo usted.

En efecto, mi rival, que respondia al nom-
bre extravagante de Absalén, era un ente
ridiculo; bajo de estatura, gordo como una



empanzada de la plaza, chiquito, pero feo. En
cambio tenia seis mil pesos de renta propia y
era médico-cirujano.

Debo confesar que desde el principio miré 4
este sefior con marcada antipatia, que él, por
su parte, se crey6 obligado 4 devolver aumen-
tada. En vano me juraba Gertrudis que no
podia ver ni pintado al doctor. Bien veia que
mi amiga trataba al médico de la misma ma-
nera que ciertos herejes al confesor; cuando se
ven apurados lo mandan Illamar, Si no se hu-
biera presentado mds rival que yo, la plaza se
habria rendido al médico. Por el momento,
como sucede 4 menudo, la plaza estaba 4 dis-
posicién del primer ocupante.

Los celos me tenian desesperado, y en cier-
tos momentos me hubiera dado la muerte, &
tener dinero para revolver. No sabia que un
individuo se habia suicidado gratis, con pis-
tola, en cierta Casa de Préstamos.

En vano la nifia me juraba un amor infi-
nito, eterno, sincero; yo temia siempre que le
dijera otro tanto al matasanos.

Por fin, se resolvio la cuestién. Debia repre-
sentarse una comedia 4 beneficio de los pobres
de San Bernardo, y se organizé un concierto
que puso en movimiento 4 todo el mundo. La
pieza, que constituia su principal atractivo, se
titulaba, si mal no recuerdo, Una Zragedia de
amor.
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Era algo muy sencillo: dofia Mencia, dama
espafiola del siglo xv, estd enamorada de Man-
rico y es correspondida; cuando se encuentran
4 punto de casarse, D. Julidn, el rival desgra-
ciado, lo desafia y lo mata.

Gertrudis aceptd el papel de dofia Mencia;
los demds actores permanecieron mudos. El
doctor cambiaba miradas espantosas conmigo.
La cuestién era grave: pronto habria de sa-
berse quién era el pretendiente que dofia Men-
cia preferia. Gertrudis se dirigi6é a mi:

—Ricardo, que tiene aspecto de galdn joven,
puede hacer de Manrico.

El doctor, obligado 4 representar el papel
de Julidn, me dirigié una mirada que si hu-
biera correspondido 4 la intencién, me habria
reventado.

En la noche del 12 de Febrero, pocos dias
después del ensayo, se represent6 el drama
de amor en casa del sefior X..... El patio, que
servia de teatro estaba de bote en bote: no habia
donde colocar un alfiler, como de ordinario se
dice.

Naturalmente, los actores fuimos aplaudidos
con entusiasmo y llamados varias veces 4 la
escena. | Oh noche deliciosa! El publico en-
tero pudo comprender que yo era el rival
preferido por Gertrudis. No puedo conce-
bir nada mds agradable.... para mi.... que
los didlogos de amor entre doia Mencia y
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Manrico. Su frente se apoyaba suavemente en
mi hombro, y yo la recitaba mis versos con
voz entusiasmada, mientras D. Julidn, 6 sea
el médico, se mordia los labios entre bastido-
res, Al pronunciar yo unos versos muy malos,
que principiaban asi:

«jOh virgen de amor, suefio bendito!l»

entra mi rival, y después de una escena terri-
ble me desafia 4 un duelo 4 muerte. Se cruzan
las espadas de madera envueltas en papel pla-
teado, me defiendo con herofsmo, recibo una
estocada en el corazén, y dando un grito caigo
muerto 4 los pies de D. Julidn.

Apenas hube caido al suelo se bajé el teldn,
pero lo terrible del caso fué que mi rival,
muerto de celos, y furioso, comenzé 4 darme
una paliza de veras. Se levanté de nuevo el
telén, y mi rival, sin descansar un segundo,
continud su paliza, aprovechando que yo estaba
en el suelo muerio,
i~ El entusiasmo del publico subfa de punto:
redoblaban mis gritos y los aplausos.

—iQué bien lo hace Manrico! {Si parece
gue lo estuviera matando de veras! —exclamé
una nifa.

Me sacaron del escenario medio muerto. Dos
semanas después le mandé mis padrinos al
doctor, que se ri6 en mi cara.

Al llegar 4 este punto, Ricardo se detuvo
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un instante. Ahora comprenderd usted—me
dijo—que ese momento fué una época en la
historia de mi vida,

—¢Y Gertrudis?

—Se casé con el doctor quince dias después
de 7 muerfe. Todo anda al revés en este pi-
caro mundo, tan defectuoso como cosa hecha
en seis dias.
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ANGELA.

HISTORIA DE AMOR.

Herndn dividi6 el naipe en partes iguales, y
levantando ligeramente las puntas lo barajé
de un golpe, 4 la inglesa. Di6 una carta 4 cada
persona de las ocho que estdbamos junto 4 la
mesa.

Yo, que habfa recibido un as de copas,
apunté veinte centavos, el miximum, con la
esperanza de hacer veintiuna real.

Un viejecito, sentado junto 4 mi, que tiene
fama de millonario, apunté un cinco, el mini-
mum, Los demds colocaron su apunte delante
de la carta.

El banquero di6 ripidamente una segunda,
que todos recibieron con ansiedad, porque ha-
bian dado las once y media y el interés subia
de punto,
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Angela no pudo reprimir un movimiento de
juabilo.

—i Veintiuna reall—exclamé, poniéndose co-
lorada.

Miré al banquero y noté en su manera de
mirar algo que revelaba una satisfaccién oculta.
Angela hacia su veintiuna por tercera vez, y,
cosa extrafia, siempre con el as de oros.

El vejete di6é un tosido, y dirigiéndose 4 mi,
exclamé por lo bajo: ¢Se ha fijado usted en
que esa nifa siempre se va al as..... de oros? El
sefior ese volvio 4 toser y luego se puso 4 reir.
En ese momento entré el sirviente con la ban-
deja del té y todos nos paramos. Herndn estaba
mds alegre y mis espiritual que nunca.

Los demés jugadores, unas cuantas sefioras
ya viejas, dos nifas y tres hombres, revelaban
en su fisonomia las emociones y el cansancio
del juego. Angela meditaba.... quizd en Ia
coincidencia del as de oros.....

Era una nifa delgada, fina, de ojos azules,
cuerpo delicado y gracioso; una de esas mu-
jeres que parecen sofiar y que hacen sofiar.
Su voz, llena y sonora, tenia un algo de
acento de nino, y muchas de esas inflexiones
suaves, veladas, penetrantes, que hacen de
la voz humana el instrumento de armonfa
tinica.

Herndn se sentd junto & ella y conversé por
algunos instantes en voz baja.
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Después de un momento se puso de pie y
nos despedimos.

Al llegar 4 nuestro cuarto, Herndn abrid la
ventana de par en par y apagé las luces.

Ante todo debo advertir que nos encontra-
bamos en la estacién balnearia de X., en el se-
gundo patio del hotel de A...., en una her-
mosa y clara noche de Enero.

Mi amigo se envolvié en su bata, prendié
su cigarro de la Habana y se recostd en un si-
ll6n.,

—:No has notado nada en la noche?—me
dijo.

—Si.

—¢Qué cosa?

—Que Angela hizo tres veces veintiuna con
el as de oros..... lo que es una casualidad.....

—OQO una habilidad.....—agregé Hernén.,

Lo mir¢ curiosamente.

—>5i, amigo mio—exclamé.—Lo que hice
fu¢ darle una carta forzada, como se dice. Te
confieso que he hecho una locura, pero no la
que ta crees. Acabo de hacer una declaracién
amorosa, la primera y la tnica de mi vida.

—iCémo!

—De un modo muy natural. Conversaba
con Angela.

Yo sélo he querido una vez—Ila dije—
pero es un amor que lleva encerrados treinta
anos de existencia, treinta afios de corazén,—
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«iA quién?» me preguntd ella, bajando invo-
luntariamente los ojos.

Yo habria podido responderla en aquel ins-
tante: es 4 usted, s6lo 4 usted puedo amar en
la vida. Es la mujer tnica, es la mujer sofiada,
es el ser que palpita con todo mi ser y cuya
imagen ideal no se aparta de mi. Angela, todo
eso y mucho més es usted.,

Hubo una pausa de algunos segundos.

Estuve 4 punto de repetirle todo cuanto
me has ofdo—agregé Herndn.—Pero, joh sor-
presal yo, el viejo calavera que ha corrido
tanto mundo, que se ha banado en champagne,
por primera vezen mi vida he tenido miedo.....
4 una mujer, Adoro, la dije. «iA quién?» No
podrias comprender toda la malicia diabélica de
Angela al hacerme esta pregunta.....

Yo no la puedo responder, eso seria dema-
siado wvulgar; cualquier tenorcillo canta, en
Rui Blas 6 en Traviata un Yo te amo.

Vamos 4 jugar veintiuna, la dije, y la per-
sona que saque en tres ocasiones el as de
oros en veintiuna real... esa es la que yo
amo.»

Confieso que en cualquiera persona, lo que
acababa de oir, me habria parecido extrava-
gante; en mi amigo era la cosa mds natural
del mundo. Todo, en su persona y en su vida,
tenia un cardcter propio. Era enteramente ori-
ginal por naturaleza, sin afectacion alguna,
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dentro de las reglas mds irreprochables del
buen tono. Siendo muy nifio todavia, vié mo-
rir 4 su madre y recibié de ella una herencia
cuantiosa. Apenas salid del colegio se fu€ 4
Europa y pasé algunos afios guemando la vida,
como se dice en el boulevard. Asisti6 4 las pri-
meras representaciones, tuvo sus entradas
en el gran mundo y en el mundo que se di-
vierte. Vivié la vida alegre y asistié 4 Niza,
Baden y Monte-Carlo, 4 las grandes estaciones
de bafios v de juegos. Salié siendo lo que debia
ser, un famoso truhdn, muy elegante, amable,
irreprochable en un saldn, sin igual para una
cena de aquellas tan bien pintadas por Dumas
en el primer acto de La Dama de las Came-
lias. Habia adquirido todos estos conocimien-
tos mediante les setenta y cinco mil pesos le-
gados por su madre.

Continud esa misma vida, en mucho menor
escala, de vuelta 4 Santiago, y su padre, que
llevaba existencia de club, se contentaba con
gnojarse un poco y con pagar sus deudas cuando
estaba en apuros.

Hace un afio nos habiamos encontrado en
el Sur y reanudado las antiguas amistades del
colegio.

Hernén estaba enfermo y un poco atrasado
de fortuna. El escepticismo lo invadia: dudaba
de los hombres y las cosas.... En esos mo-

mentos de amargura negra, no tenfa nada
8



que lo pudiera consolar., Comenzaba la parte
lagubre de su existencia...., arrastraba la
vida,

Este afio nos volvimos 4 encontrar en los
barios de.... Herndn se habia mejorado un
poco y pasaba la vida de un principe. Pocos
dias después de nuestra llegada conocimos &
una nifia que acompanaba al senor y 4 la se-
fora X....., dos personas entradas en anos. Era
Angela X, su sobrina. Herndn se enamoré de
ella,

En la vida, una de las cosas que mas ha des-
pertado mi atencién es ver 4 Fausto corriendo
eternamente detrds de Margarita; al hombre
mundano y gastado corriendo tras de la nina
inexperta que siente las primeras emociones,
Los corazones ya viejos buscan en las almas
jévenes algo como una nueva primavera; quie-
ren convencerse de que otros tienen fe, y sen-
tir en el espiritu enfriado el reflejo cdlido de
un alma naciente.

Herndn se eché atrds en el sillén y brilld el
cigarro en la penumbra.

Era una de esas noches de Enero que con-
vidan 4 sonar. Las mariposas vagaban por el
aire silenciosamente, La tranquilidad, turbada
4 intervalos por ruidos nocturnos, tenia algo
de grave y de solemne, En ese instante yo sen-
tia una emocién que no podia expresar; ofa,
por decirlo asi, palpitar el corazén de mi amigo



con uno de estos amores que consumen. No
hay nada como la adoracién ideal, ardiente,
absoluta. Es ese amor que hizo tnica 4 Santa
Teresa de Jests, porque supo amar hasta el
éxtasis.

Todas las noches, al acostarme, veia 4 mi
pobre amigo largas horas contemplando el
cielo, con la mirada perdida. Me referia todas
sus emociones con los menores detalles, €l traje
que llevaba la nina y lo que habian conver-
sado. Llevaba un vestido lila pdlido, casi blan-
co, estaba muy linda..... Hiciste mal en no ir
al salén. Angela tiene un pie maravilloso, lar-
go, muy delgado, admirablemente calzado y
fino. Perdona esos detalles.,... pero todo en ella
es adorable, porque es la inica mujer perfecta,
me decia, y sofiaba,

Un dia tuvimos un paseo 4 una quebrada
préxima, junto con la nifia, una amiga suya,
las familias de ambas y varios caballeros.

Mientras preparaban el Junch, fuimos los
jévenes 4 ver el torrente cercano. A medida
que avanzdbamos lo sentiamos mds y mds le-
jos. Por ultimo, dimos con el camino; segui-
mos por ¢l hasta un punto en que se bifurcaba,
Cada uno tomé por donde pudo; yo trepé de-
recho hasta llegar 4 un matorral, donde era
imposible seguir adelante. Cerca de mi habia
una roca inmensa, formando una gruta. An-
gela llegé la primera y di6 un grito de alegria
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al verse bajo los muros de piedra tapizados de
musgo y helechos admirables; por el lado
opuesto cafa el torrente.

Miraba caer esa gran masa blanca y espu-
mosa, cuando senti un grito horrible y vi res-
balarse 4 la nina; quedé helado. Una mano
vigorosa la salvé y la empujé violentamente
al interior de la gruta.... Me palpitaba el co-
razén y mis ojos involuntariamente se habian
clavado en la gruta, alld en el fondo. Hernan
la sostenfa por el talle, y ella, apoyada suave-
mente en su hombro, palpitaba como una pa-
loma. Vi que se abrazaban y senti un rumor
apagado de besos, algo como un aleteo, algo
celeste, infinito..... alld en la obscuridad.

Aquella noche, 4 la hora de costumbre, mi
amigo me dijo con mucho misterio: Tengo que
decirte un secreto....., pero no se lo digas 4
nadie....., me caso con Angela. Luego, Hernin
me echdé los brazos al cuello y me dijo lloran-
do, €l que por nada se inmutaba: |Soy muy
feliz.....,, amigo mio......, soy muy feliz!.....

Estaba tan nervioso, tan emocionado, que
no me atrevi 4 hacerle ninguna pregunta. Veia
dificil aquel matrimonio. Herndn tenia una
reputacién de calavera desenfrenado.

JConsentiria la familia de la nina en el casa-
miento?

—:Ella te quiere?

—DMe vuelvo loco de alegria al poder decirte
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que si....., que si....., me lo ha jurado ahora.....,
me ha dado el medallén de oro que recibié de
su madre cuando comulgaba por primera
vez..... Te confieso que abrigaba algin temor,
porque todo el mundo en Santiago afirma que
se casa con Ernesto X.....; ella me ha jurado
todo lo contrario, No ha gquerido 4 nadie sino
4 mi.

Hernan oculté su rostro entre sus manos y
lloré....., se sentia feliz. Los seres nerviosos,
unicamente, gozan y sufren de aquella ma-
nera.

Quince dias después nos volvimos 4 San-
tiago. La salud de mi amigo se empeoré tan
considerablemente que los médicos le ordena-
ron que saliera, Se fué 4 San Bernardo, lugar
propio para las enfermedades de ese género, y
situado 4 las puertas de la capital. Angela se
dirigi6 4 Valparaiso, donde debia pasar el
resto de las vacaciones en compaiifa de su fa-
milia.

¢Diré que mi amigo cumpli6 estrictamente
las 6rdenes del médico? jAh, no! A los pocos
dias se fué al puerto y tuvo una recaida que lo
mantuvo en cama largo tiempo. Casi todos los
dias lo visité, y cuando por algin accidente
no podia verlo, recibia carta suya, necesitaba
hablar de ella, y s6lo podia hacerlo conmigo.
Su cuarto, un caprichoso cuarto de soltero,
lleno de quitasoles y abanicos japoneses, de
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acuarelas, de cuadros y de aguas fuertes, pare-
cia el santuario de un amor.

Encima de las mesas, en marcos, sobre aba-
nicos, dende se ponfa la vista se hallaba con
seguridad algan retrato de Angela.

Esta separacion forzada era terrible para mi
pobre amigo. Lo peor es que sus fuerzas de-
caian visiblemente,

—iAh, qué ser tan absurdo es el hombre!
—me decia Herndn. Antes, cuando era pobre
vy escéptico, me sonreia la vida; ahora, que soy
amado y que amo.....,, voy d morir.

Y en efecto, su vida se extingufa. Como
esas ldmparas que dan de un golpe toda su
luz antes de apagarse, ¢l amaba con todo su
ser, rejuvenecia en su primavera de amor. Vi-
via toda su existencia en aquel sueiio: €l pri-
mero y el nltimo.

La barba negra de Herndn acusaba todavia
mids la flacura de su rostro amarillo y maci-
lento, la demacracién de sus mejillas; sus ojos
se envolvian en un circulo azul y tenfa man-
chas amoratadas muy cerca de las sienes. Hubo
junta de médicos, y después del examen decla-
raron que no habia remedio.

La ultima vez que lo vi estaba su pieza casi
4 obscuras, corridas las cortinas de seda celeste
y desplegadas las portiéres. Herndn me entregd
su larga mano descarnada y tibia,

—Por fin viniste..... Ahora si que me voy.....



No puedes figurarte cudnto te envidio..... 4
ti..... que has de ver 4 Angela...., Dile que su
amor consutid el dltimo soplo de mi vida ya
gastada. Yo no era digno de ella. Entrégale
este libro—agregd, pasindome un ejemplar de
Pablo y Virginia, admirable edicion elzevi-
riana....—ojald que ella se acuerde de mi al-
guna vez.....

Me separé de €l ya caida la noche, honda-
mente impresionado por ese grande y unico
amor. En la calle, 4 lo lejos, se amontonaban
las luces del gas; los chiquillos pregonaban
con voz mondtona el diario de la tarde, recién
salido. Compré uno y me lo guardé maquinal-
mente. Luego, al llegar 4 casa, mientras me
traian la comida, lo desdoblé. Veamos la cro-
nica:

«Matrimonio—En la mafiana de hoy tuvo
lugar en la capilla de los RR. PP. Franceses,
el matrimonio de la sefiorita Angela X..... con
el Sr. Ernesto..... La iglesia estaba espléndida-
mente adornada; la ceremonia fué regia.....»

Algunas horas mas tarde muri6 Hernin
creyendo en su amor y pensando en ella..... la
ideal....., la pura....,, la tnica. ¢Y el mundo?
Considera todo eso como detalle insignificante
en el doloroso poema de la vida,

1837



LA PALOMA.
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El agua cafa de taza en taza, gota 4 gota,
con un sonido lento, cristalino y musical. La
gran pila de bronce color verde obscuro se al-
zaba en medio de un circulo de naranjos,
cerca de un pino de California, por el cual
trepaban caprichosamente las enredaderas. En
un cuadro de flores, en medio de la tierra mo-
vida hacia poco, crecfa una mata de jazmin
del Cabo, en otro cuadro un diamelo, en otro
una mata de camelias, y por todas partes rosas,
pensamientos, reseda, no me olvides,

El jardin se despertaba de sus suefios in-
vernales; parecia que los drboles cobraban vida
nueva y nuevos retoiios y nuevas hojas. Era
toda la primavera en una maifiana de Octubre.
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Por entre los arboles, junto 4 las matitas
verdes que servian de linderos al jardin, apa-
recié una nifia vestida con traje claro de ma-
nana; regaba las matas de fresas con una rega-
derita verde, y las mil gotas cafan sobre las
hojas con cierto ruido parecido 4 lluvia.

Pero no regaba tnicamente, habria sido
demasiada ociosidad, también cantaba. Ponga-
mos el oido.....

Si 4 tu ventana llega una paloma....
Tritala con carifio que es mi persona.
Cuéntale tus amores, |bien de mi vidal
Cordnala de flores jay!..... que es cosa mia.

Su voz cristalina, melodiosa y pura, prelon-
gaba ese jay! déndole un no sé qué graciosa-
mente triste, poniendo elegancia en el dolor
oculto que estallaba en esa nota. Unicamente
las mujeres saben el secreto de los gladiadores
antiguos, sélo ellas pueden morir con gracia.

Se llama Laura y es pequefia, delgada, fle-
xible; parece uno de esos vasos de Stvres que
tememos tocarlos por miedo 4 que se rompan.
Si la hubiera visto un poeta alemén quizi la
habria llamado ondina.

Laura siguié lentamente con su regadera y
su canto, y al dar vuelta un sendero tras del
magnolio se oy por tltima vez el canto.....

vee e oaes s s Quees cosamia,
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En la semana anterior habia tenido lugar
una procesion hermosisima, una de esas proce-
siones que hasta 4 los viejos les gustan, y Laura
habia visto la fiesta desde el balcdn de sus pri-
mas. Una de sus amigas coqueteaba un poco y
miraba, también un poco, 4 un jovencito para-
do en la esquina.

—Mira—le dijo 4 Laura—¢le ves? ¢(Qué te
parece?

—No es feo.

—iBah! pero si es el joven mds buen mozo
de Santiago.

El joven tenia diez y ocho aiios, bigotito
rubio, ojos verdes y vestia bien.

—¢Y t4, tienes algun..... pololo?—anadié la
amiga.

Laura bajé los ojos y contesté con cierta
tristeza:

—Ninguno.....

—Consuélate—agregé la otra—dentro de
algunos afios los tendrds.

La nifia se sinti6 herida en el alma por esa
frase..... algunos aitos....., se puso de color de
guinda y tuvo una idea maquiavélica. ¢Por
qué no habia de tener el pololo de su amiga?

Y como quien no quiere la cosa, con el can-
dor de una virgen, Laura dejé caer una mi-
rada, y otra después,

El joven, por supuesto, no se hizo de rogar,
Y continué aquella guerra muda hasta que



hubo pasado la procesién. Sélo al caer de la
tarde se despidieron las amigas, y entonces
Laura pregunté 4 la suya con cierta sonrisa
picante?

—:Cémo se llama?

—Bernardo.

{Qué horror! A quién se le ocurre Ilamarse
Bernardo. Si yo fuera madre 6 padre de fami-
lia, sobre todo madre, por nada de este mundo
pondria 4 mi vdstago un nombre tan triste,
tan prosaico, tan frio. Mis hijos se llamarfan
Romeo, Pablo, Virginia, Julieta, Haroldo, Ju-
lio, hasta lo llamaria Demofilo, pero nunca
Bernardo.

Con todo, el carifio naciente de Laura y su
locura y su alegria de tener un galdn, hicieron
que lo conservase & pesar de su nombre, Al
dia siguiente le vié pasar bajo sus ventanas, y
en la noche se durmié con suefios de color de
rosa, se sintié querida y se sintié feliz.

Cinco afios después, en una hermosa ma-
fiana de primavera, Laura estaba triste. Apo-
yaba su piececito en un cojin, su codo en la
ventana y su barba en el codo. Sus grandes
ojos negros, fijos en el fondo del jardin, con-
templaban la verdura y el sol como si no los



vieran y su mirada se perdia en horizontes le-
janos, muy lejanos.

—¢Qué tienes, Laurita? —pregunté una
sefiora de cabellos blancos que habia penetra-
do sin que la sintiera,—¢Qué tienes?

—Nada.....—respondié la nifia con acento
que afirmaba lo contrario—nada, abuelita.

La sefiora se acercé lentamente, dirigiendo
una de esas miradas investigadoras que no
es posible resistir., Y después de mirarla, se
sonrio.

—iAh! ; Todavia se ama?—Ia dijo.

—i Lo que es yo, si, abuelita, pero otros.....
quién sabe!

—Hiblame con franqueza, nifia; mira que
yo soy vieja y puedo servirte. ¢ Lo has tratado
bien?

—>5i, abuelita,

—Entonces..... ti tienes la culpa si no te
quiere. A los hombres hay que llevarlos siem-
pre de una oreja. Debemos tratarlos mal, no
lo olvides.

La sefiora la di6 un beso en la frente y salié
en seguida,

El jueves anterior habia tocado teatro, y
Laura, que esperaba encontrarle, se vistié de
prisa para ir, Su mamd se demoré mucho, y
ademads, los anteojos, esos malditos anteojos,
se perdieron. Cuando abrieron la puerta de su
palco estaba el segundo acto por concluir. La
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nifa se senté un poco més atris que de cos-
tumbre, y vié....,, s6lo de pensarlo lloraba.....,
que ¢/ cogueteaba descaradamente con su
prima. Nunca lo habria creido, nunca.

Haberse puesto por vez primera un traje
rose fanée, recién llegado de Europa, y en la
cabeza un lazo de cintas rosa palido, arreglo
de tltima moda, inicamente para #...... y verle
cogueteando de una manera tan descarada.....

Mi prima la pagard.

Si no mienten las apariencias, debfa llamar-
se Bernardo para portarse asi. En vano el pobre
muchacho traté de enmendar su conducta,
manddndola con una amiga un ramo, que no
recibié, y mirdndola con una constancia ab-
surda. Fué implacable.

Pero estaba triste ahora.

Al dia siguiente, recordaba Laura, tuve un
desquite completo. Mi prima estaba en las
tiendas con los ojos hinchados, bastante fea,
con un traje verde, ridiculo: parecia viuda de
un gringo pobre. El también se encontraba
alli, pero lo traté mal..... demasiado mal.

Ha transcurrido un afio y estamos en un
dfa de primavera precioso.
El dia anterior habia llovido y la tierra per-



manecia un tanto hiimeda, pero las hojas de
los drboles se hallaban limpias y brillaban y el
cielo estaba puro. Las sombras se proyectaban
fuertemente en medio de la tierra banada por
el sol; sentiase cierta frescura agradable; se
ofa el ruido argentino del agua de la pila ca-
yendo de taza en taza,

En medio de la calma de aquella mafana
de primavera vibré una voz melodiosa y pura,
gue entonaba una cancidn.... la misma de
otros anos, esa vieja cancién de La Paloma,
que 4 mi me agrada tanto.

Cuéntale tus amores |bien de mi vidal

Agquella voz encantadora, suave y fragil, parte
de un cuerpecito mds fragil todavia.

Laura viste de blanco; su pelo recogido en
forma de mono japonés, sus grandes ojos ne-
gros y su cuerpecito fino, le dan cierto aire de
pajarito. Cualquiera diria que era paloma.
Estd muy contenta. Ya se han arreglado los
asuntos, y, segin parece, pronto se casara.
{Siempre quiere al mismo?

Eso, mejor que yo, lo saben mis lectoras.

—iPobre jazmin! se me habia olvidado re-
garlo. Las mujeres somos asi, en la felicidad
olvidamos 4 los amigos viejos. Ahora es per-
mitido olvidar 4la pobre planta..... quiero tanto
4 Juan..... Como es pobre, seré muy econémica;
solo tendré un cupé y dos parejas de caballos,
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Ademas..... si quiere llevarme al teatro,
Jcbmo resistir ?

Es un hecho. Laura se casa el préximo
viernes, ¢los han invitado 4 ustedes al ma-
trimonio ?

1888
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HISTORIA INVEROSIMIL.

Durante mi residencia en Paris en 187....,
fuf testigo de un suceso de los mds singulares,
Era entonces un nifio, aunque tenfa todas las
pretensiones de un hombre y acomparaba 4
mi madre en todas sus visitas.

Un martes, dia de recepcién en casa de la
seiiora C...., americana, algo avanzada de
edad, asistieron 4 casa de €sta mayor nimero
de personas que otras veces.

En una confidente junto al piano, vi sen-
tada una lindisima nifia que habia conocido
en reuniones anteriores. Su hermano y su
padre, caballero de elevada estatura y de buena
presencia, de nariz aguilefia y de un torno de
cara que parecia haber legado 4 su hija, con-
versaban con la duena de casa. Algunas sefio-

8
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ras de edad, un sacerdote y un marino, com-
pletaban la reunién, que no tenfa, por cierto,
cardcter ni muy mundanc ni muy alegre.

He dejado intencionalmente para el tltimo
la persona que mds vivamente despertdé mi
curiosidad en esa noche.

Apenas habfamos entrado, se agité la cor-
tina y vimos avanzar un caballero, que nos
saludé ceremoniosamente y besé la mano 4
las sefioras, segtin la costumbre antigua. Era
el barén Reynald, antiguo visitante de la
casa, que habia estado ausente de Paris. Su
estatura pasaba de lo comin y parecia todavia
mas alto, gracias 4 lo delgado de su cuerpo,
seco v huesudo. Tendria sesenta afios, gran-
des arrugas en la frente y otras mds finas y
mds numerosas en las sienes; su nariz encor-
vada y su frente calva le daban un aspecto
de ave de rapina, y sus ojos grises brillaban
como si tuviera fiebre.

—¢Usted ha pasado algin tiempo lejos de
Paris, sefior Reynald >—pregunté la duenia de
la casa,

—Sefiora—respondié el Barén —he perma-
necido seis meses, lo que era poco para mis
asuntos, y demasiado cuando recordaba i mis
amigos, en especial 4 usted.

Al oir las frases amables del sefior Reynald
y al ver sus maneras, de una distincién bien
rara en el dia, recordé involuntariamente una



frase que pronunciaba la sefiora C....., hablan
do de é1: «Es imposible hallar una persona
de mds mérito que el sefior Reynald; no tiene
sino dos defectos— desgraciados de los hom-
bres que no tienen ninguno:—es legitimista y
magnetizador; cree en el Conde de Chambord
y en las mesas que giran..... cosas igualmente
probables. »

Luego me distraje y me ocupé de otra cosa.
Cuando se estd junto 4 una persona tan inte-
resante como Sara X....., la nina de que hablaba
al principiar, no es raro que uno se olvide de
cuanto le rodea, aunque sea muy curioso,

Sara se sent6 al piano y canté con voz de
dngel una melodia de Rubenstein, Pocas veces
me ha impresionado mds el canto que esa
noche. No sé si debo atribuirlo 4 la voz admi-
rable, 4 la maestria con que cantaba 6 4 la
belleza de la nifia. Sus ojos celestes contem-
plaban un objeto invisible, muy lejano quizd;
su cabello, de un rubio rojizo, formaba ondas
rizadas, que daban 4 su cabeza una gracia in-
descriptible. La blancura mate de su tez resal-
taba con su vestido azul marino, de pollera
tableada, que permitia ver sus zapatitos de
charol apoyados sobre el pedal del piano,

—i{ Muy bien, Sarita !|—exclamé uno de los
caballeros cuando la nina hubo terminado el
canto.

—ijAdmirablemente |
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—Seiiorita, le agradezco este momento—
exclamd el sefior Reynald, con ese tono efusi-
vo que nos hace agradable cualquier cosa.

—Pues yo no se lo agradezco—insinué una
de las personas....—Sara no ha cantado para
nosotros sino para un awsente,

La nifia se cubrié de rubor y tocé inmedia-
tamente un vals brillante. Tenia motivos para
ruborizarse, porque la broma no carecia de
fundamento. Se habfa comprometido hacfa
poco, y hasta se habia determinado la fecha
del matrimonio. La historia era vulgar, como
la de casi todas las bodas que se hacen en el
mundo. Un joven que la conocié en un baile
se habfa enamorado de ella; el amor viajé en
tren expreso y el casamiento quedd arreglado
prontamente. Como nada puede ser perfecto
aqui en la vida, hubo un contratiempo insig-
nificante, es verdad, pero que era un contra-
tiempo. El novio debia permanecer ausente
tres meses, pasados los cuales volveria,

A las diez y media nos sirvieron un té ex-
guisito, que habia recibido la sefiora C..... con
grandes recomendaciones. Mientras lo toma-
bamos, la conversacién recayd sobre magne-
tismo, y el barén Reynald aproveché la oca-
si6n para exponernos sus teorfas. He hecho
un descubrimiento, nos dijo, que se relaciona
con el hipnotismo y demds ciencias magné-
ticas,



Ustedes se rien, como se han refide muchos
otros que ahora tienen fe ciega en la verdad.
El magnetismo, la influencia de cierto fluido
animal existente en el hombre, no es discuti-
do por nadie 4 la fecha. Puede ser que algunos
duden de que por medio del magnetismo se-
pamos los acontecimientos futuros y de que
nos pongamos en comunicaciéon con los espi-
ritus ; pero lo que es indiscutible y ha queda-
do demostrado por la ciencia, es la existencia
de un fluido que se comunica de una persona
4 otra, haciendo que la mds débil ceda 4 los
impulsos del mds fuerte. Mi teorfa parte del
hecho, reconocido por la ciencia, de un fluido
nervioso.

Cuando varias personas se reunen, pueden,
uniendo firmemente sus voluntades y concen-
trando su espiritu en un propésito comun,
claro y fijado de antemano, pueden, como
decfa, producir una corriente nerviosa capaz
de dominar por completo 4 otra persona.

La voluntad del hombre, en su estado ordi-
nario, es indiferente y podria ser representada
por una fuerza igual &4 dos. En su estado de
viva excitacién, esa voluntad puede alcanzar
d diez. De manera, que las doce personas que
nos encontramos reunidas aqui podriamos,
uniendo nuestros esfuerzos, reunir una fuerza
equivalente 4 ciento veinte. Si nosotros diri-
giésemos nuestra voluntad comiin sobre cual-
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quiera voluntad aislada de una persona, que
en su estado normal serfa de dos, tendriamos
tal superioridad que podriamos obligarla 4
cumplir nuestros deseos. De esta manera, y
formando una cadena invisible de fluidos hip-
néticos, podemos ponernos en comunicacién
con cualquiera parte del mundo y saber lo que
en ella sucede 4 esta hora. Debo advertir que
s6lo podemos conocer lo presente, pues lo
futuro se escapard siempre 4 nuestra con-
ciencia.....

Al llegar 4 esta frase, el barén Reynald
se detuvo; gruesas gotas de sudor empapaban
su frente y parecia en extremo fatigado. Algu-
nas de las personas que lo escuchaban no
podian ocultar cierta sonrisa de duda. Sara,
por el contrario, escuchaba con la mayor
atencién.

—De manera que si nosotros quisiéramos
comunicarnos con la India, ;podriamos ha-
cerlo en este mismo instante?—pregunté la
nina.

—Sin duda—respondié el sefior Reynald—
podriamos hacerlo con toda facilidad,

—¢ De qué manera?

—Todas las personas presentes, uniéndonos
de la mano y concentrando toda nuestra vo-
luntad con ese fin, ejerceriamos presién sobre
el empleado de turno en el telégrafo central.
La voluntad de éste cederfa 4 la nuestra, y
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unida 4 ella dominaria la del empleado corres-
pondiente en el telégrafo mds préximo, y una
vez establecido nuestro telégrafo moral, nos
comunicarfamos con Lyon, Jénova, Roma,
Suez, Aden y la ciudad de la India que uste-
des guisieran,

—¢Y quién nos dird lo que sucede en esta
ciudad de la India?

—La persona mds nerviosa y mds débil de
las que se encuentran reunidas. ¢ Quieren us-
tedes hacer la experiencia?

Los concurrentes no pudieron reprimir un
movimiento de sorpresa y de curiosidad. No
sabfan qué pensar sobre las curiosas ideas que
el Barén habia sostenido. Por fin, la curiosi-
dad nos sobrecogié de tal manera, que nos
reunimos formando un circulo, y nos toma-
mos de la mano formando cadena.

—(Con qué ciudad quieren ustedes comu-
nicarse?

—Con Singapour—respondié Sara resuelta-
mente,

—Estd bien, La sefiorita nos servird de
mediwm. Ahora..... jen comunicacién con la
oficina central !

Hubo un instante de silencio, en que se oia
hasta el volar de las moscas,

— ... Ya estd—respondié Sara.—Continue-
MOS.....

—..... Besancon,.,. Lyon..... Aix.,.,, Géno-
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va..... Roma..... Corinto..... Suez..... Bagdad....,
Moscate..... Singapore.....

—Hemos llegado—exclamé el Barén, des-
pués de algunos momentos, en tono muy bajo.

El corazén nos latia fuertemente; todos es-
tdbamos pilidos y sentfamos una extrana exci-
tacion nerviosa. Sara se habia puesto livida,

—¢Quieren ustedes conocer la ciudad de
Singapore, en la India? Que nuestro corres-
ponsal involuntario nos diga lo que ve en este
momento.....

—Van pasando por la calle tres equipajes,
especies de literas, arrastrados por hombres. La
atmosfera estd saturada de olor 4 opio y al-
mizcle; el calor es sofocante.....

Al decir estas palabras, Sara se puso encen-
dida como si en realidad experimentara un
gran calor.

—..... Por todos lados veo correr hombres
con trajes largos, de cutis amarillo y con una
cabellera que cuelga en forma de cola. En al-
gunas puertas queman incienso. jQué mundo
de gente! Veo parsis, malabares, malagos, in-
gleses con cascos de corcho atados con largas
bandas blancas de tul, y chinos por todas par-
tes..... Estoy en un santuario. Es una gran casa
de torres doradas, en cuyo fondo se alzan dio-
ses deformes y horribles. A sus pies han arro-
jado los servidores del templo una gran canti-
dad de jazmines, que despiden clor penetrante.



El dios tiene seis brazos, nariz aplastada, ojos
de vidrio; es espantoso. Huyamos de aqui.

Estamos en pleno campo y nos rodean ar-
boles magnificos, flores de aroma penetrante.

Hay toda especie de palmeras: unas en for-
ma de abanico, palmeras majestuosas, palme-
ras como palos rectos que llevan en su extremo
un manojo como de plumas. La luz del medio-
dia se difunde sobre esta naturaleza exuberante
dandole color muy peculiar, mientras los hom-
bres, por el contrario, parecen aletargados. En
este instgnte pasan coches 4 todo escape y sin
hacer el menor ruide; van tirados por hom-
bres..... {Oué olor 4 opio!

La nifa se detuvo como si no tuviera fuer-
zas para continuar. Nuestra emocién aumen-
taba por momentos. Uno de los presentes, que
era marino, exclamé sin poderse contener:

—Eso es Singapore..... no me cabe duda....
Me parece que lo vuelvo 4 ver,

—;Conoce usted 4 alguna persona?— pre-
gunto con cierta sonrisa el barén Reynald.

Sara palidecié mds ain, y respondié con
cierta dificultad.

—jAh! si..... Veo varios marinos del Ficio-
ria. Entre ellos estd Alberto, mi novio. Se oye
un gran ruido, gritos de jSocorro! jSocorro!
Es un marinero que ha muerto en una reyerta
4 un chino, y la multitud se avalanza sobre €l.
Los oficiales corren en su auxilio y le salvan.
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ILa multitud aumenta y arroja piedras sobre
los marinos..... Es una poblada inmensa.

Los oficiales pelean heroicamente..... Pero.....
jay, ayle.

La nifia di6 un grito y cayé de espaldas. Al
instante se rompié la cadena y todos nos le-
vantamos en desorden. En vano tratamos de
convencer 4 Sara de que todo no pasaba de
una simple excitacion nerviosa, una pesadilla
que debiamos atribuir 4 lo cargado del té&. Como
sucede cuando se ha experimentado una fuerte
emocidn, todos habldbamos 4 un mismo tiem-
po, sin lograr entendernos.

Cuando se hubo pasado un tanto la excita-
ci6n del momento, y después de muchos co-
mentarios, nos despedimos.

Todos 4 una voz habfamos tratado de visio-
nario, de extravagante, al barén Reynald, y
censurdbamos que hubiera expuesto 4 aquella
pobre nifia 4 una alucinacién tan cruel.

No dimos grande importancia al experi-
mento de esa noche.

Pasaron tres dias. A la hora de almorzar se
presenté en casa la sefiora C....., que venia ho-
rriblemente pdlida.

—¢Qué pasa?—Ile pregunté mi mamad.

— Lee—Ile dijo la seniora C...,. pasindole un
diario.

Era un cablegrama de Madrds. «En este
instante, decia, nos comunican de Singapour
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que el dia 2 hubo una lucha entre una parte
de la tripulacién del Ficforia y el populacho.
Hay varios heridos y algunos muertos, entre
otros, el teniente Alberto X.....»

Después de esa lectura, quedamos casi mu-
dos de estupor.

—iPobre nifial—exclamamos 4 un tiempo
recordando 4 Sara,

4Como pudo adivinar lo que estaba suce-
diendo? ¢Es verdadera la teoria del barén Rey-
nald, ¢ existe en el corazon de las mujeres que
aman un instinto milagroso? No sabria decidir,
pero recuerdo que el muerto me causaba en-
vidia al recordarle,

1887
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REALIDADES.

Hace algan tiempo, no mucho, disertaba
con una linda amiga mia sobre el tema, siem-
pre fecundo para las solteras, del matrimonio.

—:Y usted no piensa casarse? —me dijo.

—jAh, Julia! Me faltan para eso muchas
cualidades necesarias, y poseo algunas otras
que estdn de mds.

-——No sea pesimista,

—~Como usted lo oye.

—:Entonces piensa en ser uzn buey suelto?

—Buey, no; suelto, si.

—Como en Dojia Panchita.

—Pero, vimonos poco & poco. (Qué en-
tiende usted por matrimonio? —Ila dije yo, pun-
tuando mi pregunta con una de esas miradas
que parecen candorosas 4 los incautos, diabd-
licas 4 los libertinos y simplemente curiosas al



resto de la gente.—;Qué entiende usted por
matrimonio?

Al hacerla esta pregunta, yo crefa que irfa 4
responderme Julia una de esas vaguedades
sentimentales tan comunes ahora: el matrimo-
nio es la unién de dos corazones que se aman,
es la realizacién de un sueiio, es un 4ngel de
alas doradas que nos murmura cosas dulces y
desconocidas al oido. El matrimonio es la san-
cién legal del amor, El amor es la unién de
dos cuerpos en un alma; un hombre y una
mujer que se confunden en un dngel, etc,, etc.

Pero Julia bajé los ojos al suelo, miré la
punta reluciente de sus zapatitos de charol,
levant6é la mirada al techo y en seguida me
dijo, con ese modo socarrén que sélo ella
posee:

—Juan, me ha hecho usted una pregunta
bien dificil.....

—Eso quiere decir que confio en su talento.

—Gracias..... ¢Pero usted insiste en saber lo
que esel....,

—Por supuesto; deseo instruirme.....

—Pues bien—exclamé Julia con tono triun-
fal.—E1 matrimonio consiste en tener un hom-
bre que haga todo lo que una quiere.

—Lo que da lo mismo-—repuse yo—que
nombrar un violinista para que guarde la ma-
sica y un general para que lleve las cartas al
COITEO.....
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—;Silencio en la barra! Son prohibidas las
interrupciones—agregé mi linda amiga, po-
niendo uno de sus deditos de ndcar sobre su
boca en actitud de adorable imperio.

Julia abrid su abanico y lo agité por algunos
instantes.

—El matrimonio—dijo—es una grande ins-
titucién, que tiene como base, como piedra
angular, y como teatro del suceso, una linda
casita,

—iBravo!l.... Bis..... bis....—exclamé yo
aplaudiendo con ambas manos, de modo que
mis guantes casi se rompieron, lo que me hizo
moderar mi entusiasmo un poco.—Veamos la
casa.

Julia cerré el abanico y tomé un aire de so-
lemnidad cémica.

—Principiemos por el principio.....

—¢Por la pieza del portero? No, gracias,
que tiene de seguro un olor desagradable; prin-
cipiemos por el fin.

—Es usted un mal educado—observé mi
amiga;—bien se conoce que no €s una persona
de salén.,

—Comience por eso, vy hagamos las paces,

—LEl saloncito mio serd de tamafio regular,
ni tan grande que se pierda la gente en ¢l, ni
tan pequerfio que sea necesario dejar los abri-
gos en el vestibulo. Las paredes y el techo
serdn pintados al 6leo, de color rosa pilido en



el fondo, con ancha gnarda color de rubi, Me
gostan las lémparas turcas, de filigrana de
plata, con un vaso de cristal rojizo en el fondo,
donde se encuentra la luz, Naturalmente, el
suelo serd de parguet, con un tapiz de Esmirna
que cubra el centro. En uno de los rincones
una palmita, y en el otro una zica de ramaje
fino y eternamente verde. En las paredes ha-
brd espejos que reflejen y multipliquen las
luces y nuestras imdgenes, de manera que
seamos muchos y al mismo tiempo sélo dos.

—¢Y si viene su suegra?

—Solamente los hombres entienden de sue-
gra.....

—Tiene usted razén—exclamé lleno de re-
signacién profunda y anticipada, porque aun
no me he casado definitivamente.

—Buscaré sofacitos bajos, muebles, sillas en-
trelazadas y pou/s de color de rubi, como las
guardas y las por#iéres,; compraré de esos sofds
en que uno s¢ hunde, adormecida, durante las
noches de invierno, por la atmésfera tibia y
suave. En esos momentos agrada reducir toda
la vida & su propio salén, 4 las luces reflejadas
en los altos espejos, al libro abierto & medias
que se lee lentamente, sofiando; se mira des-
defosamente la estatuita en Zerra-coffa, los ja-
rrones del Japén, pintados de figuras raras, y 4
veces.....

—A su propio marido?



—Murmurador —me dijo la nifia.—:Cree
que pienso casarme con usted?

—No creo que tenga tan buen gusto, Ju-
lia..... Pero siga.

—Ahora paso al comedor,

—Hace usted mal, amiga mia, porque en el
siglo diez y nueve se principia por ahi.

No recuerdo el resto de la conversacién que
tuve aquella tarde con Julia, y extrafio saber
lo referido, porque con cierta clase de mujeres,
pasados algunos dias, sélo se acuerda uno de
sus ojos. Solo puedo asegurar que habfa trans-
currido un mes sin que nos viéramos, cuando
recibi el parte de matrimonio que me enviaba
Julia. Se habfa casado en Valparaiso.

Anteayer fuf al puerto para negocios urgen-
tes, y tuve la humorada de pasar 4 verla. Me
hicieron esperar.

Mientras llegaba di un vistazo al salén y no
pude reprimir una sonrisa al verlo tan distinto
de lo que ella sonaba,

—;Cémo estd, Julia?—dije al verla entrar,

—;Mucho me ha esperado usted?

—iAh, no! He ocupado mi tiempo contem-
plando las ferras-coffas y las portiéres, y los es-
pejos, y la pintura color de rosa.

Nada de eso habia en el salon.

—iJa, ja! Tiene razén Vd.—exclamé la nina
riendo francamente.~No tengo nada de eso

porque cuesta caro y no Somos ricos. El pa-
10
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pel de esta pieza es azul, porque es mucho mds
barato; 4 un peso el rollo. En cuanto 4 los es-
pejos y 4 los vasos del Japén.....

—Cudnto va de lo real 4 lo sofiado!

—Esa es la vida—agregé Julia.—Pero con
todo, cuando se ama, es bien dulce—me dijo
sonriendo.

Mayo de 1880g.
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LOS ZAPATOS VERDES.

L.

Se habfan juntado, por una rara casualidad,
tres muchachas, tres tipos completamente di-
versos—de esas que parecen destinadas 4 no
entenderse y que se comprenden 4 las mil ma-
ravillas. Blanca era una nifia morena, alta, de
facciones muy finas y de ojos endemoniados;
era la pasién misma con el hervor, el brillo y
la viveza de una copa de Champagne. Laura
era una rubia, pdlida, de ojos azules, de esta-
tura regular y de aire romdntico en apariencia,
y algo triste, bajo el cual se ocultaba un tem-
peramento frio, espiritual y burlén, que andaba
constantemente 4 la caza de debilidades ajenas—
lo que es la manera mids segura de hacer olvi-
dar las propias. Si Laura y Blanca eran mucha-
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chas bonitas, Irene, 6 Nene, como le decian
sus primas, no pasaba de regular; pero tenia
un no s€ qué de atrayente, cierta originalidad
exquisita, una elegancia refinada en su manera
de vestir y tocaba el piano, no como un dngel,
porquesegin entiendo en el cielo nohay pianos,
sino como la miusica en persona.

Las dos primeras estaban de manto; Nene
tenfa el suyo doblado todavia; vestia un traje
negro con chaquetilla de seda celeste pdlido, de
encajes del mismo color y se refa 4 gritos, ba-
lancedndose en susilla de mimbres. Lo sirboles,
sacudidos por las brisas otofiales, habian cu-
bierto el jardin de hojas secas y retorcidas que
el jardinero aun no habia tenido tiempo de
barrer.

—Es decir que te gusta Julio?

—No digo que si, pero tampoco digo que
no—respondié Laura,

—¢Quieres que te hable con franqueza?.....
pues yo no le puedo aguantar. Lo Gnico bueno
que tiene son las patillas inglesas, pero las de
José Luis, el cochero de casa, son mucho me-
jores,

Irene se mordié los labios y en seguida se
sonrig, vacilando entre enojarse y reirse.

—Blanca no nos ha dicho lo que piensa de
Ramiro—exclamé casi inmediatamente.

—¢Me guardardn ustedes el secreto?

—Con toda seguridad.
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—Pues bien..... siempre que hablo con Ra-
miro, su conversacion me hace recordar los
didlogos del Mrctodo para aprender inglés en
seis meses: «;Tiene usted calor 6 frio? — No,
sefior, no tengo ni calor ni frio, pero tengo los
zapatos de su abuela de usted.»

Las amigas se miraron y soltaron la risa; el
juicio era exacto.

—Pero es un excelente joven.

—Y muy baen mozo.

—Y ha tenido en suvida una idea espiritual,
Ia de hacerme Ia corte.....

—iQué diferente de su primo Rafael, que
casualmente anda slempre enamorado de las
nifias con buena dotel.....

— Enamorado?.....

—De las nifias no..... de las dotes si....,

—Pero ahora si que ha errado el tiro, porque
la Manolita no le hace caso y la cosa anda
verde. Ademads tu conoces 4 don Pancho.....

—Jise hombre esta resuelto 4 ser inmortal.....

La conversacion continud mds 6 menos en
el mismo tono y se rieron bastante del traje de
una amiga intima y de cierto viejo verde que
tiene la doble debilidad de usar zapatos apre-
tados y de hacer la corte 4 nifias jovenes.

—-{Vayal! si todos los hombres son lo mis-
mo..... andan siempre enamorados de la for-
tuna.

—iOh! no....
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—¢Y por qué entonces, en los bailes, las ninas
més elegantes son siempre las mds atendidas?

—Voy 4 decirte la razén, A los hombres en
general les gusta el lujo, y por eso se dirigen &
las nifias que lo gastan. Pero hay muchas ex-
cepciones.

—Yo sostengo—exclamé Laura—que Zodos
1os hombres aman la elegancia y que todos pre-
fieren 4 una mujer de traje bonito. Lios unos, y
éstos son los mejores, prefieren las mujeres lu-
josas porgue los atrae el brillo, porque de ordi-
nario un traje elegante oculta muchos defectos.
En cuanto 4 los demds, les agrada el lujo por-
que son aficionados 4 la Eeconomia Politica.....

—¢Qué es eso?

—La ciencia que trata de la creacién y cir-
culacién de las riquezas.....

—Entiendo. De la circulacién se ocupan los
jévenes y de la creacién los papds.

—Y como, en buen castellano, les gusta el
dinero, creen que para vestirse elegante es nece-
sario, por lo menos, pagar 4 la modista, lo que
no ha podido hacerse hasta hoy solamente con
buenas palabras..... De consiguiente, sea por
una 6 por otra razon, todos los jévenes del dia
buscan niiias elegantes.

—Tienes bien pobre idea de nosotras si crees
que nos quieren por el traje—repuso Nene con
calor.—Yo conozco algunos hombres gue no se
fijan en eso,



—iAlberto? jJal..... (Jal.....

—¢Crees que te quiere?

—Jamds lo he dudado. ¢;Quieres que apos-
temos?

—Ya que me desafias, acepto— respondié
Laura—y hoy mismo podremos ver cudl de
nosotras tiene razon.

— ¢Coémo?

—De una manera muy sencilla. Esta noche,
como todos los viernes, reciben en tu casa,
Nosotras vendremos con lo mejor del reperto-
rio y tu estards con el peinado de hace cuatro
anos, traje anticuado y..... con zapatos verdes.

—:Nada més?

—Basta con eso, para que veas.

—LEs necesario que ante todo te comprome-
tas 4 no cambiar 'de forletfe en toda la jnoche.

—Convenido—exclamé Nene con aire re-
suelto—pero en el fondo no sin su cierto re-
celo. (Habrd en Santiago zapatos de ese color
tan absurdo?

—Los habrd. Vamonos luego 4 las tiendas—
repuso Blanca.

—Allons enfants de la patrie.

—iEn busca de zapatos verdes.
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II.

A las nueve y media se detuvo un carruaje
americano delante de la casa de Irene. Los ca-
ballos de media sangre, con capas de invierno,
se agitaron un poco, movieron un tanto el ca-
rruaje y se sosegaron en seguida.

Bajaron dos ninas y una sefiora, Laura cerré
la portezuela con un golpe seco y se quedd
mirando con ojo distraido el brillo del coche,
de los vidrios y de los arneses al reflejar la luz
de un farol cercano. Blanca, ocultando sus la-
bios en el nudo de la boa y tiritando bajo el
palet6 de pieles fué 4 tocar el botén de la cam-
panilla,

Irene salié 4 recibirlas al vestibulo, las abrazé
y las hizo entrar. La atmésfera de la antesala
era tibia y agradable ; sobre los sofis, encima
de los sillones, habia algunas capas de sefioras
y abrigos de ninas.

—Y al fin, ;qué hubo?—pregunté Blanca.

Por tinica respuesta Irene les mostré su pei-
nado extravagante, en forma de tortilla, y sa-
cando la punta del pie les mostré los famosos
zapatos verdes, que provocaron un nuevo acceso
de hilaridad.

—No crei jamds que fueras capaz de eso—
observo Laura—porque la prueba es peligrosa.

—Veremos,

Al pronunciar esta palabra, Irene manifes-
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taba una confianza que en realidad no tenfa;
hasta el ultimo instante habia vacilado, te-
miendo ponerse en ridiculo y también que Al-
berto..... jAh! En realidad la nina lo queria
con todo su corazén, con uno de esos amores
que comienzan en la nifiez y que parece que
s6lo se acaban en la tumba. Desde que tenia
trece afios, Alberto la seguia por todas partes,
iba 4 misa los domingos para verla salir, se ha-
bia abonado 4 la misma letra en el teatro y la
perseguia por todos los salones. A fuerza de
verlo en todas partes, de oirlo nombrar siem-
pre, de ver las sonrisas de sus amigas que le
preguntaban por ¢l se habian enamorado sin
sentirlo,

—¢Y Alberto? ¢Siempre?.,..,

—Siempre.....

No era precisamente un joven buen mozo,
pero se vestia bien, bailaba con elegancia una
cuadrilla, daba una vuelta de vals, estaba al
corriente de todas las noticias, especialmente
de los casamientos por hacer y de las rupturas,
y sobre todo—éste era su mayor mérito—imi-
taba maravillosamente al gato y al perroen los
juegos de prendas.

¢Es posible enamorarse de un hombre asi?

Por supuesto. Casi todos los jévenes de salén
pertenecen 4 ese molde, y al fin y al cabo las
mujeres han de casarse.

Para Nene era Alberto €l nec plus ultra, lo
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admiraba y lo adoraba con todas las fuerzas de
su corazoncito algo mundano, pero sincero y
puro. Le suponfa mil cualidades que no tenia
y le quitaba muchos defectos que tenia en rea-
lidad. La mama se opuso al principio; mani-
fest6 4 su hija los defectos del joven, tratando
inntilmente de ponerlo en ridiculo y, por ul-
timo, cedi6. El que ama, siempre tiene 6 cree
tener razén en lo que hace.

Irene habria deseado morir antes que ponerse
en ridiculo delante de Alberto; pero, ¢y la va-
nidad? Sus primas, en un arranque juvenil, le
habian dado 4 entender de un modo claro, que
el joven solamente la seguia por su lujo; que
ella en si no valia nada. La apuesta significaba:
ta s6lo vales por tu traje; y la nifia necesitaba
probarles lo contrario. Por otra parte, Alberto,
que le habia manifestado su carifio durante
cinco largos aiios, con una fidelidad que nadie
habia tenido por sus primas, Alberto, ¢habria
deabandonarla por un simple detalle de fozlette?
Eso era insultante. ;Y si sucediera eso? {Ohl....,
Nene se puso y se quité el traje y los zapatos
tres veces aquella noche. Acababa de volvérse-
los 4 poner cuando llegaron sus primas.

Esa noche los salones estuvieron mds concu-
rridos que los otros viernes. Estaba completo
el petit comité, como decia Julia ; ocho ninas y
catorce jovenes. Algunos fumaban en la sala
del ponche; otros se paseaban.



Julia canté Le pigeorn, con esa voz cristalina,
pura, frigil como un lindo cristal de Bohemia,
Nene tocé magistralmente en el piano los aires
espafioles de Sarasate y las melodias de Ru-
binstein.

¢Y Alberto? Mds enamorado que nunca. Es-
tuvo largo tiempo junto 4 su amada; la llevo
al piano y le guardé el abanico y el paiuelo.
¢Y los zapatos verdes? Nene, con ese maquia-
velismo tan propio de las mujeres, hallé ma-
nera de desafiar 4 sus primas sin peligro, po-
niéndose un largo vestido que le ocultaba el pie.

Laura, sonriendo desde un rincén, lo adiviné
todo y se acercé al piano resueltamente.—Dé-
jenme tocar y valsen ustedes,

Irene se dejé arrastrar por la melodfa y reco-
giendo un poco su vestido dié las vueltas len-
tas, suaves y elegantes del Boston.

Cuando la nina se dej6 caer en un silién notéd
Alberto los zapatos verdes por primera vez.
Agquello le produjo la misma impresién que si
hubiera visto 4 la nifia volviendo del mercado
con un canasto, la sensacién que deja una co-
medianta que vuelve al camarin,

Quiso olvidar esa impresién y dié vuelta la
cara; al mirar de nuevo 4 Irene, observé que
tenia un peinado absurdo, de modistilla.

Ella crefa haber triunfado y se dirigi6 al j6-
ven con ese tono ligeramente imperioso de las
mujeres que s¢ creen amadas y que gozan al
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verse atendidas ciegamente. Alberto dirigié
una mirada en torno suyo, dijo una frase tri-
vial 4 la nina y se dirigié al asiento de Blanca,

—Parece usted triste hoy.

—¢Yo? no. Estoy como de costumbre.

—No lo niegue. Eso no es raro en una per-
sona que quiere y es querida.

—Usted alude a..... €50..... si es historia anti-
gua. A mi nadie me ha querido verdadera-
mente.

—¢Le parece?

—iAh! estoy segura—exclamé Blanca, diri-
giendo al joven una mirada candorosa, impre-
meditada en apariencia, pero profunda.

Alberto observé por primera vez que era
bonita y que tenia algo que no tenian las
demds mujeres, y no se separé de ella en el
resto de la noche.

Se fueron todas las visitas; s6lo quedaba un
pequeno grupo, en que estaban las tres primas.

— ¢Cudndo volvera usted, Alberto?—Ile pre-
gunté Irene.—Venga el sibado.

—No puedo; tengo tertulia en casa de Anita.,

—: Y el domingo?

—Tengo comida, que acabard probablemente
algo tarde. Vendré el jueves.

—Lo siento mucho, pero vamos al teatro
ese dfa.

Y se separaron cortesmente.

Al despedirse de sus primas, Nene las abrazd



y les dié un beso. Luego miré 4 Blanca, y sus
miradas se cruzaron frias, implacables, san-
grientas,

—Tienes razén. Ese hombre sélo ama las
apariencias y el brillo.... has triunfado; es
digno de ti.

Momentos después quedaron solas. En aque-
llos grandes salones, todavia calientes, llenos
de ruido y de animacién algunos momentos
antes, brillantemente iluminados, pero vacios
ahora, no habfa mds que dos mujeres y..... €l
paiiuelo blanco, saturado de esencia de At-
ckinson-bouquet, abandonado por alguna nifia
en un sillén de fantasia color nutria,

Irene se arroj6 sollozando en brazos de su
madre.

—¢Qué tienes, Nene?

—Mamd, soy muy desgraciada..... s6lo creo
en ti.

Abril de 1889,
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LAS ROSAS.....
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(FRAGMENTO.)

I,
UNA LUCHA.

Algunos meses después tuvo lugar el casa-
miento del coronel Guzméan., Nunca habia
creido, segtin afirmaba, que se pudiera ser tan
feliz sobre la tierra. Amaba con ese ardor con
que aman las personas que por primera vez
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en su vida, en edad ya madura, sienten una
pasion.

Su carifio se manifestaba de todas las mane-
ras posibles, con flores, con regalos de escasa
importancia en si, pero que revelaban el deseo
de agradar. Todos los instantes del dia los ocu-
paba una sola imagen, y cuando al caer de la
tarde volvia de sus trabajos de oficina, se sen-
tia feliz y joven al besar la frente pura y tersa
de Marta, al oprimir con sus labios los rizos de
cabello negro y suave como seda.

Una tarde, al volver de su oficina, penetré
al escritorio, donde ella lo esperaba.

La pieza era elevada y de una elegancia se-
vera, como el viejo militar. En una de las pa-
redes estaba colgada una panoplia de armas,
que destacaban sus hojas de acero, limpias y
brillantes, sobre et fondo rojo oscuro, con di-
bujos dorados, del papel.

En las otras paredes habfa grabados: en uno
de los rincones, un busto de Napoleén, de
mdrmol blanco, reproduccién de Canova, y en
el rincon opuesto una coleccién de rifles de dis-
tintos sistemas. Todo esearreglo, aunque artis-
tico, aunque revelaba buen gusto , manifestaba
en el fondo cierta sequedad de espiritu, ese
amor al orden y esa terquedad militar, tan
propia del soldado.

Marta se habfa sentado en un sillén de ma-
rroqui junto al escritorio. Su mirada, perdida
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en el jardin, se alejaba involuntariamente de
ese cuarto; sus ojos, medio cerrados, manifes-
taban ese cansancio gque nos invade 4 ciertas
horas, cuando nos asedia una idea. No era feliz.
Se habia casado con un hombre de edad, sin
amor, para buscar una vida independiente,
Hasta ese instante habia vivido con sus tios,
tinicas personas que le quedaban en el mundo,
en una cindad de provincia. De repente se
hallaba sola en Santiago, sin amigas, casi com-
pletamente aislada. Es verdad que su marido
la habia presentado 4 las personas de su fami-
lia, entre las cuales las habia de mucha distin-
cién; pero eso mismo establecia cierto aleja-
miento natural. No estaba acostumbrada 4 las
maneras de ese mundo, y toda su ciencia se
reducia 4 las novelas que habia leido hasta
entonces. En sociedad se hablaba muy poco 6
casi nada de novelas, y esa ciencia social , &se
conocimiento de las familias y del lenguaje del
mundo no se adquiere en un instante. Por eso
Marta, sin saber cémo, vino 4 encontrarse ais-
lada por su propia voluntad.

Si hubiera amado 4 su marido con el amor
que leia en las novelas, habria sido feliz 4 pe-
sar de esto; pero no podia amarle. Se veia
atada por lazos cuya fuerza sélo conocia ahora;
y su horizonte tinico era el de aquella pieza, ri-
gida, militar, severa, sin las alegrias ni las ex-
pansiones de la juventud y del verdaderc amor.

11
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Cuando vi6 llegar al Coronel sonriendo, des-
bordando felicidad, sintié cierta alegria 4 su
turno al pensar que ella era la causa de la feli-
cidad de ese hombre.

—Pareces triste, Marta.

—iAh, no! Estaba pensando en usted.

—¢En wusfed? Ya sabes la convencion que
hemos hecho; debemos tratarnos de tu.

—Eres un impertinente.....—dijo la nina.

Y el Coronel se puso 4 reir con esa risa bo-
nachona, sin causa visible, de ciertas personas
de edad.

—ILuego vas 4 tener quien te haga compa-
fifa—agreg6 después de un momento de silen-
cio.—Alberto llegara esta misma tarde, en el
tren de las cinco; acabo de recibir un tele-
grama.

—¢ Le quieres mucho?—pregunté la nifia
con cierto interés,

—j Cémo no lo habia de querer! Su padre
era intimo amigo mio, y su familia me traté
con tanto carino, que llegamos 4 ser verdaderos
hermanos. Cierto dia tuve ocasién de prestarle
un pequeno servicio, que ¢l me agradecié en
extremo y que estrechd mds atin nuestra amis-
tad, Al morir me dejé de tutor de Alberto, que
administra desde hace dos afios un fundo mio.

—;Qué servicio le prestaste 4 su padre?—
pregunté Marta con graciosa familiaridad, para
no enojarlo con la indiscrecion de su preguntas



—Casi nada..... debia una fuerte suma de di-
nero, y yo se la presté.

El militar dijo estas palabras como la cosa
més matural del mundo. La amistad, para él,
significaba el sacrificio completo de su persona
y de su fortuna 4 los intereses de su amigo.
Y lo hacia sencillamente como quien cumple
sus deberes, sin hallar el més leve mérito en
su accion.

Marta comprendid toda la nobleza de su
marido, toda la hidalguia que encerraban esas
frases tan vulgares en apariencia, y estreché
su mano con gesto mudo y tierno.

—No hay para qué conmoverse—agrego el
Coronel;—eso era natural. Ademds, me pagé
casi toda la deuda, y Alberto me ha dado el
resto. Ha pagado las deudas de su padre, y
para hacerlo ha sacrificado lo mejor de su vida.
¢No te lo decfa? Es un corazén de oro.

Marta fijé la vista en su marido. Los rayos
del sol que se ponia formaban una gran cinta
de luz extendida desde la ventana hasta el rin-
c6n de la pieza, y envolvian el resto en cierta
penumbra luminosa, Al recibir esa luz el ros-
tro del Coronel, tomd cierto color de pergami-
no que puso en relieve sus arrugas, de ordinario
muy bien disimuladas, dindole cierto aire de
vejez, de acabamiento. Esto la puso pensativa.

En ese instante se hizo oir el ruido de un
coche que se detenfa 4 la puerta, El militar se
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dirigié apresuradamente al encuentro de su
amigo. Marta quiso hacer otro tanto, y estuvo
4 punto de pararse; pero se detuvo: una re-
flexion rapida le hizo comprender que no de-
bia hacerlo; se reprochaba 4 si misma el interés
que sentia por el joven.

—i Al fin llegaste |—-le dijo el Coronel abra-
zdndolo.—Sd¢lo engandndote he podido traerte
aqui, porque de seguro que si no te hubiera
dicho que era para negocios urgentes, no ha-
brias venido; ¢ no es verdad?

—No, no. Si pensaba venir.....

En seguida, empujandolo carifiosamente, lo
llevo & su cuarto; inspecciond si todo estaba
en su lugar; fué al jarro de agua, levanto la
jabonera y salid 4 buscar pafio de manos.

Alberto se vistio para la comida.

Aquella noche se acosté bien tarde, y, 4 pe-
sar del cansancio natural del viaje, tardé mu-
cho en dormirse. Tuvo las mismas ideas y las
misinas visiones de siempre; continué esa lucha
qgue mantenia consigo mismo desde la noche
en que habfa conocido 4 Marta, El destino le
habia tratado cruelmente. En su vida no habia
tenido mds que un solo carifio verdadero, y esa
mujer que ¢l amaba, y 4 la cual estaba ligado
por un vinculo de oculta simpatia, era la noyia
del coronel Guzmidn, del hombre 4 quien mds
debia en este mundo. Por eso, desde que cruzé
con ella la primera palabra, habia tratado de
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ser vulgar, de parecer insignificante, nulo y
frio ante la mujer gque amaba. A la nobleza
del sacrificio se mezclaba también el egoismo
natural del hombre.—Nadie sabri este sacrifi-
cio—se decfa Alberto.—;Y tener que mante-
nerlo oculto..... hasta para ella!

Pasaron varios dias desde la llegada del jo-
ven, y durante ese tiempo apenas estuvo un
instante en casa 4 la hora de almorzar; gene-
ralmente comia fuera. No podia darse una per-
sona mds correcta, mas politica, mds fria en
apariencia.

—Tu Alberto es un oso--decia Marta al
Coronel;—no hay un hombre mis raro en el
mundo.

—Se ha puesto raro, en efecto—agregaba el
Coronel.—Debe de estar enamorado. He ob-
servado desde hace tiempo que los hombres
que aman se ponen siempre asi.

Alberto ocultaba, en efecto, bajo el hielo
aparente, su amor, que crecia por instantes.
Todo en ella le encantaba; aspiraba con delicia
el perfume de rosa musgosa que usaba ella; se
quedaba extasiado contemplando su pie, sin
que nadie lo notara; besaba como un loco los
guantes que ella habia olvidado en el salén.
Andaba leguas y leguas para cansarse, para
contener la imaginacién con el agotamiento
fisico, y esa imagen le perseguia constante-
mente; esa imagen de mujer elegante, admira-
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blemente vestida, impregnada en una gracia
especial, que se manifestaba hasta en la manera
como cafan los brazos junto al cuerpo, en la
armonia de su sonrisa y de sus ojos, en ese 720
s¢ guéd, Era unica, era e//a. Por eso gozaba in-
finitamente al verla pasar 4 lo lejos como una
visién encantadora y sofiada; por eso se sentia
feliz al verla deslizarse por el jardin en la ma-
fiana, al escuchar su voz, hasta cuando adivi-
naba su presencia.

Marta habia rechazado muchas veces aquella
figura que atravesaba por su alma, que apare-
cia adornada con todos los encantos de la no-
bleza moral y de la simpatia fisica. Aunque no
quisiera, veia unos ojos verdes y ardientes cla-
vados en los suyos; sentia una sonrisa que re-
velaba la juventud, el amor, la gracia, todas
esas cosas que no habfa sentido hasta ahora y
que deseaba ardientemente.

Su marido, sin saberlo, le habia revelado un
corazén noble y sincero en el pecho de ese
hombre que ella crefa vulgar. Y sin darse
cuenta de lo que hacia los comparé, los ana-
lizo y encontré al joven distinguido, intere-
sante, agradable, y di6é al viejo militar los
defectos que realmente posefa, y lo hizo res-
ponsable de los vacios que ella sentia en el
fondo del alma.

Cierto dia la comida fué més alegre que de
costumbre, se habian quedado 4 comer Alberto
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y su amigo Carlos. Los buenos vinos y una
comida exquisita habian producido en los j6-
venes ese estado de excitacion especial en que
es indispensable hablar y hablar mucho. Al-
berto no pudo mantenerse dentro de los limi-
tes de reserva que se imponia de costumbre, y
estuvo expansivo. Sentia ese placer indecible
que experimenta un hombre de ingenio, al
desplegar ese ingenio en presencia de la mujer
amada; se habia transformado, era otro hombre.

¢Y Marta? Habia notado con sorpresa un
hombre nuevo, un hombre inteligente y supe-
rior al que antes conocia en él. Entonces pasa-
ron por su imaginacién, en un instante, mu-
chisimas ideas; comprendié el sacrificio que
Alberto habfa hecho en el palco aquella noche
en que la habia conocido; imaginé el suplicio
del hombre que aparecia voluntariamente como
un mudo ante la mujer amada en cumplimien-
to de un deber. En un instante lo vié crecer
y tomar una estatura gigantesca y lo admiré.

Acababan de servir el café cuando llegé un
muchacho trayendo un telegrama para el Co-
ronel. Este le abrié y se levanté inmediata-
mente: —jQue traigan en el acto un cochel—
dijo. :

—¢Qué hay?

—Un amigo mio esta muy enfermo, y voy
4 acompaiarle en sus ultimos instantes. Quizd
no vuelva; no me esperen esta noche.....
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Carlos se ofrecié para acompaiiarle. Encon-
traba peligroso dejarle ir solo 4 un fundo en
los alrededores de Santiago 4 esa hora, y 4
pesar de la resistencia que le hicieron, persisti6
€n su emperio.

Los sirvientes se habian retirado, y pocos
momentos después, Alberto y Marta quedaron
solos en el comedor, sentados el uno junto al
otro: ella en la cabecera de la mesa, él en el
primer asiento. Durante algunos segundos
rein6 un silencio profundo. Alberto sentia que
su corazén latia dentro del pecho con fuerza
no sentida hasta entonces, que €l perfume de
las flores de un gran vaso de la China subia &
su cerebro, que su sangre ardia. Palidecié ho-
rriblemente, y su fisenomfa tomé una expresién
seria que contrastaba con su alegria de pocos
momentos antes.

—¢ Usted sufre, Alberto? —le pregunté la
nifia con voz que temblaba, y colocé su mano
impremeditamente sobre la mano del joven.
Alberto sinti6 una impresién suave y que-
mante, divina y terrible; no pudo contenerse y
estallo.....

—jAh, Marta!—Ila dijo.—Usted no puede sa-
ber, es imposible que usted sepa todo lo que
he sufrido, lo que amo.

El infierno que llevo dentro del corazén es
demasiado grande..... Amo 4 una mujer impo-
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Todo esto lo dijo con voz ronca, entrecortada,
con una fuerza que subyugaba y que con-
movia. ¥ cuando hubo pronunciado esas pala-
bras; después del primer estallido, tuvo un
segundo de reaccién, durante el cual vié todo
un mundo; sintié que traicionaba al hombre
que mas le queria, al salvador de su padre, al
hombre 4 quien debia la honra, y comprendid
su Infamia.

Todo esto pasaba como un relampago.

Un esfuerzo inmenso le puso de pie y des-
aparecié como un ciego, como un sordo, como
un loco.

II1.
LAS ROSAS.....

Uno de aquellos dias circulé por Santiago
la noticia de una proxima guerra, y €l coronel
llegd 4 su casa en estado de extrema agitacion
Dentro de dos dias me voy al Norte, dijo 4
su mujer.

—iCémo! ;Vas 4 la guerra ta, la persona
mas débil y enfermiza del mundo!

—Voy 4 servir en la medida de mis fuerzas
4 la organizacién de nuestro ejército; no po-
dria emprender una campana, pero podria con-
tribuir 4 prepararla.



—¢Querrias quedarte sola en Santiago?

—Ah! no, iré contigo.

—Eso es imposible. Por otra parte, mi au-
sencia serd corta; luego volveré 4 esta ciudad
donde podré prestar servicios tan utiles como
en campafa. Durante ese tiempo deberds ir al
campo, estds débil, algo pdlida, y te vendria
bien el aire puro.

Marta guardé silencio y reflexions. Su ma-
rido tenia razén, le convenia el aire puro, pero
¢no habria un peligro en la compaiifa de ese
joven? No podia decir esto al Coronel, y ade-
mds ella era bastante fuerte para resistir la
tentacién, para igualar si era preciso el sacri-
ficio, el noble engafio de Alberto.

Podia quererle con amor puro, noble, des-
prendido de la escoria terrenal, inspirada tni-
camente en el ideal de la mujer cristiana y en
el respeto de si misma. Era necesario acostum-
brarse 4 vencer en una lucha que, por otra
parte, debia repetirse & cada paso.

El coronel Guzman se fué al Norte, y su
esposa 4 la hacienda, Las casas no estaban pre-
paradas para recibirla, y Alberto se dirigio a
Concepcién en busca delas cosas que faltaban,
Cada dia tenia el joven nuevas ocurrencias y
todo le parecia poco para ella.

Asi el saloncito fué llendndose de cosas ele-
gantes, de libros, de flores, de estatuitas ylin-
dos objetos de sobremesa. Pero al fin termipa-
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ron los arreglos y los viajes, y comenzaron
esas largas noches de campo, esas noches es-
trelladas, calurosas, llenas de perfumes, en
que sin saberlo se desborda el corazén. La con-
fianza se desarrolla en un momento y enton-
ces vienen las confidencias, las conversaciones
interminables en que nada se dice, las espan-
siones intimas.

Miraron en el fondo de su vida y encontra-
ron que los dos se hallaban huérfanos y solos
en el mundo. Ella habia tenido la juventud
opaca de la nifa sin fortuna; ¢l desde muy
nifio no tuvo padres que velasen por su vida.

Hablaron de todo menos de una cosa; de lo
que sentian con mds fuerza, de lo que consti-
tuia el fondo mismo de su existencia, de lo
Tinico suyo, de su amor. Y evitaban esa pala-
bra, la proscribian de sus conversaciones, la
temfan como si fuera un reptil, y tal vez por
eso mismo estaba constantemente viva en me-
dio de ellos,

Cierto dia de atmésfera pesada, de calor so-
focante, en que no se movian las hojas de los
drboles y nada turbaba el profundo silencio,
Marta conversaba con Alberto. La cortina
transparente y la cortina de seda azul, apenas
dejaban penetrar la luz en el salén, convirtién-
dola en penumbra suave. La nifia sentada en
un divan, con esa languidez que le imprimia
la accién enervadora de la atmésfera, apoyaba



Ia cabezd en la mano y tenfa medio cerrados
sus 0jos negros que parecfan infinitos. Su brazo,
admirablemente modelado, estaba medio des-
nudo, con las mangas cortas, que comenzaban
4 msarse, y su talle mdrbido tenfa lineas que
embriagaban,

Sus miradas parecian evitarse. Alberto, sin
decir una palabra, con la rapidez de un im-
pulso repentino € irresistible, se arrodillé 4 sus
pies y la bes6 en las manos, labesé en la frente
con la suavidad con que se besa 4 un nifio.
Y ella que se crefa segura de sf misma, que se
habia propuesto helarlo con una sola mirada
si le tocaba la mano siquiera, quedd muda y
cerrd los ojos y bajé la cabeza. Alberto se senté
junto della ylaabrazé como si quisiera destro-
zarla, Entonces hubo un gran silencio y pal-
pité con fuerza el corazén de Marta oprimido
contra el pecho de ¢l, sus labios se buscaron y
se unieron en un beso mudo.....

Y después vino la noche y Alberto sintié lo
que habia hecho; midié la extension de su cri-
men y se detuve horrorizado; sintié que un
muro de hielo lo separaba de la nifia. jOh! ya
nunca mds volveria 4 caer.....

Al dia siguiente fué ella quien lo senté 4 su
lado, quien lo abrazé, quien lo enloqueci6 4
besos. Y esta escena se repitié de nuevo, y
Alberto cerré los ojos y siguié adelante.

Los dias se sucedfan unos 4 otros rdpidos y
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felices; eran demasiado cortos. Muchas veces
se levantaban con el alba y se dirigian 4 un
cerro cubierto de bosques, préximo 4 las casas.
Entonces almorzaban bajo un 4rbol, cualquiera
cosa, gozando tranquilos de esas mananas fres-
cas. La nina se entretenia en arreglarle y des-
arreglarle el nudo de la corbata, marchaba
fuertemente apoyada en su hombro, haciendo
cemo una especie de ostentacién infantil del
dominio que poseia sobre Alberto. Y cuando
volvian, después de un rdpido galope, se ponia
rdpidamente un trajecito crema, con encajes
del mismo color, y se ataba al cuello una cinta
deliciosa, crema también como el vestido, Al-
berto cogia una rosa en el jardin y ella incli-
naba la cabeza con un gesto graciosisimo para
que €l la adornara.

Ahora, el joven volvia temprano del trabajo.
Marta percibia desde lejos el galope del caba-
llo, y lo habria conocido entre mil ;de tal ma-
nera se habia acostumbrado 4 esperarlo. Al-
bertoentregaba su manta blanca 4 un sirviente
v se quitaba los guantes, No habia placer mds
grande para ella que verlo llegar, con su cha-
queta azul marino, bien cenida al cuerpo, de
pantalén claro y de botas. Lo encontraba asi
mas hombre, le hallaba un aire adorable de
mando y de dominio.

Los jévenes se sorprendieron al saber que
iban 4 hacer dos mesesde la llegada de Marta,



Todas las semanas recibia cartas del Coronel,
cada vez mds afectuoso y cada dia mds pre-
ocupado de ella. «Sélo pienso en ti—le decia—y
temo gue te encuentres fastidiada de estar sola
por alld. Pero jcémo podrias aburrirte en com-
paria de Alberto que me quiere tanto, que es
casi mi hijo? Te tratard seguramente con ca-
rino. Ustedes dos son las personas que mas
quiero en el munde y muchas veces he pen-
sado que si me muriera, ¢sabes que favor te pe-
diria? que te casaras con €l; sélo en €l creo.»
La nifia abandonaba las cartas sin concluirlas,
El joven encontré una de ellas de senal en un
libro, se encerré en su cuarto, la leyd y llord,

Quince dias después de esta escena recibi6
Marta la noticia de que el Coronel volvia en la
semana proxima, y pasé el mensaje en silen-
cio 4 su amigo. El joven palidecié y recliné
la frente.

Algo frio, triste, cruel le agarraba; neblinas
de invierno invadian su espiritu, Pensaba en
que las dulzuras exquisitas de esas horas habian
de acabar; la confianza intima, el abandono de
todos los segundos conclufan para siempre. Y
cuando sus almas suspirasen, y la sangre, en-
cendida en ardoresafiebrados de besos, subiese
al corazon, ella sufriria las caricias de otro, y
€l asistirfa de cerca, testigo mudo y fatal de
aquel suplicio y su victima 4 un tiempo.

—¢Qué hacer? morir.....
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Marta se estremeci6 y no dijo una pa-
labra.

—Tu mismo silencio ha contestado—respon-
di¢ el joven.—Yo..... hice lo que humanamente
podia hacer..... Y cuando vuelva el coronel
Guzman, no podria batirme con €l ni decirle
cosa alguna. Tendria que verte suya en silen-
cio. Ir lejos, dirigirme 4 paises extranjeros, se-
ria inutil: partiria llena el alma con una sola
idea que volveria 4 traerme. Entonces..... la
traicién, la infamia.... la asechanza conti-
nua.... enganar 4 ese hombre.....

Alberto no dijo una sola palabra mds y no
volvieron 4 tocar el asunto. Cinco dias después
recibieron un telegrama en que el Coronel
anunciaba su llegada para el dia siguiente. El
joven estuvo preocupado y triste. Al caer de
la tarde, Marta le beso en la frente y le dijo
muy bajo.

—Déjame morir contigo, seria tan dulce la
muerte.....

—Es imposible —respondié Alberto esfor-
zando la sonrisa....., #i debes ser feliz y hacerte
perdonar.....

—No insistas, Alberto. Escichame: morire-
mos envenenados casualmente al parecer, por
una equivocacién mia.....

Alberto la clavé la vista y vid en sus ojos
una energia tal que tuvo miedo.

—Mira—agregé la nina—llenaremos el sa-
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16n de flores y el 4dcido carbdnico nos asfi-
xiard..... sin sentirlo.....

El salén se llené de flores, se cubrieron las
mesas, se llenaron las esquinas, se cubrié el
piano y se tapizo el suelo.

—Mira—dijo Alberto al mayordomo que lo
escuchaba demudado. Cuando nosotros haya-
mos muerto, nos sacards del salén y nos lle-
vards tii mismo 4 nuestros cuartos. Cuando
el Coronel llegue dirds que nos hemos enve-
nenado sin saberlo, y mostrards el frasco.
Agrega que todos los remedios han sido in-
utiles. Entonces llevards 4 Carlos esta carta
que solo €l debe leer, y te dard en cambio des
mil pesos.....

—No lo haré nunca, senor—dijo el mayor-
domo.

—Anda, hombre —agregé Alberto sonriendo
con ironia—estoy seguro de que lo haris.

Al dia siguiente, cuando el mayordomo
pudo entrar al saloncito, lleno de jazmines,
madreselvas, rosas, muchas rosas, magnolias,
muchas magnolias y otras flores, vi6 4 la luz
palida del alba que todas estaban marchitas.
Sobre el canapé, el joven estrechaba entre sus
manos las manos de Marta, acostada junto &
él. Todavia vagaba entre sus labios la embria-
guez del beso dltimo,

Agosto de 1889,
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RAFAGAS DE IDILIO.

PRELUDIO.

—Las mujeres—agregé el joven, volviendo
4 su idea primitiva—son demonios en ciertos
instantes de la vida y dngeles en otros; tal es
nuestra opinién. Nada mds falso, sin embargo,
Asi como ciertas finas plantas exdticas, son su-
tiles, fragiles, delicadas, y necesitan una atmds-
fera especial para vivir. Muchas veces no las
comprendemos, y no sabemos amarlas; ellas se
ofenden: jcon qué motivo nos quejamos?
Toda mujer tiene un instante en que se trans-
forma y se revela, en que s¢ hace adorable y
en que adora, Hay que admirarla entonces:

12



madre, es casi divina; esposa amante, martir,
casl toca 4 lo ideal. No las conoces, no las has
comprendido, no tienes derecho de guejarte.

—Y ta?

—Yo—respondié Antonio—he amado una
VeZ.....

Los acentos del joven se apagaron lenta-
mente. Por momentos se ofa la musica de una
banda militar que tocaba en la plaza de X.....
Los farolillos de colores colgados de los drboles
en el gran patio del hotel, y las carcajadas y
las conversaciones de los que comian en dife-
rentes mesas al aire libre, y el movimiento inu-
sitado,daban idea de una fiesta. Celebrdbase, en
efecto, el diez y ocho de Septiembre de 1864.

Los jovenes comian en un cenador, en el
fonde del jardin, y la tristeza que comenzaba
4 invadirlos contrastaba con la alegria que los
rodeaba.

—Y también he sufrido....—agregé Anto-
nio, envolviendo 4 Anibal en una sonrisa do-
lorosamente irénica.

— Puedes contarnos?

El joven incliné la cabeza afirmativamente,
Hubo un instante de silencio; en seguida se
oy6 un trozo de Norma y el ruido del viento
que hacfa chocar las hojas de los naranjos y de
las acacias,
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11.
DE cOMO SE PERDIO UN PANUELO,

«A consecuencia de los disturbios politicos
del afio 59 nos vimos obligados 4 salir de
Chile. Varios jovenes, entre los cuales Pepe
Sanchez, nos dirigimos 4 la capital del Peru.

»A pesar de que no éramos en nuestra mayor
parte muy ricos, fuimos recibidos admirable-
mente por la sociedad limena; bastaban para
atraernos simpatia los recuerdos de nuestra
desgracia reciente,

sPasamos de fiesta en fiesta, de baile en baile,
de comida en comida y nuestras penas casi,
casi se ahogaron en champagne. Lima se en-

" contraba entouaces en su perfodo mds brillante
de lujo, de riqueza, de esplendor; era verdade-
ramente la reina del Rimac, y nosotros fuimos
acogidos como principes. Sobre todo Pepe San-
chez, de quien hablaba hace un momento, fué
recibido como una especie de Mesfas. También
es cierto que podia justificar ese papel: era alto
de estatura, de bigote negro, de tez palida, aire
distinguido, un verdadero tipo de la raza de
Borbén. A los hombres se los conquistaba con
su generosidad, con su valor 4 toda prueba, sus
calaveradas ruidosas y su buen humor cons-
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tante. Las mujeres quedaban encantadas con
su figura, sus modales distinguidos, no sé qué
de escepticismo elegante, cierto cansancio de
la vida que dejaba adivinar sin ostentarlo. Na-
turalmente, sus conquistas fueron infinitas y
nada resisti6 4 la voluntad del nuevo César.

»Me habia hecho muy amigo con ¢l durante
el viaje. En aquellas largas noches en el mar,
solian reunirse algunas personas alrededor de
una mesa de juego; era de admirar entonces
aquella audacia de Pepe que s6lo justificaba su
fortuna. Tenfa una sangre fria imperturbable y
frases..... y cuentas..... Sobre todo cierta falta
de orden, cierta espontaneidad que atrafa.

»Una tarde en que nos pasedbamos por la
Alameda de los Descalzos, en Lima, me dijo
con cierto aire serio que no le habia visto
nunca :

—>Tengo que decirte algo..... Estoy enamo-
rado de Elisa del Valle. Sé que mi pasién es un
absurdo; pero....., Jacaso el amor reflexiona?

—>»La locura tampoco—interrumpi,

—s»Esta noche—continu6 Pepe sin hacerme
caso—iremos al baile que da la seiiora Barreda,
conocerds 4 Elisa y me dards tu opinidn sobre
este asunto.

»Poco después nos separamos.

»A la noche fui al baile. Atravesé un ves-
tibulo de mdrmol, de paredes tapizadas de
hiedra, con palmeras y plantas tropicales y cu-
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biertas de flores y verdura. Entregué mi abrigo
4 un sirviente, y cruzando grupos de jévenes
muy elegantes casi todos, que charlaban con
esa excitacién nerviosa y momentdnea de
los bailes, penetré en el primer salén. Ha-
bia gran movimiento y los acordes de la
orquesta llegaban muy apagados; sélo se ofa
por intervalos el sonido de la flauta predomi-
nando sobre el violin, Después de saludar &
la senora, recorri los diversos salones re-
partiendo ligeros apretones de mano y fra-
ses 4 mis amigas y apuntando bailes en mi
tarjeta. Hacia media hora que habfa llegado,
cuando senti una mano que me tocaba el
brazo:

—s»Antonio—me dijo Pepe—voy 4 presen-
sentarte una amiga..... la senorita Elisa del
Valle..... El senor..... La pedi un baile,

—»No puedo negirselo —respondié Elisa
sonriendo.—Sélo.,.... tengo dados hasta los ex-
tras; sin embargo, le daré uno.

»La hice un saludo y nos separamos en se-
guida.

»Recorri de nuevo los salones y hasta creo
que bail¢ dos valses—en aquella época yo es-
taba firmemente convencido de que se iba 4 los
bailes 4 bailar.

»Cuando tocaron los quintos lanceros me en-
contraba frente 4 Elisa; maquinalmente me ha-
bia colocado cerca de ella. La pedi mi baile.
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—»Usted dispensarda —dijo 4 su compa-
fiero—y soltdndose de su brazo se tom¢ del
mio.

»Yo era en ese instante el hombre mds
afortunado del salén. Una simpatia inexpli-
cable me atraia hacia ella; ;provenia acaso
de mis conversaciones con Pepe, de ese atrac-
tivo misterioso que envuelve 4 las mujeres
gue sabemos amadas, 6 de un sentimiento se-
creto € ignorado hasta de mi? Yo no amaba 4
esa mujer, sin embargo, me sentfa encadenado
4 ella.

—s»/Baila usted?

—»Segun.....—le respondi.

—>»Ahora el baile es un pretexto para con-
versar.

—sSentémonos.

»Penetramos en el saloncito celeste, tapizado
de raso del mismo color, con sofis bajos y muy
blandos. En el centro una causeuse redonda,
del matiz de los muebles y de las cortinas,
ocultaba una parte del salén 4 la otra mitad.
Los jarrones de bronce antiguo de los rincones,
los espejos v los cuadros, uno de Delille y otro
de Corot, los platos de Sévres colgados de las
murallas y aquella infinita cantidad de flores,
nos sumian en una atmdsfera de elegancia, de
abandono, de lujo. Habfa tres parejas en el sa-
loncito; nos sentamos lejos de ellas, en un sofa
del fondo. Me parece verla todavia, apoyada
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en un cojin, de una manera tan natural y tan
graciosa, Vestia un traje de rosa pélido, de es-
cote muy subido y mangas que le bajaban hasta
el codo; los guantes que cenian sus manos finas
vy pequenas subian tanto que apenas permitian
vislumbrar, 4 través de los encajes en que con-
cluian las mangas, el cutis delicado y transpa-
rente. Su cabello era negro y sus ojos color de
castafa 6 negros, segin se contrafa o se dila-
taba la pupila. Las lineas firmes y suaves de su
rostro—como de medalla antigua;—su aire, su
sonrisa, su frente, manifestaban un caricter
apasionado y enérgico, una mezcla de madona
italiana y de Venus griega.

»Elisa era una mujer fascinadora, adorable,
voluptuosamente casta.

»{Pobre de San Antonio si la hubiera cono-
cido!

»No recuerdo de qué hablamos; pero debio
ser algo de agradable, algo intimo, 4 pesar de
que recién nos conociamos. Su franqueza me
encanté. Tengo por costumbre no descubrir
mi corazén, no mostrar el fondo de mi alma
sino 4 las personas que me pueden compren-
der, que no se rien de los recuerdos, en apa-
riencia candorosos, de los primeros amores de
la vida. Elisa me escuchaba con interés, hacia
suyas mis emociones, /podia acaso pedirle
mds? Cuando tocaron otro baile y vino 4 bus-
carla su nuevo compaiiero, me di6 una mirada
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como diciéndome: usted comprende, me voy,
pero no es mi gusto,

»Pronto se perdié en medio de las parejas,
de aquella multitud de trajes claros, de enca-
jes y de flores. Yo qued¢ afirmado en el marco
de una puerta, mirando pasar maquinalmente
€s0s grupos que no me atraian, esas bellezas
que no me entusiasmaban. Sin saber cdmo
volvi al asiento que habia abandenado y en-
contré, con agradable sorpresa, un paiuelo en
el asiento de Elisa.

sEra un lindisimo pafiuelito de batista de
ancha guarda de encaje de Inglaterra. Al to-
marlo senti escaparse un doble perfume; de
heliotropo, muy suave, era uno; era el otro
ese perfume oculto, ese algo encantador & in-
definible que tienen ciertas cosas de mujer,
Estaba algo arrugado; las mujeres se compla-
cen en ciertas ocasiones en romper lo que tie-
nen mds cerca, un panuelo, un corazén, un
abanico.

»sHabia sido intencionalmente abandonado
ese pafiuelo de Elisa, 6 era un simple olvido?
No podia saberlo; inttilmente la busqué por
los salones y por la sala del té,

»En la semana habia asistido 4 otras fiestas,
y como estaba cansado me retiré temprano
aquella noche.

»Cuando me acostaba, las escenas del baile
acudieron en tropel 4 mi memoria. Vi de
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nuevo 4 Elisa y me pregunté si estaba enamo-
rado; probablemente no. Era una amistad es-
pecial, una simpatia muy fuerte, algo no sen-
tido hasta entonces, pero diverso de lo que
llama amor el mundo.

»Al dia siguiente Pepe me hablé larga-
mente de mi nueva amiga.

—»Elisa te encuentra muy amable—me
dijo.

»Amable, segin la definicién de un Mar-
qués de la Regencia, es una persona junto 4
la cual nos encontramos en peligro.

—>s¢Encontraste un pafiuelo?—agrego.

—»Si.

—>»Ese pafiuelo ha sido olvidado expresa-
mente, En la familia de Elisa todos me miran
muy mal y me hacen la oposicién mis vio-
lenta. Gracias 4 este paiiuelo, que devolverds
hoy mismo, irds 4 la casa de embajador se-
creto. Espero ese gran favor de ti, querido
Antonio.

—sNo puedo y lo siento mucho. Antes de
conocerla quizds hubiera consentido, peroahora
no. T no debes pensar en ella desde que no
puedes casarte.

—»Pero es un amor tan puro... jno me
comprendes!

—s»Ni te quiero comprender.

sLuego me separé de mi amigo y me puse
i meditar. Ese abandono del pafuelo era la
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mejor prueba de carifio que Elisa podfa dar 4
mi amigo, y aquel amor era imposible, sin
embargo. Habfa entre los dos una historia que
mdés tarde contaré, una amarga historia.

s»Aquella misma tarde envolvi el paiuelito y
lo até con una cinta de seda. No pude conte-
ner un suspiro. El pafiuelo perdido significaba
una ilusién perdida también. Quizd ella me
hubiera amado.....

111
SE ENCUENTRA LO PERDIDO,

»El invierno fué excepcionalmente alegre
en Lima. Los bailes, siguieron de prisa 4 los
bailes. Fuf convidado 4 casi todos ellos y
tuve, de consiguiente, mds de una ocasién de
ver 4 Elisa. La intimidad, como dije hace un
momento, nacié naturalmente entre nosotros,
y desde ese dia fuimos tan fntimos como si
tuviéramos largos afnos de amistad. Recibi to-
das sus confidencias y supe hasta los menores
detalles de sus amores con Pepe. Mds de una
vez me senti conmovido al escuchar su acento
apasionado, sus frases lienas de sentimiento
profundo que parecfan decirme; jtodavia hay
amor y hay mujeres todavia!
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»En vano la disuadi; le dije intitilmente que
graves obstdculos hacian imposible aguel amor.

—>iPero si lo quiero tantol..... jtanto!.....—
me decfa Elisa.—Usted no puede figurarse,
Antonio, lo que he sufrido y lo que he llorado
por él.

» Esas frases me pintaban con elocuencia
poderosa lo que ella sentia. En esas palabras,
Io que ke sufrido, se reflejaba el fondo mismo
de su amor nacido entre los enojos y la oposi-
cién de su familia, en el callado silencio de la
noche, al recordar las miradas palpitantes y
las palabras fugitivas de ese joven.

»Después, yo cai enfermo y estuve hasta
dos meses sin salir. El médico atribuyé mi
enfermedad 4 la vida afiebrada y al exceso de
fatigas del altimo tiempo,

—»S6lo el campo y una vida tranquila pue-
den sanarlo—me dijo.

sInmediatamente hice los preparativos de
partida y resolvi dirigirme al puerto de X.....
Carlos Garcia puso 4 mi disposicién una lindi-
sima quinta situada en ese lugar; un rancho,
segiin el lenguaje de esa tierra,

»Al caer de una tarde llegué 4 él, y en me-
dio del camino polvoroso, situada sobre una
colina proxima al mar, divisé la quinta de mi
amigo. Sus murallas eran de cal y ladrillo y es-
taban cubiertas con el manto verde de las en-
redaderas que trepaban hasta lo alto y la en-
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volvian en caprichosos arabescos. En el jardin,
un lindisimo jardin, habia varias magnolias y
castafios de la India, pliatanos de grandes hojas
verdes, suaves y flexibles, rosas de Parma y
rosas té, jazmines del Cabo y muchisimas flo-
res que ahora no recuerdo. Mi amigo se habia
rodeado del lujo exquisito de un artista millo-
pario,

»la casa, situada en medio del jardin, te-
nia 4 sus espaldas un extenso huerto que ter-
minaba en un parque inglés, el mds famoso
de toda la comarca.

»Las fatigas del viaje habfan agotado mis
fuerzas y me dormf profundamente.

»En las primeras horas de la siguiente ma-
fiana tomé un libro, atravesé el huerto y me
dirigi al parque. Me proponia leer bajo los ar-
boles; pero me fué imposible. Todo un mundo
se levantaba ante mi bajo aquella sombra de-
liciosa de los castafies inmensos, rodeados de
hierba verde y fina, empapada en rocio mati-
nal. Por acd y por all4, sobre el manto de ver-
dura, se asomaban helechos de hojas microsco-
picas y plantas y florecillas silvestres. Arriba,
algunas hojas heridas por furtivos rayos de sol
tomaban un color transparente y luminoso;
las demads conservaban su color obscuro. Frente
4 esos horizontes dilatados, bajo esos drboles
enormes, sentfa crecer mi espiritn; admiraba
la armonia completa entre las grandes man-
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chas obscuras y los tonos de un verde claro,
entre las hierbecillas finas y las ramas y los
tallos que se eatrelazaban y las hojas que re-
cibian los rayos del sol produciendo las mds
extranas combinaciones de luz; el canto de
los pédjaros y el rumor leve de la brisa comple-
taban aquel cuadro en que se mezclaban de
una manera inexplicable la pintura, la escul-
tura, la masica, todas las artes y todas las ar-
monias. Yo pensaba en la manera de reprodu-
cir aquello que veia y me detuve desalen-
tado. De repente, no sé cémo, me vino la idea
de que alli faltaba lo m4s importante, que el
paisaje era mudo desde que no tenia una mu-
jer.—Oh! si me hubiera querido,—pensé, y
una figura cruzé riapidamente por mi espiritu,

»Al leyvantarme noté que mi libro habia ro-
dado suavemente hasta esconderse entre unas
plantas proximas. Fui 4 buscarlo y vi junto 4
€l un objeto blanco: era un paiuelo.

»iEra un panuelo! Por una extrafia coinci-
dencia se asemejaba en todo al pafiuelo per-
dido aguella noche en que conoci 4 Elisa, sélo
que la guarda de encajes de Inglaterra estaba
mis ajada y el panuelo habia envejecido mu-
cho.

»Lo examiné cuidadosamente y me convenci
de que s6lo podia ser el panuelo de Elisa. Pero,
Jcomo se encontraba alli? ¢Por qué serie de
circunstancias habfa ido 4 parar tan lejos dela
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hacienda 6 #ngenio donde residia su familia
en el verano? Segan me dijo el jardinero,
4 quien interrogué en el acto, habfan visitado
el parque en el dia anterior un caballero y una
joven,

—»;Te fijaste en la sefiorita?—pregunté.

—»Si, sefior. Era de regular estatura, de
0jOs negros..... |y tan suaves! jtan suaves!

—>»Estd bien—le dije.

»Aquella misma tarde me dirigi 4 la casita
donde me dijeron vivia la recién llegada. En
el fondo, cerca de un cenador, se paseaba una
mujer. Era Elisa.

—»jAh! scémo sabia que yo estaba aqui?

—s»Por el paiiuelo.....

sManifesté una alegria {ntima al verme.

—>»Usted no sabe—me dijo—qué necesidad
tenia de hablar con un amigo, con un amigo
verdadero sobre todo, dada la situacién dificil
en que me encuentro ahora. Estoy sola, casi
sola en el mundo. Mi familia no permitia que
hablara con Pepe Sinchez, y en cambio nos
escribfamos ocultamente. No puede figurarse
en qué situacién espantosa me encontraba:
agitada, nerviosa, inquieta, pensando inica-
mente en ¢l, indignada de aquella oposicién
inexplicable € infundada de mi familia, He
pasado tres meses de este modo, hasta que,
aprovechando nuestra venida al camipo, resolvi
casarme 4 pesar de ella, Pepe me esperaba en



el pueblo en que debfamos pasar la noche. Al
amanecer escapé en compania de una sirvienta
antigua, que me quiere mucho y me vine con
él..... Hemos tenido un contratiempo; el cura
de este pueblo no quiere casarnos porque, se-
gan dice, faltan los requisitos indispensables.
Pepe ha ido en busca de un sacerdote que vive
CEICAimes

»;Oué locura! dird usted. Si, es una locura,
lo confieso, pero ¢qué hacer? Si usted su-
piera..... {Me quiere tanto! Sélo piensa en mi,
sélo vive para mi..... Sobre todo..... {Lo quie-
ro tantol..... jtanto!

»Elisa me hablaba con todo el fuego de su
alma joven y pura. Su voz clara y metdlica
vibraba como el sonido de una miisica, y repe-
tia ; Zanto/ con sus gestos de nifia mimada y
regalona.

sHabria dado no sé qué por hacerla feliz
eternamente y eternamente amada. Pero habia
llegado el momento de decirselo todo. Me re-
prochaba interiormente como un crimen el ha-
ber callado. No tenia la culpa, en el fondo,
desde que nunca imaginé que fuera 4 parar
en aquel desenlace de novela.

—»Elisa—le dije—creo llegado el instante
de decirle por qué constantemente, aun 4 true-
que de serle fastidioso, traté de ahogar el ger-
men de aquel carino que usted siente por Pepe.
Le habia dado mi palabra de honor de guardar
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el secreto y voy 4 faltar 4 esa palabra. Su casa-
miento es imposible.

—»¢Por qué?

-»Porque Luis se casé en Santa Fe, secreta-
mente hace algunos arios.

—>»(Eso no es cierto!..... Serfa demasiado in-
fame..... No lo creo.

»Después de un instante de silencio agregé:

—»Usted lo jura?

—>»iLo jurol.....

—s»Ah!

»Ni un solo misculo de su fisonomia se mo-
vi6; no tuvo una ldgrima;lo tinico que hizo fué
bajar los ojos.

»Continuamos maquinalmente paseindonos
por el jardin en medio de los nisperos cuyas
hojas verdes brillaban heridas por el sol, ya
cerca del ocaso. A derecha y & izquierda los
plitanos, tan comunes en aquella zona, movian
sus grandes hojas verdes de curvas elegantes.
Seguimos en silencio; no habia palabras para
aquel dolor.

»Al despedirse me estreché la mano afec-
tuosamente :

—y»Gracias.....

s»Entonces, s6lo entonces vi una ldgrima ro-
dar por su mejilla.



| UNA VELA EN EL MAR.

»Al dia siguiente, Elisa se traslads 4la casa-
quinta que yo habitaba y le di las mejores pie-
zas. Después de una larga conferencia, resolvi-
mos que yo irfa al Callao en el préximo navio
que llegase al puerto de X..... Una vez en Lima
debfa hablar francamente con su padre y de-
cirle que la hija prédiga esperaba su perdén.

vElisa, que yo habia conocido tan alegre, tan
viva, se habia transformado por completo: ya
no refa como antes, Una sonrisa triste velaba
su rostro; sus ojos negros tenfan la fijeza que
da una idea golpeando incesantemente en el ce-
rebro. Una tarde, en el instante en que nos di-
rigfamos 4 nuestro paseo de costumbre, 4 los
alrededores, se sintié mal y se acost6 inmedia-
tamente. La acosaba una fiebre intensa que,
segiin dijo el médico, era el resultado de emo-
ciones violentas y seguidas. Tres dias duré la
enfermedad, y durante esos tres dias estuve
constantemente 4 la cabecera del lecho en com-
pafifa de una vieja sirviente, preparando me-
dicinas, dindole bebidas cuando tenia sed. En

esos instantes es indispensable la mano de una
13
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madre ¢ de una hermana que procura suave-
mente lo que el enfermo necesita; un hombre
es siempre rudo, su naturaleza se aviene mal
con las susceptibilidades de un enfermo, Es-
cribi 4 su familia y no tuve contestacién.
sFelizmente al cuarto dia pudo la nifa le-
vantarse, y después de una convalecencia rela-
tivamente corta pudo pasear por el jardin.
Elisa habfa cambiado tanto en ese corto espa-
cio que casi parecia otra mujer. Su mirada
habfa perdido el brillo, sus mejillas se habian
hundido y un circulo azulado rodeaba sus ojos.
Su espiritu, por el contrario, parecia mejor.

—>»{Ahl cudn feliz me siento—dijo—esta en-
fermedad me ha producido mucho bien.

v»Era que el cansancio fisico habia borrado
de su mente aquella idea matadora. Al caer
las ilusiones se habfan llevado comsigo su
amor—Io que ella crefa su amor,

»Quedaba, sin embargo, otra preocupacion
tenaz: (qué diria su famlia de aquella gran lo-
cura que habia cometido? Y ahora si que te-
nian razén sus padres, ahora comprendia ese
instinto profundo con que se habfan opuesto,

»Traté de distraerla, de hacerla creer que
todo se olvidaria ficilmente. Y cuando la espe-
ranza hubo penetrado en su corazén, inventé
diversiones para ella; almorzamos alegremente
en el fondo de una quebrada préxima, en medio
de la frescura del bosque, bajo la espesura y



cerca de una cascada. Durante esos largos pa-
seos conversibamos con esa misma expansién
alegre de otro tiempo.

—>»4Se acuerda de aquella noche en que nos
conocimos, Antonio?

—sEsas cosas no las olvido jamds.

»Y luego insensiblemente me hablaba de
Chile y me preguntaba las causas de mi des-
tierro. Era tocarme la cuerda mds fintima:

»Poco 4 poco, insensiblemente, ibamos des-
cubriendo nuevos puntos de contacto y de ar-
monfa nueva en nuestra manera de pensar, en
nuestras alegrias y en las amarguras pasadas.
jOué felices momentos! En comparfiia suya vefa
pasar las horas sin notarlo. Me ligaba 4 Elisa
un sentimiento nuevo, un carifio suave y pro-
fundo, sin la fuerza y sin los vaivenes de la
pasion,

»Todas las tardes, como dije al principio,
emprendiamos un paseo por los alrededores y
i menudo llegdbamos al mar, al mar que ex-
tendfa su gran manto azulado y triste, 4 la
caida de la tarde, cuando los ultimos arreboles
se perdian en el cielo, Todos los dias llegdba-
mos hasta el mar, esperando divisar en el ho-
rizonte alguna vela, porque en ese buque yo
debia partir para el Callac y conmigo sus es-
peranzas también, Al principio mirdbamos an-
siosamente y s6lo velamos las olas meciéndose
4 pérdida de vista; mientras mds pronto lle-
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gase el buque, mis pronto concluirfa ese epi-
sodio amargo. Quince dias después, cuando lle.
gabamos 4 la ribera, yo miraba casi con miedo
el horizonte.....

»Llegd ese dia, por fin. Acabdbamos de su-
bir al cerro y contempldbamos ese contraste
irénico de la naturaleza que habia colocado el
valle verde, alegre, risuefio, en medio de los
arenales que se perdian de vista y frente al
mar, eternamente solo. {Ah! noj; aquella tarde
se veia una vela blanca, una linda gaviota en
medio del mar azul, y 4 medida que la vela fué¢
creciendo, aparecié el casco negro y fino de un
bergantin.

»Nuestra comida fué triste y silenciosa; en
vano traté de distraer su dnimo y de hacerla
sonreir. Me era imposible imprimir un giro
alegre 4 nuestra conversacién, y en aquel ins-
tante, ya proximos 4 separarnos, se palpaban
todo el hielo y todas las tristezas de la ausen-
cia. Las miradas de Elisa se fijaban obstinada-
mente en los rincones obscuros de ese comedor
iluminado 4 medias; tenian la persistencia de
la idea fija. Entonces me pregunté yo por qué
hallaba tan triste mi partida. ;/Temia acaso al-
gan contratiempo? (Qué su padre recibiese mal
las stiplicas que yo le debia transmitir? Eso no
era posible; ella sabia muy bien que los padres
siempre perdonan 4 los hijos que sufren. Y si
no sufrfa por eso, ¢qué meditaba con tanta



persistencia? ;Era el simple afecto de un amigo
que abandona 4 otro amigo? jAh! no.
sTomamos el café en el saloncito, una de
las piezas mds lindas de mi amigo Carlos. Una
ldmpara con pantalla de seda celeste y encajes,
sobre una mesa de tallado esquisito, arro-
jaba su luz sobre un florero de porcelana de
Sévres y sobre una copa de topacio quemado
montada en pie de filigrana de plata. El resto
del cuarto se hallaba sumido en suave penum-
bra. Dos porttéres de un rojo oscuro, borda-
das de arabescos, cerraban las puertas. En las
paredes habia mosaicos, bosquejos y cuadros
distribuidos de un modo ligero, sin recargo,
sin fatigar la vista. La sombra gque se dilataba
en los rincones daba un movimiento y una
apariencia admirable de vida 4 la Venus de
ferra-cotta que se alzaba en un mueble antiguo,
sobre una tela de fantasfa india. Elisa, con la
cabeza reclinada sobre el respaldo del sillén,
en medio de aquella atmésfera lujosa y exqui-
sita, de aquellos objetos de arte y de gusto, pa-
recia una gran dama de otro tiempo. Sus ojos
negros, con las ojeras que los agrandaban, te-
nian una expresién de sentimiento profundo y
contenido; sus manos, de una blancura de ala-
bastro, con reflejos azulados, transparentes,
caian sobre los brazos del sillén; su cabello ne-
gro contrastaba con la blancura de su rostro,
En ese instante estaba ideal esa mujer. Y yo
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la amaba; sentfa que no podfa haber en el
mundo otra que se le pareciera, que era la
#mica. Yo, que la habia visto durante los bai-
les, y que era solamente su amigo mientras
la vefa feliz, sonriendo, adorada; ahora, que la
desgracia la azotaba sin piedad alguna, ahora
la querfia profundamente. No era un amor
como los que tuve en otras ocasiones: la mate-
ria que atrae 4 la materia, una mirada de fuego
que besa el rostro, una mano que guema &
otra mano; era un sentimiento de amistad casi
infinito; la conciencia de que ella me admiraba
con toda su alma, de que mi imagen estaba
grabada en su corazén como la suya en el mio;
el convencimiento de que mis ideas eran sus
ideas, mis sentimientos los suyos, unas mismas
nuestras locuras y nuestros sueiios. Por eso
nunca habfamos pronunciado la palabra amor.

»Elisa, sumida siempre en su tristeza, movié
maquinalmente las hojas de un libro.

—>yMaiiana me voy-—la dije.

—»¢ Mafiana?

—»Si, Esta serd, probablemente, la dltima
vez que conversemos.... Una vez en Lima,
quizi...., se olvidara de mi.

—»;Ah, nol—me dijo.—;Usted lo cree, sin-
ceramente, Antonio?.....

—»;Quién puede hablar del porvenir? Us-
ted ms olvidara.

sElisa no respondié una palabra, y salié. La
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seguf casi inmediatamente; se habfa dejado
caer sobre un banco en el corredor, y lloraba.
i Cudn feliz me hicieron sus ldgrimas! ; Cudn
feliz! Era la frase mds sentida que pudiera ex-
presar su corazon,

»Al sentarme junto 4 ella, sobre el banco,
senti un temblor convulsivo que nunca habia
experimentado, y mi voz, cuando habl€, salio
apagada, débil, embargada por el sentimiento.

—s»Perdéneme, Elisa..... aunque no..... Ja-
mis he dudado de su carifio, pero no puedo
imaginar que sea tan profundo como este otro,
el que siento acid, en mi pecho. El amor es
una verdadera fiebre, que nos acomete en cier-
tas ocasiones de la vida; pero llega un momento
en que esa fiebre no puede aumentar, en que
llega 4 su grado mds intenso, que es tnico. Ese
es el grande amor, el verdadero amor, el que
yo siento ahora por usted, y que, segdn creo,
serd el ultimo, Hasta este momento he debido
callar, un sentimiento que me ahogaba y que
es mi vida. Si se lo hubiese confesado antes,
quizd hubiera usted atribuido mi conducta
al interés..... ¢lo duda?.... Hay en el fondo
de nuestra alma un instinto que nos hace
suponer lo malo, sobre todo cuando hemos
experimentado decepciones, y no habria creido
€N Imil amaor.

sPero ses amor la comunidad de sentimien-
tos; esa vista interior que muestra un mismo
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horizonte 4 dos espiritus; esa necesidad mu-
tua y constante que une 4 dos almas entre
si?..... Sus ldgrimas han apagado mis tltimas
dudas.

»Vamos 4 separarnos, Elisa, y si llego 4 su-
frir mucho, si la vida es amarga para mi, sus
lagrimas serdn luz..... y consuelo.

»Tomé su mano; estaba tibia, y tenia la sua-
vidad deliciosa de la seda. Era la primera vez
que la tomaba, y la besé. Entonces.....

vAparecié la luna suavemente por encima
delas tapias cubiertas de zarzamora. Un grande
y viejo eucaliptus, que crecfa corpulento y lo-
zano en un rincén del jardin, sobresalia entre
los drboles, y nos presentaba su parte obscura,
no alumbprada por la luna: era una gran man-
cha de tinta china sobre un cielo azul claro,
casi verdoso. Dos estrellas titilaban muy cerca
del arbol. Un poco diseminadas por acd y por
alld se alzaban las formas caprichosas de limo-
neros y magnolios, de jacarandds y licumus y
jazmines del Cabo; en medio de los cuadros de
plantas, los plitanos de hojas inmensas. La luz
de la luna que penetraba en el jardinlo sem-
braba de manchas luminosas, mezcladas con
sombras de contornos extraios.

»¢De qué conversamos? No recuerdo; sélo
guardo grabada en la memoria la impresién
de aquella noche, la ultima, en que, sin saber
cémo, deposité sobre sus cabellos un beso, el
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finico; un beso apagado, que no resond en la
noche, y que nadie, ni ella misma, conocié.

»; Por qué no cedi 4 los ardientes impulsos
que sentia de akrazarla, de besarla en la frente,
en las mejillas, de destrozarla 4 besos ? Porque
estaba lejos de los suyos, abandonada, sin mds
apoyo que el mio: yo era padre y amante 4
la vez.

»Y luego nos separamos. Aunque traté de
conseguirlo, no pude dormir aquella noche.
Para calmarme, bajé de nuevo al jardin, de
puntillas, sin hacer ruido. Me senté en el mis-
mo banco, tratando de recordar las impresiones
pasadas, y me sumi en profunda meditacién,
{Quién sabe cudntas horas pasé de esa manera,
hasta que el ruido de una persiana que se abrfa
me vino 4 despertar! Era la ventanade Elisa,
y yo me repeti con alegria intima y suprema:

—sElisa me ama; soy feliz..... soy feliz.....
soy feliz.....

Wi
EL HOMBRE PROPONE.....
»Algunos dias después me dirigi 4 Lima y

desempené mi dificil comisién con la mayor
felicidad. Los amantes perdonan tnicamente;
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los padres perdonan y olvidan. Elisa volvid, y
todo fué mantenido en tanto secreto, que nadie
supo la aventura. En su casa me recibieron
con carifio y me colmaron de atenciones; pero,
en cambio, ya no pude tener con ¢lla esas con-
versaciones intimas, esos instantes de emocién
suprema en que el silencio habla. Todo se re-
dujo 4 conversaciones superficiales en comin,
y por instantes muy breves.

»]Cudn rdpido y cudn feliz pasé aquel tiem-
po! Todas las noches recibia yo cartas suyas y
le daba las mias; todas las noches nos repetia-
mos esas mil trivialides encantadoras que no
podiamos decir en ptiblico y que considerdba-
mos tan importantes.

»Otra carta vino & interrumpir mi dicha;
mi padre estaba muy enfermo y queria verme
antes de morir, Volvi 4 Chile inmediatamente,
con el almallena de presentimientos dolorosos
que felizmente no se realizaron. Al cabo de
tres meses de una enfermedad bastante grave,
se declard la mejoria y pudo levantarse al fin.
Durante ese tiempo, que me parecia intermi-
nable, mantuve correspondencia seguida con
Elisa. Entonces vine 4 comprender que el
amor no se manifiesta en toda su perfeccién,
sino lejos de la mujer que se ama,

»El padre de Elisa fué nombrado ministro
del Perd en los Estados Unidos, Pero esto
sirvié tinicamente para redoblar mi actividad
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en esa lucha que acababa de emprender en
busca de la fortuna. Cuando yo tuviera una
posicién, ya nada nos separaria,

»Asi pasaron tres aifios. Todos mis suefios,
toda mi vida, todo mi ser, durante ese espacio
interminable, estuvo cifrado en ella. Si veia
mujeres en los bailes, las encontraba menos
lindas, menos graciosas que ella, y esto me
hacfa gozar. Unicamente Elisa era perfecta.
Y si algunos amigos me preguntaban con ex-
trafieza la causa de ese hielo aparente 6 si al-
guien me decia:

«Usted es de nieve, no quiere 4 nadies, yo
contestaba con una sonrisa:

«Al contrario..... demasiado.»

»Un dia cesé toda correspondencia. No en-
contraba yo cémo explicarme ese silencio, al
parecer, incomprensible. ¢Que me hubiera ol-
vidado? jque hubiera muerto?..... Eso no podia
ser.Y el tiempo continuabarodando, rodando.....

»Julio, que es todo un amigo, me escribié
desde Lima una carta en que me daba las noti-
cias mds extrafias,

»Hallegadouna muchachaencantadora—me
decia—y me he vuelto loco por ella. De broma,
s¢ entiende, porque se casard préximamente
con un joven americano que viaja en su com-
paifa. Es un hombre de gran fortuna..... Es
muy linda Elisa del Valle. {Hombre, si la
vieras!s



»Casi me volvi loco pensando en que
se casaba.... con un hombre «de gran for-
tunas.....

s»Durante dos afios vivi retirado del mundo.
Habia pedido que me mandaran 4 un juzgado
de provincia, y aproveché la ocasién para ocul-
tar mi tristeza: la desgracia también tiene su
pudor. Poco 4 poco se fué secando mi alma,
rompiéndose las ultimas y mds divinas fibras
que me hacian creer en lo santo de la vida, y
cai en una especie de escepticismo, de indife-
rencia, de frialdad; en ese terreno medio en-
tre la pasion y el olvido.

»Algin tiempo después tuve que ir 4 San-
tiago para asuntos personales y aproveché la
ocasién de ver 4 mi amigo el administrador
del hospital...., y de ver su establecimiento.

»L.a mafiana estaba lindisima cuando atra-
vesé la puerta. El sol dorando 4 trechos el jar-
din, convirtiendo en laminas de oro las hojas
de los naranjos, daba 4 los inmensos patios un
aire de alegria que contrastaba con la tristeza
de las salas rigidas, llenas de amargura y de
enfermos. Sobre los bancos de los corredores
se hallaban tres pobres soldados con el capo-
tén puesto, y tiritando 4 pesar del calor,

»El administrador, mi amigo, almorzaba
tranquilamente en su saloncito, junto 4 la
botica,

»Conversamos largo espacio.
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—»¢Y esa pieza que estd contigua?—le pre-
gunté.

—s; Aquélla?... es la botica. Aguarda.....
voy 4 mostrarte la mujer mds admirable que es
posible contemplar..... Es una historia roman-
tica de esas que solo se ven en las novelas.
Figarate que su padre quiso casarla con un
joven de gran fortuna, y ella, que estaba ena-
morada de otro, se entré de monja.

—»iQuieres verla?—agregé, dirigiéndose 4
la puerta de comunicacién y alzando la cor-
tina.

sMovido por la curiosidad le segui. Dos
monjas preparaban una medicina, A la luz de
alta ventana vi un rostro muy blanco, bajo la
toca blanca, transparente, como la Santa Ce-
cilia de Rafael.... y unos ojos infinitamente
tristes.

»Un temblor nervioso me agito.

sEra Elisa.




SENSACIONES DE BATALLA.

Nedicado 4 mi querido jefe, el Coronel D, Vicente Pa-
lacios, hidalgo en la vida y heroico en la pelea.

Recibimos la orden de alto en lo mds en-
cumbrado de un cerro, sobre una meseta lige-
ramente ondulada. Rendidos por el peso de
una marcha excepcionalmente penosa, con las
“espaldas gastadas por el peso del saco de cam-
pana, y los pies en estado verdaderamente de-
sastroso, nos dejamos caer. Habria sido imposi-
ble dar un paso mads alld, después de aquel
andar incesante de catorce horas.

Los soldados armaron pabellones y se dis-
persaron, una vez nombradas las centinelas,
avanzadas y patrullas. Fueron algunos en busca
de lena, ficilmente sacada de una cerca vecina.
Ya todos ddbamos diente con diente cuando
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se encendieron las fogatas, con sus luces ale-
gres, con sus manchas rojizas en relieve sobre
el fondo de intensa oscuridad que nos ro-
deaba.

Bien habiamos menester de aquel fuego, de
aquella luz, Durante la marcha, al sentir que
el peso del saco de campana nos quemaba, nos
destrozaba, nos volvia locos, habiamos ido ali-
gerindonos poco 4 poco de su peso. Los unos
arrojaban las mantas, otros la ropa absoluta-
mente indispensable, y hasta los sacos de pro-
visiones. Ahora, el frio de la noche dejnvierno
sé hacia sentir en toda su crudeza. {Bien hayan
las fogatas que calientan !

Todos sentados en el suelo, con las piernas
extendidas hacia el fuego, las caras encendidas
por la llama, vefamos calentarse el café en los
platillos de lata de las caramayolas, mientras
las galletas, duras como de méarmol, se reblan-
decian con el rescoldo. Esto, con poco de carne
conservada, constituia una comida deliciosa.

Yo no tenia qué comer, habiéndose extra-
viado mi asistente en el camino con el saco de
provisiones.—¢ Voy 4 morirme de hambre?.....
¢ Quién me favorece?

—«No se le dé naa.... mi ayudante Gonzi-
lez—grité una voz ronca, no muy lejana.—
Aqui estd lo gueno.....»

Vi una fisonomia atezada ¢ iluminada viva-
mente, y un brazo que me alargaba un pocillo
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con café, A él me dirigi, dando saltos sobre
las piernas y los cuerpos de aquella infinidad
de hombres concentrados en torno de las foga-
tas. Y bebi el café con delicia.....

Sentiame verdaderamente reconfortado, y
una vez que hube comido un poco de carne en
conserva, me parecié que ya no cabia mejor
festin. El cuerpo estaba contento, el descanso
venia de perlas, el fuego volvia 4 la vida.....
Dirfase ahora que anddbamos en una partida
de placer —cinco minutos antes desedbamos
morir ; tan tremendas eran las angustias y las
fatigas de aquellas marchas de catorce horas.

Los soldados embromaban y reian, contentos
con €l descanso, la comida y la esperanza de
batalla proxima 4 empefiarse. Me acerqué 4
los unos y 4 los otros, les hablé de sus familias,
traté de inspirarles confianza. Dibame pro-
funda y secreta pena la idea de pensar que
muchos de ellos quedarian luego en el campo
‘tendidos para no levantarse nunca. Esta idea
me inspiraba un sentimiento extraiio, un ca-
rifio, una indecible ternura que me acercaba 4
los soldados nacidos de las altimas capas del
pueblo, y me hacia quererlos de todo corazén.
Luego, las miserias pasadas en comin, las mar-
chas, la sed, el hambre, el fuego, todo nos acer-
caba y nos unfa, Ellos debian comprender
también lo que pasaba por mi en aquel ins-
tante, porque nunca, en mis largos meses de

14
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cuartel, en el resto de mi vida me he sentido
tan cerca del pueblo, mds en medio del pueblo,
maés rodeado de simpatias, mas dueiio de aquella
gente. Al ver las maneras francas y sencillas,
la familiaridad y el respeto, aquel inmenso
candor y ese desdén, esa ignorancia del porve-
nir, me olvidaba de sus pasiones, de sus vicios,
lujurias, rapinas y borracheras, para ver sola-
mente unos ninos que miran con ojos abiertos
y candorososlas tragicas oscuridades del futuro.

De momento en momento se oia el galope
de algun oficial de Estado Mayor que trans-
mitia 6rdenes, 6 de fuerzas de caballeria des-
tacadas en distintas direcciones.

Luego se sintieron disparos—un tiroteo de
cinco minutos; —luego profundo silencio. Y nos
llegé la orden de apagar las luces, Aquella can-
tidad de fogatas, de otros tantos regimientos,
que vefamos brillar alegremente 4 nuestros
flancos, 4 vanguardia, 4 retaguardia, entre las
sombras de la noche, desaparecieron como por
encanto. Los rumores se apagaron uno 4 uno,
y los soldados, envueltos en sus mantas y ca-
potes, estrechados, amontonados para calen-
tarse mutuamente, parecfan caddveres sin se-
pultura, amontonados al borde de la fosa
comun.

Fué necesario recorrer el campo. Ciento cin-
cuenta metros mds alld destacibase una man-
cha negra, pequeiia comparada con la de nues-
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tro campamento. Producia el efecto de un
matorral, de un grupo de cardos ; — era medio
batallon destacado en avanzada.... Todavia
mis lejos, se movian los cordones dobles de
centinelas, y de cuando en cuando resonaba
en el silencio un ruido seco de palmadas, como
el que se escucha en nuestras iglesias en no-
ches de Viernes Santo: eran alertas.

El cielo nunca se habia mostrado mds her-
moso, tachonado de estrellas, con palpitaciones
de faro, muy pequeiitas y muy brillantes so-
bre el fondo de tinta de la noche;—era verda-
deramente un cielo primaveral en una noche
de invierno. A nuestros costados, no muy le-
jos, se alzaban colinas cubiertas de bosques,
grandes manchas negras, misteriosas, prefiadas
de amenazas, de peligros, de la emboscada, de
la posible sorpresa, del no sé qué inquietante
y extrafio de lo desconocido en las horas gra-
ves. En el silencio triste de la noche estallaba
de repente un tiroteo rdpido, repercutido por
los cerros, que terminaba momentos después.....
Y la naturaleza continuaba impasible, inmuta-
bles las grandes sombras y la noche llena de
encantos primaverales, indiferente por com-
pleto 4 las fatigas, 4 las luchas, 4 las tremen-
das pasiones desencadenadas como una tem-
pestad moral en medio de la impasibilidad y
de la indiferencia de la naturaleza, palpitante
de vida como nunca,
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Ya de vuelta, me arrojé sobre el suelo ha-
medo, me envolvi en mi capote de camparia,
reconfortindome con la blandura de la hierba.
El frio me impedia conciliar el suefio, y cuande
empezaba mi cuerpo 4 sentir el calor, la ima-
ginacidn, excitada por los primeros desvelos,

jCudnta estrella, cudnta estrella arribal... Y
pensar que muchos de estos hombres que ahora
duermen felices , mafiana estardn pdlidos, en-
sangrentados, rigidos, sin vida, como grandes
maniquies tiesos.... Pensar que yo también
puedo hallarme entre esos muertos..... jah!
No..... N0..... todos ellos pueden morir, pero yo
no.... ¢Por quér.... Porque no, porque no
puede ser..... Sin embargo.....

Experimento una sensacién rara, extrafia,
indefinible, que no es el dolor de mi mismo,
sino otra cosa..... otra cosa..... Veo que me hun-
den una bayoneta en el cuerpo varias veces, y
mi madre, vestida de luto, que llora. { Pobre
sefiora, pobrel.....

En medio de aquel sopor, que no es suefio y
que no es vigilia, me acuerdo de una mujer con
insistencia..... ¢Por qué la recuerdo, si no me
importa nada, absolutamente nada, sinunca la
he querido? ¢Si apenas la conozco y s6lo hemos
hablado uia vez, hace dos afios? Pienso en que
habria podido casarme con ella, y en tal caso,
claro estd, habria quedado viuda; pero no hu-



biera sentido mi muerte, asi como yo no habria
sentido la suya...., jQué de tonterias! jQué de
tonterfas! Si yo no puedo morir..... Luego
pienso, con cierta vanidad, en que he pasado
algunas horas agradables..... Al fin no he per-
dido del todo mi vida—y pienso en otra mu-
jer..... La idea se corta por una sensacién amarga
y desagradable en la boca.... ¢Serd efecto del
cigarro que fumé—un mal cigarro dado por un
amigo—o0 serd efecto de mala digestion y de
mala comida? Es una sensacién intolerable....,

Y cuando menos pienso me siento invadido
por el suefio, poco 4 poco..... Luego nada.....

De repente despierto sobresaltado, siento
fuerte sensacion de frio en la cabeza. Me parece
que he dormido mucho, por largas horas. La
noche hermosisima, €l cielo tachonade de lu-
ces, las ondulaciones de colinas que se mueven
formando una serie caprichosa de rayas negras,
hasta perderse en las obscuridades de bosques
y cerros, todo me trae al alma una sensacion
feliz. A lo lejcs se oye rumor sordo..... #Serd un
torrente que baja de la montanart..... No..... Es
un escuadron de caballerfa que cruza 4 lo lgjos.
En vano trato de conciliar el suefio, no puedo,
Mis ojos contintan clavados en las estrellas
innumerables del cielo y el tiempo sigue su
marcha lenta..... lenta..... lenta.....

Oyese el galope de un caballo que se acerca,
el ruido aumenta, y cesa, por fin, de subito, El
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jinete se apea en silencio y busca un punto que
no encuentra; por fin, se detiene y habla en
voz baja. Dos sombras se mueven en la sombra—
dos manchitas imperceptibles—luego cuatro,
doce, cuarenta, cien que hormiguean, vienen y
van, rumores de ramas y arbustos rotos para
el fuego, de conversaciones que aumentan en
crescendo y las llamaradas vivas de las hogue-
ras vienen 4 iluminar de golpe las sombras que
se agruparn.

Después de tomado el café, y aprestados los
rollos, la tropa se forma en silencio, y luego,
4 la orden de marcha, la masa se agita y se
desprende la cabeza con esa elasticidad peculiar
4 las primeras horas, Delante de nosotros vemos
ondular una rayita blanquecina que termina
unos cuantos pasos mds alla, al parecer, es el ca-
mino. El regimiento, al volver una de esas on-
dulaciones, parece una cinta negra que se des-
enrolla lentamente 4 través de la calma de la
noche. Rumor como de tropel turba de ma-
nera insélita esa gran placidez de los campos,
y se dirfa la marcha de un enorme pifio de ani-
males al bebedero, si no fuese por el rumor
metdlico y prolongado de las caramayolas que
chocan sobre las bayonetasen el movimiento de
marcha, produciendo un ruido acerado, seco,
finebre, que continda sin interrupcién como.
una grande armonia en sordina,

Es el alba: una claridad llega por grados &



iluminar los paisajes anémicos, Ahora vemos
agitarse i corta distancia otra cinta negra pa-
ralela 4 la nuestra, pronto distinguimos los
uniformes, es otro regimiento que marcha en
columna, y otro, y otro mads alld. Después de
bajar 4 una hondonada y de trepar nueva co-
lina vemos una, y otra, y otra linea que se mue-
ven con regularidad perfecta. Experimento una
sensacion de alivio y de satisfaccién imponde-
rable al sentirme rodeado de tanta, de tan in-
numerable gente que se ha de batir junto con-
migo, es algo como la sensacién del nino que
se siente protegido por un hombre. Ahora una
gran luz ilumina los campos, brillan las gotas
de rocio en la hierba, la verdura de los grandes
irboles se destaca en manchas de magnifico
verde oscuro, y los pdjaros cantan, cantan,
cantan, mientras nosotros marchamos al com-
bate, quizds 4 la muerte.

Hemos cruzado una colina y bajado 4 un ba-
rranco para trepar en seguida, y bajar luego,
sin que lleguemos nunca, sin que el enemigo
se muestre. Cada vez se hace mds pesada la
marcha interminable por cuestas agrias, por
caminos cubiertos de pedruscos que destrozan
las plantas de los pies. Algunos soldados van
quedando atrds, otros se sientan 4 orillas del
camino, y la columna sigue sumarcha—parece,
ahora, un hilito de azogue mezclado con bri-
llantes: es el resplandor 6paco de los rifles que
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brillan al sol y de las caramayolas que relucen
como plata recién acufiada.

De subito un caionazo rompe el silencio,
luego otro, luego muchisimos, un trueno con-
tinuado que retumba en los cerros, y se oye un
galope rdpido.

Son oficiales de Estado Mayor que cruzan
con érdenes,

Un oficial de caballeria que vuelve 4 Ia ca-
beza de su tropa, se detiene junto al Coronel:

—¢Ya estamos?

—«Empez6 la danza..... La derecha entra al
fuego en este momento..... Ya empezaron estos
hijos de..... No hay mds que fregarlos.....»

—Hasta luego!

Y el oficial picé espuelas y corrié 4 dar al-
cance 4 su tropa,

A poco se acerca un jinete 4 galope:

—iQue se apuren!

Y los soldados, rendidos con cuatro horas de
marcha incesante, se movian rdpidamente, or-
denaban las filas, como galvanizadas por aquel
sordo rumor de batalla que venia de lejos.

Tomamos & un lado del camino para ceder
el paso 4 los regimientos de artilleria de nues-
tra brigada que iban 4 tomar posiciones.

Algunos oficiales eran amigos:

—jAdios!

—iAdiés! jBuena suerte! Y que libren uste-
des el pellejo.
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—Otro tanto! jAdiés!.....

Las voces cruzaban alegres, sonoras, llenas
del entusiasmo de aquel momento ansiado con
tanto ardor.

La artilleria continuaba pasando, 4 cada mo-
mento nuevos caifiones y nuevas cajas de pro-
yectiles..... A lo lejos se perdia la columna de
mulas. Mientras tanto continuaba el cafoneo
sordo 4 la derecha, mezclado ahora con un ru-
mor agudo € intermitente como el chisporroteo
de la lena verde que no prende bien, pero muy
claro, muy claro.....

—jAdelantel..... Se estd batiendo la de-
recha.....

Y pensar que alld, oculta 4 nuestra vista, ha-
bia otra columna todavia mds numerosa que
aquella de que formdbamos parte, y 4 nuestra
izquierda otra columna igual 4 la nuestra.

Toda esa mdquina complicada, inmensa, gi-
gantesca, se movia en un enorme tablero, sin
que supiéramos cémo, ni por donde. Sentiase
la sensacién de lo enorme, de lo desmedido,
de lo extraio, junto con la propia peguenez.
Uno, alli, es fraccién infinitesimal, hormiga,
diente imperceptible de una rueda que se une
4 otras mil ruedas iguales 6 mayores que ella,
para producir un concierto extrafio, para lle-
gar 4 un punto desconocido sefalado por ma-
nos invisibles.

Se hizo necesario tomar por el atajo para
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continuar la marcha, ya que era imposible se-
guir por el camino, enteramente obstruido por
la artillerfa. Nos lanzamos por senderos extra-
viados que era preciso cruzar con el cuerpo en-
corvado y arrastrandonos 4 veces; otras roda-
bamos por despefiaderos para trepar en seguida
por sendas de cabras. Las malezas entrelazaban
sus gufas y los drboles sus ramas; por todas
partes verdura, cantos de pajaros, hilos de
agua esparcidos como trozos de cristal en frag-
mentos, Hubiérase dicho una alegre partida de
campo, 4 no ser por aquel ruido continuado y
ronco, amenazador € inquietante que llegaba
de lejos.

Desembocamos en el camino carretero, se
organizaron las filas y continuamos la marcha
con paso de camino. Segufamos algunos en si-
lencio ; los soldados estrechaban las filas, algu-
nos con.la vista baja y aire meditabundo, pe-
sada la marcha y torpe al andar, otros con la
cara alegre, riéndose y embromando con esa
malicia picaresca de nuestro pueblo que va mds
en la fisonomia que en la frase. En ninguno se
notaba ni asomo de odios, de cdleras, de ven-
ganzas ; vefase mds bien un aire apocado, mo-
desto, la inconciencia del nifio, y por encima
el sentido de una fatalidad que lo domina todo
como divinidad omnipotente y tremenda: «jesta
escritoly

Al llggar 4 la tltima planicie del cerro, ha-
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cemos alto por breves instantes. Una pequefia
llanura se extiende 4 nuestra vista en la cum-
bre del cerro, mds alld, la quebrada violenta,
la hoya del rio que corre 4 nuestros pies. A lo
lejos se divisa el mar azulado y brillante 4 tre-
chos como un espejo, encima de nosotros un
cielo azul magnifico, un sol risuefo que de-
rrama la vida ; al frente una inmensa quebrada
por donde pasa el rio, luego una llanura y co-
linas y quebradas que manchan de verde las
amarillas laderas del cerro que domina el va-
lle, al frente. A lo lejos, muy lejos, vemaos
unas manchas negras pequefas que se mueven:
son regimientos enemigos..... Y otras manchi-
tas se agitan por el fondo con resplandores ace-
rados, es caballeria enemiga. El cafioneo, 4
nuestra derecha, disminuye, no parece tan in-
tenso como en un principio.

Luego vemos, con anteojos, un gran movi-
miento 4 lo lejos, una gran linea negra que se
agita y luego se detiene; son regimientos ene-
migos que ponen sus cafones en bateria. Nos
desplegamos rdpidamente, ya hemos sido vis-
tos por los contrarios.

Apenashan transcurrido segundos, se oye un
disparo y se ve uno como ligero copo dealgodén,
al frente, Nos hacen fuego. Un ruido vibrante
y rdpido, como de tela que se raja, y una gra-
nada cruza el espacioazul.....sh.....sh..... krac.....
Ha ido 4 estallar 4 nuestra espalda. Al verla
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caer tan lejos experimento un impulso de ale-
gria inconsciente; diriase que los artilleros son
malos, si, muy malos, y que todas las balas
caerdn lejos. Luego se oye un segundo tiro, y
luego un tercero y un cuarto..... sh..... krac.....
sh.....Jirac.....

Una granada estalla en medio de nosotros,
mata un caballo y destroza un espino que cae
con estrépito de hojas y ramas. Los proyecti-
les llueven en medio del regimiento inmévil,
entre las filas de soldados tendidos en el suelo,
Todos estin palidos, muchos verdes, lividos,
conteniendo el aliento como si de esa manera
evitasen el peligro. Las granadas contintan
estallando con precisién matematica, tremen-
da, insostenible. Experimento una conmocién
profunda en todo mi ser, algo violento, espan-
toso, como si me viera en la necesidad de per-
manecer acostado sobre los rieles de una via
férrea, contemplando 4 pie firme trenes que
vinieran sobre mi y que pasasen el uno tras
del otro. El estémago arde, quema, y la boca
_estd seca, es horrible. Un soldado no puede
contenerse y se deja rodar por la hondonada.
El regimiento continfa inmoéwil, sin poder
avanzar, porque ei frente se halla cortado 4
pico ; sin poder retroceder, porque esas son las
posiciones que nos han sido sefialadas. ¥ las
granadas contindan cayendo!.....

¢Cuanto tiempo ha transcurrido? No lo sé.
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Miro al cielo que me parecia tan hermoso, tan
azul, iluminado brillantemente por el sol, y el
paisaje reverberante, y todo lo encuentro fi-
nebre..... sh..... krac.....

A la derecha hay un ligero movimiento: se
llevan un herido 4 la ambulancia.....

Y luego, sin saber por qué, me siento ya
tranquilo, el alma se me suelta como si le qui-
tasen una cadena, nada me importa un ardite,
como si hubiera perdido la nocién del valor de
las cosas, y me siento conforme, casi contento
en medio de las balas de cafién que siguen.....
que siguen. Junto 4 mi, un oficial se sienta,
enciende un cigarro, le pido con un gesto, y
enciendo otro cigarro 4 mi turno. Fumo con
verdadero placer, y noto esta sensacién con in-
finito agrado.

Nuestras baterias contestan el fuego de un
modo tremendo: es un duelo feroz 4 dos mil
metros de distancia.

«]Viva Chile!l....» Es un gran clamor que
se alza 4 la izquierda. Ya no caen granadas; la
artillerfa enemiga ha enganchado y se ve obli-
gada por el fuego de la nuestra 4 mudar de
posicién. jEstamos libres!.... El pecho se di-
lata, respiramos ampliamente, y al dar una
mirada enrededor hallamos que nunca la na-
turaleza ha sido mds hermosa ni el cielo mas
puro..... A lo lejos brilla el mar azul con esca-
mas de oro bruiiido.
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Un galope rdpido nos distrae. El Jefe de la
brigada habla en voz baja con el Coronel, y le
sefiala un punto 4 lo lejos. Minutos después
todo el regimiento, al trote, con el cuerpo do-
blado para ocultarse al enemigo, se desliza
junto 4 unacerca y se deja rodar 4 Ia barranca.
Nos detenemos en una estrecha hondonada,
al pie de una casita de ladrillos rojos, y la tropa
abandona las mochilas. No muy lejos se ba-
lancean unos dlamos, empujados por la brisa;
en torno de la casa vemos los surcos de plan-
taciones de hortaliza y legumbres, la tierra
parda recién removida; mds alld, arboledas y
cafaverales bandndose en el agua.

— i Seguir al guial—ordena el Coronel.—
jPunto de concentracién, los caserios del
frente! jAdelantel.....

Nos lanzamos al rfo, con el agua hasta la
rodilla, luego hasta el pecho 4 la siga de un
muchacho harapiento, montado en un caballo
flaco. Al frente se extiende una gran sabana de
agua fangosa, en extension al parecer inacaba-
" ble. Es la parte mds ancha del rio, pero la
tnica posible de vadear. Mids alli se dilatan
extensos prados, luego colinas y quebradas que
reverdean en manchas oscuras y acentuadas.
A la izquierda, un elevado cerro nos domina,
y en el centro del rio, como lugar de refugio
y de descanso, un islote de piedras blancas
que brillan al sol, deslumbrando la vista. La



corriente es tan fuerte que muchos soldados
no pudiendo resistirla, perecen ahogados y se
van flotando como boyas negras,

Luego sentimos un volar de moscas, unos
silbidos tenues y prolongados que nos vuelven
locos: son las ametralladoras que nos hacen
fuego. Antes de pisar el punto de refugio, el
islote de piedras, sentimos los disparos ronces
del canén. Momentos después estalla una gra-
nada sobre las piedras, delante de nosotros, en
seguida otra, luego ciento, y la isla queda
convertida en un infierno de granadas que es
preciso afrontar. Hemos de pasar fatalmente
por alli; los soldados Ilegan y cruzan de ca-
rrera, El silbido de una bala que viene..... jal
suelol..... y se oyen gritos horribles de un sol-
dado que se revuelca, destrozado el vientre por
un casco de granada. «jAyl.... jAyl... [Por
Diosito!.....» Mas alli cae otro, le han fracturado
una pierna..... Los soldados pasan sin auxiliarle,
sin mirarle, corriendo como locos por aquel
infierno de granadas y de piedras que se entie-
rran en los pies. El regimiento desfila por ahi,
sin detenerse, sin vacilar, sin retroceder, aco-
metido ya por la fiebre del combate. Cruza el
otro brazo del rio y se lanza por los prados de
la parte opuesta, bordeando las cercas, mar-
chando por fosos para ocultarse 4 las miradas
enemigas.

Al pie de la colina estamos protegidos con-



tra los fuegos de canén. Hacemos alto y nos
organizamos para entrar nuevamente al fuego.
{Cudntos soldados han quedado en el camino,
abrumados por las balas 6 por el cansancio de
aquella tremenda y breve caminata, con las
botas llenas de agua, que pesan como plomo,
y les impiden caminar! Algunos oficiales que-
dan para organizar los rezagados. El segundo
batallén se pone en movimiento, dobla la co-
lina y toma el camino real. Alli se ha batido
furiosamente la divisién de la derecha. La ca-
rretera estd sembrada de caddveres. Uno tiene
la mirada vidriosa, los brazos tiesos, el pelo eri-
zado, y las moscasse pasean por su boca abierta,
y sobre un ojo vaciado por una bala y cubierto
de sangre gelatinosa y negruzca, Otro muerto,
mds alld, empuiia el rifle y muestra, en una
mueca, los dientes blancos sobre los labios ne-
gros y la faz quemada. Los kepis rojos, los ri-
fles, las caramayolas, los rollos, los cartuchos
estin sembrados por todas partes..... los panta-
lones granas producen una nota alegre sobre
la tierra amarilla,

Algunos heridos, sentados al borde del ca-
mino, esperan la primera curacién.

—jApurarse, muchachos, apurarse! —grita
un oficial de Estado Mayor, mientras el regi-
miento, al trote, se lanza al fuego, pisoteando
los muertos, saltando por encima de los heri-
dos. El especticulo de la muerte ya no in-
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quieta 4 nadie, es lo normal, lo corriente, como
si hubiéramos nacido mirando aquéllo. Cinco
6 seis granadas estallan cerca de nosotros....,
nadie se mueve para evitarlas, ya no nos im-
portan..... Y cruzamos, al trote siempre, 4 través
de una meseta. Alli estd un batallén desple-
gado en guerrilla, Los nuestros se desplegan 4
su vez y rompen €l fuego con ardor, con deli-
cia, con sensualismo.....

Las balas caen 6 pasan como canto de paja-
ritos..... chif..... chiid..... chiiid..... agudas 6
graves. Al frente, un soldado abre los brazos y
cae de flanco, otro suelta el rifle. El fuego sigue,
incesante, ensordecedor, con la rapidez del
Maulicher y del rifle de repeticién moderno.
El Coronel, 4 caballo, se pasea tranquilo con el
cigarro en los dientes, deteniéndose de cuando
en cuando para mirar con anteojo las lineas
enemigas. Otro jefe, cuya tropa se bate con-
fundida con la nuestra, grita y jura como un
carretero que anima 4 sus bueyes.

Miro en torno mio y veo que todos tienen
su aspecto ordinario, la misma cara de todos los
dias, como si tal cosa; uno que otro, muy raro,
estd livido. Las balas silban..... chid...., chiid.....

Dos oficiales se encuentran:

«—Mataron al capitin Gémez.»

«—¢De veras?..... Lo siento.....»

Y cada uno sigue su camino, sin ocuparse
15
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més de la cosa, como si hubieran dicho: jQué
hermoso dia!

Y el dia estaba hermosisimo; el sol brillaba
en un cielo transparente, y las quebradas se
hundfan 4 nuestros pies como un grande
océano verde, empapadas en efluvios de vida.
La naturaleza, en su magnificencia luminosa,
permanecia indiferente 4 la sangre, 4 la deso-
lacién y 4 la muerte, que por todas partes nos
cercaba.

En el borde opuesto de la quebrada se mo-
vian las lineas enemigas. {La caballeria! grité
una voz 4 la derecha. A lo lejos, en efecto, se
divisaba una linea de puntitos negros, ilumi-
nados con reflejos de acero: los sables que bri-
llaban al sol. Momentos después un rumor
sordo, un estremecimiento de la tierra sacu-
dida como en los comienzos de un terremoto.
Nuestra caballeria se avanzaba al encuentro de
la contraria.

Oi, al pasar, que dos jefes superiores habla-
ban 4 media voz. «—La cosa anda mala—dijo
uno.—Poco se avanza..... Son las dos y media
de la tarde y todavia no llega la tercera divi-
sién..... y nos queda por recorrer un camino
inmenso para llegar 4 las baterias enemigas.
Es preciso de todas maneras tomarse aquella
posicién que impide el avance..... organicemos
una columna.s»

La columna de ataque se organizé rdpida-



mente 4 la derecha. Fui de un galope en busca
de refuerzos, y volvi con tropas que en ese ins-
tante comenzaban 4 descansar. A la derecha
culebreaba un caminillo blanco, desaparecia 4
trechos en la verdura, y volvia luego 4 aparecer
v 4 ocultarse ; costeaba el cerro 4 media falda,
y en su término iba 4 desembocar en la plani-
cie del frente, Por alli debiamos avanzar; para
hacerlo, era preciso que una parte del ala dere-
cha suspendiese el fuego, que podia cogernos
de flanco. En vano tocaron las cornetas alfo e/
Jfueggo,; algunos rehacios continuaban—era ho-
rroroso tener que recibir el fuego del enemigo,
sin contestar un disparo, mientras durase nues-
tro ataque.

Organizada la columna, entré por el camino,
que se desarrollaba como cinta blanca sobre
fondo verde, entre matorrales y verduras. Sen-
tia en mi interior una resolucién sombria, una
decision opaca, el propésito de llegar 4 toda
costa 4 la meseta dominada por las tropas ene-
migas. Vibraba en mi oido la frase de aquel
jefe: «Esto anda mals, y sentia en mi interior
algo amargo, una sublevacién de todo mi ser
ante la sola idea de que nos vencieran. Pronto
la columna de ataque llené el sendero y se
movid rdpidamente al compds de las carama-
yolas, que chocaban con las bayonetas. No se
disparaba un tiro. Las bayonetas y los rifles
brillaban al sol, y luego desaparecian entre los
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arbustos para lanzar sus reflejos mds alld, y
siempre ofamos el rumor de las caramayolas
chocando sobre las vainas, unido ahora al to-
que de calacuerda, que anima 4 las tropas en

las cargas al arma blanca. { Tararin l..... {tara-
& i i

ranl.... [tararinl... |tarardnl... jtararinl...

jtan!l...tin ... Era un corneta de doce afios,

que tocaba rabiosamente, no pudiendo hacer
otra cosa.

Junto & mi vi pasar, con paso tardo, un
soldado, cuya fisonomia me habia llamado la
atencién por ser uno de los tipos més caracte-
ristico del hombre del pueblo: pémulos salien-
tes, nariz achatada, color atezado, frente estre-
cha y pelo abundante y cerdoso; junto con
esto, algo como una sonrisa bonachona en los
labios y en los ojos, que le daban un aire in-
fantil, inocentdn, incapaz de matar una mosca.
¢Por qué se habia grabado en mi cabeza aquel
tipo? ¢En qué circunstancia? No lo sé; quizd
porque le encontraba poco aspecto de sol-
dado.

La columna segufa su marcha, y las balas
llovian implacables, incesantes, sembrando el
camino de heridos y muertos. Un proyectil
destapé la cabeza 4 un hombre delante de mi,
salpicindome de sesos calientes y palpitantes.
Limpié la mano en la crin del caballo, y vi con
sorpresa que no sentia impresién alguna. Mo-
mentos después of gritos 4 mi espalda: eran de



un hombre que acababa de recibir un balazo
en el estémago. Aquello no me impresiond,
como los gritos del herido por un casco de
granada en las primeras horas de combate. M4s
alld un hombre con la camisa desabrochada y
cubierta de sangre retafiaba su herida con un
pafuelo 4 cuadros rojos y amarillos. Ya es-
taba en el medio del camino, que formaba
una curva. Por delante, un torrente humano;
por detrds, otro torrente, y las bayonetas, que
brillaban al sol para ocultarse luego en la ver-
dura, avanzando y cayendo, sin curarse los que
viven de los que caen, como una inmensa ma-
quina que sigue su marcha. Nos sentiamos
apocados, empequeiiecidos, convertidos ya en
infinitesimales engranajes de una mdquina
complicada, movida por una causa oculta, que
nace en el fondo de la historia entre pasiones
6 huracanes morales. Un sentimiento comin
nos ha unido, nos tiene alli engranados como
ruedecillas inconscientes de esa poderosa mé-
quina que sube, que avanza, que retrocede 6
baja en virtud de leyes ocultas, que se escapan
4 todos. Verdaderamente, lo anico que experi-
mento es la sensacion de nulidad al verme, por
una ojeada, comparado con la masa que me ro-
dea y que me arrastra.

Llegan menos balas ahora; un poco mds
alld vuelven 4 llover, y cae mi corneta con la
pierna destrozada.,...da un grito. Un momento
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después se incorpora como puede y continta.....
j Tararin l..... jtarardnl... jtararin!..... jtara-
rdnl..... jtararinl... {tanl..... {tinl..... Otro he-
rido lanza juramentos y da voces tendido en
medio del camino, estorbando el paso.

—1«Que se quite ese hombre!»—grita un
oficial con rabia.—Y continuamos la marcha,
y las bayonetas siguen brillando al salir de los
matorrales, como si no hubiera ni heridos ni
muertos. Me examino instintivamente: el co-
razén no palpita; ya no me arde el estémago;
s6lo siento un mal gusto en la boca, algo
amargo, parecido 4 la sensacién que experi-
mentaba en la noche anterior entre suefios. Si
me hubiera cepillado los dientes por la maia-
na—pienso entre mi—no sentiria esto.... La
corneta contintia tocando 4 lo lejos..... j Tara-
rinl..... jtarardn!l..... jtararinl..... Y la columna
marcha 4 la muerte 4 paso de carga.

Ya estamos cerca,al pie de un arroyo trans-
parente. Dos hombres parecen tomar agua boca
abajo; han sido muertos en el momento de
beber. Algunos se detienen sedientos, desespe-
rados, en esa parte descubierta, donde llueven
proyectiles. Mds alld se inclina una roca, que
por breves momentos nos guarece del fuego;
entre la roca y la maleza hay oculto un hom-
bre: ha sentido miedo.
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No contesta. Suena un disparo de revélver,
y el individuo salta y desaparece entre los ar-
bustos de la quebrada..... Y la columna avanza
sin disparar un tiro, recibiendo el fuego de
frente y de flanco. j Ahf estdnl..... Trepamos
un camino rocoso; vemos unos pantalones
Tojos, que se agitan en todas direcciones; fogo-
nazos i través de la verdura, y el torrente se
precipita 4 la meseta. Bayonetas que relampa-
guean; fogonazos 4 quemarropa; culatas que se
alzan en el aire, y caen, y se alzan ensangren-
tadas, y caen de nuevo, y cuerpos que ruedan
confundidos: todo en un segundo, rdpidamente,
COmo en un suefio.

Los enemigos, reducidos 4 un pufiado, se
dejan caer por la quebrada, cerro abajo. Los
pantalones rojos corren en todas direcciones,
como un nido de ratas cogidas de improviso,
Somos ahora duefios de la meseta, una gran
planicie amarillenta y desnuda, rodeada de
cercas, junto 4 las cuales hay tendidos, en di-
versas posiciones, una treintena de caddveres;
en el centro, cuatro manchas rojas, casi amon-
tonadas: son muertos..... uno tiene la camisa
abierta y ensangrentada, y muestra un hoyo
purulento en vez de nariz.

La tropa contintia llegando 4 la meseta por
pequeiios grupos, y se colocan los soldados
por si solos donde pueden. El fuego enemigo
arrecia, Es imposible avanzar; tenemos al frente
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Ia cortadura del cerro y la hondonada. La co-
lumna se corre 4 la derecha y se desplega por
el flanco.

Mi caballo se sacude, como si acabara de
salir del agua; ha recibido un balazo.Y siguen
los silbidos en torno de nosotros.... sh...
sh..... sh..... chid..... chiiid..... Ha llegado mi
ultima hora, pienso entre mi. Al mismo tiempo
sufro un tremendo golpe en la pierna que me
Hace estremecer por entero.

Me miro; no es nada, un agujero pequeiiito
en el'pantalén y unas gotas de sangre. Y con-
tinuamos el avance de flanco..... y balas, y mds
balas, aquello no concluye nunca. Seguimos.
20ué hora es? He perdido la nocién del tiem-
Po..... JPor qué no llega la tercera brigada?
ZQué se ha hecho?

Las municiones escasean, los disparos de
nuestra parte disminuyen, la situacién es ho-
rrorosa. La sola idea de la derrota me vuelve
loco, después de tantas fatigas. Que venga
una bala de una vez! Los soldados recogen las
municiones de los muertos.

Sentimos un tiroteo continuado por la iz-
quierda. Se acercan los disparos. Es la tercera
brigada que viene barriendo al enemigo. Los
4nimos caidos se levantan y suena de nuevo el
calacuerda..... {Adelante! En seguida nos to-
mamos otra meseta, y luego €l camino, para
seguir combatiendo en un prado, mis all4, en



lucha interminable y sin tregua, como si los
enemigos no acabaran nunca.

La tropa toma posiciones rdpidamente para
abrir el fuego, junto 4 una cerca. Al pie tene-
mos otro barranco, desnudo, sin una planta,
de color de ocre ; al frente derecho y al frente
izquierdo avanzan dos brazos del cerro, for-
mando reductos naturales. No ha transcurrido
un minuto y ya rompen el fuego, que nos
coge, en parte, de flanco. Una sensacién de
amargura me domina; haber sufrido tanto, ha-
ber dominado el fuego, resistido esa lucha
tremenda contra todo, y encontrarnos con el
enemigo al frente, imperturbable, invenci-
ble..... Llueven mds balas, cien veces mds
balas que en los momentos mdis criticos.
Chida..... chit,.... chid..... Doy una mirada en
torno mio; solamente ha tomado posiciones
la cabeza de la columna un pufiado de hom-
bres diseminados al frente. Al ver tanto fuego
sobre tan poca gente, experimento una sensa-
cion de vanidad..... Ahora soy algo.... Me
siento crecer 4 mi propia vista. Ese infierno de
fuego que pasa me llena de admiracién 4 mi
mismo, de vanidad ridicula y loca. Y luego,
al volver, diviso un oficial que hace fuego
mezclado 4 la tropa y siento decaer, de golpe,
mi propia admiracién, y un sentimiento de
disgusto.....

Alld, junto 4 la cerca, hace fuego el soldado
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que vi hace una hora; continda con la sonrisa
bonachona en los labios, y la mirada humilde
en los ojos, como pidiendo perdén de alguna
cosa. Apunta y dispara tranquilamente, sin
precipitarse, poniendo el paguete de cinco
tiros del Maulicher con calma, para que no se
embarace el mecanismo. Sigue, y sigue, infa-
tigable en sus disparos, en medio de las balas
que le llueven. Dos hombres han caido al lado
suyo; €l continda imperturbable, con la misma
sonrisa bonachona, De repente se agacha.....
¢le han herido?..... no, recoge las cépsulas de
un muerto para poder tivar mds.... «¢No que-
rian gueno? pus tomen, no mis, hijos de.....»

Se disparan las tltimas municiones y se
carga 4 la bayoneta 4 pecho descubierto, sem-
brando el camino de caddveres. Media hora
después nos hallamos confundidos con los
compaiieros de la tercera brigada. Las magni-
ficas piezas Krupp estdn alli, mudas, calladas,
tristes. El enemigo retrocede arremolinado,
confundido, envuelto en un circulo de fuego
y de hierro, confundidos todos los cuerpos y
todas lasarmas en el gran desastre final, Nues-
tros soldados les persiguen como 4 fieras. Por
todas partes disparos: arriba, abajo, en el fondo
de la quebrada, al frente, con el encarniza-
miento feroz de la victoria, con el desquite de
todos los peligros, angustias y trabajos que
han atravesado, haciéndoles pagar sus miserias,



sus hambres, sus heridas. Un grupo enemigo
se retira por el fondo, paso 4 paso, disparando
sus 1ltimos cartuchos, desafiando un ejército
entero, con el orgullo de los viejos veteranos
que asisten por primera vez 4 una derrota.....

Mi caballo ha caido; trato de andar y siento
un gran peso en la pierna y un gran ardor;
dirfase que me la estaban quemando. Pero el
placer inmenso del triunfo seguro me llena de
alegria y también ;por qué no decirlo? me
parece que estoy salvado de aquel infierno.
jJestis! Un fuerte golpe en el pecho me hace
caer sentado. ;Qué es esto? Un gran ardor en
el estémago y la pechera mojada, caliente; la
frente de hielo, hielo puro..... nada..... como si
me levantaran en peso..... un gran alivio, un
bienestar infinito.... Ya se acabé el cansan-
€io..... |Bendito sea Dios!

Santiago de Chile, 1891,
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