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Algunos recuerdos personales
POR

Enrique Espinoza

La muerte de Horacio Quiroga, el gran cuentista de la
selva argentina, me ha conmovido profundamente no sélo
porque fué mi amigo y maestro durante cerca de veinte afios,
—la mitad de mi vida, casi — sino porque encarnaba camo
mngun otro escritor de mi pafs, la mas genuina expresaén de
una época en cuyo caos habia de nacer una estrella.

En el tltimo ntmero de Alenea he tratado de fijar ra-
pidamente la trayectoria de Quiroga en el campo de las le-
tras americanas. Aqui me propongo completar aquella ima-
gen con algunos recuerdos personales que expliquen la
espontanea adhesién que le brindamos algunos jovenes por-
teflos a su paso metebrico por Buenos Aires,

Pensaba llamar estos recuerdos, con ayuda de Hudson,
Allf cerca vy hace poco tiempo, guardando, naturalmente, las
distancias en todo sentido, desde el titulo. Pero el lejano
precursor de Quiroga en nuestra tierra aun no ha alcanzado
por la valla de su idioma, el eco legendario imprescindible
para hacer evidente, asimismo, entre nosotros, el dejo poético
mas inmediato de la alusion. :

Una espesa leyenda de contornos tragicos rodea por otra
parte la figura de Quiroga desde antiguo. Sin duda, fué la
suya una existencia atormentada como la de todos los hom-
bres libres de nuestros dias; pero esclarecida también por
largos respiros de salud en plena naturaleza y muchos afios
de convivencia fraternal con sus amigos y discipulos en los
refugios mas soportables de la gran ciudad.

Por tanto, su vida no es menos aleccionadora que su obra
y creo que vale la pena evocarla en este homenaje tal cual
se me ha presentado a la memoria en la hora de su muerte.
Rota, desde luego, en pedazos v confundidos sus episo-
dios més salientes; pero faciles de ordenar, después de to-
do en sus lineas fundamentales, como ese puzzle periodisti-
co que coincide a veces con la figura de un hombre del otro
lado... Por el hombre puede reconstruirse hasta el mismo
Universo.

&

Mi primer arrimo a Quiroga data de 1918, es decir, del
afo siguiente a la publicacion de sus Cuentos de amor, de locu-



ra ¥ de muerte. Quiroga estaba entonces por llegar a la cua-
rentena, y yo por cumphr recién los veinte. Momento cru-
cial, sin duda, v Gnico porque el desdoblamiento progresivo
de nuestras vidas empez6 en seguida, acercindonos cada vez
més y més.

Desde mucho antes, naturalmente, conocia yo algunos
cuentos de Quiroga; y, como aprendiz de literato ya que no
como estudiante de Letras, pues solo los escritores clasicos
entraban a nuestro Colegio, hasta tenia ofdo algo respecto
de su caracter. Orgulloso, mabordable, extrano, era lo
menos que se decia o murmuraba en las mesas de café.

Con todo, a titulo de flamante director de una futura
revista que habfa de alcanzar mas de cincuenta cuadernos

consecutivos, no resisti a la tentamon de solicitarle un cuento
olvidado, y con tal motivo me fuf una tarde a verlo a la redac-
ci6n de Caras y Caretas en compaiiia de mi amigo José Feder,
muerto pocos afios més tarde tragicamente como algunos de
sus personajes.

Tengo bien presente en la memoria aquella entrewsta
inicial. Quiroga se hallaba sentado a una mesa escritorio
en la oficina de don Luis Pardo, de grata memoria siempre.
Nos llam6 la atencién de entrada la dulzura de sus ojos claros
en abierto contraste con su barba negra y sus facciones més
bien duras cuando no las aflojaba en sonrisa cabal. Pronto
olvidamos en su presencia cuénto habfamos oido acerca de
su caracter y le expusimos con toda naturalidad el propésito
de la visita; Nuestro hombre, tras de escucharnos atenta-
mente se mostrd reconocido a aquella solicitud, y con pocas
y cortantes palabras hizo la felicidad de los dos j6venes, com-
prometiéndose a entregarles para «América» una version
corregida de su cuento Los Perseguidos, que habia agregado a
manera de apéndice a su Historia de un amor turbio, en 1908,

Nos retiramos contentisimos v con la seguridad absoluta
de haber dado con un escritor incapaz de faltar a su palabra;
un hombre como no habiamos conocido otro hasta entonces
ni conoceriamos después.

A los pocos dias Quiroga llegaba en efecto a preguntar
por mi a cierta revista donde teniamos nuestra redaccién,
con un ‘ejemplar de su Historia de un amor turbio, copiosa-
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mente corregido en sus tUltimas treinta paginas. Aquella
vez salimos juntos y conversamos mucho més largo en un
café japonés de la calle Reconquista, cuyo nombre en este
barrio de sainete, parecia més bien turco, pues no era otro
que Satuma. ..

Quiroga me habl6 con harta displicencia de su viejo
libro, completamente agotado y, sin embargo, poco menos
que inédito. Y al respecto hizo un recuerdo muy gracicso
de lo que le habia pasado una década antes con un librero de
la calle Florida, encargado de su venta y distribucion. Al
hacerle e! recuento de los ejemplares saljdos después de un
afio, el librero se encontr6 con ocho mas de los quinientos
que le habia remitido el impresor. .. ..

Unos meses después, tras dos o tres nuevos encuentros
con Quiroga, tuve la suerte de hallar en un boliche de la misma
calle Reconquista un ejemplar de su pnmer libro de cuentos,
El Crimen del Otro, completando asi mi conocimiento del
escritor, al mismo tiempo que ei del hombre, pues ya éramos
amigos a pesar de que el cuaderno de Los Perseguidos tar-
darfa aun varios meses en aparecer.

Al revés de los presuntuosos literatos que habia conocido
hasta entonces — en prlmer término, unos poetillas que tra-
taron de aprovechar mi entusiasmo juvenil para convertirme
enfaticamente en el editor (mi editor!) de sus pomposos libri-
tos de papel en blanco con algunos versos — Quiroga hizo
de mi desde un principio su compaifiero més reciente. Y con
la misma generosidad con que habia procedido antes y des-
pués con otros compafieros, procedlo también conmigo, ocu-
pandose de colocar a buen precio mis primeros cuentos y
estimulandome con su amistad y con su ejemplo. FEn tal
sentido, cabe recordar aqui una extraordinaria carta abierta
que le dirigié a Benito Lynch, sin conocerlo, desde Misiones
a la publicacién de Los Camnckos de La Florida en 1916.

Nada le satisfacia, en verdad, tanto a Quiroga como el
asomo de un nuevo compaiiero en el campo de la narrativa
auténtica. Se habia pasado demasiado tiempo solo, y esta-
ba deseoso de hallar compaiifa. Asi en publico o en privado
no dE]B.ba de saludar la aparicién de los nuevos con intimo
regocijo que no siempre le fué retribuido.

Por mi parte, recuerdo que a poco de publicarse en volu-
men los deliciosos Cuentos de la Selva que Quiroga habia com-
puesto para sus propios nifios, y que llamaron mucho mi
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atencién desde que Enrique Banchs adelantara uno en su
revista did4ctica, yo le llevé a Arturo Cancela para el na-
ciente Suplemento de La Nacién su magnifico Juan Darién,
el tigre, que por una curiosa coincidencia aparecié en el pre-
ciso momento en que los franceses més belicosos adoraban a
un primer ministro asi apodado por su fiereza.

Este cuento para grandes que también pueden leer con
deleite los chicos, no tenia, por cierto, nada que hacer con la
fanfarrona politica de post guerra; pero si con la mas pro-
funda de la civilizacién cristiana en su conjunto. La prueba
esth en que Quiroga no se apresur6 a incluirlo en su libro El
Salvaje del afio siguiente, ni en el que public6 dos afios des-
pués bajo el titulo de Anaconda, sino al final de sus bravios
apblogos sociales de El Desterto, en 1924,

Sin embargo, por aquel tiempo, era frecuente oir llamar
a su autor, como es costumbre en todas partes, por el titulo
del primero de estos libros: El Selvaje. Y eso que entre los
cuentos de dicho volumen figuraban Los cementerios belgas
y Los inmigrantes; Estefania v Lucila Strindberg; y hasta un
Cuadrivio laico de carécter evangélico.

Diversas eran, asimismo, las gentes que se acercaban
espontaneamente a Quiroga como lo habiamos hecho mi
compailero Feder y yo. Los motivos eran también distintos.
A muchos los atraia su moderno sentido del cine como arte
de expresién humana; a otros su fabulosa comprensién de la
vida animal tan a flor de piel en muchas naturalezas; y a
todos su poderosa personalidad de escritor consciente y libre
como no habia otro entonces en la Argentina ni lo hay ahora.

Entre sus amigos ocasionales de aquel tiempo quiero
recordar en primer término a un muchacho Echebehere, del
grupo universitario Insurrexit, que estuvo a puntode filmar
un argumento cinematografico de Quiroga, titulado La Jan-
gada Florida, de ambiente misionero, por supuesto. Este
chico Echebehere, como lo llamaba carifiosamente Quiroga,
se fué méas tarde con su novia Mica Celman a Paris, y nada
supimos de él hasta el afio pasado en que cay6 como un héroe
al frente de una columna motorizada en la defensa de Ma-
drid. En Imsurrexit recuerdo que Quiroga publicé por en-
tonces cierta indignada historia de un perro ciudadano bajo
el titulo de La fiera de lujo.
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Una curiosa tertulia sobrevivia aun por el afio 20 en el
famoso Aue's Keller de Rubén Darfo. Quiroga gustaba lle-
var a ella a sus amigos y discipulos porque urge decitlo
bajo su influencia la narrativa argentina alcanzo un auge
desconocido por los demas generos literarios. Después de la
apariciéon de Anaconda estableciése una fraternidad viril en
torno del maestro. El ejemplo de su labor concienzuda, sin
prisa ni tregua, decidia el rumbo de muchas vocaciones ju-
veniles. En la pefia de don Luis Pardo los cuentistas fueron
pronto mayoria. Pero la amistad de Quiroga con sus com-
paileros no era puramente literaria. Todos conocfamos el
camino de su casa a la que nos llevaba muchas veces en su
propia moto. Porque el ciclismo gne habifa sido el hobby
de su juventud, se habia convertido con los aifios en una
verdadera pasién por la velocidad en todas sus formas. En
esto Quiroga era modernisimo y asi como en Misiones apli-
caba a la canoa cortada por el mismo un motorcito eléctrico,
en la ciudad sofiaba con los ojos abiertos en aplicar la téc-
nica del cine a su literatura que, por lo demas, gustaba
ofrecernos encuadernada con pasmosa rapidez en el propio
taller de su casa. Muchos tenemos un ejemplar de Anaconda
encuadernado por su autor en la propia piel de la victima.

Nuestra misma hermandad acab6é por llamarse Ana-
conda y en mas de una ocasién nos pasabamos todo el dia
juntos. Los pretextos eran de los més variados: desde el
juego a la pelota vasca en un frontén de la calle Rivadavia,
por la mafiana, hasta la imprescindible necesidad de ofr
musica de cAmara por la noche. Durante varias tempora-
das fuimos al efecto, socios colectivos de la Wagneriana.
Alla nos encontridbamos regularmente con nuestros familia-
res, que desde luego compartian nuestra admiraciéon por El
salvaje. .

En casa, Quiroga era una figura familiar y muchas veces
gustaba acompanarnos a los pintorescos casamientos judios,
en medio de cuyo boato oriental no dejaba de llamar la aten-
cién como un probable sefardi de ojos claros. De esta expe-
riencia intima nacié por aquella época la substancia de Don
Horacio Quiroga, mi padre que inclui en mi libro La Levita
Gris a él dedicado, integramente.

La hermandad anacéndica merece ser historiada en ex-
tenso, pues a ella pertenecieron numerosos artistas de mé-
rito en la pintura y las letras; pero quede esto para el libro
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que alguna vez escribiré sobre Quiroga y sus contempora-
neos. Seguramente, las memorias de muchos de ellos, me
ayudaran en la tarea de reconstruir aquel medio. Por ahora
s6lo quiero trazar una imagen exacta del hombre muerto.
Y dentro de las mismas dimensiones que él se imponia en sus
cuentos. '

Cuando a principios de 1924, Quiroga se volvibé por una
larga temporada a Misiones, varios de sus amigos prome-
tieron ir a visitarlo; pero yo fui el tinico quelo hizo en el mes
de Julio, respondiendo a una cordialisima invitacién del
maestro que, entre otras cosas, me decia: «Venga a ver flo-
recer los lapachos y a olvidarse durante algunas semanas de
que existen los peritdicos.>

En su casa de San Ignacio conoci a Quiroga en su ver-
dadero ambiente, y pude darme cuenta de la estrecha rela-
ci6bn que habia entre su vida y su arte. El Desierto que aca-
baba de aparecer bajo mis cuidados en Buenos Aires, era una
maravillosa sintesis del pdis, de la casa y de mi huésped
hasta mas alla de donde podia sospecharlo (‘ualquier inad-
vertido lector de historias impresionantes. El rio, el monte,
la lluvia, los hombres y las bestids, todos los elementos de la
narrativa quiroguiana, se me hicieron faml,l_lares durante
aquel mes inolvidable que pasé entre los suyos. Y, cuando
al afio siguiente volvi a encontrar ese mundo en los siete
cuentos parejos de Los Desterrados comprendi en toda su
profundidad el don creativo de su pluma. Por eso en 1926,
con motivo de la publicacién de este libro y las bodas de
plata de Quiroga con la literatura, me impuse la tarea por
demés grata de reeditar sus mejores libros y dedicarle una
entrega extraordinaria de la revista Babel.

El hombre habia vuelto, entretanto, de Misiones para
instalarse en un modesto bungalow de un pueblecito de los
alrededores de Buenos Aires, llamado Vicente Lépez. La
hermandad anacéndica fué pronto rehecha y hasta acrecen-
tada con algunos nuevos compafieros. Los domingos nos
juntdbamos muy temprano en el Retiro para llegar en malén
hasta el chalet de Vicente Lépez, cuyo hall Quiroga habia
decorado fant4sticamente con algunos cueros de vibora, una
caparzén de tortuga aplicada a modo de pantalla sobre una
luz eléctrica, y numerosos bichos prehistéricos modelados
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en barro por el mismo duefio, ademés de dos o tres auténticos
animales de monte que asomaban sus hocicos cuando uno
menos lo esperaba. En el jardin o quinta de esta casa solia-
mos celebrar nuestras comilonas dominicales, y cierta vez
que Gerchunoff hizo de cocinero, la fama de sus patos
prensados trascendié a Crifica.

Estas expansiones anacondicas no excluian de cuando
en cuando otras mas amplias en Buenos Aires. Por inicia-
tiva de Quiroga, que hizo las circulares de su puiio y letra,
dos o tres generaciones de cuentistas haciendo un alto en lo
m4s arduo de la absurda lucha de edades, fuimos un dia a
Lomas de Zamora para celebrar a don Roberto Payré con
motivo del vigésimoquinto aniversario de su ya clasico Ca-
samiento de Laucha. Quiroga, si mal no recuerdo, habl6
aquella vez, haciendo excepcién a su acostumbrado silencio
o incapacidad, mejor dicho, de hacerlo en piiblico.

En 1927 celebramos dos acontecimientos remotos, que
de seguro no fueron recordados con méis sentida admiracién
en sus paises de origen. Me refiero al centenario de ese sim-
bélico cuento de Andersen que se llama E/ Patito Feo y al del
Cancionero de Enrique Heine. Pero la cordialidad anacén-
dica no necesitaba por lo general de tan alta memoria para
manifestarse. Entre otros, puedo citar el caso de Ernesto
Torrealba, un mozo chileno que se presentd un dia a nuestra
peiia de vuelta de un viaje al Brasil. Ninguno de los con-
tertulios habia leido sus libros, pero a Quiroga le fué mas que
suficiente su interés por las letras para ofrecerle una comida
en su casa de Vicente Lopez.

Recuerdo a un mistico cineasta ruso que lleg6 a Buenos
Aires con otro compaifiero igualmente anénimo para hacer
la gran revolucién en la pantalla mejor de lo que la habian
hecho Lenin y Trotsky en la realidad. Y Quiroga se embar-
cb con sus amigos més cercanos en una fantéstica escuela
de astros que afios méas tarde el mismo recordaba regocijado
en una divertida crénica de La Nacién.

Contrariamente a la imagen difundida por los gacetille-
ros an6nimos de un Kipling hurafio y agresivo, Quiroga era
un hombre tierno y cordial, aunque sin esas efusiones pala-
breras de algunos escritores que proceden por célculo. No
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hay iniciativa societaria o gremial de aquellos afios a que su
nombre no aparezca ligado directamente. Asi la primera
Exposicién nacional del libro realizada en el teatro Cervan-
tes v la Sociedad argentina de escritores que sali6 de ella.

Fué uno de los més frecuentes colaboradores de La Vida
Literaria, y en sus paginas quedan muchos testimonios par-
ticularmente reveladores de su libretad de espiritu, como
esas nobles palabras que escribié en defensa de los escrito-
res rusos o en la muerte de José Carlos Mariategui.

Waldo Frank que en su primer viaje a Buenos Aires fué
a parar a una casa de Vicente Lopez proxima ala de Quiro-
ga, ha tenido por esta circunstancia muchas ocasiones de
tratarlo intimamente. De ahi que viera con la lucidez que
lo caracteriza, hasta donde la comparacién con Kipling era
tan superficial referida a su obra como a sy vida.

Después de la publicacién de Pasado Awmor, su Unica
novela del pais de la yerba, ilustrada con nuymerosas made-
ras de Giambiagi, un pintor de la selva que se pas6 muchos
afios con Quiroga en Misiones, la vida del maestro que aca-
baba de salir de su larga viudez, se hizo dificil en Buenos
Aires, y por eso no tardd en volver con su familia a San Ig-
nacio.

Un balance de sus ganancias como escritor de cuentos
durante treinta afios llevado a cabo por el mismo enton-
ces, arroja la exigua suma de doce mil nacionales por todo.
Ningun premio de ninguna especie. Porque en la Argen-
tina es uruguayo para el caso y en el Uruguay, argentino.. .
hasta la hora de su muerte.

Los afios de la estabilizacion capitalista y sus pasajera
prosperity habian pasado para él sin mis éxito que el cobro
de unos cuantos cuentos a precio de oro; pronto una abierta
lucha contra la democracia se hizo sentir de arriba a abajo
por casi todos los paises de nuestra América. Quiroga que
habfa combatido durante més de veinticinco afios estaba
cansado. La crisis politica era también crisis literaria. Al-
gunos jOvenes escritores ansiosos de notoriedad se erigieron
en revisionistas de la obra ajena, a falta de una propia o
demasiado satisfechos de la propaganda indirecta que asi se
hacian. Quiroga, desde luego, no los tomé en serio. Por
ahi recogido en el segundo volumen de Trapalanda, hay un
finisimo articulo suyo titulado Ante el tribunal que refleja
fielmente su estado de 4nimo en aquel tiempo. Con todo,
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la verdad es que tales resentidos con més retdrica que ca-
pacidad de hacer las cosas mejor, envenenaron el ambiente
tornandolo irrespirable con sus detonaciones. Quiroga se
sintié, pues, completamente feliz a muchas leguas de distan-
cia y con el aygusto Parana de por medio.

Desde San Ignacio alcanza a publicar en la coleccién de
los Amigos del libro rioplatense su Gltimo volumen de cuen-
tos, que lleva el significativo titulo de Mds alld. Pero la
literatura le preocupa cada vez menos, y solo vuelve a ella
cuando los aprietos econdémicos en que lo coloca el gobierno
de su pais natal lo obligan a ganarse otra vez la vida con la
pluma. Quizis por esta circunstancia ha dejado sin corre-
gir gran parte de su produccién, entre la que hay muchas
paginas que merecen los honores del libro. Carezco de noti-
cias concretas al respecto. Durante los dos Gltimos afios a
causa de mi alejamiento de Buenos Aires cambiamos muy
pocas cartas. Nuestra amistad continuaba siendo, sin em-
bargo, inalterable, como reza su dedicatoria de Mds Alld.
Yo era el més joven de sus amigos de la guardia vieja, v sobre
este concepto se explayaba en una de sus més recientes comu-
nicaciones a lapiz. Cuando supe por mi hermano Oscar de
su enfermedad y su internacion en el Hospital de Clinicas,
le escribi unas lineas a la Sala 2, Cama 16; pero no obtuve

ya respuesta.
*

La noticia de la muerte de Quiroga, leida al azar en dos
lineas de un cable de La Nacién, a la vuelta de una pégina
que anunciaba a seis columnas: Ochocientos leales fuerom
masacrados por los moros en Espaiia, no dejé de cortarme el
aliento aquella triste mafiana del Sabado 20 de Febrero. Mi
sorpresa fué también grande al ver en la primera plana de
El Mercurio el retrato de Quiroga por Centurién, y debajo
de un expresivo acapite de Poe que yo mismo habia elegido
diez afios antes para trazar en pocos rasgos su biografia,
las rapidas notas de ésta atribuidas a Payrd. Qué lejos
estaba yo de pensar cuando escribia aquellas lineas de elo-
gio que a tan corto espacio las iba a ver reproducidas en
tono de elegia.. .. .

Un impulso incontenible me sac6é aquella mafana muy
temprano de casa para compartir hasta muy tarde en la
noche con algunos compaiieros chilenos el dolor de esta pér-
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dida irreparable. Por primera vez quizd desde mi llegada
a Santiago senti hondamente mi ausencia, pensando que a
mi regreso no lo encontrarfa més alla. .

A la hora de sus exequias, mientras apuraba las crénicas
de los primeros diarios llegados en avién de Buenos Aires, y
me hacfa cargo de quiénes despedirian sus restos antes de
ser cremados y conducidos a Misiones, seglin sy tltima volun-
tad, comprendi de pronto que no dejaba de hallarme presente
como un deudo entre aquellos afligidos compaiieros que me
habifan visto tantas veces con él.

Por !a noche, primera vez también en Chile, senti deseos
de hablar de Quiroga en una concentracién obrera de los
Amigos de México a favor de Espafia. Nada mas justo,
pensé, que hacer participes a estos hombres de su vida de
trabajo en Misiones y referirles hasta donde sea posible en
sus propios términos su testamento de La Pairia a fin de
hacerles comprender para siempre por qué nuestras fron-
teras llegaban ahora hasta Espafia. Pero temi que me
faltara la voz y mi discurso se rompiera en un sollozo por
todo e! inmenso luto que !levaba en el corazén. Ademas, los
diarios santlagumos de los trabajadores no se habian he-
cho eco siquiera de la muerte del maestro, permitiendo asi
la formacién de un lamentable equivoco alrededor de su
nombre. Por tanto, preferi retirarme en silencio, seguro de
que el pueblo no tardaria ya en descubrirlo por si mismo
entre los verdaderos intérpretes de su alma. Porque el
gran cuentista, a pesar del regionalismo con que pretende
achicarlo ahora la burguesia indigente del Uruguay, perte-
nece como su primer maestro, Edgar Poe, a América y al
mundo.

El hombre. .. .. Con esta expresién cbésmica empiezan
sus mejores cuentos y el hombre —todo el hombre que fué
Horacio Quiroga —es lo que se trasparenta vivamente a la
vuelta de cada una de sus péginas.

Hay escritores que hacen pensar ante todo en su per-
sona; otros que recuerdan la interminable lucha entre su re-
torica y la naturaleza; y otros que llegan finalmente a con-
fundirse con la misma naturaleza en perfecta conjuncién.
Horacio Quiroga pertenece a estos Gltimos y era primero
entre los primeros.



