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Lo que pasa en Francia 
IntroducciBn al articulo VI 

Paris, 19 de dbril de 1832. 

No pretendo robar a 10s talleres de 10s partidos su trivial escala para medir con 
ella 10s hombres y las COSBS; a6n menos pretendo determinar el valdr y la niagnitud 
de unas y otras confornie a 10s sentirnicntos y deseos particulares, sino que niLs bien 
deseo, sin partido preconcebido, procurar la inteligencia del presente y buscar, ante 
todo, en el pasado la clave del ruidoso enigma del dia. 1.0s salones mienten; las tuni- 
bas son veraces. Pero ,iay!, 10s niuertos, frios recitadores de la historia, hablsn en van0 
a la muchedumbre enibravecida, que 8610 comprende el lenguaje de la pasihn. 

Cierto es que 10s salones no mienten a sabiendas. La sociedad de 10s poderosos 
Cree sinceramente en la duracibn eterna de su poder,%unque 10s anales de la historia 
universal, el llameante Mene-Tekel de las hojas diarias, y hasta la Clara voz del pue- 
blo en las calles, prodiguen sus advertencias. Tampoco 10s corrillos de la oposici6n 

nten deliberadamente; se creen muy seguros de vencer, conio, en general, 10s 
ibres creen siempre Io que desean; se embriagan con el champagne de sus esperan- 

zas, interpretan cada contratienipo como un acontecimiento necesario que 10s acerca 
in& a la meta. En la vispera niisrna de su perdicibn irradian confianza, y el niensajero 
judicial que les notifica legalmente sus derrotas les suele encontrar disputando la 
pie1 de oso. De ah5 esos errores de visi6n a 10s que no se puede sustraer quien se apro- 
xima a uno u otro partido; todos se engaiian sin querer, y nos fiarnos preferentemente 

iquellos amigos que piensan como nosotros. Si pur azar S O ~ O S  de carLcter tan indi- 
terente que, sin inclinacibn particular, nos tratanios de continuo con todos 10s par- 
tidos, entonces nos confunde la seguridad y suficiencia que advertimos en todos ellos 
y nuestro juicio queda fastidiosamente neutralizado. Hay indiferentes de esta clase, 
que no tienen opinihn propia ni participan en 10s intereses de la epoca, que s610 quie- 
ren esclarecer lo que en verdad acontece y, por tanto, escuchar Ias murmuraciones de 

os 10s salones y prestar la chronique escundaleuse de cada partido en la casa del 

Se tropieza con muchos hdiferentes de esta clase que dondequiera no ven m6s 
que personas y no cosas, o que mas bien en las cosas s610 ven las per. ,onas, y que pro- 
fetizan la ruina de aquCIIas porque conocen la debilidad de Cstas y, por &to, guIan 

IS errores y faltas mLs perniciosas a sus respectivos comitentes. 
Tengo que llamar aquf particularmente la atencibn sobre la desproporcibn que 

ite actualrnente en Francia entre las cosas, es decir, 10s intereses materiales y espi- 
des ,  y Ias personas, es decir, 10s representantes de estos intereses. Cosa distinta 
rria a fines del siglo pasado, en que 10s hombres todavia colosales se elevaban a la 

altura de las cosas, de suerte que formaron en la historia de la Revolucibn el tiempo 
heroico, por asi decir, y que como tales son ahora celebrados y amados por nuestra 

entud republicana. LO es que nos engaiia, en este respecto, el mismo error que 
ontramos en madame Roland, que en sus  Memoires se queja amargamente de que 

entre 10s hombres de su tiempo no hay uno solo importante? La pobre mujer no CO- 

fa su propia grandeza y no advertia, por tanto, que sus contemporLneos eran ya 
tante grandes, porque en nada cedian a ella en cuanto a estatura espiritual. Todo 
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el pueblo fraricCs ha crecido tan vigorosamente en altura, que acaso seamos injustos 
con sus representarites ptblicos, que, si no sobresalen especialmente de la multitud, 
no por eso deben ser llamados pequeiios. Ahora ante el crecido hosque, no se pueden 
ver 10s Brholes. En Alemania vemos lo contrario: una cantidad superabundante de 
troncos mutilados y pinos enanos, y entre ellos, aqui y all&, algunas encinas gigantes, 
cuya cabeza se alza hasta las nubes, niientras abajo 10s inscctos roen el tronco. 

El dia de hoy es el resultado del de ayer. Si queremos saber lo que aqui.1 quiere, 
debenios averiguar lo que Cste ha querido. La Revoluci6n es una y la niisma; no es, 
no, coni0 quisieran hacernos creer 10s dortrinarios, por la Carta por lo que se pele6 
durante la gran semana, sin0 por 10s niismos intereses de la Revolucibn, a 10s que se 
ha sacrificado la nlejor sangre francesa desde hace cuarenta afios. Pero para que no 
se vea en el autor de estos articulos uno de esos predicantes que por revolucibn sblo 
entienden trastorno y derrumbanliento y tonian por lo esencial de la revolucih 
10s hechos fortuitos, quiere dejar definido, con la exactitud posible, el concept0 funda- 
mental. 

Cuando la cultura espiritual de un pueblo y las costumbres y necesidades que de 
ella nacen no est&n ya de acuerdo con las viejas instituciones del Estado, entra nece- 
sariamerite con irstas en una colisibn que tiene por consecuencia SLI transformacibn, 
y se llama una revoluci6n. Mientras la revoluci6n no est& terminada, niieiitras la trans- 
formaci6n de las instituciones no conruerda por entero con la criltura intelectual y 
las costuinbres y necesidades del pueblo emanadas de ella, la enfermedad del Estado, 
por asf decir, no est& completaniente curada, y el pueblo enferirio, sobreexitado, raerh 
inuchas veces en la calma desmayada del abatimiento; pero en seguida, arrebatado 
de nuevo por el ardor de la fiebre, arrancarb de sus vkjas heridas 10s vendajes mhs 
cefiidos y recios y las hilas nibs benCficas, arrojarh por la ventana 10s enfermeros m&s 
generosos y, dolorido y desazonado durante niucho tiempo, se revolver& de un lado 
y de otro, hasta encontrarse colccado por si inismo entre las instituciones adecuadas. 

Las preguntas de si Francia ha llegado al reposo, de si esperamos nuevos cam- 
bios politicos, y ,  por bltimo, cu&l ser& el fin de todo ello, estas preguntas debian ser 
formuladas in& exactamente de este modo: (QuC impuls6 a 10s franceses a iniciar: una 
revolucibn? iHan alcanzado lo que necesitaban? Para responder a estas preguntas, 
en 10s pr6ximos articulos tratarC del com;enzo de la Revoluci6n. Esta tarea es doble- 
mente Gtil, porque a1 tratar de explicar el presente por el pasado, a1 mismo tiempo 
se hace notorio c6mo hste, el pasado, s610 en f uncibn de aquC1, del presente, encuentra 
su coinprensi6n rn&s recta, y como cada nuevo dia arroja una nueva luz sobre 61, cosa 
de la cual nuestros eescribidores. de manuales no tienen la menor sospecha. Ellos 
crefan que 10s actos de la Revoluci6n estaban cerrados, y, en consecuencia, pa habian 
pronunciado su illtimo juicio sobre hurribres y cosas. De pronto tronaron 10s cafiones 
de la ceniana grande, y la Facultad de Gotinga descubri6 que se apelaba de las deci- 
siones de su  Colegio acadirmico ante una instancia supei-ior, y que no sblo la revo- 
luci6n especial de 10s franceses estaba ailn inconclusa, sino que cornenzaba una revo- 
luci6n a h  in& amplia. C6mo debieron espantarse estas gentes apacibles cuando, 
una mafiana teniprano, a1 asomar la caheza por la ventana, contenlplaron el derrum- 
bamiento del Estado y de sus compendios, y, a travCs de s u  espeso gorro de dormir, 
las notas del hinino niarsellCs percutian en SLIS oidos! En realidad, que en 1530 la ban- 
dera tricolor flanieara algunos dfas sobre las torres de Gotinga, ha sido una broma de 
estudiante que la historia universal se Ea permitido con 10s eruditos filisteos de Georgia 
Augusta. En esta Cpoca demasiada seria, se necesita alguna que otra aventura desin- 
trestecedora de esta clase. 
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Ya es niucho a guisa de preparacih de un articulo en que me ocupark de excla- 

recer el pasado. EI presente es lo In& importante en este momento, y el tema que me 
ofrece es de tal naturaleza, que de 61 depende que pueda escribir inks. 

/’ Ensayo sobre el ensayo 
POR Esneato Montenegro 

Un hombre de nervios impresionables y de inteligencia Ificida, 
un hombre maduro par la experiencia y el estudio, un hombre que ama 
y tiene en poco a sus semejantes y a su propia persona; que gusta de 
la plhtica en compafiia de espiritus vigorosos y que, de consiguiente, 
no teniendo muchas oportunidades de ejercitarla en tales condkiones, 
prefiere encerrarse a menudo en la vieja torre que queda dentro de  
sus dominios a componer all( unas piezas de breve litei-atura, que par- 
ticipan de las Memorias, pero que no lo son enteramente porque les 
falta continuidad cronol6gica y formal; que no SOD_ tampoco un diario, 
porque prestan menos a t enc ih  a 10s sucesos cotidianos que a las re- 
Rexiones morales, que 10s hechos y las lecturas y 10s recuerdos despren- 
den de su bien nutrida inteligencia, y que tampoco alcanzan a ser un 
Tratado filos6fico de  la extensi6n y profundidad de 10s que solian 
componer 10s maestros griegos y latinos en cuya sociedad intelectual 
paea habitualmente-un hombre de esa estirpe se nos figura Miguel 
de Montaigne, autor de la primera obra que se escribiera con el nom- 
bre de Ensayos. 

El nombre es en este cas0 el hombre. Al bautizar la obra en que 
habia exprimido sus meditaciones de treinta afios, parece querer decir : 
La Ilamari: Ensayos, puesto que nuestra vida no es mhs que el disefio, 
el horrador mal pergefiado del monument0 ideal que hubi6semos que- 
rido que fuese, y por lo tanto, cualquier product0 de nuestro espi- 
ritu ha de ser tan deficiente y perecedero como la obra de nuestras 

nos. Ponghosles  Ensayos por nombre a estas MisceIAneas que no 
son otra cosa que una salida en direcci6n hacia donde reside la Ver- 
dad, a sabiendas de que no llegaremos a alcanzarfa. 

Ensayo y escepticjsmo son pues condicionales y complementarios. 
La palabra escogida para tftulo, definia ya la posici6n del autor. El que 
dud6 de todo y no desde56 cosa alguna; el que juzg6 a1 mejor de 10s 
hombres digno de la horca, no pudo creer ni en la obra perfecta ni en 
la obra perdurable. Por em el Eiisayo habia de arraigar y aclimatarse 
tan prhsperamente en Inglaterra, de donde provjene la tendencia a1 
understatement, que es la disimulada jactancia de quien ha conseguido 
la maestria de algo. El genio ingl6s, en que lo transcendente y lo fa- 
miliar se dan la mano sin violencia, afiadib a la vena montaignesca 
la sal del humour y el vinagre de la shtira; y tenemos a d  10s discursos 
jugosoa y truculentos del Dr. Johnson y de Swift; Del Criinen como 
una de las Bellas Aries (De Quincey), la nota sonriente y tierna de 


