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JUAN MARIN, MEDICO, CUENTISTA,
NOVELISTA

Luis MERINO REYES

ECIEN LLEGADO DE LA ISLA DE PAscUA, situada a unas dos mil millas de Val-
R paraiso y a otras dos mil millas de Tahiti, me invité a comer el doctor Dario-
Verdugo, que habia residido en la isla y tenia como invitados al doctor Juan
Marin y a Milena de Marin. Por supuesto que Juan Marin también habia ido a
Rapa Nui, como acudi yo, a mirar algo que no habia visto, a recoger una expe-
riencia con mis propios ojos. La vida de Juan Marin esti llena de ese deseo im-
perativo de constatacién. Pero de ello hablaremos mds adelante. Lo que nos
interesa decir entretanto es que esa noche todos los contertulios eran médicos,
internistas, cirujanos en plena actividad, con excepcién de sus esposas y de quien
esto escribe, sin otro titulo que uno jamis otorgado por la Universidad y que
siempre se confiesa con algo de inseguridad y de rubor: novelista, periodista,
poeta, escritor.

En aquel ceniculo de médicos, Juan Marin se movia como pez en el agua
y estaba a la altura de todos esos expertos, soldados en la actividad de la primera
linea, sin que, por cierto, sus colegas pudieran igualar el prestigio suyo en la
literatura, la divulgacién cientifica, las actividades societarias, el periodismo. Se
hablaba en aquella reunién de que Juan Marin reconociera un tiempo de servicios
médicos y lo hiciera vilido en algin proceso de jubilacién, y uno de los galenos
dijo: “Pero si usted se decide a tomar el bisturi, doctor, es bien capaz de volver
a operar con destreza”. “No—replic6 Juan Marin, siempre guiado por su caute-
losa modestia—, s6lo me atreveria a cumplir con una prictica de policlinica™.
Eatonces ¢l médico en actividad insisti6, confiado en el pulso del antiguo ciru-
jano, acaso movido por los recuerdos o por aquello que se sigue diciendo de un
hombre cuando él abandona un trabajo cumplido con pasién, con esa emocibén
arrebatadora con que algunos se dan a la vida, sin preocuparse de los recuerdos
que pueden o no dejar en pos de si.

Juan Marin se habia recibido de médico a los veintiin afios, una edad em
que otros empiezan a escoger una carrera universitaria, y fue uno de los jovenes
y audaces cirujanos del equipo del maestro Lucas Sierra, famoso en Chile; des-
pués actué como médico de la Armada chilena, llegando a ser jefe de ese servicio,
hoy dia modernamente organizado. Pero todo esto no seria mds que un dator



4 INTER-AMERICAN REVIEW OF BIBLIOGRAPHY

que algunos investigadores acuciosos podrian ensamblar en fechas muy precisas
y otros exaltar conmovidos por la calidez de una evocacién romdntica. Lo que
aqui nos interesa sefialar es la actitud de médico que Juan Marin nunca reem-
plazd por completo, ni con sus poemas, cuentos y novelas. No fue un médico al
estilo de Chejov, por ejemplo, el dramaturgo y cuentista ruso que vivia en su
ciudad provinciana como un patriarca; no fue tampoco médico como Schiller, que
obtuvo el titulo obediente al mandato de su sefior; no fue médico a la manera
de Pio Baroja, que sélo recordaba, dentro de la estructura seca y gris de su prosa,
esos cadéveres que un celador de la muerte bajaba o subfa del depésito a la sala
de diseccién, llevindolos arrastrados de los pies, azotadas sus cabezas inertes en
la litica graderia de la escalera.

Juan Marin escribia, vivia en preocupacion literaria; pero nunca habia de-
jado de ser médico; jamis sali6 de sus labios una excusa diciendo “ya no me
acuerdo de nada, hace afios que no ejerzo”, si alguien le formulaba una pregunta
demasiado compleja, de esas con que tanto insiste el profano ante el médico,
movido por su impulsién primitiva de ver en €l médico a un sacerdote o un
hechicero. Bastaba que algin amigo se enfermara para que, en medio de la con-
versacion literaria, surgiera insinuado su diagnéstico. En una crisis cardiaca su-
frida, hace afios, por el escritor y periodista Rafacl Maluenda, director de E!
Mercurio de Santiago, andaba Juan Marin por alli cerca de su despacho y alcanzé
a prestarle auxilio. Cuando el novelista Luis Durand —escritor campesino que
vivib gran parte de su existencia enfermiza, aterrorizado por la idea de la muerte—
fue vencido por la enfermedad y se encontraba sumido en el coma, llegd Juan
Marin a visitarlo y le tomé el pulso, igual que los demis médicos que estaban
en la clinica. Si en un grupo de escritores se hablaba de la panacea que ocul-
taba el whisky para el sistema circulatorio y se recordaba que hasta al anciano
Cardenal y Arzobispo de Santiago, Monscfior Caro, se le habfa prescrito unas
dosis pequeiiitas de este alcohol, para dilatar sus arterias, Juan Marin se ponia
serio y, acorazindose en su rostro de médico, afirmaba: "Todo licor hace dafio
al corazdn, lo que puede haberse establecido es que el whisky es menos dafiino
que otros alcoholes™.

Queremos concertar estas anécdotas cotidianas afirmando que el estudio de
la medicina y, mis que eso, el ejercicio de la ciencia médica, su repercusién orien-
tadora en el medio social, era para Juan Marin orden en su existencia, estrella
redentora que guiaba su paso. Su permanencia como médico naval basé proba-

lemente una multitud de recuerdos en su subconsciencia, imigenes que afloran
vivas en sus novelas Paralelo 53 Sur, Naufragio, Cuentos de viento y agua.

Un autoritario y enfitico jefe naval llamé cierta vez a su cimara al teniente
Marin y le manifesté que estaba informado de sus ideas sociales avanzadas y que,
de propagarlas entre el personal, no podia permanccer a bordo del buque. El
teniente cirujano Marin replicé muy formalmente, en rigida posiciéon naval, que
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aquella informacién era errénea, y el temido jefe néutico dio fe a la palabra del
médico, apasionado escritor en ejercicio ya. Y pensamos, ya desaparecidos los pro-
tagonistas, que aquel didlogo fue justo, desde las posiciones de ambas partes. A
Juan Marin lo alentaba un ideal, algo fuerte y dvido como impulso generoso,
tendiente siempre a rozarse con Jo abstracto, con la atmésfera decantada en que
se manejan las ideas puras. De ahi tal vez su incorporacién y ascenso a las mis
altas cimas en las sociedades inicidticas.

Varios fueron los libros de temas médicos escritos por Juan Marin. Abramos
uno: El problema sexual y sus nuevas formulas sociales, publicado con sello de
la Editorial Nascimento de Santiago de Chile, en 1937, dos afios antes de que
se desencadenara la Gltima guerra mundial, que el autor presiente acongojado en el
texto de su obra. Es este un libro deshilvanado, abundante en citas que fustigan
la hipocresia de un medio social y el hecho con el cual la mente joven nunca se
adapta—si es joven de verdad— de aconsejar y hasta predicar, en voz muy alta,
una cosa y hacer hipdcritamente otra. El divorcio, el aborto legalizado, hasta la
posibilidad del amor libre, si este protege la intggridad social de la mujer, vapu-
leada y perseguida cuando se atreve a ser madre soltera, resultan al impetuoso y
joven médico un mandato de los tiempos. Y es claro que estas opiniones, dadas
a conocer antes de publicar el tomo, provocaron réplicas duras, que el autor, siem-
pre alentado por su natural honradez, incorporé al libro, aunque fueran en
contra suya, sin otro resguardo que transcribirlas entre comillas. Sigamos la opi-
nién del psico;ma.iistﬂ y sex6logo espaiiol César Camargo y Marin que Juan Marin
inserta en las piginas 154 y 155 de su obra ya citada y que dice asi:

Si quieren desterrar prejuicios contra la concepcién extramatrimonial; igualar en
lo pesible la condicién de la mujer a la del hombre, etc., santo y muy bueno, peto
fomentar el vicio y disculpar el crimen, de ningin modo. Porque crimen, y de los
mds repugnantes es el aborto, aunque lo practique un médico, y creo que no se dignifica
la profesién encomendando esa misiébn a facultativos, cuando entre ellos hay quien
duda, incluso acerca de la licitud de matar al feto para salvar la vida de la madre.

Es un lenguaje entre ético y cientifico, con sonoridades apocalipticas, que
nada tiene que ver, a nuestro juicio, con la intencién y el desarrollo de la obra del
joven médico chileno. Juan Marin agavilla muchas opiniones; se demuestra un
lector acucioso, infatigable; camina junto a eminencias inglesas, norteamericanas,
alemanas, rusas y espaiiolas; nos da su propia opinién; nos exhibe convincentes
estadisticas, pero no llega a ninguna conclusién de indole absoluta. Es ya un
humanista el autor de este libro, alguien que no quiere ni puede convertirse
en juez de Gltima instancia.

Es que hay todo un proceso en la evolucién humana de este hombre. Como
algunos santos cristianos, San Agustin, Pablo de Tarso, que parten de la vida
azarosa a la introspeccion, al ejemplo, y en seguida se refugian en la luz de Ta
letra experta y ejemplarizadora, Juan Marin, extravertido en la juventud, amador
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impetuoso como Lope de Vega y Garcilaso, empieza a viajar después por la inti-
midad de si mismo, favorecido por los ambientes horriblemente humanizados y
a la vez deshumanizados, hasta el espanto, de algunos paises del Oriente, donde
vivid largos afios y nutrié la inspiracién de innumerables crénicas suyas y de
varios tomos sobre la India eterna y ¢l Egipto de los Faraones. Una especie de fe
o conviccién en la impersonalidad, en la anulacién del *“'yo”, lo animaba; la certi-
dumbre de que el hombre era espiritualmente mis alto cuando crefa formar parte
de un todo y no de la vanidosa unidad, en ese relimpago, entre densas tinieblas,
que viene a ser la vida.

Esta convicci6n casi nunca confesada directamente, sino mas bien hecha visi-
ble en el didlogo de algunos de sus personajes de novelas y cuentos y en la lucu-
bracion de la crénica, con mucho de impasibilidad expectante, es clara en su libro
Cuentos de viento y agua impreso por la Editorial Nascimento en 1949. Aqui en
este tomo, de 235 piginas, esti Juan Marin casi integro, con su realismo ver-
néiculo de atmésfera néutica, de resolucién trigica (‘Puerto Negro”); en el relato
impasible, frio, que se acondiciona a la més horrible crueldad, una crueldad muda,
sin glosa (“"Mar Pacifico”); en el cuento de técnica inglesa, cuyo alarde imagi-
nativo, de muy sutiles filamentos, parece huir de !a tosca barbarie que corre bajo
la epidermis de los héroes (“EL hombre de la medianoche™); en el édnimo de
sustituir, dentro del sorpresivo relato, al sujeto con su doble delirante —una téc-
nica que recuerda a Guillaume Apollinaire y el dinamismo— siempre imaginario,
de sus relatos prodigiosos (“El hombre del funeral”); en el personaje pretexto
para una lucubracién de magia y poesia cientifica ("'El hombre de misica”); en
la anécdota desenfadada en que un sujeto narra, como en los Anores raros de So-
merset Maugham, un asunto que tiende a dramatizar la realidad, a espantar el
tedio y que se convierte después en el mds terrible de los sucesos reales, con ele-
mentos 16gicos, al ras del suelo, guiada la accién hacia un espanto que el autor,
siempre impasible, deja en suspenso (“La historia de amor del doctor Jerkins™).

Y ya que hemos nombrado a otros autores, diremos que Juan Marin habia
leido muy bien a Joseph Conrad, a Blaise Cendrars, a quien tradujo; a Somerset
Maugham, de quien acaso aprendié a ser ameno, por encima de todo y, también,
como lo hemos visto, al Guillaume Apollinaire prosista, ése de los cuentos de
accibn continua y sorprendente que estin en El beresiarca y compaiiia. S6lo que
la imaginacién de Marin se mantenia fiel a una inquietud metafisica, en pugna
con el sarcasmo de origen antropolégico, lo que es mis paraddjico dado su hib'to
profesional de médico, a tono con las religiones y cofradias inicidticas que su
curiosidad infatigable lo llevd a frecuentar. Sigdmoslo en el éxtasis de Tos sentidos
de su personaje que narra en primera persona:

Perdia rdpidamente la nocién de lo real y entraba en el encantado mundo de los
suefios. Mientras mi conciencia sucumbia bajo el asalto de las impresiones melédicas,

las zonas mis lejanas y profundas de mi psiquis, liberadas y potentes ahora, se echa-
ban alma afuera y ponian en mis pensamientos el sello de su indefinible misterio.
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Empecé a construir extraordinarias fantasias acerca de mi vida y mi destino. La
miisica actuaba como elemento animador de sutilisimas alquimias intelectuales y me
hacia vivir, fantisticamente, arrastrado por el mito y el artificio, en héroe y mago y
aun en demiurgo.

A cada momento mi capacidad receptora se agudizaba mds y mi estado se acer-
caba ya al trance sonambilico. - Gruesas ligrimas se escapaban de mis ojos y mi
cuerpo temblaba como si una fiebre maligna se hubiera apoderado de mi.

Con posterioridad he leido que Tolstoi y Lenin sufrfan paroxismos semejantes
oyendo a Beethoven (Cwentos de viento y agua, Santiago, 1949, p. 85).

O en esta fabulaciéon melédica, registrada también en el mismo cuento intitu-
lado “El hombre de misica™:

Contempldndolo asi, mi embriaguez melddica me hizo construir una rara fabu-
lacién de la cual recuerdo sélo algunas imdgenes dispersas: me parecié que €l teatro
tedo era un enorme estanque de color glauco en que las notas de la orquesta circula-
ban como pececillos somoros, Nosotros, los auditores, éramos pesados buzos que ya-
clamos en el fondo, apoyados contra las paredes y nos divertiamos en nuestra inmovi-
lidad, mirando pasar frente al cristal de nuestras escafandras, la dgil ronda de los peces
melédicos. Los habia de todos colores: el flautin emitia pececitos azules, celestes,
finfsimos todos ellos. Del violin escapaban peces rojos y anaranjados. Del cello,
peces un poco mayores de color bronceado. Del piano, legiones multicolores como en
un arco iris, Del timbal, verdes muy tefiidos. De los platillos, unos peces anchos
del color del oro. El contrabajo y el tambor engendraban peces negros, grandes y
lentos, los del primero, pequefiitos y fugitivos los del segundo (Ibid., pp. 86-87).

Esta modalidad se encuentra distante de su realismo, algo més sostenido en
sus novelas y en alguno de sus cuentos, como esta visién sensual, dindmica, de una
ciudad en movimiento, que hace en el liminar de un relato anecdético, de nédulo
muy cruel:

Habia comido en el "Aquatic Club” y a pesar de estar alli a la orilla misma del
mar, sentia que faltaba el aire en los pulmones y que arterias y venas iban a estallar
en mi cabeza. Apenas puesto a caminar, senti que una rara sensacién me invadia,
efecto tal vez del ambiente. Una extrafia voluptuosidad llenaba la atmdsfera. De la
sombra de las torcidas callejuelas surgian muchachitas obscuras que invitaban a cele-
brar desconocidos ritos en el altar de Eros—o en otros altares—a cambio de unos
cuantos chelines. Marineros de los barcos mercantes pasaban, ebrios, cantando viejos
aires escoceses o irlandeses, rodeados de negras de abultados senos que los perse-
guian con su asedio. En la obscuridad urbana se adivinaba una vida oculta y po-
blada de tremendas lujurias. Un vago rumor lascivo parecia alzarse de todas partes
como un himno a la naturaleza tropical y ardiente. La tierra, los platanares, las pal-
meras, los campos de cafia de azlcar, la campifia entera despedian sutiles y penetrantes
aromas vegetales de pdlenes genésicos. Y el agua misma de aquel mar, quieto y espeso
como un jara.be o un alquitrin plateado por la luna, parecia palpitar con un hirviente
ritmo de vida y multiplicaci6n. Desde la selva hasta el cuarto del hombre de la ciudad,
todo ser viviente, parecia entregarse a turbios ayuntamientos de una lujuria negra y
exuberante (Ibid., pp. 101-102).
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Alguna vez oimos a cierto escritor fenomenal chileno, que hablaba de si
mismo, acerca de la importancia de su literatura imaginista, inica o muy escasa,
dentro del realismo geogréfico, ubicable por zonas marinas, campesinas o urbanas
de la literatura chilena. Pensamos entonces como ahora que, en esa latitud lite-
raria, Juan Marin ha sido incomprendido y, por ello mismo, olvidado. La mayoria
de sus cuentos y la resolucién de sus novelas, Viento negro, por ejemplo, tienen un
acento imaginativo, el salto de la realidad monétona y opresora, que acaso le viene
al autor de su caricter andariego, con un sentido muy claro de que la literatura es
artificio fabulador, hecho verosimil dentro de sus limites propios, pero extraor-
dinario. Tal fuerza imaginativa esti armonizada tanto en lo que Jos personajes
dicen como en lo que hacen, a pesar de que se apoya con mds plenitud en las pa-
labras que en los hechos, en el relato que en el suceso activo, como es el caso
del gran Apollinaire. Y volviendo la vista a otro jalén de nuestra ruta, anotare-
mos que en este libro de cuentos, elegido para caracterizar a Juan Marin, estd
siempre visible €l médico, un galeno que no se oculta tras el literato ni reniega
de él, dejando su profesién como una aventura cientifica cualquiera, paladeando,
al contrario, hasta sus reflejos de médico, segin el mismo Marin lo reconoce en
una de estas prosas.

Paralelo 53 Sur, novela publicada por primera vez en 1936 por la Editorial
Nascimento, merecedora del Premio Municipal de Literatura de ese afio, prolo-
gada por Emilio Rodriguez Mendoza, Francisco Ferrindiz Alborz y Elias Castel-
nuovo; traducida eh trozos al inglés por Harriet de Onis y al portugués por la
Editorial “Renascenca” de Lisboa, ha sido considerada la mejor produccién de Juan
Marin. Es, al menos, su novela mis popular, aquélla que lo justifica como vigoroso
escritor, aun para los mis incrédulos de su valia, nunca escasos en Chile, si de en-
juiciar chilenos se trata. A nuestro parecer, con superficialidad y error, se ha
identificado esta novela con la busca del petrleo en Magallanes, realidad de hoy,
aventura de ayer, entorpecida por las mis siniestras maquinaciones, conforme a la
sagaz intuiciéon popular.

Juan Marin recoge estas inquietudes en una novela de proezas, que no alcanza
mis de 220 péginas, de las cuales sélo veinte incumben al punto neurilgico del
petrbleo magallinico. Es mds bien la novela un haz de aventuras dramiticas,
terribles, espantosas algunas, que van desde una sinopsis del antiguo Magallanes
hasta la explosién del pozo petrolero, para asfixiarlo siniestramente, de acuerdo
a las instrucciones de consorcios forineos interesados porque no brote petréleo de
las entrafas australes chilenas. Juan Marin llega al final episédico de su libro
tnicamente con tres de sus personajes: el espaiiol José Alonso, el delator de la
policia Emeterio Donaire y el manco Salvador Ponce, un héroe en embrién de
la lucha social, que el novelista no deja crecer hasta un futuro politico de reden-
cién. En esta novela de corte realista, puede advertirse con nitidez la tendencia
de Juan Marin al dramatismo, a someter a sus héroes a terribles presiones am-
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bientales, cuyo desenlace es generalmente la muerte. Mas en Paralelo 53 Sar
no hay sutilezas ni estin los relatos basados en la evocacién, como pudimos apre-
ciarlo en sus Cuwentos de viento y agua. El autor emplea en estas piginas sus recur-
sos de captacién psicolGgica, su atisbo médico, especialmente en las escenas
mottales, y su estilo 4gil, moderno, apenas profanado por alusiones de origen li-
bresco, recuerdos de pintores y de obras plisticas, con el dnimo probable de atar
al lector al esquema impresionante. Moévil que, como es obvio, el autor cbtiene
con plenitud.

El tono subyacente de la novela, el imbito de las entrelineas por donde res-
pira el autor y puede advertirse todo lo que no alcanza o no quiere decir, esta
repleto de queja social, de afin por un mundo mis limpio y sano, donde la relacién
humana sea también més pura y honesta. Hay cierta actitud de cirujano que re-
volviera unas piltrafas nauseabundas, cuando el autor afronta el crimen, la ven-
ganza, el robo, el golpe alevoso y fatal. No estin ausentes tampoco en esta novela
los personajes y comparsas de indios yaganes que se entremezclan en los problemas
de los blancos, cooperando en su vileza, despertando y saciando su codicia, dando
escasas muestras de una veta oculta de estrictez moral y lealtad, virtudes siempre
influidas por el resplandor del oro o €l asimiento de riquezas posibles, venidas de
la venta de las picles de lobos. Las descripciones ambientales son perfectas, sea
buscando los miseros contrastes humanos, propios de una raza enferma y desnu-
trida, con la amplitud de los escenarios, sea en la enumeracién precisa, circunstan-
ciada, que corre el riesgo de convertirse en simple crénica.

Las escenas de cruel dramatismo narradas en Paralelo 53 Sur, siempre con
acuciosidad impasible, corresponden a Ta tentativa de fondear un hombre por mé-
viles politicos; a la astuta venganza, por celos, en un frigorifico, cuando el espaiiol
José Alonso deja encerrado alli al chilote Barria, quien se congela a pesar de sus
desesperados e indtiles esfuerzos; a la espantosa muerte de un buzo sumergido,
asesinado por su compaiiero de faena, un inglés al cual se le despierta la codicia
viendo ¢l dinero del barco ndufrago que ambos pretenden escarmenar. El inglés
corta Ja manguera de respiracién al buzo chileno y es izado impasible a la supet-
ficie. Fluye también la crueldad colérica de la muerte de un farero, en rifa soli-
taria en ¢l interior del faro austral y de la explosion del pozo petrolifero, que
termina ahogando los horrores sucesivos de la novela.

Pero todo esto no lo anotamos como un reparo. Es posible que desde los
albores de los héroes trigicos, desde Sofocles mismo, el hombre haya buscado en
la exhibicién minuciosa de la adversidad la organizacién defensiva de su propio
sufrimiento. Juan Marin, hombre evidentemente sagaz, no escoge esos recursos
movido por dnimo enfermizo. El quiere escribir una novela de garra y en Paralelo
53 Sur lo consigue, una novela que mantenga al lector fiel a sus piginas y que
deje encendida en su memoria esa llamita que hoy subsiste en el recuerdo del pi-
blico més distante de la literatura.
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Es probable, como ya hemos escrito, que en el luchador social Salvador Ponce,
de Parelelo 53 Sur, un hombre que logra salvarse de un criminal fondeo, des-
pués de estar amarrado con alambres y con un riel afincado en los pies, al precio
de quedar manco, con los tendones de un brazo rotos para toda la vida, el autor
haya sacrificado un personaje, pero estamos arriesgando una hipétesis extempo-
rinea. Un novelista es como el creador de una sinfonia musical y su oido abscluto
sabe exactamente c6mo se organizan sus masas armoOnicas, la persistencia o escasa
presencia de sus elementos.

Nos atreveriamos a decir, si, que Paralelo 53 Sur, novela escrita por Juan
Marin mientras fue médico de la Armada chilena —a bordo del escampavia M-
cavi, viajando por el Canal Beagle e islas adyacentes; en el destructor Serrano, a
través de los canales de Chiloé y Magallanes, y en el acorazado Almirante Latorre,
en Valparaiso—, tuvo una gestacién episddica, de trozos independientes, dramd-
ticos relatos algunos que la destreza del novelista logra manejar y convertir en un
todo que hoy dia, a més de veintiocho afios de haber empezado a escribirse, nadie
osaria disociar.

Paralelo 53 Sur habrd de permanecer en la novelistica chilena amalgamada
a la personalidad de su autor, cuando el tiempo explique por qué su naturaleza
inquieta, curiosa y andariega no lo resigné a ser un escritor estitico, de gabinete
o escaparate, atento a los juicios criticos de una obra exigua y perfecta, como frigil
pieza de museo. P

Citamos de Paralelo 53 Sur la primera perspectiva de Magallanes, su atmds-
fera histérica, vitalizada por las sintesis poéticas en las cuales el antiguo poeta
Juan Marin siempre fue diestro:

—iMagallanes!

Al resplandor de las chimeneas, rostros bronceados, de musculos rigidos, queman
tizones de recuerdos y beben largos tragos del ron de la codicia. Marea el oro de
Porvenir y de Puerto Cutter, tanto como el mar del Cabo de Hornos y el del tétrico
Cabo Pilar. Mientras la mujer desgrefiada se abstrae haciendo el recuento de los chi-
quillos que nacieron y que no existen, el hombre anota en el grasiento papel untando
el ldpiz en los labios curtidos, las ovejas que ya tiene el vecino.

En las playas inhospitalarias, donde los acantilados resisten implacables la en-
trafia salina que sangra espumas lividas, hombrecitos diminutos, de mejillas encen-
didas, se apuiialean por unas botellas de grapa o por el codiciado botin del lobo
de dos pelos.

Los indios, ingenuamente almuerzan lonjas de carne de misioneros rasurados y
biliosos, mientras los flemdticos ingleses de las estancias practican el singular deporte
de cazar melenudas cabezas de yaganes. En el Cuartel, el sefior capitin condimenta su
desayuno con el indispensable buen vaso de cofiac y con la diana macabra de veinte
presos deshollados a fuerza de azotes en medio del patio que la escarcha espejea en
mirajes de cristal. Hasta que un dia cualquiera, aburrides, los presidiarios, dejan
inerme el cuerpo del sefior capitdn, clavado a la sibana del alba con veinte machetazos
mortales, como una gigantesca mariposa sin alas en un insectario (Paralele 53 Sur,
Santiago, 3a. ed., 1955, pp. 10-11).
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Viento negro, otra de las novelas de Juan Marin, publicada en segunda edi-
<ién por Zig-Zag, en 1960, indica un sentimiento social que siempre dignifica
al autor y que evita confundirlo con un escritor neutral o con un esteta. Nada
mds ficil que contar Viento negro. Un muchacho nacido en Puerto Amargo, un
sitio de la costa chilena ubicado cerca de las minas de Lota y de la ciudad de Con-
«cepcion —a buen adivinador pocas palabras—, hijo del *Pelac”, decano de las
cuadrillas de carboneros, pierde a su padre y siente desde pequefiito la responsa-
bilidad de su tierna familia, que encabeza, como estatua de la adversidad, su
propia madre. Pero la viuda es todavia joven, estd ligada a la faena de la mina,
alterna con hombres rudos, delictuosos, salvajes, y lo mismo que la madre de
Nerén y de Hamlet, guiada por idéntica fatalidad que Yocasta, profana el lecho
materno, casi en presencia de su tiemno hijo. El muchacho busca trabajo; es am-
parado por un matrimonio italiano, lo que evoca algunos personajes ya clasicos
en la novelistica criolla y también mas de una obra de teatro; se enamora de una
muchachita que trabaja con su cuerpo en los mds sucios burdeles del puerto e
ingresa por fin a la Armada Nacional, bajo cuyo uniforme regresa un dia, en la
triste oportunidad de un conflicto obrero, finalizado con una explosién rara
«en la historia popular chilena y con una represién sangrienta por patte de quicnes
simbolizan la defensa de la ley, del orden interno y de las fronteras externas.

El asunto, el suceso de una novela, cabe siempre en muy pocas lineas, y lo
que interesaria probar aqui es la forma c6mo estd desarrollado. Jean-Paul Sartre
esctibié, mis o menos, “para que algo se convierta en aventura, basta narrarlo”.
Ademds, Juan Marin advierte en el preimbulo de su libro que no se trata de una
historia. Es una ficcién, una novela, o sea, de acuerdo con la etimologia de la pa-
labra, algo nuevo que se extrae de la realidad y se perfecciona y acondiciona con-
tindolo. Lo dicho viene al caso para quienes buscan claves en las novelas y cuentos
v hasta se intoxican con su rencor si encuentran alguien que se les parezca.

La forma en que Juan Marin desarrolla su novela es fluida, limpida, sin en-
trega al excesivo estilismo, pero tampoco sin desmafarse por el hébito de escribir
al correr de la pluma, renunciando a ese radar ultrafino que viene a ser la auto-
critica, la necesidad de castigar y depurar en el instante en que la pasién de escribir
alienta al autor. Todos sabemos que después viene otra fase en que se revisa y
se pule, se agrega o disminuye, pero Juan Marin revela, en Vienfo negro, no em-
pantanarse en esos menesteres, de suerte que su prosa aflora fresca, rica en recursos
literarios que apenas se advierten. Esta sagacidad, esta verdadera técnica un poco
intuitiva, pero vigilada por la razén, se advierte mis en el fondo de Viento negro,
en las bases bien cimentadas donde se asienta el motivo de la novela. Aqui se
descubre que Juan Marin ha vigilado su empresa, que elimina a tiempo sus perso-
najes, que los hace vivir un plazo justo, que los contrasta de manera que sus per-
files buenos o malos se adviertan con mds nitidez, que los hace hablar —supremo
escollo del novelistz— con una naturalidad capaz de eclipsar los trozos mis inve-
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rosimiles, aquellos delatores de un conocimiento mis ligero, menos profundo def
autor, de las costumbres y mentalidad de los seres que anima.

Algan investigador riguroso podria sefialar esta falla, esta disparidad sor-
presiva en el lenguaje y en la accién, que pudiera restar verosimilitud a la novela,
a la ficcién literaria, pero la verdad humana acaba por imponerse y el lector tes-
mina satisfecho, deleitado con el libro. No importa que no haya antecedente de
que el obrero chileno destruya su propia mina, su fibrica, sus instrumentos; no
importa que un marinero, por haber servido como mozo en la casa del gerente
inglés de la compaiiia, esté a punto de solucionar un complejo asunto social, de
reivindicaciones econémicas; no importa que el padrastro, amante de la viuda,
deudor de gratitud a la hembra, ataque al hijo de la mujer, guiado por una im-
pulsion enconada que no puede justificarse, pareciendo mds logico que soslaye, por
conveniencia, el natural celo del muchacho. Todo queda envuelto en una brisa
amable, en una ligereza de estilo que recuerda la condicién innata de Marin. El
autor, a pesar de su idiosincrasia hecha por lo que ha leido, visto y sofiado, no
nacié para ser médico, ni deportista, ni funcionario; vino al mundo para escribir,
para contar novelas y cuentos, para echar a vivir personajes de su imaginacién,
hérozs modelados entre sus recuerdos y esperanzas, entre aventuras ingeniosas, al-
gunas desconcertantes.

Escribe Juan Marin, al finalizar la primera parte de Viento negro:

.

Nancy estd transfigurada por la lucha y por la angustia, poseida de una extra-
ordinaria fuerza interior que resplandece en sus ojos como una llama. Toda su ter-
nura reprimida, todos los generosos impulsos de su naturaleza femenina encuentran
ahora un cauce al través del cual expresarse, un noble fin, un objeto amado en qué
polarizarse y obtener saturacién,

Detris del pequeiio biombo blanco con que, en un extremo de la sala, han aislado
el lecho de Perico —senial de suma gravedad—, ella atiende sin cesar a todos los me-
nesteres del enfermo. Ella enjuga con una toalla el sudor del rostro febril; ella ajusta
las ropas del lecho que el muchacho, en su delirio, desordena; ella repone la bolsa
de hielo sobre el térax y con su pequefio abanico multicolor espanta las moscas que,
dvidas, asaltan el rostro indefenso del paciente.

La religiosa del hospital ante tanta abnegacidn y tanto desvelo, se acerca a ella
solicita y con esa voz monjil, que es suave e inquisidora al mismo tiempo, le pregunta:

—¢Qué parentesco tiene usted con el herido, nifia?

Ella responde sin vacilar:

—Soy su hermana mayor.

Y el médico, que conoce el secreto, calla y aprueba. Ve en aquella muchacha su
mejor aliada para salvar esa vida que se escapa (Viente negro, Santiago, 1960, p. 90).

Naufragio (1939) y E! secreto del doctor Baloux son dos novelas breves de
Juan Marin que no pueden excluirse de la apreciacion mds somera de su obra y
que comprueban directamente la afirmacion sostenida por notables autores sud-
americanos, en el sentido de que Juan Marin es un gran novelista y cuentista del
mar. Ambas son novelas muy breves y muestran otra faceta de Ta curiosidad
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artistica del autor: la atenta lectura del creador de La ballena blanca y Bénito Ce-
reno, Herman Melville. Pero es obvio que Marin rio se inmiscuye en las comple-
jidades éticas de Melville, que logra un genial simbolismo lirico con Tlas fuerzas
c6smicas del mar, especialmente en La ballena blanca. Juan Marin en Naufragio
relata ¢l hundimiento del velero Birkdale, que venia cargado de carbén desde las
costas inglesas y fue deshecho por la tempestad, tras un incendio por combustion
espontinea, en la boca del Estrecho de Nelson. La catastrofe, como siempre su-
cede, impele a los hombres que van a bordo a mostrarse tales como son y a que
el capitin —una personalidad moral superior— resulte abandonado con su gente en
parte mds medrosa y fiel. Marin disocia el naufragio en dos momentos, cuando
se incendia el barco y cuando éste queda encallado sobre una roca. Es un modo
de dar curso a su constante tendencia al suspenso, a su preocupacién por el lector.
Incluso la misma soledad de los ndufragos en medio de una isla austral donde
tienen agua y pueden alimentarse escasamente con las algas que arroja el mar es
también parcelada, y cuando los hombres mds evolucionados o més birbaros quedan
solos, debido a que el capitdn sale al mar abierto, en un sereni, a buscar salvacion,
les sobrevienen impulsos de antropofagia. Esta solucién audaz que en manos de
otro autor, con menos destreza que Marin, podria desbaratar todo el relato, logra
sostenerse gracias a los sondeos que hace el médico autor en la psiquis de sus
personajes, queriendo probar, sin decirlo, que la cultura y la civilizacién son una
delgada cuticula que apenas recubre los viejos y firmes territorios de la barbarie,
con sus terribles miedos primarios, entre ellos y en primer término, el hambre.

La “nouvelle”, narrada en primera persona, se inicia con un tierno recuerdo
de la infancia del héroe; prosigue con la alusién a sus amores; pero toda esa ten-
dencia poética, sentimental, queda reducida a breves estampas cuando Marin aborda
el suceso, la aventura que en verdad le interesa. La antigua leyenda surefia del
barco fantasma, el Caleuche, surge aqui esbozada en unas recias lineas. Escribe
Juan Marin:

Estibamos todos una noche dentro de la carpa, pues la lluvia habia arreciado
desde muy temprano. Al lado afuera, bajo un techo de ramas, Yosukiko, que estaba
de guardia, atizaba el fuego de nuestra permanente fogata. De pronto un enorme
resplandor blanco llené la noche. Al través de la lona de nuestra carpa, aquel res-
plandor entrd en nosotros y cegd instantineamente nuestras retinas. El japonés lanzo
un débil grito. Nosotros nos echamos afuera apenas pudimos reponernos del sibito
deslumbramiento, Entonces vimos avanzar por el aire, segan a mi me parecidé —otros
aseguraban después que habia sido por el agua—, un gigantesco navio blanco, con sus
velas combadas. Venia con la proa al norte y a una velocidad impresionante. Ni un
alma se vefa en cubierta. Nadie en el puente ni en las cofas. Sin embargo, se escu-
chaban voces que parecian arrancar por la borda y desde el puente, como antiguas
érdenes de mando. El barco crecia por minutos. Lo velamos venirse encima de la
costa, pero él no cambiaba su rumbo (Nawfragic, Santiago, 1953, p. 56).

Chiloé es una regién chilena todavia poblada por los genios y los brujos;
recientemente, cuando el terrible maremoto y terremoto asolé la regién, e hizo
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hernia en su corteza terrestre, cortada a pique sobre un mar profunde, los in-
dios resolvieron sacrificar un nifio a las fuerzas del mal y encararon la odiosa
realidad en los grises estrados de la justicia. Un novelista informado de
Chiloé me cont6 que él y otros personajes de aventura se vieron en una situacién
muy dificil en una casa que les habia dado hospitalidad y a 1a cual ellos no corres-
pondieron, y mientras huian a encaramarse a los rboles de los cerros, para gua-
recerse de la colera desatada, les basté gritar “'somos del Calewche”, para librar
sus vidas. Segin la leyenda arraigada, al tripulacién del barco fantasma puede
andar todavia dispersa encima de la Tierra.

Juan Marin se vale de la brujeria y de los mitos, en una dimensién universal
en que el Calexche es sblo un episodio, para conducir a sus naufragos a la horrible

posibilidad de la antropofagia, y escribe:

El hecho no es nuevo ni insdlito —comentd Harangi—. Yo una vez en la guerra
comi parte del corazon de un hombre. Estibamos en Asia Menor. Yo andaba bajo
las ordenes del general Voa Khramm, el que comandaba el ejército que batié a los
ingleses en Palestina, Alli andaba también Kemal Paschd, el Ataturk. No es mala la
carne del hombre, No, {Es buena! Solamente el olor. .. esa cosa penetrante... (Ibid.,
p. 66).

Tanto en Naufragio como en El sécreto del docror Baloux, Juan Marin hace
mis vegosimil su creacion literaria advirtiendo que se trata de sucesos reales en
que tuvo intervencion la Marina chilena. E/ secreto del doctor Baloux justifica su
titulo en el epilogo del relato que en su primera parte concierne al hallazgo de
un barco naufragado, con todas las posibilidades de dramatismo y misterio a que
estos casos inducen. El encantador Melville de Bewnito Cereno se asoma en el co-
mienzo de la narracién, cuando el cuentista, hablando en primera persona, descorre
el misterio del barco abandonado y escribe:

Con no disimulado terror bajamos por la escotilla que conducia a la cdmara de
popa. Alli las escenas de cubierta se reproducian sin més diferencia que la de que
eran revolveres y pistolas, en lugar de cuchillos, las armas empleadas en este infernal
combate, inexplicable para nosotros hasta ese momento. Sobre la mesa, en los cojines,
bajo las sillas quebradas, habfa cuerpos humanos contorsionados, arqueados, echados
unos sobre otros o sorprendidos por la muerte en actitudes de huida y de resguardo
(E! secreto del doctor Baloux, Santiago, 1953, p. 90).

En este nuevo desastre marino Juan Marin descubre, por medio de su prota-
gonista, que finaliza sus dias en una clinica psiquiitrica de Buenos Aires, el ma-
nusctito en que el doctor Baloux anota sus experiencias, todas encaminadas a probar
que el inconsciente sobrevive largamente a la muerte de la conciencia y puede con-
vertirse en peligroso gas destructor. Las teorias de Jung, el disidente de Freud
no escaso culpable del fomento de la barbarie propiciado por Hitler y otros pa-
lurdos, encuentran en este cuento largo de Juan Marin una amable escenificacion.
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Acaso la falla del relato esté en la excesiva lucubracién cientifica, demasiado noto-
ria como digresi6n, sin estar animada en la voz o en los hechos de los personajes,
que ofrecen, en la forma como los muestra Marin —algunos con el cuerpo azul y
rojizos resplandores metilicos—, suficientes escorzos de fabulacion.

Juan Marin nacié en Constitucién, puerto fluvial en la vecindad de la ciudad
de Talca, €l 23 de marzo de 1900 y fallecié en Vifia del Mar el 1o de febrero de
1963. Desde 1929, fecha en que aparece su primer libro, hasta 1956, en que
es editado el Gltimo, La India eterna, publica mis o menos treinta obras cuyo estudio
somero ocuparia innumerables piginas. Nosotros nos hemos limitado a abrir un
compiés sobre seis de sus titulos mds sugestivos. Pero en su densa bibliografia po-
drian sefialarse otros aspectos curiosos, sin posibilidad de insistir en ellos, al menos
en este estudio. Por ejemplo: La Editorial Chilena de Valparaiso public6 en 1933
Poliedro médico, libro de 2c0 piginas en el que se recogen veinticuatro confe-
rencias y ensayos de corte cientifico-literario, terminando la obra con las palabras
que pronuncié el autor el 27 de septiembre de 1931 en el Hospital Clinico de
San Vicente, en Santiago de Chile, al presentar en un homenaje al gran escritor
espafiol Ramén G6émez de la Serna, fallecido en enero de este afio 1963, un mes
antes que Juan Marin, en Buenos Aires.

En 1941 publicé Juan Marin en Lima, Perd, un ensayo breve intitulado Los
pies vendados de la mujer china y el fetichismo del pie. Se trata, segln el critico
madrilefio José Sanzy Diaz, de un estudio médico y de historiador que nos in-
forma con claridad y sentido critico sobre la arraigada costumbre china de mutilar
los pies de sus mujeres, hasta el punto de medirse su femineidad y su elegancia
por el diminuto tamafio de los mismos. Tal aberracién inhumana nos la explica el
autor por el fetichismo y la atraccién que siente el hombre chino por la dama
de pies pequefios, ya que el pudor de las mujeres amarillas se ha refugiado en ese
tabi de los pies, que jamas muestran desnudos mds que a su esposo, y el hombre,
para el que son indiferentes los demés encantos de la amada, siente al contemplar
sus extremidades mutiladas la més ardiente voluptuosidad. El doctor Marin ex-
plica esta postura psicolégica de los chinos como un dictado sexual morboso que
por fortuna va decayendo a medida que la civilizacién avanza en su pais y las exi-
gencias de la vida moderna no permiten tan dolorosas atrofias.

Pero no siempre habla Juan Marin de los hombres. En su obra La India
eterna prefiere darnos a conocer la maravilla de sus templos, informarnos de
manera grafica acerca de la escultura —andloga a la griega o mas humana que
ésta— escasamente conocida en nuestro mundo occidental. Pero cuando el autor
se entromete con los hombres de la India, nos ofrece estampas inolvidables. No
sobra recordar, antes de transcribir la estampa del més grande de los santos hinddes,
que la filosoffa de la India es religiosa por esencia y que el hombre, guiado por
su fe, alcanza las zonas més altas de la perfeccién, en el sentido mds puro que
tiene esta palabra: en el desprendimiento. La vida humana occidental estd regida
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en una vasta zona por la codicia y el egoismo. La primera de estas impulsiones
negativas hace refiir a los hermanos y a los padres entre si, como si fueran ene-
migos sanguinarios, sin otro freno que €l temor a la justicia y el habito de encau-
zar sus odios en canales de papel sellado. El egoismo hace que las madres no
quieran a sus hijos por el tesoro de la vida que a ellos les pertenece, sino por
horror al propio sufrimiento, por apego a la molicie y a las comodidades, como
si el dolor de los hijos pusiera en riesgo un estado de vida impasible. En cambio, la
filosofia hind@ pretende introducir al hombre en si mismo; darle la certidumbre
de que el primer adversario que debemos vencer es nuestra propia vanidad, nuestra
ambicion, el apetito desbocado. Sélo asi se explica que el mds grande de los santos
entrevistados por el doctor Marin, el mismo que sirviera de personaje para una
divulgada novela de un escritor inglés, yazga en una tarima con las piernas atro-
fiadas, suspendido entre la vida y la muerte. Pero sigamos al viajero infatigable.
Escribe Juan Marin:

Nos encontramos frente a un hombre anciano (nacié el 30 de diciembre de 1879),
de aspecto bondadoso, ingenuo y casi infantil, pero profundamente emaciado y enfermo.
Se nos asegurd que un sarcoma del brazo esti devorindolo ripidamente, a pesar de
tres operaciones ya practicadas en él, Sus piernas atrofiadas por la larga inmovilidad
meditativa de mas de cincuenta afios no logran sostenerlo. No puede caminar, y
cuando se desplaza tiene que ser llevado casi en peso por sus discipulos mds intimos.
Moreno el rostro, blanco el cabello y blanca la barba que se deja crecer discretamente
en punta, su expresién facial se ve alumbrada extrafiamente por dos ojos grandes y
obscuros que parecieran quemar cuando miran, pero que en realidad acarician con una
expresién indefinible. Nunca hemos visto ojos semejantes, y cuando su mirada se
posa en nosotros, no sélo comprendemos que estamos siendo “leidos” completamente,
sino también que toda la bondad del mundo, todo el consuelo y toda la compasién
de la tierra se derraman schre nosotros (La India eterna, Santiago, 1956, p. 184).

El Maharishi Ramana, el més grande de los “santos” de la India moderna,
no mira a los ojos de su dialogante; le clava la vista en el pecho y la sugerencia
a la bondad de esa mirada que hace Marin es sagaz, porque ¢l hombre no anda
buscando, en su viaje por la Tierra, sabiduria, sino consuelo, refugio, compasion.

Y asi continuamos seducidos, sin poder rematar estas lineas, por los tesoros
artisticos y espirituales de Juan Marin. Podria decirse entonces que Marin paso
gran parte de su vida en el gabinete de trabajo, sometido a la exigencia de la ex-
presion artistica o cientifica. Pero ademds viajé, vivié intensamente, crey6 en el
bien y en la difusién de la cultura, con la vehemencia de un hombre que no acepta
la molicie ni el ocio, que tiene conciencia de la limitacién de su destino, que
atisba su muerte inevitable. Si es verdad que todo hombre se enaltece, hasta subli-
marse en la expresion, Juan Marin pertencce a esos valores humanos que saben
o guardan apasionadamente la concordancia entre sus medios y sus fines. La fina-
lidad del doctor Juan Marin fue escribir novelas, cuentos, ensayos, divulgar cul-
tura, defender con ella la libertad del pensamiento, la decencia, la dignidad del
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hombre. Sus medios fueron la lejania de su patria, extendida en la Gltima baranda
del mundo, que acaso no le dio todo lo que él merecié, y su cuerpo que un dia
—testigo y resistencia de muchas andanzas— no lo quiso seguir. Pero estos hom-
bres superiores que han pasado a nuestro lado, que han vivido al alcance de nuestros
dedos, nos hacen creer un poco en la quimera de la gloria y en Ta inmortalidad.
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