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A la mémoire de mon
Pére, ce volume et toute
mon ceuvre sont tendre-
ment dédiés.



AU LECTEUR

Lecteur, tu me fais un grand honneur en
lisant ces pages écrites par un cceur qui bat
depuis longtemps, et faites dans une volonté
de travail et de profit .. Mais cette gloire que
tu me donnes, n’est un bienfait sinon quand
elle est méritée... et je n'ose croire que quel-
ques pages dictées par 'émotion et la sincérité
soient un titre glorieux.......

Je ne veux qu’une seule chose: je n'ai qu'une
aspiration; c’est que ce livre arrive a tes mains,
quand tu seras disposé de croire a la vérité
d’une dme.

M. C. 5.

“LES ORMES"
AVRIL-MAI, 09
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UN REMORDIMIENTO

(RECUERDOS DE JUVENTUD)

L'esprit souffle onil veut,

I

He de recordar siempre la primera
tarde en que aquella alma joven se pre-
sentara en mi camino. No fué en el
mundo, ni entre los vanos que se divier-
ten en medio de las'fiestas en que mue-
ren las verdaderas alegrias, ni en medio
del ruido del hablar ocioso en donde se
marchita la flor del alma y pierde la fres-
cura de su aroma; ni en medio de la dan-
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za, ni entre los acordes del arte delicioso
de la musica que une los corazones, ni
en el teatro en que se juega la misma
comedia 6 tragedia de la vida de los
humanos.

Fué en el campo, que habitdbamos
desde hacia algun tiempo—después de
un gran duelo—perdidos entre las mon-
tafias, ante una naturaleza salvaje, por
momentos muy hermosa, en donde yo
vivia tardes de silencio y de soledad, en-
vueltas en luz de tonos casi sobrenatu-
rales. Ningtn ruido, sino la sordina de
los insectos escondidos entre la hierba,
y el batir de alas de los pajaros timidos 6
apresurados que buscaban su alimento,
su placer de danzar en la flexible rama,
elabrigo de su nido... todo loque puede
encantar el corazén de un pajaro.

A veces, hacia el crepisculo, grandes,
inmensas nubes agrupabanse en la bé:
veda azul, arrojando sus sombras sobre
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las altas colinas verdes, obscuras de ve-
getacibn. Y estas imdgenes figuraban
extrafios, fantasticos perfiles.

Eran arboles, peces monstruosos, del-
gadas columnas de base anchurosa, pé-
jaros enormes con las alas abiertas, per-
files de brujas, cabezas de soldado con
antiguo casco; eran banderas sin gloria,
sin color nacional, cruces sin redentor,
tenues velos de blanquecina gasa. Arro-
yos de oro y fuego... un nimero infini
to de creaciones cambiantes que atraian
mis miradas y que un momento después
ya no existian, deformadas, transforma-
das en simples pubes que se tefilan un
instante de rosa, bajo la accion del sol
poniente, luego después de violeta, de
gris claro, y que acababan por desapa-
recer tras el manto de sombra, que caia
lentamente sobre la obra maestra.

A la hora del crepisculo, recuerdo que
una flecha sonora rasgaba el aire: era la
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campana que anunciaba el término del
trabajo. Poco después de entre la ver-
dura de la joven vifia, de los campos
sembrados y de los aserraderos subfa el
grito alegre del trabajador, avanzando
por el ancho camino blanco, tras los bue-
yes pensativos y graves. Las aldeanas
entonaban canciones tristes, agudas, en
forma de amorosa queja que no- salia
sino de sus labios; los muchachos corrian

persiguiéndose, y en las casas las espo-
sas y las madres, hacian hervir la desa-
brida sopa, dormitando en la espera...

Por fin los ruidos cesaban poco & poco,

y la hora se hacia solemne y grandiosa,

era el momento de la partida del dia y
de la llegada de la noche... Las dos po-
tencias se encontraban sobre el mismo
camino hemisférico y se saludaban mos-

trdndose cada una en todo su esplendor
misterioso.

Para mi era el momento muy dulce
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del dia, en que mi alma abierta 4 la po-
tente sugestiéon de la naturaleza, se de-
jaba impregnar de sus voces sutiles, de
sus perfumes, de su belleza; en que aban-
donaba mi memoria al recuerdo de mis
muertos... de los seres bien amados que
vivian sobre la tierra, de los que ha-
bia querido tanto! y que ya no respon-
dian 4 la voz de mi corazbn... de los
ausentes que me amaban y de quienes
yo sentia el pensamiento afectuoso en-
volverme como un manto de felicidad,
tibio y dulce...

Luego después era la llegada de los
astros, silenciosos en la paz de la natura-
leza adormecida... Se les habria podido
contar, estos astros que venian unc 4 uno
como los hombres 4 una asamblea. Bri-
llaban todos sobre nuestro mundo; mira-
ban con una misma mirada altiva é indi-
ferente 4 los que vivian la vida loca y
agitada de las ciudades... A los que tra-
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bajaban cantando para arrancar 4dla tierra
su secreto, regandola con el sudor de su
frente: 4 los que oraban en los claustros,
y 4 los que blasfemaban de Dios; 4 los
que palidecian encerrados en los labora-
torios en busca del misterio del alma, de
la vida y de la muerte, y 4 los que se
unen, corriendo las calles, para sitiar
la virtud de la mujer.., A los que el
remordimiento mataba, 4 los que gemian
en las prisiones, & los que meditaban cri-
menes y 4 las almas buenas que cerra-
ban los ojos al mundo exterior para abis-
marse en la oracidn... Brillaban sobre
todos igualmente, obedeciendo 4 leyes
eternas... Pero mi grande amiga era
Venus que llegaba 4 la altura la prime-
ra... Pareciame que el astro altivo que
brillaba entre las franjas doradas del cie-
lo, miraba con una especie de interés y
de curiosidad aquellas dos almas que ha-
bian plantado valientemente su tienda en
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la gran soledad, patria de los fuertes...
queria yo creer que este astro viejo,
mucho més viejo que los tiempos y que
el mundo, era el mismo que iluminara el
alma de los Magos y la frente palida de
los pastores que velaban...y que Ve-
nus al llegar cada noche me decia en
nombre de los dngeles "retardados en la
lej-ana noche divina: «Paz en los corazo-
nes de buena voluntads.

11

Nuestro jardin que se extendia 4 es-
paldas de los edificios de vivienda, y cuya
reja le separaba del gran bosque, embe-
lleciase por aquel tiempo de primavera.
La juventud del afio veiase alli por todas
partes: algunas flores respondian 4 mi
interés con una sonrisa de oro... Otras
inclinaban dulcemente las campanulas de
su cabeza, 6 bien abrian admirables ojos
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azules... Las habia que temblaban sin
que un soplo de aire las rozase... esas
eran blancas, con pétalos delicados como
gasa. Luego, innumerables labios abrian-
se, frescos y rosados como un grupo de
nifios que se maravillasen... y més alld
sentia la mirada de algunos ojos que
levantaban penosamente pesadas pupi-
las de cera y desde abajo miraban tris-
temente con sus parpados violetas... y
més lejos vela flores que agitaban sus
pétalos como mariposas que van 4 em-
prender el vuelo, ..

Me parecia que yo caminaba en medio
de un pais habitados por almas que no
hablaban, pero que comprendian y sen-
tian.., Aspiraba esta alma universal es-
parcida en la creacidn y sentia agitar-
se 4 mi alrededor vivido y potente ese
fluido inteligente, que penetra al mundo
y que acta misteriosamente y en forma
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diversa segiin el grado de ductilidad de
los organismos que visita...

III

Los dias se parecian entre si de tal
modo que, en la inconciencia que crea la
costumbre, haciamos los mismos gestos,
experimentabamos las mismas sensacio-
nes, y las mismas almas vivian delante
de los mismos problemas... Yo vaga-
ba todas las mafianas y todas las tar-
des por entre los rosales cargados de
flores... veia las largas varillas floridas
inclinarse las unas hacia las otras bajo
la brisa ligera, como corazones humanos
movidos por una misteriosa simpatia...
“Asistia al lento desarrollo de las semillas
que la tierra regada guardaba en su
seno... me inclinaba cada dia ante el
misterio de esos gérmenes apenas visi-
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bles que debian transformarse en planta,
en flor, en fruto... y asi las horas, los
dias y las semanas pasaban.

Comenzaba 4 sufrir de la necesidad
de un cambio cualquiera; por de pronto
no supe lo que deseaba... Me era ne-
cesario para retemplar mi espiritu de
sociabilidad, dejar esa soledad que me
era cara, y en la cual me sentia libre
como el pez en el seno de los mares? No!
Yo no lo querifa... Y sin embargo, la
idea de permanecer en el campo Dios
sabe hasta que dia, me hacia mal...
La inquietud de nuestro espiritu exige
que la vida de viaje y de movimiento sea
mas bella y mis atrayente... y yo soy
de tal naturaleza que si llegase no im-
porta 4 donde, y supiese que alli debia
permanecer para siempre, la estadia en
un paraiso me parecerfa el infierno...!
La idea de abandonar pronto un sitio me
seduce y me hace amarle,.. y asi voy
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sepultando cada vez un rapido ensuefio,
para suspirar por el que ha de venir...

1V

Una tarde, una cualquiera,—ya no re-
cuerdo la fecha—uvi llegar 4 nuestra casa
un viajero, casi un adolescente, muy pé-
lido, muy fatigado y muy silencioso. Lle-
gaba como una esperanza.

Desde luego su esfuerzo y trabajo de-
bian establecer un medio de comunica-
cién viable entre nuestra lejana mansibén
y la ciudad vecina: en seguida debia ser
el agente del destino misterioso de cada
cual, para dar un trabajo de estudio 4
mi ociosidad, y tratar de hacerlo desci-
frar el problema de un espiritu lleno de
lo que en matemadticas se llamaria zucog-
nitas...

Por otra parte la vocacion de un es
critor, jno se manifiesta siempre por esta
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necesidad de tener el bosquejo de una
intimidad, una curiosidad que satisfacer,
una voluptuosidad completamente espi-
ritual que gustar, un perfume de alma
que respirar, 6 un modelo que repro-
ducir?... Este pensamiento no es mio:
estd en no sé qué libro de no sé qué es-
critor.., pero pertenece 4 todos porque
encierra una gran verdad.

A la primera pregunta aquel joven me
hizo la impresién de un ser de verdad,
sobrio de imaginacién y cuya vida inte-
rior debfa basarse principalmente en la
rigidez de las matematicas. Personificaba
este pensamiento del viejo Shakespeare:

This above all: «to be thee own sélt
true. And it will follow, as night follows
day, that you will never be false to any
man>». (Hamlet).

Se callaba 6 se encerraba en los limi-
tes del didlogo profesional: describia el
camino y con un ldpiz en la mano, hacia
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el cdlculo de la suma colosal de su em-
presa. Nos decia como todo era dificil en
esa region de montafias, accidentada y
peligrosa: pero la sobriedad de su pala-
bra y el acento tranquilo € inalterable de
su voz no habrian expresado jamis lo
que revelaban sus infantiles facciones
fatigadas, extenuadas, casi dolorosas por
la larga travesia. Comia, sin embargo,
con un espléndido apetito de 23 afios,
una sencilla comida preparada a prisa
(eran las 9 de la noche). Sus huéspedes
parecian serle perfectamente indiferen-
tes; queria comer, descansar en seguida,
y a las primeras luces del dia iniciar
sus trabajos... Comid, pues, se recogio
4 su habitacién.., pero al dia siguiente
lo encontré instalado sobre la verandai
cerca del jardin, sufriendo los horrores
de una temperatura de 30° insoportable,
No se hizo cuestion siquiera de abando-
nar la casa.
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Para el quevive ya el Otofio de la
vida hay un misterio conmovedor en la
gracia singular que se desprende de la
primavera humana. La juventud lleva en
si no sé qué encanto de simplicidad y de
frescura que le es propio mientras dura,
aun cuando el espiritu haya explorado
mucho en los campos del pensamiento,
y los estudios profesionales hayan hecho
palidecer €l rostro en veladas de arida
labor y el corazén del hombre, perdida
su virginidad, haya bebido en las fuen-
tes ardientes de la pasién... Quedard
siempre en la frente de la juventud «ese
sello regio de un tiempo que atn no ha
pasado», segtn la palabra de un poeta.
Los ojos son claros, la mirada recta y
simple, la frente nueva, sin lineas de
preocupacibn... las manos con una fiso-
nomia infantil en sus gestos; todo este
conjunto de frescura seduce delicada-
mente, como seduce el boton de flor que
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guarda todavia entre sus pétalos frescos
y finos, la gota de rocio caida de los
cielos.

Hablamos... hablamos de todo! Yo
sembraba, él recogia. Cada cual queria
penetrarse un tanto y estudiar al otro.
Yo esperaba sus respuestas siempre bre-
ves yconcluyentes como la verdad misma:
él deseaba conocer mis impresiones y mi
pensamiento... Pasamos por de pronto
en revista nuestrasociedad tan estrecha,
tan poco civﬂizada en el fondo, bien que
lo parezca en sus hébitos recientes de
lujo y de confort... Hablamos de la be-
lleza y vigor de nuestra raza nueva, de
nuestras mujeres, de nuestras jovenes,
del alma chilena, inteligente, generosa,
grande, que contiene fatalmente todos los
defectos inherentes 4 estas cualidades...
de nuestros politicos, entre los cuales
tan pocos se preocupan del bienestar y
del engrandecimiento de la Nacion...
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Luego después nuestra conversacién se
hizo literaria y hablamos de nuestros
autores favoritos—los franceses y los
rusos—esas dos familias europeas tan di-
ferentemente espléndidas...finosy exqui-
sitos los franceses, profundos pensado-
res por momentos, de facultades supe-
riores, tan extraorainariamente desarro-
lladas, y de caricter tan poco forma-
do, falto de perseverancia, indécil 4 toda
disciplina, de fuerza desigual por lo mis-
mo que ella es mis de esencia nerviosa
que muscular... Y con todo esto, idea-
listas, entusiastas, irdnicos, espirituali-
simos, de graciosa fama, valerosos, cie-
gos en seguir a quien logre seducir su
fantasia... excesivos en el bien como
en el mal, soberbios de pasién y de ex-
travio. ..

Y lo que encierra de extrafio el
alma rusa... Misterio vivo, hecho de las
contradicciones mas profundas, espiritus
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que son verdaderos poemas de dolor;
complicados, inquietos, misteriosos y
agitados... Tan seductores, sin embar-
go, porque sin duda hay un doz en-
fant, tierno y ardiente en el-fondo de
cada uno de ellos... ;Quién compren-
der4 4 la mujer rusa? Su fe heroica, su
valor inconsciente, la tranquilidad de sus
profundas é inquebrantables resolucio-
nes... su silencio, su palidez que oculta
la llama de su corazén.,. su sed de he-
roismo y de abnegacién en cualquiera
causa, la exaltacion de sus sentimientos
y su fidelidad?...

Luego después fué la religién, pasidén
de verdad que agita el corazén huma-
no.., este clamor que desde millares de
afios sube de la tierra al cielo en de-
manda de luz y de consuelo... esa ne-
cesidad no saciada que experimenta-
mos todos de algo superior 4 nosotros
mismos... y 4 qué punto el cristianis-

3
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mo con su moral pura, con su fuerza
y sus inmortales esperanzas contiene
todo lo que buscamos... la unidad y lo
irreemplazable. {Como encontrar sin él
las viejas certidumbres que sostienen y
deben para siempre sostener el pesado
edificio de la vida, que sin ellas caeria
con mortal pesadumbre sobre la frentey
sobre el corazon dela humanidad! {Cémo
volver 4 encontrar el valor de vivir, tras
las grandes crisis del dolor, sin esta re-
ligién que descubre al hombre todo un
mundo nuevo, un mundo diferente creado
por la fe, por la esperanza y por la in-
mortalidad que es una certidumbre...
Admito, sin embargo, que la paz del
alma pueda ser 4 veces turbada por la
duda; y en momentos dificiles, cuando la
razon se extravia 4 los golpes de un do-
lor desesperado, por una rebelion abso-
luta, loca, que alcance los limites mismos
de la negacién... Pero es también ver-
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dad que las palabras que el Cristo pro-
nunciara en un dia lejano, acaso dema-
siado lejano!... 'si nos son "arrancadas
del fondo de nuestra alma, no nos queda
nada...! Nada, sino la loca agitacién
de la humanidad en una noche profunda
y la marcha desesperada de innumera-
bles larvas hacia la muerte...

v

Yo sembraba, él recogia siempre. Yo
por mi parte buscando como sorprender
un cambio en su fisonomia; pero aquella
juventud tenfa de tal modo el habito del
perfecto dominio de si, que permanecia
impenetrable, frfa, correcta, sin un plie-
gue. Le bastaba mirarme muy fijamente,
y cuando yo cesaba de hablar, esperan-
do su respuesta que no venia, él discurria
sobre la imposibilidad de trabajar con
una temperatura semejante, porque, de-
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cia, ningGn ayudante aceptaria llevar sus
instrumentos que estaban ya prontos sin
embargo.., Nunca una pregunta; po-
cas y breves respuestas: su conversacién
trataba especialmente de observaciones
generales, cuya profundidad llamaba po-
derosamente mi atencién. Por gran azar
supe que su padre era un personaje alta-
mente colocado en el mundo politico,
cientifico y literario, habiendo servido
también 4 la Repiblica como héabil diplo-
matico. Su hijo habfa heredado sin duda
la pasion de las letras, porque lefa, lefa
mucho, muy bien, muy profundamente,
y con esa especie de avidez del que busca
en la marcha de un suceso ficticio é ima-
ginado algo que faltara en la realidad de
su vida, 4 la economia 6 4 la armonia de
su ser moral. Recorria & Bourget, en cuya
obra queria seguir 4 veces su propia imé-
gen y acaso su destino, en la figura in-
terna del héroe... Le Disciple lo atraia
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especialmente con aquel profundo y obs-
curo problema de fisiologia y psicolo-
gia tan poderosamente desarrollado......
Pero estabamos de acuerdo en conside-
rar que la dnica maestria de Bourget estd
en sus [Zssals de psichologte; como nove-
lista, es indudable que decae por el solo
hecho de que la superioridad de su con-
cepto, y su analisis sutil y penetrante se
vulgarizan al demostrarse su trama ordi-
naria.

Sin embargo, pensabamos con justicia
que Bourget ha permanecido siempre el
mismo, renovandose continuamente y ex-
plicibamos esta paradoja, recordando su
obra desde sus comienzos. Eran confe-
siones en las cuales se analizaba con la-
mentos, mérbidas sensibilidades, & infini-
tas complicaciones. Bourget mas de una
vez habia atacado los nervios de sus lec-
tores con su lenta exposicion y sus inter-
" minables divagaciones...
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«Tiene Ud. razén al preferir en la
obra de este dilettante sus Essais psichiolo-
gtques. Bourget, agradecido discipulo de
grandes maestros como Stendhal, Taine,
Flaubert, no s6lo los comprendi6é honda-
mente, sino que aumentd y completd en
sus obras el pensamiento de esos mag-
nificos exploradores del alma humana...
Yo, como mujer, estoy agradecida &
Bourget, créalo Ud., porque nadie como
él sabe dar importancia 4 todos los actos
de nuestra vida interior y exterior. Lue-
go Ud. puede ver que Bourget posee un
alma cosmopolita que ha adquirido en
sus numerosos viajes: y aunque muy
francés por su inclinacién al andlisis
psicolbgico, necesariamente agrada al
extranjero, Todos encontramos en él
4 un amigo, y cada uno de sus libros
parece ser dirigido & cada uno de nos-
otros...

—«Y qué me dice Ud. de su cristia-



3t

nismo?,., pregunto el joven no sin cierta
ironfa. ..

—«Oh! yo me lo explico facilmente, le
respondi. Bourget, como tantos otros, a
medida que ha penetrado la vida y la ha
juzgado, prefiere por instinto las virtudes
que forman el ideal cristiano. Ignoro si
Bourget llega en su evolucion hasta las
alturas de la fe: pero en todo caso vemos
que su obra, especialmente en la Gltima
etapa, estd penetrada de una inmensa
piedad, de un gran deseo de mejoramien-
to humano, y de ese sentimiento de f»a-
ternidad que es el fondo mismo de la
moral cristiana. .,

—«Pero un cristiano no tiene dere-
cho de elegir, sefiora, y 4 mi juicio Bour-
get ha tomado la moral cristiana, dejan-
do 4 un lado la fe... Esto es al menos
lo que creo 4 través de sus pensamientos
expresados tan admirablemente...

—«Acaso asi sea, dije yo: su reproche
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de Ud. adolece de severidad, sin que por
esto me disguste: yo también se lo he
hecho més de una vez, sintiendo cierto
fondo débil y movedizo entre las lineas
de este moralista. Pero hemos de consi-
derar que nadie es duefio de creer 6
no creer... asi como todos lo somos de
practicar el bien 4 cada momento de la
vida. La moral cristiana dirige lodavia
no sélo al individuo que alejado del dog-
ma, obedece a las prescripciones que de
¢l se desprenden, sino que dirige al mun-
do que en conjunto puedetal vez carecer
de fe, pero que ain no sabe encontrar
otro ideal del Bzex verdadero sino en el
ideal cristiano,..»

Sonreia ante Mceterlinck, admirando,
sin embargo, fervientemente su estilo y
la aguda penetracion de ese mistico...

—«Qué piensa Ud. sobre este educa-
dor de abejas, que pretende restituir 4 la
vida humana su cardcter misterioso, de-



33

cia; porque es indudable que ese es po-
sitivamente el rol de su arte...... A su
graciosa filosofia, se une una ética espe-
cial, puesto que ella modifica la situacidn
del alma respecto 4 las cosas y las rela-
ciones de las almas entre si...

~—«La filosofia de ese apicultor que
despierta las ironias de Ud. me conmue-
ve de un modo extrafio, sintiendo sin
embargo que hay un abismo entre esta
filosofia y la que ensefia al hombre 4 vi-
vir y 4 morir, dije yo con timidez, cre-
yendo que era un pensamiento demasia.
do terminante, sobre un sujeto que podia
considerarse todavia bajo muchos otros
aspectos. Mceterlinck es acaso un fildso-
fo penetrante y dulce; pero su sistema
no es verdadero porque en él no inter-
viene lo sobrenatural. Allf no se trata de
la vida futura... Mceterlinck es un en-
cantador, un hechicero, pero su obra no
vivird: estd destinada 4 perecer como
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todas aquellas que no tienen por fin la
perfectibilidad, la superiorizacion del ser
humano.

—«Yo leo mucho 4 Blasco-Ibaiiez,
dijo, como si quisiera deshacerse de una
emocién stbita € importuna. Admiro
sus poderosos pensamientos y el valor
que ha manifestado al salvar los limites
de una tradicion ciega que encadena apa-
rentemente 4 Espafia. Los temas de su
obra en general, pueden ser nulos, si Ud.,
quiere; pero se encuentra en esas pagi-
nas tal ardor en la defensa de su idea
tésica, siempre una idea de progreso 6 de
humanitarismo, que es imposible subs-
traerse 4 una profunda impresién...

—«Convengo que Blasco-Ibafiez sea
uno de los primeros escritores espafioles
de la época presente, y cedo 4 la admi-
racién que despierta su estilo, cuya fuer-

_za descriptiva es una verdadera potencia;
pero Blasco es demasiado brutal en la
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forma que emplea para conseguir sus fines
de propaganda. Lo que convence 4 los
hombres, 4 la multitud humana, no serén
jamés esos cuadros concebidos en la exa-
geracion del odio; y Blasco odia y se
burla con crueldad... Blasco hiere to-
dos los restos de delicadeza que el espi-
ritu pueda aln conservar... Blasco ha
sobrepasado los prejuicios modernos del
alma espafiola; se burla con demasia-
do atrevimiento, con crudeza brutal de
lo sagrado y de lo sobrenatural... dos
alas que no se sabria arrancar al alma
humana sin precipitarla 4 una mortal
caida...

Pero nuestro joven huésped hablaba
con tal entusiasmo de este hombre, cu-
yas audaces lucubraciones ocultaban un
deseo acaso ficticio, un sport econébmico
de igualdad que, poco 4 poco, y por mil
medios de diplomacia llegué con mis pre-
guntas 4 obtener la clave del enigmaj
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aquel joven perseguia con todo el ardor
de su espiritu y de su corazdén un ideal
de socialismo.

Exigia la igualdad... lamentaba y
su voz tomaba tonalidades profundas
cuando discurria, siempre sobriamente y
con una calma que me desconcertaba,
las injusticias de la suerte, la crueldad
sorda y ciega que deja caer sus largas
alas negras sobre el obrero... y habla-
ba con amargura de esa fortuna estiipi-
da que extiende un velo de oro por sobre
la cabeza de los ricos 4 fin de protejer su
vida contra los asaltos de la negra fata-
lidad...

—«¢;Por qué estas diferencias? y se
extremecia de indignacion, Y no me diga
Ud., proseguia, que después de la muer-
te el destino haya de ser dulce y clemen-
te con los que en Ja vida fueron sus
victimas de eleccién... Después de la
muerte no hay nada... Yo lo siento,
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yo lo sé! El alma inmortal no existe! So-
mos hoy, y no seremos mafiana.,. La
inmortalidad es el recuerdo precioso que
guardamos de nuestros muertos, que la
Patria conserva de sus héroes; es el due-
lo inconsolable de la madre que llora 4
su hijo desaparecido, de esa hija que
hace temblar mi corazén cuando habla
de su padre muerto... Pero el alma,
(qué es?... Es una necesidad orgullosa
creada por aquellos que no se resignan
a perecer completamente. jEl alma! qué
quimeral... Y un recién nacido, ;dbn-
de esta su alma? y el ebrio? y el loco?...
Y si Ud. me dice que el alma es eter-
na jomo puede suceder que haya co-
menzado con nuestra vida?... Sies in-
finita, no debe tener principio puesto

que no tiene fin... jOh el almal... y
lo demds...! La religi6n, su Dios, sus
ministros... jcémo me suena falso, cé-

mo son humanos, como me aparecen
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despiadados y olvidados de sus creacio-
nes!...

— «Quisiera, prosigui, con una espe-
cie de melancolia, y como obedeciendo 4
un llamado interno, admitir la posibilidad
de un alma tal como Ud. la concibe...
Pero entonces que fuera universal, igual
para todos... Ud. cree en el alma, Ud.
afirma que el alma es inmortal, libre y
responsable de sus actos... Ud. afirma
que no puede haber vida sin alma, ni al-
ma sin vida?... entonces yo quiero ad-
mitir para mi perro, un fiel amigo que
me aguarda alld lejos, un alma de esen-
cia semejante 4 la nuestra... jPor qué
la ciega injusticia habria querido dar &
todos los humanos un elemento que nos
hace inmortales, y 4 la vez haberlo ne-
gado 4 estas pobres creaturas, que tienen
sin embargo, nuestra misma estructura;
que nacen, viven, sufren, gozan y mue-
ren COmMo noSotros, zdénticamente? . ..



39

— «Si una diferencia existe entre sus
manifestaciones y las nuestras, es una
diferencia de cantidad y no de calidad. ..
Quiero decir, sefiora, que ellas no son
diferentes de las nuestras sino inferiores,
en cierto sentido. Si nosotros vivimos
porque poseemos un alma, todos los
seres vivos deben necesariamente poseer
la suya: la identidad de los efectos, ad-
mite y no excluye la identidad de las
causas. ..

—«Pero, perfectamente, repliqué,..
estamos de acuerdo. Los seres viven
porque tienen un alma. .. ... Sélo que esa
alma es diferente de la nuestra puesto
que muere con la muerte del cuerpo...

—«Una diversidad en las almas...
como si dijéramos una diferencia entre
especies idénticas y perfectas, respondid
€l en voz baja, y con una pélida son-
risa..,

— «Pero, en fin, ;qué somos-nosotros?
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pregunté, sintiendo que mis pupilas se
humedecian con un amargo y doloroso
llanto, ¢de dénde venimos? ;4 donde
vamos? De un misterio 4 otro misterio. ..
De Dios 4 Dios! asi quiero creerlo, al
menos!...

—«Iisa respuesta no tiene sino cuatro
siglos, sefiora, dijo él y fué Lutero quien
la di6 al mundo, que preguntaba desde
las viejas edades: «;De donde venimos y
@ donde vamos?», con la misma angustia
que hace temblar la voz de Ud...

—«Pero jpor qué temblar prosiguio:
no necesitamos saber nada fuera de
aquello que por si mismo se descubre 6
se impone 4 nuestra inteligencia? Nunca
senti esta inquietud, ese atractivo del
misterio que seduce generalmente 4 las
jovenes curiosidades... Por lo demds,
no hay misterio en nuestro origen. Ve-
nimos naturalmente de nuestro padre y
de nuestra madre, como la flor viene de
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la planta, para transformarse ella misma
en planta y producir otras flores...
¢Qué 4 donde vamos?... no necesito
saberlo, ni Ud. tampoco, ni nadie. Esa
certidumbre no es necesaria 4 la econo-
mia de nuestro ser moral... Y es jus-
tamente por no serlp que permanece in-
definida € incierta. Lo que yo s¢ me basta
para vivir feliz y tranquilo: puedo leer,
sé pensar por mi mismo... mis poten-
cias emotivas me permiten sentir... y
por fin, he encontrado en la practica del
trabajo en la obra de la igualdad hu-

mana, la verdad, la base de mi vida.
Trabajaré en esta obra, y cuando yo no

sea, otros vendran después de mi que
han de tener medios superiores de éxito
que el progreso lesreserva... Y yo ha-
bré pasado, miserable gota de un océano
sin limites...

—«Oh! decia otras veces, cuando nues-
tro didlogo nos conducia por senderos

4
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mas risuefios, yo adoro la musical no sé
expresar mis sensaciones, pero sé vibrar
y llorar ante una de esas creaciones de
los Antiguos Maestros... del principe
de la misica, Beethoven, que hace tem-
blar mis nervios y hervir mi sangre...
Como Ud. puede observar, Beethoven en
su obra no se ha cefiido 4 la constitucién
especifica, ni ha dado 4 sus creaciones un
sello invariable, como otros maestros, El
ha elegido libremente entre todas las for-
mas musicales y bajo su inspiracion todas
se han engrandecido y elevado, Su to-
nalidad es mas independiente, mas libre,
més genial que la de Haydn é Mozart. ..

«Qué maravillosa potencia sociolégica
lleva consigo el arte en general, y la m-
sica que es el més sutil de todos parti-
cularmentel!. ..

— «Ud. conoce tal vez la obra del fil6-
sofo Guyau, sobre este asunto? Si mal no
recuerdo, Guyau sostiene que el Arte no
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es nadasi no consigue reunir 4 la sombra
de sus alas, 4 la Humanidad y si no logra -
hacerle sensible la armonia que existe
entre los humanos y la que existe tam-
bién entre la Humanidad y el Kosmos. ..
— «Oh si, recuerdo ahora 4 Guyau en
su definicién del Genio Artistico, dijo el
joven con entusiasmo: el Genio Artistico
es una forma extraordinariamente in-
tensa de la simpatia y de la sociabilidad,
que no puede satisfacerse sino creando
un mundo nuevo. El Genio es una Po-
tencia de Amor que, como todo amor
verdadero, tiende enérgicamente 4 la fe-
cundidad y 4 la creacion de la vida...
Beethoven queda en mi concepto como
la encarnaci6n del Genio...
- —«Y el maestro noruego, ese bueno
y querido Grieg... Qué dulce, qué se-
reno y qué puro es en sus concepciones.
Ud. conoce sus Lieder que son sin duda
de su obra entera la parte mas intere-



44

sante. Ellas revelan el temperamento mo-
ral del maestro y nos traen las mismas
sensaciones que produce la contempla-
cidn de esa Naturaleza del Norte, riente,
bella y tranquila. Grieg concentra en
muy breves frases un pensamiento, un
sentimiento 6 una pasién. Melancélicas y
penetrantes, cada una es la queja de un
recuerdo, de una pesadumbre 6 de una
esperanza, Ud. conoce «/z Mort d’Ase»
de la serie de Peer Gyni/ Es divino, con
una @ mintscula, prosiguibé riendo como
un nifio... Y es justamente de su be-
lleza, hecha de esa vieja sencillez paga-
na, que es la forma ftnica de la belleza
verdadera... sin complicaciones ator-
mentadoras, tranquila, serena, sin inquie-
tud, sin agitaciones...

«;Historias de amor? gAventuras de
mujer? Apenas una vez tuve algo que
calificaria de bosquejo debil...! Era una
artista, una verdadera y bellisima actriz
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italiana, y en memoria suya tengo siem-
pre conmigo un Caccie y una Divina Co-
media, para hacer vibrar de nuevo en mi
oido su suave acento en esa lengua ad-
mirable. Silaamo?... ;Qué esel amor?
Es el miraje de la Naturaleza que busca
el medio de cumplir sus leyes... que
son leyes eternas... ¢Sabe Ud. algo
sobre el amor, sefiora? Yo me inclino 4
creer que sucede con €l lo que con la
aparicién de los espiritus: todo el mundo
hablade ellos... y nadie losha visto,..»

—«El amor, respondi, sonriéndome a
este curioso concepto comparativo, «€es
un fluido misterioso, que toma la forma
de cada alma y aparece 4 la superficie
seg(n es la esencia del organismo espi-
ritual que visita,.. Para Ud. el amor
sera siempre el miraje de la Naturaleza
quién lo nombraré agente de sus leyes.
Para mi, para la generalidad de los hu-
manos, el amor es lo que constituye
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nuestra vida... y a las veces, lo quela
destruye...

—«Complicaciones latinas, dijo él...
todo eso es mistico, enfermizo...

A%

—<«Y sin embargo», proseguia, cru-
zando sus manos nerviosas y finas sobre
su frente.., «Yo comprendo y deseo
la influencia de una mujer en mi vida,
esta influencia nos es necesaria 4 nos-
otros los jovenes; porque la mujer nos
representa lo ideal, lo puro, lo delica-
do... Algo de alado y ligero que pasa
por sobre nuestra vida como la brisa
sobre los jardines. Y esa mujer debe ser
otra que la Madre;... la edad madura
no comprende bien a la juventud.

—«¢Y qué tipo de mujer persigue el
ensuefio de Ud.», pregunté curiosamen-
te... (No olvidaré jamis su respuesta,
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hecha con una seriedad y una sinceridad
que me revelaron la perfecta salud de su
joven naturaleza moral).

—«Ella deberad ser muy rubia», dijo
entornando los ojos acaso para percibir
mejor una imagen que acariciaba yacomo
la pura compafiera sofiada... «Con un
corto vestido azul obscuro, una blusa
blanca muy sencilla, con cuello y pufios
muy rigidos... las manos pequefas y
finas, los dedos muy delgados, donde el
anillo nupcial brille muy ancho: una cin-
tura flexible y fina, piés diminutos... y
en los ojos la admiracién de la inocencia
que se maravilla, con una chispa de ma-
licia y de esp#7£ en su claro fondo. Esto
para lo exterior.., y por lo demis, yo
la deseo recta y pura como un lirio. Ella
me esperara trabajando a la luz de una
lampara tamizada por un abatjour rosa
palido... Tendria mi casa enun orden
de arte y de hermosura.., una mujer
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sin las complicaciones de lo divino, que en
-la noche tocase para mi, sobriamente,
tranquilamente, Lamort @’ Ase, una muer-
te que no encierra ninguna amargura.....
y otros trozos de Grieg, mientras el sue-
fio inevitable, invencible, descendiese
sobre nosotros como un gran reposo. ..

«Mi gran placer, mi tnico vicio es el
suefio, agregé riendo infantilmente. No
lo llamaré consolador, porque yo no he
sufrido ni siquiera sé lo que es; pero
tengo la intuicién, puesto que respiro la
atmésfera del mundo en que se sufre y
que he visto 4 mis obreros, 4 los que tra-
bajan, tostados por el sol y que ganan
apenas un salario que les permite una
agonfa lenta antes de entrar en el abis-
mo negro...

«Oh! no me diga Ud. que son justas
0 equitativas O necesarias a la armonia
del mundo moral estas desigualdades en
el destino; 6 que ellas nacen naturalmen-
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te como Ud. lo cree de una diferencia de
la mentalidad. Es esa por lo demas una
solucién que no nos dice nada. Yo me
desespero buscando, adivinando lo que
puede haber de misterioso en todo este
problema humano...... y No emcuentro
nadal No llego en mi esfuerzo, sino 4
constatar la injusticia, la terrible injusti-
cia que envuelve con un manto de tinie-
blas 4 ciertas existencias. ;Por qué ese
que se llama A, nace 4 la vida rodeado y
colmado de todas las felicidades, de toda
la riqueza, mientras que ese otro que se
llama B,abre por vez primera sus ojos
sobre la miseria y siente todas las nece-
sidades dolorosas de la existencia? Por
qué ese otro es perseguido por una som-
bra de infelicidad y de fatalidad y aquél
goza ampliamente de la vida que le otor-
ga sus favores con ciega munificencia?
¢He visto hombres, familias enteras,
perecer moral y materialmente bajo la
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accién de la miseria, mientras que los
otros (y su voz se hacia temblorosa, muy
baja) pasean ostentosamente, se divier-
ten, gozan de la vida no teniendo nece-
sidad ni de esfuerzo ni de trabajo para
llevar un tren elegante y coémodo, arro-
jando 4 manos llenas para el placer y el
vicio, el dinero que habria podido salvar
4 tantas familias de la miseria y de la
muerte!

«Pero el mundo marcha, agregaba vi-
brante! el mundo marcha hacia la igual-
dad, y Ud. ve que ya el obrero ha obte-
nido el socorro de las leyes; el Estado
alemdn se ha dignado atender la infinita
justicia de sus reclamaciones, y he aqui
que se limita las horas de trabajo, y que
se le retribuye mas abundantemente.»

Cada acento de aquella alma jéven
me conmovian extraffamente; me parecia
oir por la voz de este adolescente la
exhalacion undnime de los corazones y
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de los cerebros de toda la generacion

nueva, Pareclame que el ruido ligero de
estos didlogos de dos criaturas perdidas

en medio de una campifia desierta, ha-
bria de traducirse bien pronto en una
espantosa revolucion. Que este joven era
una chispa del incendio que debia des
truir con la fuerza de su llama interna,
todo lo que hasta ahora habia hecho vi-
brar nuestros viejos corazones; la idea de
Dios, de la inmortalidad del alma, la res-
puesta eternpa de justicia y de equidad &
la eterna y angustiosa pregunta de los
espiritus ante el problema indescifrable
de las diferencias... veia como en dolo-
rosa vision destruirse, romperse la har-
monia del mundo moral, creada, y sos-
tenida justamente por esas diferencias.
Yo habfa orientado mi mentalidad hacia
los reposadores principios de la dulce y
tranquila filosofia de Hégel que explica
de que manera cada accidente es necesa-
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rio al gran todo; y habia basado mi vida
de cristiana en la idea de una grande y
absoluta resignacion entre los brazos de
una Providencia infinitamente superior 4
toda concepcién humana de sabidurfa y
de perfeccion.

Crefa yo también que la igualdad entre
los hombres debia producirse, no & san-
gre y fuego, ni por medio del robo y del
despojo, sino poco & poco, y bajo la ac-
cién salvadora de la caridad divina pre-
dicada por el Cristo; que los grandes, los
poderososy los ricos debfan aproximarse,
obedeciendo 4 una ley de justicia nacida
y dictada en su propio espiritu, 4 los
vencidos, 4 los desheredados; que debian
derramar, que todos debiamos repartir
los beneficios de nuestra fortuna, y de
nuestra inteligencia, entre los que tenfan
hambre y sed de justicia y de equidad.
Pero en el fondo de mi espiritu, todas
mis reflexiones nacian del Evangelio;
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todas las fuerzas de mi ser me conducian
4 esa verdad tGnica, y llegaba 4 expli-
carme las diferencias que, 4 pesar del
humano esfuerzo existirian siempre, re-
cordando aquella palabra pronunciada
por el joven profeta de Nazareth:

«No se enciende una lampara con el
objeto de ocultarla, sino para colocarla
en un alto candelero, 4 fin de que ilumine
4 todos los que habitan la mansién».

Recordaba la vieja religion boudhista
resuelta toda entera en este pensamiento
de aceptacion, de resignaciéon ante las
apariencias que demarcan las diferencias
humanas. «No hay en verdad ni ricos ni
pobres, ni desheredados ni poderosos, ni
grandes ni pequefios: oh Boudha! somos
todos hijos tuyos, obreros tuyos que su-
frimos cada cual su oculto dolor: nada
sabemos, somos como el nifio recién na-
cido.., Pero td percibes el conjunto
admirable que formamos todos iguales

"



54

ante tu Ojo inmenso... Y asi como en
la Naturaleza, la alta montafia y el valle
sombrio no son uno superior al otro,
porque hayan sido colocados por ti en
diferente esfera; y no forman en su dife-
rencia sino una sola armonfia; asi también
los humanos aqui abajo somos tus pe-
quefios obreros, oh Boudha! que cami-
namos hacia ti, que trabajamos armo-
niosamente por tu voluntad en una obra
que nos es desconocida...»

Y yo pensaba que toda religiébn que
ensefia al hombre la resignacién y el co-
nocimiento de un ser Supremo como
causa prima de su ser, era santa y digna
de amor...

VI

«Algunos escritores modernos, alteran
en su obra la paz de las almas y de las
conciencias tomando en apasionada y cie-
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ga forma la causa de los humildes con-
tra los poderosos. Pero es necesario con-
fesar que en toda sociedad que funcione
ordenadamente, hayuna cabeza que man-
da, y miembros que obedecen... Nada
puede marchar cuando la cabeza desapa-
rece, El progreso mismo del mundo exi-
ge la igualdad, el olvido de la personali-
dad propia en beneficio de la comunidad,
y este simple olvido constituye justamente
la fuerza de un pueblo, de un continen-
te... de un planeta... Pero el pro-
grama igualitariode Ud. propagado 4 san-
gre y fuego, es un crimen cruel y absur-
do... Los fnicos acontecimientos que
se producen con duracion y resultado,son
aquellos cuya elaboracién se efecttia poco
4 poco... Oh! cuanto deseo para Ud.
un rayo de luz y de amor, afiadi yo, llena
de profunda emocion y de piedad in-
finita...»

—«Todo eso va a proporciondrmelo
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en este momento mismo la masicay, res-
pondié levantindose con rdpido ademén,
como para arrojar de si una obsesion.
«;Quiere Ud. cantar algunas de estas co-
rales?» afiadié abriendo un antiguo ma-
nuscrito musical en la cual la temblorosa
mano de un viejo sacerdote amigo, ya
desaparecido habia transcrito una de las
muy famosas corales de Lutero (1550),
que nadie se atrevia # entonar en su vie-
ja iglesia.

—«No! le respondi... Ud. no com-
prenderia absolutamente esta pagina mu-
sical, que es un acto de humilde adora-
cién... Su suave murmullo repite que
el hombre nada es, para que su Dios se
digne visitarle» ... «Yo cantaba esto para
mi padre», afiadi, sintiendo que una onda
de tristeza ahogaba mi coraz6n. «En sus
tltimos tiempos, él se habia hecho un
hombre desilencio, y como si presintiese
su fin y la cercania de su Dios, repetia:
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—Es cierto! nada es el hombre... Dios
solo es grande!

—¢Ud. preferird ciertamente este Aria
modern Style... Es algo muy de su
gusto... algo s las complicaciones de
lo divino... le dije, no sin cierta iro-
nia... Por lo demis, es una brisa del
/76rd, un momento musical de su querido
Grieg, que dice asi:

Y canté aquelld*livina Lzed del con-
sejo, en la cual se sigue el paseo de dos
amigos a la vista del fjérd sereno:

¢«Deja, amigo mio, deja tu consejo:
vamos.,, esa blanca barca nos espera
para que nuestras almas contemplen la
belleza del f/6rd, en un éxtasis... Mira
ese cielo! Ese verdor casi negro! Esas
nieves que han sido y seran siempre...
Oye las voces del silencio. Deja, amigo,
tu consejo, que sdlo sirve para la vida
exterior... Pero aqui, ante esta natu-
raleza ;qué puedo desear?... Llevo en

b1
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mi, el reflejo de su luz, de su belleza, de
su paz...!

—«Es una verdad, dijo el jéven des-
pués de un largo silencio, que ninguna
decoracidén, ni movimiento de escenario,
ni exterioridad alguna, podra igualar
jamas al interno espectaculo que nos
da la mosica... El teatro verdadero lo
llevamos en nosotros mismos, y acaso
vendrd un dia en que este sea el Mni-
CO...»

— «Sin duda, repliqué, y la razbn es
muy sencilla: pedimos hoy dia 4 la ma-
sica sensaciones tan refinadas, tan exqui-
sitas, un placer tan  complejo y 4 la vez
tan delicado, que el menor choque entre
la realidad y la materia, seria fatal al li-
gero edificio de nuestros sutiles goces.....
«He observado, sin embargo, afiadi, que
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la generalidad de las gentes experimen-
tan por la muésica més pasién que consi-
deracion, y més gusfo que estimacion. ..
lo que no me parece equitativo, pues ella
exige un rango alto en las wnteligencias
lo mismo que en la sensibilidad huma-
na... ;No lo cree Ud. asi’»

«La musica es un arte profundamente
accesible, dijo él: la hay trivial y vulga-
risima cuando se propone vulgarizar lo
que la realidad contiene de superficial,
de mediocre 6 despreciable... Diria que
como la literatura, la misica tiene su
Jolletin, de 4 tanto la pagina... Pero
el arte musical de hoy dia, ha alcanzado
a tal altura intelectual, que ya no expre-
sa la forma visible, sino la esencia meta-
fisica del mundo. ..

«Oh! qué verdadero es todo eso: la
miisica estd asociada 4 cuanto hay de
intenso y de noble en el alma huma-
na... ;Recuerda Ud. los conceptos de
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Nietzche sobre lo que él llamé espiritu
aéreo? Y Carlyle, el suavisimo y miste-
rioso Carlyle dice «que la misica es un
pensamiento hablado por un espiritu que
penetra al corazén de la cosa misma...
una palabra inarticulada é insondable
que nos lleva al borde de lo Infinito y
nos permite contemplarle por breves ins-
tantes...»

— «Pero siempre he creido, prosegui,
que cuando la humanidad se lamenta de
su eterno € incurable dolor y que un
peregrino pasa... se detiene y canta;
aunque ese peregrino se llame Beetho-
ven, Wagner, Mozart, Grieg, Bach 6 Pa-
lestrina, no sera adorado sino traduce en
sus cantos el dolor, el amor, el goce, todo
lo que constituye, en fin, la esencia de la
humanidad...
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Un trabajo se hacia entretanto en las
obscuridades de mi ser, al correr el tiem-
po: una especie de angustia oprimia mi
corazOn... Pensaba en la hora de la
prueba dolorosa que esperaba 4 aquel
jéven, como a toda creatura humana en
los umbrales de la vida. Lo veia solo é
indefenso... Solo ante la ciencia 4rida
y fria: solo, llorando 4 sus muertos, sin
un rayo de esperanza en su alma. Solo
y desesperado por la traicién de algun
amigo 6 de alguna mujer «gue no fu-
viera las complicaciones de lo divinos ...
Solo siempre, porque el hombre esta
solo y nada es, cuando no apoya su in-
teligencia y sus potencias afectivas en la
idea de la inmortalidad.

Lo veia avanzar, y con ¢l a tantos
otros de su generacién, por el camino
de la vida que abria ante él una puerta
de oro... y sentia, por las ideas que
me manifestaba, y por la expresién de
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estas ideas, que él poseia un alma apa-
sionada, fuerte, recta y pura; unalma
hecha para todo lo que hay de grande
en esta esfera del Universo donde el
hombre vive y puede actuar. Ll era sen-
sible 4 la belleza, al lujo, al refinamiento
de la mesa, al especticulo de la natura-
leza, 4 la influencia del arte... «Pero»,
decia, «yo no me pertenezco; me debo
por entero 4 mis obligaciones y dejo caer
como un vestido ya inftil esas tenden-
cias 4 la vanidad que, con desagrado
observo innatas en mi ser intimo.,. Por
lo deméis, siento tan claramente que
todo eso no es necesario! Y yo no deseo
admitir en mi vida lo accesorio... ;Us-
ted recuerda aquella palabra de Voltaire
sobre eso?. ..

—«jAh Voltaire! Supongo que asegu-
raria que lo més necesario en la vida es
lo accesorio, respondile: pero tal como
yo lo comprendo 4 Ud. creo que no en-
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contrard Ud. agradable la sociedad de
ese gran irénico?... Diseur de bons mots,
MANVAIS cavactéves ...

— «Tiene Ud. perfecta razén: admiro
su genio, pero detesto su caricter que
siempre encontré rastrero y falso. Si de-
bemos creer al mistico Spinoza, Voltaire
no seria sino el producto f24z/ de su épo-
ca, puesto que el filésofo holandés dice
que «el caracler es un leorema cuyo me-
dio hace producivse las consecuencias con
matematica necesidad» Y en efecto, el
siglo XVII ha sido denominado por los
historiadores el siglo gracioso, nervioso,
fino... y falsol»

—«Oh! yo no admito que pueda asi-
milarse la evolucién de los seres inteli-
gentes 4 la de mecanismos regidos por
la ciega geometria, respondi yo: puesto
que existe en el caracter humano un ele-
mento de érden superior, nuevo y origi-
nal que sellama /& conciencia. . »
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— O el instinto, replicé él vivamen-
te, «esa voz admirable que conduce al
hombre 4 su verdadero deber: es Unica-
mente el que no obedece 4 ese acento
que puede considerarse perdido para
siempre. jCudn misterioso es todo en
este Orden de ideas, prosiguid, como
hablindose 4 si mismo.., «y que sabia
es la naturaleza... Sélamente que se
la complica demasiado, y no se la escu-
cha bastante...»

— «Oh no hable Ud. asil», dije yo con
cierto calor. «No puede Ud. sostener con
razones que sea una sabiduria el que el
hombre siga ciegamente la voz de la na-
turaleza. Y en cuanto 4 que ella conduz-
ca al hombre 4 su verdadero deber...
oh! cuintas veces nos encontramos todos
en lucha abierta y desgarradora entre lo
que conocemos ser nuestro deber yla
inclinacién perversa de esa parte oscura
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de nuestro ser que nas traiciona en oca-
siones tan terriblemente...»
—«Traicionar! repitid el jébven con
amargura, ;No ve Ud. como el senti-
miento religioso complica y trae desgra-
cia y turbacién?... Cada cual lleva en
si mismo una nocién, perfecta en su
dosis, de lo que es justo, recto y verda-
dero. La razén humana puede extraviarse
momentaneamente, asi como el cuerpo
del hombre se siente 4 veces turbado en
su marcha normal, por accidentes oscu-
ros que por lo demés obedecen 4 leyes
siempre respetables en su misteriosa
esencia. Creo, pues, que asi como la na-
turaleza fisica, vuelve por si misma y en
fuerza de un movimiento que debe pro-
ducirse, & tomar su camino; del mismo
modo la naturaleza moral sigue, atin en
sus interrupciones aparentes, una via se-
flalada, que es la suya propia, y en la
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cual esas interrupciones eran necesarias
hasta un cierto momento, para cesar por
st mismas también, una vez que cesase
la causa que las produjo. Traiciones!...
qué tormentosa debe ser la vida con
tales pensamientos, y como es cruel esta
forma de religion para la delicadeza y
bondad de/ alma femeninal... Ya ve
Ud. que estoy hablando su lenguaje...
afiadi6 riendo. Seriamente, seiiora, siento
profunda piedad por los que piensan co-
mo Ud. y créame que le deseo ardiente-
mente algo de la gran tranquilidad pa-
gana que yo experimento...

..—«Y que yo no admito, porque
sospecho que es sblo aparente y acaso
de muy corta duracion, dije yo. Esa tran-
quilidad de Ud. cederd 4 mil cosas...
Desde luego, Ud. perdera algo de su
hermosa tranquilidad 4 la hora de// /n-
cantésimo, como dice d’Annunzio al ha-
blar del Amor...»
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—« Y por qué? Acaso entra en mi
pensamiento la consideracion del Amor
como accidén disolvente y destructora,
ejercida sobre el individuo por un prin-
cipio elementario, general y continuo
como la muerte? Ud. sabe mi teoria so-
bre el Amor, y creo que dejando aparte
todas las ficciones, es esa la tnica acep-
table. L'Zucantésimo serid para mi una
hora de suave delicia... pero mi tran-
quilidad no sera turbada por un aconte-
cimiento tan zafural. Debo reir de buena
ganay , afiadi, después de un instante de
silencio, durante el cual me aparecid, &
pesar suyo, inquieto y alterado «cuando
oigo 4 mi alrededor hablar sobre la efer-
nzded de un sentimiento... Ah! noso-
tros pobres humanos, somos sin duda lo
menos eterno que hay en la creacién.
Eternas son las olas del mar, la vegeta-
ciéon de las montanas, las nieves de las
cumbres... jpero el hombre!...»
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—«Deja de serlo sin duda cuando
quiere vivir para si mismo y que se pre-
cia de encarnar en si el mundo entero:
pero el hombre es eterno, considerado
en conjunto; el hombre en la masa mun-
dial, es eterno porque no se ha marcado

ni la hora de su principio ni la de su
fin

—«Todo eso es del mds puro Wag-
ner jlo sabe Ud?»

— «En efecto, esos son los pensa-
mientos de ese gran fildsofo, misico-pen-
sador, & quien yo llamo El Redentor. El
no es otra cosa que la encarnacién mu-
sical de un conocimiento de nuestros se-
cretos interiores. «Poeta del sonzdo, Wag-
ner ha sidoen la vida humana un misterio
que se transform6 en ciencia liberta-
dora...»

—¢Usted estudia mucho en Wagner?

— «Si; mi maestro de armonfa que fué
el sabio profesor Harthan me ensefié a
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acoger su misica como la expresién mis
augusta de eso que los artistas llaman
la Sinfonia Universal. Wagner me des-
cubri6 por otra parte, que los iniciados
debemos acoger en nosotros la musica
eterna de las cosas y fundirlas dentro del
alma nuestra, en una sola unidad, en
un elemento solo. Deberiamos inclinar-
nos sobre el corazén de la Tierra y pres-
tar el oido 4 sus latidos... Alli confluyen
las grandes armonias: todos los rayos
del sol que jamds se ocultan, y los ensue-
fios que atn no han nacido, y la alegre
belleza de las flores, la melancolia del
Otono, la languidez de los rios y el si-
lencio de las nubes... Todo eso es la
musica,., y todo eso lo ha encerrado
Wagner en su obra. La gran melopea
del mundo resuena en ella.. »

.El tiempo pasaba, el verano se anun-
ci6 quemante, asolador, y la campifia
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perdia cada dia un resto del verde color
de las esperanzas para tomar la tonalidad
madura y tostada de la realidad de las
cosechas. Todo marchaba bien 4 nuestro
alrededor; la tierra, generosa como una
gran dama, hacia rendir al céntuplo lo
que se le habia confiado. L.as mismas
horas nos reunfan y nos separaban...
El sofocante calor y/ obligaba 4 tomar
nuestras comidas en’el parque, bajo gran-
des naranjos pintados de oro, donde so-
plaba una dulce brisa fresca, saturada de
perfumes y de paz. El dia domingo, 4
las diez de la mafiana, sonaba la gran
campana de una de las torres, y un corto
servicio religioso nos reunia en el gran
salén de la casa; 4 este servicio asistian
también los empleados superiores: con-
tador, c/e¢f, mayordomos y doncellas de
servicio, agregindosg también timida-
mente algunos nifios con quienes yo en-
tonaba el himno inicial. Era una coral
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de voces unisonas... de un solo color.
Jamés aquellas orejitas habrian logrado
sostener la dificultad de las voces auxi-
liares.

En el fondo de la sala se alzaba una
especie de Altar—ZE/ Jconostasse—se-
gtn decfa nuestro huésped—cubierto de
nubes de blanca seda. Un gran crucifijo
de ébano bajo el Sefior blanco, exan-
giie... cuya faz dolorosa temblaba 4 la
luz de las ldmparas. Algo mas abajo
una Madona copiada de Murillo, son-
reia entre 4ngeles; en el éxtasis de sus
glorias...

Después del himno 91

«Hay una morada llena de luz...

Cuyo cielo est4 siempre brillante,

Porque lo ilumina el Salvador;

Si sufrimos con paciencia

La pesada carga dela Cruz

Seremos colocados entre los puros, entre los grandes,
Y los felices
Y los felices!. .

En la patria de la dicha sin fin, .»
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Una breve oracién al Sefor doloroso,
4 la Virgen Placida y feliz; un piadoso re-
cuerdo al alma de nuestros muertos bien
amados, cuya imagen pendia 4 ambos la-
dos del altar. Y luego la sefial de la Cruz
sobre el final de nuestra oracion comn.

—«Cudn conmovedoras son todas es-
tas ceremonias en su sencillez y siempre
que sean inspiradas por un movimiento
interno de sinceridad», dijo nuestro ami-
go .. —«Pero ;quién oird la oracién?
El hombre nace solo, vive solo y muere
solo; la justicia le sigue tnicamente...
¢A quién orar? Es necesario hacerlo 4 si
mismo por medio de las buenas obras ..
Este pensamiento estd en los tratados
de Manou, el mistico hijo de la India...
Todo eso es verdadero y profundo...
Y ¢como se hace que la oracién de Uds.
es tan breve! afiadi6 como si hubiera
deseado prolongar aquel momento de
adoracion...
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— «Porque tenemos la certidumbre de
ser oidos al primer acento de nuestra
voz, respondile con intima emocién. No
necesitamos ampliar més nuestro senti-
miento, porque vivimos en una Presencia
perpetua, que conoce y ve constante-
mente... Digame, prosegui con ansioso
acento, stendria Ud. valor para decir 4
esa pobre gente que se une en un solo
sentimiento de esperanza, creaturas de
dolor y de tristeza, cuya vida es siempre
penosa y dura; que esa morada de luz
con que suefian en sus aflicciones, no
existe?... Y que esa vision de paz y de
felicidad que vislumbran sus cansados
ojos, y los hace olvidar momentanea-
mente su fatiga y su dolor, no sera jamés
una realidad?...

—«La verdad pura, lleva en si misma
un consuelo misterioso é inefable, res-
pondibé el joven gravemente... Le pido
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perddn, seflora; estos himnos son de la
liturgia catdlica?

— «Positivamente si, le respondi: son
en su mayor parte sacados de los mag-
nificos salmos de David, el primer poeta
cristiano»...

«;El inventor del arpa? ;El amigo del
inventor de la melancolia?’... dijo son-
riendo. ;Y la misica?...

—«Es de Lutero, que fué un gran
artista: Ud. no conoce tal vez su obra?...
Algan dia le recitaré sus palabras y le
haré oir sus sencillas concepciones. Ud.
sabe que Lutero fué el creador del mo-
derno idioma alemén: anteriormente a su
época, la Alemania no poseia un lengua-
je unificado... Fué Lutero con las edicio-
nes de su Biblia quien di6é forma expre-
siva y Ginica al pensamiento aleman...

—«;Ve Ud. como lo divino complica
las almas? me replic6 completamente
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ageno 4 mi disertacién, y siguiendo un
pensamiento que parecia serle doloro-
so.... Ud. misma estd triste, lejana,
misteriosa, absorta el dia domingo y los
otros en que hay oficio. Y le ruego ob-
serve Ud. que yo no he buscado este
descubrimiento: es un hecho que se me
ha impuesto por su propia fuerza...

—«Tiene Ud. razon, le expliqué: es
un hecho real, esa especie de melancolia
que se apodera del espiritu en oracion;
porque la oracién es una celestial lumbre
que ilumina nuestra alma y nuestro co-
razon, es decir, nuestra potencia intelec-
tual y afectiva, y nos permite sentir toda
la miseria de lo que nos rodea, nuestra
propia nada, la vanidad de la vida, el
mal que hacemos involuntariamente, el
bien que dejamos de hacer, y la pobreza
de nuestro amor...

— «Bienaventurados los pobres, dijo
alguien en alguna parte... y debe ser
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cierto, afiadio riendo alegremente, por-
que yo no poseo nada sino un poco de
felicidad...»

~ El tiempo pasaba, volaba siempre: en-
trAbamos ya en el tercer mes de vida
comtn; él pasaba dias enteros en su tra-
bajo, en medio de las montafias acom-
pafiado de dos criados que conducian
sus instrumentos. En la tarde, hicia el
crepusculo, volvia extenuado de fatiga,
en su caballo blanco de espuma. Hacia
sus abluciones en el arroyo que atrave-
saba el fondo del parque, y en la noche,
después de la comida, hacia musica y
conversibamos siempre tanto! Alguna
vez senti la mano dura de una pesadum-
bre oprimir mi corazén. Pensaba conti-
nuamente en hablarlo.., en obligarle 4
hacerme una promesa... cuya forma yo
misma no lograba reasumir en mi inte-
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rior. Aln creia en aquella época en el
poder de la palabra humana! Me olvida-
ba que lo que Gnicamente ensefia 4 los
hombres es el tiempo y la experiencia...
Por lo demés, nuestro huésped no se
cuidaba de lo que & mi me trafa preo-
cupada; yo vefa claramente que, si él
trataba de todas aquellas cosas, no era
en manera alguna por esa necesidad im-
periosa que experimenta la juventud de
«contay su propia historias, de derra-
mar la plenitud rebosante de su espiritu
en la amistad paciente que le escucha...
El hablaba acaso para conocer otras for-
mas del pensamiento y del sentimiento
humanes, y para distraer mi soledad po-
blada de amargos recuerdos? Alo me-
nos asi me lo figuraba. El no aspiraba a
orientar su mentalidad en sentido diferen-
te... No lo podia, me aseguraba. Sen-
tia una especie de desprecio inconsciente,
involuntario; 6 més bien, se maravillaba
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profundamente y de un modo sincero, de
los que pensaban 4 sentfan diferencial
mente de él... Consideraba que la sen
sacion de lo Religioso y delo Sobrenatu-
ral, viene 4 ser como una debilidad en
el cerebro del hombre... como una al-
teracion de sus células pensantes, 6 como
una organizacién imperfecta, 6 una crisis
eventual 6 permanente segtin el tempe-
ramento nervioso ¢ los atavismos de
cada cual . .ci i acveciinioces Simeunuiees dwessi e

Siempre he creido en las secretas in-
fluencias del pensamiento, en la accién
reflectiva de un espiritu sobre otro, cuan-
do la afinidad moral de una gran simpa-
tia se ha establecido entre ellos. He
aceptado fervientemente el misterio de
estas influencias que aplico y siento de
un modo continuo en los didlogos inti-
mos de mi alma con la de aquellos que
amé6 mi corazbn y que ya me precedieron
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en el camino de las existencias futu-
ras... y estas influencias han sido consta-
fadas, aunque siempre hayan permane-
cido #nexplicadas por mi, como nossucede
con todos los misterios de que vivimos
rodeados...

Yo experimentaba una especie de ne-
cesidad creciente y casi angustiosa, de
que la Idea divina naciera en aquella
alma, que el sentimiento de la inmortali-
dad perpetuase sus ensuefios y sus amo-
res. Deseaba para aquel hombre que,
evidentemente, no era un ser vulgar, esa
uncion, esa dulcedumbre espiritual que
la esperanza de una préxima existencia
de comprension perfecta, derrama sobre
nuestro corazén,.. Deseaba para él esa
religion natural, ese acto de adoracién
que eleva al hombre por cima de las
groseras materialidades de la existencia,
haciendo vibrar con eco eterno las aspi-
raciones de su espiritu. Yo ambicionaba
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que aquel altivo adolescente, tan humil-
de y tan modesto, sin embargo para todo
lo que concernia & su propia persona...
sobrio en su conducta exterior, y tan
puro que permitia sondear hasta el ulti-
mo repliegue de su alma en la clara y
limpida mirada de sus grandes ojos; sin
que nada que pudiera ofender 6 chocar,
apareciera 4 la superficie... Yo ambi-
cionaba, digo, que él cayera vencido,
rendido ante la evidencia de un Ser
Supremo, infinitamente superior 4 toda
la grandeza de la ciencia que de Ll se
deriva, é infinitamente mayor que la
mayor potencia de la humanidad pen-
sante...

Obraba yo acaso en una especie de
inconsciencia al emprender este extrafio
asunto. Habfame fijado un término, y 4
ese término deseaba alcanzar, sin pen-
sar bastante en lasuerte de aquella alma
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devuelta 4 la verdad... Es evidente que
un sentimiento que se arrebata 6 que se
inspira, crea una responsabilidad entre
un espiritu y otro, un invisible pero fuer-
te lazo que une los corazones en las
ardientes profesiones de un mismo eredo.
Nuevas necesidades nacerian en esa al-
ma; ambicionaria sader més y mds acerca
de las misteriosas y desconocidas sendas
de lo divino... y yo, yono erasino una
vieja criatura que no aspiraba ya mas
que al silencio de mi contemplacién, y
que pasaba largas horas estudiando esa
ciencia oculta que ensefia & morir, des-
pués de haber acompafiado 4 vivir...

Y el tiempo pasaba: ya el otoilo de
tintes magnificos vestia los arboles y el
horizonte con dorada luz, que los presen-
taba maduros para una muerte proxi-
ma... El sol llegaba mis tarde y se
despedia mds temprano yuna sombra de
tristeza envolvia toda la tierra. La loca



83

danza de las hojasagitadas por un cierzo
casi invernal, atraia la vista y entristecia
el corazdn... Rumores extrafios pobla-
ban la luz gris de la tarde; todo se hacia
triste como el espectaculo de una ago-
nfa... Una cancién de despedida bro-
taba de las turbadas fuentes, seglin la
palabra de un poeta; y yo sentia alrede-
dor mio, cerca de mi, que algo de mis-
terioso acontecia... y se cumplia como
una fatalidad. Que ese a/go tenia una
vida propia; que era un elemento nuevo
que nos unia 4 todos en su fondo, sepa-
randonos, sin embargo, momentinea-
mente, 4 causa de la turbacién misma
que nos causaba la novedad de su pre-
sencia. Sentia una emocién intima y pro-
funda de todo mi ser... algo asi como
si hubiera llegado yo 4 ser el agente
de una invisible potencia, y obedecidole
como ciego instrumento de su volun-
tad...
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Y como todo esto vivia en la misma
atmosfera que respirdbamos, yo experi-
mentaba una especie de sofocacién del
alma que ya no puede maésl...

¢Acaso habia ido demasiado 1éjos en
mi interés creciente por ese compatriota,
cuya pagana juventud habia golpeado
tan fuertemente mi atencién?... jAcaso
lo habria yo forzado involuntariamente
por medio de la accidon de nuestro modo
de vivir en intenso espiritualismo después
de nuestros grandes pesares; perdida mi
alma entre los libros de oracién, de es-
tudios serios y de la profundizacion de
la armonia y contrapunto musical, que
separa tan absolutamente de la materia-
lidad de la vida?...

Ello es asi, que de s(bito experimenté
una especie de temor... un miedo 4 la
complicacién que lo dzvino trae, debe ne-
cesariamente traer, a lasalmas de la ge-
neracion presente. Yo caminaba desde
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largos afios... Mi espiritu se habia desa-
rrollado y fijado en la necesidad y en la
practica de las creencias. Un antiguo
atavismo me conducia 4 ellas, un atrac-
tivo invencible me llamaba hécia ellas; y
un purisimo goce me retenia en ellas...
Alli encontraba 4 mis muertos... el
consuelo de mis dolores, la #usion dec
valor, la respuesta 4 los enigmas del uni-
verso, 4 esa desigualdad que desolaba a
nuestrojéven huésped. Yo me decia como
el resignado solitario de las orillas del sa-
grado Ganges: «/Nada sabemos, pero sen-
timos que por sobre nuestras cabezas hay
Alguien que vela, que sabe lodo... y que
nos ama... y esto me basta! Luego re-
cordaba una palabra inolvidable de mi
padre hacia el fin de su vida, después de
uno de esos largos silencios durante los
cuales su alma parecia abandonar la tie-
rra, siguiendo el destello de alguna vi-
sibn:
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«He divisado, por momentos, la gran
calma que yace en el fondo de las cosas,
como la perla en el seno de los mares:
y §¢ que no hay motivo de inquietud...
all will be well at the end o God...)»

Pero dar nacimiento 4 la idea religio-
sa en aquel cerebro moderno que tendia
poderosamente 4 liberarse de toda com-
plicacién y 4 eliminar, en ardoroso pro-
ceso, lo que él juzgaba ser un virus
malsano é inquietante... Pretender orien-
tar diferentemente aquel espiritu forma-
doen la enemistad 6 en el desprecio
indiferente de lo que hasta ahora ha si-
do el consuelo y el alimento de la hu-
manidad... .

El habia bebido &vido en esas fuentes
que cantan sordamente la destructora
cancién... Creia descubrir en la fe reli-
giosa un principio de tristeza y de pesi-
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mismo, una especie de desprecio por la
personalidad, por la tierra, por la vida,
que es hermosa, rica y embriagadora si
se la vive en salud de sentimiento y de
concepto... Y aseguraba ardientemente
que el origen de ese fenémeno (inacep-
table en toda mente equilibrada) que se
llama fe #eligiosa, es indudablemente
creado por el sufrimiento humano, contra
el cual toda la potencia defensiva del
hombre es inftil... «Pero, afiadia, la his-
toria del sufrimiento, & més bien dicho,
su causa y origen, es muy sencilla y
conocida... El sufrimiento es el desequi-
librio producido en el hombre por la
falsa concepcion de la vida que el cris-
tianismo ha traido en pos de si; es su
concepcidn errénea sobre el destino del
hombre, el sufrimiento viene en nosotros
cuando nuestro pensamiento no esti sa-
tisfecho y que una desarmonia se produ-
ce entre el pensamiento y la sensacién
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afectuosa y tierna. No hay mis verdades
que las cientificas; no existe nada fuera
de lo que se nos revela 6 impone por si
mismo.,.»

Entre tanto, sus ausencias se prolon-
gaban, y después de nuestra despedida
de cada noche, lo ofa vagar durante ho-
ras por sobre las secas hojas del parque
despojado. En vano deseaba yo al dia
siguiente sorprender en su fisonomia 6
en su actitud la traza de su pensamiento
que se me antojaba atormentado... Pero
yo volvia 4 tener la sensacién de que
algo se aproximaba,., y de este modo,
habfa perdido la paz... Mi pensamiento
trabajaba, ain a4 pesar de mi voluntad,
activamente, condensando toda su ansio-
sa fuerza en una sola aspiracion.

En fin, una tarde nuestro jéven amigo
anuncié su partida; habia terminado su
trabajo, y la alborada del dia siguiente
debia llevarlo lejos, muy lejos. Y como
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yo le expresase mi sincera pesadumbre
por nuestras conversaciones, por no te-
ner, en lo sucesivo, con quien hacer de
la discusién un arte que da a cada cual
el derecho y el deseo de conservar su opr-
nion; como le dijera que sentfa viva-
mente no tener ya cerca de nosotros las
notas juveniles de su voz, y no respirar
el aura de frescura que sopla la juventud
sobre la helada frente de la edad madu-
ra... él me dijo:

— «Quisiera hablarle...» Oh! era mu-
cho, creedlo bien, para su discrecién ha-
bitual, para la timida repugnancia con
que trataba algo que pudiera concernir
4 si mismo. Por primera vez iba 4 hacer
una ccnfidencia que brotaria de su alma
con la fuerza invencible de untorrente!. ..
Obedecerfa por vez primera 4 una voz
para ¢l desconocida que hablaria por sus
labios pélidos y temblorosos... Lo vi tan
conmovido, tan cambiado, tan léjos de

Y
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esa frialdad imperturbable que tantas
veces me habia sobrecogido en su extre-
ma juventud, que tuve un movimiento
de infinita compasién al preguntarle:

— «Pero, ;qué tiene Ud?...» Aunque
sin saberlo lo presentia...

Velamos aquella noche hasta muy
avanzada la hora de las estrellas, y he
aqui fielmente repetidas sus Gltimas pa-
labras:

—«Voy & partir, sefiora... me dijo
con un acento tan diferente al suyo, que
parecia el de otro pecho... y sufro...
sufro, no sé bien por qué... me habia
habituado 4 esta casa, cuya vida hasta
su detalle més infimo llegd & ser para
mi una necesidad; tanto me ha penetra-
do, tanto ha respondido 4 mi deseo. La
monotonia de esta vida me mecia dulce-
mente, y el sitio campestre, salvaje, mon-
tafioso, lejano 4 toda agitacion, me agra-
daba por su augusta tranquilidad. Las
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presencias invisibles cuyo recuerdo fijan
continuamente el pensamiento de Ud.:
esos espiritus desaparecidos que Uds.
evocan con tanto fervor; esas mfsicas
sagradas cuyo eco resuena de un modo
.diferente al de las demds, y que murmu-
ran palabras de misterios que vuelven 4
las criaturas que las repiten, sofiadoras
y atentas,.. haciendo brillar sobre su
frente algo asi como una claridad de au-
rora.., Todo eso ha llegado 4 ser ado-
rable, querido 4 mis afectos, y familiar 4
mis pensamientos. Llevo una turbacion
en mi alma, si es que es verdad que la
poseo, y experimento un pesar... un pro-
fundo pesar, el de no poder jamas, sa-
mas unirme 4 las ideas y 4 los senti-
mientos de Ud. La época en que vine 4
la vida, no permitia ya 4 las viejas tra-
diciones imponerse lo bastante como para
servir de base 6 direccion 4 la inteligen-
cia. Mi concepcibén cientifica del mundo
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no admite la idea de un Dios antro-
pomorfo, ni atin comprensible, ni atn
posible!l... Yo no quiero inclinarme a
creer, porque no puedo... Mis atavismos
no son los de Ud.; yo vengo de antepa-
sados inquietos, cuyo corazébn mordido
por la duda me legaron; de antepasados
que exploraron mucho los campos del
pensamiento puro, sin encontrar alli #a-
da jamas fuera de las verdades de la
ciencia. Mi medio de accion no admite
ni necesita elementos idealistas, porque
hemos visto cuanto perjudican 4 la ac-
cién diligente... Pero, afiadi6 en tono
todavia mas bajo y con un nuevo tinte
de angustia en la voz... Yo siento que
después de este tiempo vivido en una
atmosfera saturada de auras espirituales,
de souffles spirituels, segin la expresion
de Ud., yo no soy el mismo... ni lo seré
ya jamasl... Un sufrimiento lento, mds
bien una especie de melancolia infinita,
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ha penetrado suavemente y paso 4 paso
en mi interior intimo, en esa region don-
de el pensamiento se elabora, donde se
forman y nacen los sentimientos... Ha
penetrado silenciosamente, como la luz,
y 4 su reflejo me veo herido, debilitado,
enfermo y contristado por la primera vez
de mi vida.., Partiré mafiana, iré 4 abis-
marme de nuevo en el estudio de las
ciencias, en los deberes de mi profesién,
en mi ardiente trabajo cerca de los su-
frientes y de los vencidos... Pero, jqué
les diré? Yo ya no soy el mismo!... Una
duda atroz ha penetrado en mi... hay
una turbacién honda en mi pensamiento,
y lagrimas de dolor en mi corazén!...

— «Dios meio!f, afiadid, cruzando las
manos sobre su frente joven, con un jes-
to que le era habitual, y con una voz
que se parecia 4 un lamento... Es que
yo en realidad habria vivido hasta ahora
en el error? ;Es que verdaderamente ha-
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bria por encima de toda ciencia un ele-
mento superior de la cual ella deriva?
;Y entonces es un Dios?... Seria cierto
aquello?... y todo lo demds un gran en-
gafio?... un miraje ilusorio? la nada?...
Y yo?... Y los que me esperan...?

El alba aparecia... Un blanco reflejo
surgia por el lado del Oriente, tras el
grupo negro de las montafias cuyo cuer-
po inmergia en la obscuridad como en las
tinieblas de su propia sombra. Arriba,
sobre el cielo, empezaba 4 extenderse
una inmensa palidez, y las estrellas se
ocultaban poco 4 poco. Solamente un
gran astro semejante & un pequefio sol
blanquecino, miraba hicia la tierra desde
el zénit empireo. Era Sirius.

Abajo, un gran ciprés se inclinaba
suavemente al soplo del aura inaudible.
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Esa alborada vié alejarse & nuestro jé-
ven compaifiero. La vida volvio 4 tomarlo
en su engranaje separandonos de él para
siempre. Jamas lo he vuelto a ver... Ja-
mas he sabido nada sobre él... y no tra-
té de averiguar en su destino, porque he
tenido siempre la sensacion de haber tur-
bado un espiritu y herido un corazén con
esa flecha de lo divino, estigma y signo
de contradiccion. ..

...Y el recuerdo de este suceso que
acaso no ha tenido otro resultado que la
horrible duda, el combate desgarrador
de dos elementos, y la nocién del dolor
verdadero en un alma muy jéven, pesa
hoy todavia, después de tantos afios, so-
bre mi alma, como un remordimiento...

CHALET DES ORMES.
Avril-May-o09.



FLEUR DE LOTUS

Nous ne sommes libres, que
dans le premier acte.—Goethe.

Hay un infinitivo que merece especial
meditacién, y es: eseribir. {Escribir! pu-
blicar! alcanzar gloria, fama y dinero
jqué hermoso suefiol Antes en el buen
tiempo antiguo el hecho de escribir era
un placer fino y delicado; era vivir con
un pensamiento, madurarlo, revestirlo de
belleza, de utilidad general, de consuelo
y aliento 4 las almas, de bélsamo 4 los
heridos corazones... y para esto selo ha-
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cia sano y vigoroso. Y esta satisfaccién
compensaba la fatiga del trabajo. Me
figuro que antes los libros se escribian
como se educa 4 un niflo, con diligencia,
con paciencia y con amor, diciéndose del
libro como del nifio: «Me cuesta hoy, pe-
ro mafana serd mi honor y mi preciado
timbre de orgullo»,

Pero hoy dial ;quién tiene tiempo de
pensar en todo esto? la idea viene, y por
vacia, hueca 6 inmoral que se presente,
se la viste de cualquier barniz mas 6 me-
nos vistoso y brillante, se la lanza 6 4
un articulo 6 4 un folletin 6 4 una novela
y vuela 4 difundirse. ;Quién piensa que a
las veces penetre en algtn alma, como
un proyectil que la hiera de muerte?
(Quién piensa en otra cosa que en un fin
de egoismo? ;Quién es aquel que al to-
mar la pluma cada dia se dice: «No tra-
bajo ni para mi gloria, ni por agrado
personal, porque todo es vanidad deba-
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jo del sol excepto serzz7, y nada queda-
r4 sino lo que yo haya practicado para
consolar, para iluminar 6 para ensefiars.
Cuédntas veces habra entre los que leen
las lineas que brotan de mi pluma, algu-
no que sienta la necesidad que todos
experimentamos en ciertos momentos,
de elevarse por sobre las miserables
cuestiones que agitan los cerebros el dia
de hoy! que sienta la tristeza posar una
helada mano sobre su corazon, el decai-
miento soplar un aura quemante sobre
su frente, y que desee un libro, un articu-
lo, una palabra con la que un escritor
sincero, bien intencionado y literato (lo
que es un atractivo mas) se remonte ha-
cia las alturas de la verdad, arrebatando
4 ese cansado espiritu, 4 ese inquieto co-
razébn en su vuelo, y haciendo respirar
una atmésfera nueva, sana, poblada de
elementos de salud, de fuerza y de pu-
reza?
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Abriendo los libros y revistas que lle-
gan continuamente, encontramos en la
mayor parte, la misma eterna cuestion,
el mismo ##fornello desarrollado con ma-
yor arte por los novelistas, con mas cinis-
mo por las cerebrinas 6 las bas-bleuses . ..
Siempre mujeres desequilibradas, seres
de pasion y de extravio, hombres sen-
suales corriendo ciegamente hacia el pla-
cer,.. sintiendo algunos el llamado suave
de la conciencia turbada, la voz de la
responsabilidad; despreciando los otros
todo lo que se interponga entre ellos, su
deseo y la satisfaccién de ese deseo.

Oh! es lamentable que los autores
franceses, que son los preferidos en nues-
tro pequefio centro, no recuerden mas 4
menudo la inmensa responsabilidad del
escritor! Todos ellos, incluso el neo-ca-
tolico Paul Bourget, y cuantos adoptan
el sistema de la novela para revelar su
pensamiento, hacen de la literatura una
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obra inmoral, olvidando aquella inque-
brantable ley de fisiologia que asegura
que: «el que aspira a vivir en la volup-
tuosidad de los sentidos, pierde la sensa-
cidn voluptuosa». Sila tendencia humana
es buscar ansiosamente el goce jpor qué
los desencantados exploradores del alma
intima de] hombre, no revelan & quien
espera de ellos algln bien, otra concep-
cién del placer, alguna idea 6 practica
més alta, mas noble, mis pura que esa
cansada cuestiéon de amor?...

Refiere un célebre escritor suizo que
entrando un dia 4 Ginebra después de
una ausencia de varios afios, se dirigié
siguiendo la traza de un recuerdo de ju-
ventud 4 casa de un matrimonio de vie-
jos amigos que vivian en compaifiia de
su nieta Miriam, 4 orillas del lago. Aque-
llas buenas gentes habian sido los padres
adoptivos de nuestro héroe; ellos habian
alentado sus primeros esfuerzos litera-
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rios; con su experiencia de ancianos, le
dieron en su nifiez y en su adolescencia
sanos consejos, abriendo su joven espiri-
tu 4 las més nobles i generosas concep-
ciones y poniendo en guardia su fantasia
de autor contra los asaltos de la vanidad
y del sensualismo.

El tiempo habia pasado y muchas fue-
ron las notas de las canciones del escri-
tor... Las hubo alegres y jubilantes, ra-
diosas de ilusién, brillantes de fe y de
entusiasmo y...después la vidaagostb en
flor toda aquella hermosura, secé las
fuentes puras, y la desesperacién sacu-
di6 aquella alma hasta el punto de ins-
pirarle el pensamiento del suicidio. La
ola del sufrimiento lo ahogaba; era ne-
cesario terminar una existencia rodeada
de misterio y de tormentos; la traicion
habia desgarrado su corazbn... Era fa-
tal, debia desaparecer! El hombre tiene
sobre los seres inferiores, el derecho y
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la superioridad de poder disponer de su
vida...

Y escribié su martirio, y el libro era
la apologia del suicidio; pero, sea por un
resto de respeto 4 su propia dignidad,
sea por otras consideraciones, aquella
obra estaba firmada tnicamente por un
signo.

Caia la noche, una espléndida noche
de otofio; bordeando el lago buscé nues-
tro escritor la conocida mansién, y en
breve se encontré delante de la puerta
entornada. Del interior salia un clamor,
una queja humana, lenta como una sal-
modia; penetré angustiado ante la pers-
pectiva de una desgracia y se dirigi6
hacia el salén de la izquierda, de donde
partian las voces. En el medio del saldn,
tendido de crespones, y adornado de
lirios y violetas se alzaba un timulo...

En él yacia una creatura de 17 6 20
afios, fina, pélida, marmérea, coronada
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su rubia cabecita de finos y brillantes
rizos, cerrados los ojos 4 la luz de este
mundo, cruzadas las manos sobre el pe-
cho, rigida é inmédvil. Dos viejos enca-
necidos, encorvados bajo el peso de un
dolor inconsolable, sollozaban desespe-
radamente entre las luces y las flores...

El antiguo amigo se aproximé, mudo
de espanto ante aquel especticulo. Era
Miriam /& pequeiia, la flor y el fruto de
la sonadora alma de Ana, la difunta hi-
ja, y de Yorik, el excelente muchacho
que habia perdido primero la razbén y
después la vida al saber la muerte de su
mujer. Muerta Miriam 4 los 17 afios,
cuando la juventud empieza & brillar y 4
triunfar la vida? ;Cémo habria sido? De
qué modo habria entrado la muerte en
aquel hermoso cuerpo sano y vigoroso?...

«Nada sabemos! repetian uno después
de otro los inconsolables abuelos. Mi-
riam no era la misma desde hace algtin
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tiempo... lela mucho, tal vez demasiado
para su joven imaginacién. Luego cuan-
do Yorik dej6 de venir, la tristeza se
apoder6 de su alma... pero ella tenia la
vida delante de sus claros ojos. Ultima-
mente su pasién fué un malvado, un per-
verso libro que se public6 anénimo, aca-
so porque su autor tuvo vergiienza de
sus propios conceptos... Ese libro, la
glorificacién del suicidio, del mayor de
los crimenes... ;Exalté la imaginacion de
nuestra adorada? ;Hizo pasar por su jo-
ven alma un viento de extravio? ;y di6 &
su cerebro algln vértigo? Sin duda: por-
que ayer cuando las primeras estrellas
brillaron en el techo de los Glaciers,
nuestra vieja Ritze que habia ido en bus-
ca de la nifia para abrigarla y conducirla
al hogar, encontrd su cadiver flotando
como flor de loto sobre las aguas del
lago. De la orilla recogi6 este volumen:

«;Le conoce Ud?. .
8



VOCES DE LA SOMBRA

Sta, viator!
Passant, arréte-toi. , ,
(Voix de P'ombre).

Entre las mas dulces horas de mi vida,
cuento aquellas demasiado breves que
he vivido en el acorde universal; en que
he comprendido los arboles, los insectos,
las flores y las estrellas; horas en que se
vive un momento de la Eternidad. La
seduccién de este lugar consiste en su
rudeza mistica, en su soledad, en sus li-
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neas grandes y tristes, pero finas 4 veces
como los rasgos de una fisonomia.
Necesario es, para los que viven in-
tensamente y sienten el desagrado de
la agitaciébn moderna, retirarse 4 una
soledad, reposarse en el silencio de los
_campos, volver momentineamente 4 la
vida sencilla, y oir lo que pueden con-
tar las flores del bosque, al hombre
de timida y corta sabiduria. Es necesa-
rio de vez cuando, huir del bullicio de
las ciudades, de la delirante multitud de
los que luchan, ambicionan y tiemblan
-y constituir en algin apartado sitio una
amada soledad en la que puede ser abar-
cado nuestro ideal, para consolarnos alli
de los contactos rudos, de los desprecios
y de los anatemas! Es necesario exponer
alguna vez &/ alma 4 los rayos del dora-
do Sol de la campifia y 4 la frescura de
su rocio matinal; sentarse solitario en el
tronco de un 4rbol viejo, sentir el con-
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tacto de las realidades permanentes, de
las cosas eternas; coger el musgo de los
senderos y sorprender la marcha de la
hormiga, casi perdida entre las mindscu-
las grietas de la tierra. La gota de agua
que tiembla en las hojas del arbusto, es
hermana de Sirio, el altivo planeta que
brilla en la dorada franja del Cielo: todo
se completa, todo se une y se comunica,
visible 6 invisiblemente en la Naturaleza.

Lo que veo en estos momentos 4 mi
alrededor, me parece una eterna sonrisa
del Universo (1). Es como la alborada
del mundo, como si la naturaleza acaba-
se de surgir intacta, joven y fresca de las
manos del Creador, despertando del pro-
fundo y misterioso suefio del caos. Asi
me parece, contemplando sus montafas
obscuras de vegetacidn, sus blancas ci-
mas de nieves, tinéndose al movimiento

—————

(1) Dante-Paradiso, IV.
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del sol, de esos colores cambiantes, inve-
rosimiles, que los pintores llaman «tintas
finas»; las cascadas descendiendo de la
gran altura silenciosamente, sin ruido
alguno por entre la densidad de los 4r-
boles; la tranquilidad de la paz majes-
tuosa de esa soledad magnifica. Qué le-
jano y cuédn perdido de mi memoria estd
en estos momentos de comunidn con la
gran Naturaleza, el recuerdo de las ciu-
dades, de los hombres, de sus pasiones
y de sus perversos pensamienios (1). En
la soledad del campo se siente un alma
nueva, se varia la concepcion de la vida,
se establece en la verdad, en la sencillez
y en la misma espléndida calma que se
derrama como en invisibles torrentes por
la Naturaleza. Aqui van muriendo poco
4 poco las pasiones de ficcién, de vani-

——

(1) Perversis congitationibus —Invitatorio del
Oficio Divino.
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dad, de ambicién y de soberbia, todo lo
que contrista € inquieta al corazén hu-
mano, y podria decir, involuntariamente
y movido por mayor fuerza misteriosa,
va entrando el espiritu en el gran ele-
mento de verdad y de paz, alas inmen-
sas con las cuales se remonta el hombre
por encima de la miseria.

Oh! este especticulo de la tarde ca-
yendo sobre nosotros, envolviendo en
eambiantes tintes de crepusculo, la es-
plendente belleza que entra envuelta en
sombrios velos al palacio de la noche,
para despertar horas mas tarde con el
sol! Ese nmero infinito de astros llegan-
do 4 la obscurecida altura, uno 4 uno,
como los hombres 4 una Asamblea...

El creptsculo! la hora del combate de
luces, de los recuerdos, de los misticos
silencios, ora de los amados y de los
amigos; hora en que lo mejor de nuestra
alma sube 4 la superficie en visiones ine-
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fables. Pensamos en los ausentes, en los
que ya nos han precedido en el camino
de la existencia futura, en el viejo pesca-
dor de perlas (1) obrero artista ya des-
aparecido que buscd, conquistd y dispen-
s6 la belleza y la fuerza; que orné el
sendero de mi vida de nobles ideales, y
de ansias sublimes, dejAndome al sepa-
rarnos, tan augustos recuerdos! La vida
de la ciudad, en su gran bullicio, no per-
mite oir estos acentos de la Sombra y de
la Soledad, que yo persigo como una ne-
cesidad imperiosa de mi ser intimo, como
la respuesta 4 la inquietud que me pro-
duce el misterio de la vida. La atmésfe-
ra obscurecida, los grandes centros no
permiten percibir lo artificial y ficticio de
esta vida que vivimos. Pero, retirados
en el silencio y en la soledad, vemos pa-

(r) Alusidn 4 un articulo anterior dedicado 4
una querida memoria...



113

sar en legién, delante de nuestra vista,
la multitud humana, delirante 6 ator-
mentada... Hombres de ley que 4 fuerza
de ciencia legal, no pueden conocer dén-
de esta la justicia... Filésofos perdidos
en amargo excepticismo; politicos perse-
guidos y calumniados, desconocida su
rectitud; tribunos abusando del poder de
la palabra para rebajar los debates y lle-
varlos al abismo de la pasién envidiosa
y envenenada; moralistas que han perdi-
do la brajula hasta el punto de confun-
dir la izquierda con la derecha... Muje-
res corriendo locamente al placer vano
y mentido: ambicionando el lujo como la
necesidad suprema... Ante todos estos
fenémenos de la humara aberracion, as-
piramos 4 poseer la sencillez de un espi-
ritu que medita, como se aspira & la po-
sesién de un tesoro, y recordamos como
una gran verdad aquella hermosa pala-
bra de Leonardo de Vinci:
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«Nessiun maggior signoria che quella
de sé medisimo: e si tu sarai solo, tu sa-
rai tutto tuo».

«No hay sefiorio comparable al de si
mismo; y si vives solo, te poseerds eter-
namentes.

«La soledad es la patria de los fuer-
tes, exclama Lacordaire en una de sus
conferencias; ella se encuentra al prin-
cipio de todas las vidas fecundas, de to-
das las grandes instituciones, como tam-
bién en todas las restauraciones soélidas
de la vida moral de los individuos y de
las sociedades» . Y nosotros afiadimos, se-
fior director, que la civilizacién moderna,
considerada bajo un cierto punto de vista,
es el cultivo de la inquietud y de la agi-
tacién. En donde ella reina no hay tregua
ni reposo; no hay dia ni noche.

El dia estd obscurecido por los edifi-
cios, por el polvo y por el humo, lo que
coharta tanto la libertad humana, que
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como decia Madame de Stiel, «el hom-
bre mas libre, es en la ciudad esclavo del
aire que respira». La noche estd profa-
nada por el ruido de las usinas y la cla-
ridad de lo artificial: de lo cual resulta
nuestra mentalidad noctimbula, impa-
ciente, inquieta, trepidante......

Cémo nos hablan de todo esto las vo-
ces de la sombra en la soledad de
nuestro retiro! cdbmo nos invitan 4 la sen-
cillez de los tiempos primitivos, para vol-
ver 4 encontrarnos con nuestro espiri-
tu joven y feliz del pasado. La flor que
nace y crece en paz:, el ave que entona
su cancién, la estrella que sigue su cur-
so y el hombre que obedece & su con-
ciencia, estin todos de acuerdo con el
Creador, de quien proceden y son todos
los seres, y en quien han de hallar su
reposo: la paz los envuelve y se comuni-
ca 4 quien sabe comprenderlos.

Las voces de la sombra hablaron &
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Jeanne D’Arc, quien después de cuatro
siglos de suefio, vuelve a aparecer en la
escena del mundo espiritual como la san-
ta mds moderna de la iglesia de Dios y
como la heroina més gloriosa de la nacién
francesa. Todo esta lleno de su nombre,
hoy dia como el siguiente de la libertad
de Orleans y del Sacro de Reims. Jeanne
D’Arc viene del fondo del infinito y trae
grandiosas nuevas. Y, como fresca y pura
aura primaveral, sopla sobre la abrasada
y enfermiza frente de la Francia moder-
na una brisa que viene del pais de las
almas. Se dirfa que vuelve Jeanne I)’Arc
4 renovar su propia raza, infundiéndole su
altivez, su fe y su esperanza, perdidas 6
casi perdidas en la aspera lucha de tantos
siglos. Un novelista, M. Anatole Fran-
ce, que es, sinduda, uno de los escritores
modernos de mds ingenio y de mejor es-
tilo, ha hecho entrar en el plan artistico
de una obra literaria, la ideal, la celes-
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tial figura de Jeanne D’Arc. La audacia
ha sido grande, pero en manera alguna
coronada por el éxito: los problemas que
no pertenecen al dominio de un criterio
puramente humano y natural, no deben
ser tratados de semejante manera; hay
un misterio y el misterio sera siempre
inaccesible para el excéptico y burl6n es-
piritu de France. En mi préxima corres-
pondencia analizaré su obra que acabo
de leer y que me ha dejado una gran
impresion de desagrado.

Entre tanto, al terminar, no puedo
menos de enderezar hacia la altura mi
pensamiento y mis miradas, diciendo de-
votamente al Creador de la belleza que
me rodea en esta tarde de invierno ves-
tido de primavera:

«Sefior, eres la calma de mi espiritu
en la inquietud, mi luz en las tinieblas,
mi consuelo en la miseria y en la de-
rrotal
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Fui conducido & Ti por la flor del
campo, por la estrella del cielo, por las
voces de la sombra, que son las de tu
Evangelio y de tus Profetas; por la cla-
ridad que brilla en la penumbra de los
humildes y en la frente de los Justos y
de los Héroes» .

KR



CRUCIFIXUS

El dia de la Pascua tomé el sendero
que conduce por medio del campo hacia
la nevada cumbre de la montafia. La luz
era magnifica; resucitaba el dia en bri-
llante esplendidez, siguiendo 4 las tinie-
blas de la noche, como sigue en el alma
del hombre la claridad de la certidumbre
4 las obscuridades de la duda.

¢Por qué la luz temprana no sonrie
siempre ante nuestros ojos’ Amiga de
los primeros afios, ella no ha envejecido
como nosotros y como tantas cosas que
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no son ya tan hermosas como en aquel
lejano tiempo! Mirad como la vida se
despierta animando el horizonte, se co-
lorea la tierra y un vapor ligero sube del
curso de las aguas y del flanco de las co-
linas... Mirad esa montafia azul de neva-
da cresta; los primeros ardores han bo-
" rrado el blanco recuerdo que el invierno
dejara en sus cimas al pasar por nuestro
hemisferio... Toda la flora primaveral
surge, y en el fondo de este cuadro de
naturaleza, la verde pradera humilla su
césped para dejar toda la gloria 4 las
nacientes flores... La alborada aparece
siempre méds hermosa, siempre mas jé-
ven, bajo el cielo tallado en un solo z4-
firo. '

Oh! estos reposadores silencios del
campo solitario, ese esplendor del sol
que se levanta, esta dulzura de las pri-
meras horas de un dia... ;Por qué su
eterna, repetida aparicién no nos fatiga
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como otras monotonias? ;Por qué el obs-
curo cielo de la noche nos llena de pa-
vor el alma, y el cielo azul de la mafiana
nos inspira sentimientos de confianza y
de seguridad?

Hay mis estética, sin duda, entre la
tierra y el cielo, que la que pueden en-
senarnos todas las escuelas de filosofia;
la contemplacién de la naturaleza nos
conduce 4 la contemplacién de Dios, no
sblo porque El es la Verdad, sino tam-
bién porque es la Belleza. Dios Creador,
es el artista supremo que trabaj6 con sus
manos para hacer mds hermosa la mo-
rada 'del hombre. Es el jardinero que
Magdalena encontré al volver del sepul-
cro abandonado, velando sobre las flores
nuevas... Es el pintor sublime que da
parpura y rosicler 4 la alborada y 4 los
crepusculos... Es el tejedor sutil que
fabrica los vestidos de los lirios, mil ve-
ces mds finos que los de Salomén... Es

2
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el vifiador admitido en Cana y nuestros
dias, que cambia en vino el agua de los
cielos. De Dios es todo lo que alienta y
resucita en la tierra, lo que luce sobre la
montafia, lo que apaga la sed y que vie-
ne de las altas cimas. Las leyes, la vida
y las alegrias que despierta la Belleza,
constituyen un elemento tan eterno, tan
sagrado de la creacién material del mun-
do de Dios, como en el mundo de las
almas la virtud, y en el de los 4ngeles la
adoracion.

iDénde estaréis en algtin tiempo mas,
mariposas fugaces, insectos inconstantes,
pintadas flores, jibilo del prado?... Ve.
mos el fin en todas las cosas!... Cémo
vivir tranquilos en este mundo donde
todo acaba, donde todo tiembla y se des-
vanece bajo nuestros pasos?...

Luego pensé en el cristiano que ago-
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nizaba en las alturas de la montafia cer-
cana y dirigi mis pasos 4 su morada de
miseria. ..

Aquel hombre llevaba sobre si el peso
de una larga serie de afios; su cuerpo se
habia encorvado... habia visto morir sus
alegrias, luego sus dolores, sus temores
todo lo que constituy6 su vida, Ahora el
polvo reclamaba al polvo y sus ojos di-
secados parecian buscar en la tierra el
sitio de su sepultura. En vano aquella
maifana el cielo era azul, brillante el sol
y alegres las variadas notas de las aves:
para el que agoniza todo se pierde entre
las brumas de su tormento. Mis pensa-
mientos de fé me inspiraban consolado-
ras reflexiones para aquella alma que
s6lo habia conocido de la vida humana,
las angustias y la miseria; y busqué 4
dulcificar yo misma un intimo dolor de
compasion, diciéndome una y otra vez:
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«Mdas alld del mundo visible, la suerte
de este desgraciado serd como la mia...
iguales, sin embargo...

«N6, me contestd una voz secreta:
la del pobre serd méis venturosa. Lo
dijo Cristo en lo alto de una montafiar.

Segui caminando perdida en mis pen-
samientos y experimentando acaso un
asomo de pesadumbre al reconocer la
justicia y la equidad de aquel secreto
acento.

Llegué al borde del lecho que tem-
blaba con los espasmos del cuerpo en la
separacién suprema.

«;Cémo os encontriis hoy? pregunté 4
aquel hombre en cuya frente coronada
de nieve, jugueteaba un rayo de luz in-
material, un destello de inmortalidad.

Crucificado... Alleluia! me contestd el
moribundo entornando los ojos...

15 abril 1908.



MORITURUS

La muerte dijo un dia:

«He visto la sombra de la muerte.. »

Y el buho que graznaba en un techo
solitario, le respondié:

«N&, no es tusombra la que has visto»,

La siempreviva hablé después y dijo:
«He visto mi imagen en un corazon».
Y el jardinero que regaba el pequeno
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circulo florido alrededor de la tumba so-
litaria le respondid:
«No eres ti la que te has visto» .

La tortola afiadio:

«He oido mi arrullo quejumbroso» .
Y el arbusto trémulo le contesté:
«Noes tu quejido el que has oido».

El cirio amarillento dijo a su vez:

«He visto los rayos de mi luz».

Y el anciano sacerdote que oraba por
las almas de las almas de los muertos, le
respondio:

«No es tu luz la que has visto» ...

«Es curioso, dijeron & la vez la muer-
te, la siempreviva, la tortola y el cirio. ..
Hemos visto una sombra de muerte que
no es muerte... una imagen de siempre-
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viva que no es siempreviva, el arrullo de
una tértola que no es de tértola, una
luz de cirio que no es de cirio...»

Y yo que los escuchaba exclamé:

«;De qué os asombrais? Por la altura
de aquella colina solitaria, atravesando
el jardinillo que rodea un sepulcro, la
sombra de una mujer pasé... Envuelta
su palidez de muerte en amplios crespo-
nes, llevando en la memoria de su cora-
zén el pensamiento del muerto, sollo-
zando en doloroso arrullo su abandono y
bafiado su semblante ansioso en la luz in-
material de las inmortales esl;eranz.as S ®

1908.



ALY

LE CYGNE

El cisne reina sobre las
aguas fundando alli un im-
perio de paz. ..

El cisne es la grandeza, la.
la majestad y la dulzura.—
BUFFON.

LE CYGNE
[BSEN - GRIEG
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Esta es la descripcién abstracta del
cisne; pero si escuchamos 4 Grieg en uno
de sus mejores poemas musicales, los ca-
racteres de esta definicion llegaran 4 ser-
nos sensibles y concretos, representados
por el suavisimo Lzed, acompafiado por
piano.

La dulce cantinela es el retrato sonoro
del ave magnifica. Muchos maestros an-
tes que Grieg, hicieron del cisne el con-
fidente o el simbolo de una poesia 6 de
un ensuefio... «Un cisne! un cisnel» grita
4 lo lejos el pueblo percibiendo 4 lo lejos
y sobre las aguas del rio el pdjaro color
de nieve que arrastra la navecilla del ca-
ballero de plateada armadura, y este
grito constituye uno de los Z«#/ mas her-
mosos que hay en la misica de teatro.

Un cisne es el compaiiero de Parsifal,
y el joven héroe en involuntario arran-
que de violencia destruye a4 su dulce
compafiero... Gurmemauz, viejo escude-
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ro del Graal, guardian de los floridos jar-
dines y de sus sagrados huéspedes, apa-
rece € irguiéndose indignado:

«Qué has hechol! dice 4 Parsifal, ;Cémo
has podido cometer tal crimen? Aqui to-
das las criaturas te habian acogido gozo-
sas, y sobre las ramas cantaban en tu
honor las aves del cielo... El cisne, el
fiel cisne ;que te habia hecho?» ...

La musica de Wagner no se limita en
este delicioso poema, a describir una es-
cena de realidad: transpasando lo visible,
hace también reflexiones de belleza y de
sentimiento moral. El moaf#f canta con in-
finita tristeza la transgresibén a la ley de
amor universal, de respeto y de bondad
cuyo simbolo es el albo despojo del péa-
jaro muerto.

Ibsen y Grieg en armonioso acorde
de musica y poesia cantaron también al
cisne, y las palabras dicen asi:

«Oh cisne mfo! blanco y tranquilo, de
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niveo plumaje... Timido, temblando 4 los
elfos, nadabas suavemente, lentamente y
en circulos, sobre las aguas limpidas del
lago... Ningln acento habia revelado tu
voz... Pero en el instante de separarnos
cantaste, y tu vida termind... Eras un
cisnel, .. »

Incierta y vaga como la poesia, es la
musica de este clasico poema; y esa in-
certidumbre constituye su principal en-
canto, su mayor atraccién. Misica que
interroga, que se lamenta de un secreto
dolor inconsolable... Misica flotante, in-
decisa, atormentada, que se viste de pa-
labras en las cuales vaga un alma doloro-
sa, infinitamente melancdlica... Acordes
y expresiones lentas que ocultan una
pesadumbre y una duda... Acaso algo
de humano 6 divino que vivia en la blanca
forma del cisne? Profundas y extrafas
notas que evocan el antiguo mito de Leda
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y la purisima leyenda del Norte. Segtn
la cual los hijos de los reyes son trans-
formados en cisnes salvajes. Todo esto
se confunde en nuestro pensamiento, y
en nuestro ensueno Seals

A la hora del creptsculo, hora del
combate de luces, hora de recuerdos,
de misticos silencios, la hora de los ama-
dos y de los amigos; la hora en que lo
mejor de nuestra alma sube 4 la superfi-
cie en visiones inefables... Abriendo el
piano he empezado y terminado unay
otra vez este poema melancdlico de tan
delicado simbolismo. Pienso en los ausen-
tes... en los que ya me han precedido en
el camino de las futuras existencias...
Una infinita tristeza invade mi alma pe-
netrando y bafiando en ella la lenta sal-
modia delosacordesy de las cadencias. ..
Evoco el pasado que me aparece como
la mafiana de la vida... Miro el cre-
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pusculo que es el otofio presente, y como
el cisne, trémula y timida, sola en el
circulo sin fin del agua profunda, tiemblo
4 los elfos... genios de la noche...

Verano-09.

L 58 S



SERENADE

ImiTATION DE LEOPARDI

Como la sombra se extiende esta tar-
de proyectando cada vez mas lejos su
disco tenebroso.

Asi alejandose la imagen mia exten-
dera sobre tu memoria un velo cada vez
més denso.

A toda hora, en todo lugar donde lloré
mi corazbn estaré cerca de ti, porque en
todas partes dejé un rayo de mi alma.

Cuando en tu salén sola y pensativa,
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tocarés con distraida mano el arpa sono-
ra, te acordaris... <A esta hora cantaba
para él...»

Cuando en la partida de ajedrez veas
desde los primeros movimientos al Rey
prisionero; pensards que de ese modo es-
taba dispuesto nuestro destino desde el
principio de nuestro amor! '

Durante el baile, en un instante de re-
poso, antes que el menestral haya dado
la sefial para la danza, querras sentarte
y verds un sitio vacio 4 tu lado... En-
tonces pensards: <Aqui se habria senta-
do junto 4 mi» ...!

Cuando leas un romance en el cual el
deseo supremo de los amantes haya sido
destruido por un destino fatal, pensards
estremecida: «Asifuénuestrahistorial» ...

Y entonces un destello luminoso bri-
llard en la noche: las hojas sonoras del
arbol ya muerto resucitardn en el par-
que, danzando locamente, movidas por
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el viento, y el buho gimiendo batird tus
cristales con sus alas. Y ta dirds: «Es su
almal»

«Asi 4 todas horas y en todo lugar don-
de llord mi corazon, estaré cerca de ti,
porque en todas partes he dejado un rayo
de mi almal»

Domus Aurea, 1908.
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ARBOL DE VIDA

ESCANDINAVA

Prélogo

Un gran campo verde...

El césped ha crecido: pasa oleando el
viento murmurador y acaricia las blan-
cas margaritas y los pintados rantincu-
los. En medio del campo esta sentado un
hombre... 4 su lado descansa un adoles-
cente,., Ningln rumor llega hasta ellos,
solo la sordina de las hojas, el movi-
miento leve de algin insecto, y la eterna
cancién de la alondra que canta al sol...
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Y los pensamientos del adolescente
son de temor... temor del bosque, con
sus obscuridades voluptuosas, con el per-
fume de su suelo humedecido por el ro-
cio y con su frescura que vivifica. Teme
4 los senderos silenciosos, a los negros
templos de pinos 4 cuya sombra tiembla
el alma como un péjaro asustado.., Y
teme porque en €l centro del bosque que
no ha visto, pero al cual caminan sus
pies como se mueve la aguja hacia el
Norte, hay un 4rbol...

Es el Arbol de la vida y dice la le-
yenda que su tronco brilla blanco como
el marmol y que su forma es la forma
de la mujer... El Arbol es modelado co-
mo marmérea columna y se mira en las
obscuras aguas del pantano. Delicado es
su ramaje y se balancea sin cesar.,.

Pero sus flores, ah! sus flores!... ciega
su blancura y su plrpura quema: y bri-
llardn en la noche méis obscura como en
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el dia mas radiante, las flores del A7bol
de la vida.

Aquel que alguna vez aspird6 el nar-
cético perfume de esa flor y beso6 su rojo
caliz, ya no se librard de la sombra del
Arbol de la vida. El delicado ramaje cir-
cundari su cuerpo, paralizara su volun-
tad, y sumird su espiritu en soporifica
apatia. ..

Y el mancebo Ases camind hacia ella
porque ella era el norte y él la aguja;
sinti6 que el suelo se ablandaba 4 sus
pies, y cay6 enloquecido y anhelante al
pie de la columna marmérea...

Y nunca jamas volvi6 a ver el grande
y hermoso campo en que los altivos 4r-
boles miran hécia el cielo abierto...
eterno!

Les Ormes-09.



PARADISO

A LA MEMOIRE DE MON PERE

Cuando expird, y que yo cerré piado-
samente con temblorosa mano sus pupi-
las azules... .

Cuando vi 4 la Intrusa enlutada inmé-
vil 4 la cabecera de su lecho, besando
con su helado labio la alba frente donde
ya no habitaba el pensamiento de aque-
lla victima de eleccién. .,

Cuando me encontré sola en medio
del camino de la vida, y que no atrave-
sarfa ya los floridos jardines, prestando
a su ancianidad temblorosa el apoyo de
mi brazo joven...
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Que ya no irfamos juntos 4 seguir el
di4dlogo misterioso de las ninfas y de los
elfos danzando en el bosque obscuro...
Ni oirfamos & los guardianes de rebafios
que dejan morir en el aire el suspiro de
sus flautas... Ni mirarfamos la marcha
loca de la mariposa, ni la paciente labor
de la abeja que se retarda sobre las flo-
res perfumadas elaborando su miel... Ni
respirariamos juntos el aura regenerador
de las alturas que conmueve 4 la vege-
tacion eternamente virgen...

Ni constituiriamos una soledad bien
amada, que nos consolase de los contac-
tos rudos, de los anatemas... y que no
trepariamos alegres ¢ inconscientes a las
altas colinas, islas de soledad...

Entonces dije 4 la Muerte:

—¢Llévame, oh Muerte, hacia los
abismos profundos donde eres sobera-
na... Dulce es dejar la vida en esta her-
mosa tarde de abril, cuando acaban de
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sonreir las tGltimas flores... Ya te sigo:
condtceme! Mi deseo es ir alli adonde
tantas veces dirigi mi ensuefio solitario,
mis pensamientos de luz, mis aspiracio-
nes de paz, mi ansia de reposo y los ar-
dores de mi corazén... Te hablo sin
temor, aunque ignoro cual sea la morada
ignota y misteriosa & la cual debes con-
ducirme. ..

«Poco me importa, oh Muerte! Sé que
hay un Rey, arbitro de la vida humana
y arbitro tuyo... Sé que él es bondadoso
y que sus brazos abiertos eternamente
al dolor, me acogerédn... Lo he llamado
tanto durante mis horas de duelo, y mi
llanto ha corrido por sobre su imagen
que vive en el fondo del alma mia...

«La calma vendr4 para mi: y ningtn
rumor del mundo vendra 4 turbar la paz
simple de mi espiritu» ...

«Errores. .. errores...! medijo la Muer-
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te; peligrosas quimeras que la ternura de
las madres crea, en su compasivo cora-
z6n para adormecer el dolor de sus hijos:
yo no tengo estrella en mi eterna noche!
Yo no despierto jamds, y soy como un
abismo sin término en el cual jamés bri-
lla el sol. TG esperas librarte del peso
abrumador de la existencia... TG has
perdido el atractivo del mundo y nada
quieres con él... TG suefias con una
paz que nadie ni nada pueda jamas tur-
bar...

— «Ah! volverds a vivir tu vida en su
aislamiento! Sentirds siempre la traicién
de los que amabas y que no respondie-
ron sino con perversidad 4 las voces y
llamados de tu corazébn... y tus suffi-
mientos como fieras enjanladas, desga-
rrardn tu alma... y tendrds el mismo
martirio en las horribles pesadillas de
tus noches agitadas... y oirds siempre,
atin en el fondo de los abismos, el latido
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de tu corazén y el sordo y amenazante
ruido de la vida, efernamente ...

«Oh Muerte! Si debo revivir mi vida,
con ella vendrdn también mis breves go-
ces!... Sentiré de nuevo la mano de la
amistad entre mis manos... las dulzuras
del amor, la armonia de mis horas de
musica que me han conducido en su sua-
ve cadencia al borde mismo de lo infini-
to... Contemplardn mis cansados ojos la
verdadera belleza por instantes inolvi-
dables y la maravillosa creacion me mos-
trard su radiante especticulo... Viviré
de nuevo, mis esperanzas, la fé y la con-
fianza y el abandono perfecto en el cora-
z6n de los que amé, .,

«Y si puedo orar, amar y perdonar de
nuevo, oh Muerte, dtengo necesidad de
otro Paraisor...»

7 abril 09.



PESCADORES DE PERLAS

A LA GRANDE AME DE MON PERE

J’ai par moments entrevu
le grand calme rassurantqui
git au fond des choses, com-
me la perle au sein des
mers; et je sais qu'il n'y a
pas lieu de s’inquiéter.—G.
E. C. ENTRETIENS,

All4 4 lo lejos, en los mares misterio-
sos donde se bafia amorosamente el gran
cielo de Oriente, el magico cielo de Cey-
lan y de las islas de Polinesia, es donde
se pescan las perlas mas preciadas.
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Describen los exploradores en térmi-
nos emocionantes, el terrible archipié-
lago ambulante de Tuamotou, compuesto
de ochenta islas madreporicas, sin vege-
tacién alguna; islas nacidas de un estre-
mecimiento profundo € inesperado de la
ciscara terrestre, y que algin otro mo-
vimiento también inesperado destruird
cualquier dia. Alli no existe casi ningtn
germen de vida: nada florece, nada se
desarrolla, y sin embargo, en los alrede-
dores de este archipiélago de muerte,
viven y prosperan las perlas méas pre-
ciosas.

Lanzanse los buzos 4 escrutar el abis-
mo, después de un duro aprendizaje y de
esfuerzos repetidos para acostumbrar sus
pulmones 4 la fuerza que requiere la au-
daz aventura. Algas inmensas aprisionan
sus miembros; la temperatura desciende
bruscamente y un mortal frio entumece
su cuerpo; monstruos raros que habi-
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tan aquellas profundidades inexploradas
adonde existe, sin embargo, la vida, los
atacan y los destruyen... Asi marchan los
pescadores de perlas, de peligro en pe-
ligro!

;Pensamos alguna vez en esos desier-
tos marinos, en esas prodigiosas soleda-
des donde van 4 perderse tantas vidas
humanas?

¢Pensamos en todos esos muertos y
en todos esos vivos abandonados en la
inmensidad del mar?

(Pensamos en el corto nimero de los
que vuelven después de arrostrar tantos
peligros, tan grandes sufrimientos, para
proporcionar & ofres un agrado 6 un pro-
vecho? Porque el fruto de tanto afan no
es para el pescador de perlas... No ser4
él quien llevard en si la hermosura de su
conquista. El tesoro serd para otros.

Esa mujer que en el brillo de una
fiesta luce una joya magnifica; esa joven
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cuyos ojos entornados, perdidos en la
vaguedad de un lejano pensamiento, pa-
recen sofiar intensamente; gen qué sue-
fia? ;qué piensa? Se la feilcitard por la
joya que hace resaltar mas su belleza,
creando una armonia nueva en la finu-
ra sonrosada de su tez; se alabard el
Oriente de su perla, y se evocara al con-
templarlo toda la magia del Oriente.
Ella sabe que la perla se pesca en el
mar de la lejana Oceania, cuyas turba
doras maravillas le han sido tantas veces
descriptas. Y pensard en ese lejano mar
cuya profundidad, cuyo infinito le ha
emocionado mas de una vez: pensard en
el Edén de Tahiti. En esas regiones don-
de el cielo tiene maravillosas coloracio-
nes, en esa luz que dora las islas de la
Polinesia: y evocara las sonrientes islas
con curiosidad acaso nostalgica: y todos
los recuerdos que haya dejado en su al-
ma la imagen de estos paises, desperta-
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rdn como los pajarillos de un nido...
Esas tardes abrasadas por un sol de
fuego y oro: la vida dulce y facil en una
tierra rica; las flores que embalsaman
los aires, las infantiles poblaciones, sus
distracciones juveniles, y sus danzas amo-
rosas. En este cuadro de vida encantada,
esa mujer sohara con todo lo que agita
y conmueve el alma de una artista. Pero
olvidara, porque es mejor olvidarlo, que
todos los paisajes ocednicos no tienen el
esplendor de los de Tahiti; esa mujer ol-
vidara el archipiélago movible y sus ho-
rrores y no querrd pensar en el peligro
incesante de esos pescadores cuyo tnico
fin y trabajo parecen ir encaminados &
hacerla mas y mas hermosa.

En el desarrollo de la vida humana
no es solamente en el fondo del Océano
donde se pescan todas las perlas. En ca-
da ramo de la actividad humana bay

1
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muchos obreros, acaso de desconocido
nombre, que trabajan para guwe otros
aprovechen, que van hasta el fondo de las
almas buscando 4 sorprender el tesoro
que cada cual encierra y que, sin su afan,
quedaria para siempre desconocido,
Muchos hombres se entregan & in-
mensa y constante labor cuyo resultado
serd para otros: de generaciéon en gene-
racién el tesoro de riquezas andnimas se
aumenta y la humanidad se hace cada
dia mas libre y mas poderosa. Y esta
constatacion, nos recuerda que antela jus-
ticia eterna, cada uno de estos esfuerzos,
cada uno de estos trabajos lleva un nom-
bre especial y personal. Algunos de ellos,
obreros inconscientes, llevaron 4 térmi-
no su tarea sin alcanzar & conocer su
inesperada repercusion. Otros, cuyo nom-
bre carisimo quedard impreso para siem-
pre en las profundidades de nuestro ser,
consagraron sus energias y su perseve-
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rancia 4 ornar el camino de nuestra vida
de pensamiento y de accién, de nobles
ideales, de ansias sublimes y de santos
recuerdos. Su espléndida filosofia puesta
al servicio de nuestra inteligencia, nos
ensefid 4 aceptar con serenidad y valor
las diferencias de la vida: su observacién
minuciosa, nos hizo obtener antes que Zz
viste, la vision de los sucesos y descu-
brir la palabra del enigma en cada si-
tuaciéon. El raudo vuelo de su pensa-
miento nos arrebaté consigo, mostran-
donos cémo desde las alturas se abarca
mejor la armonia de los conjuntos. Aquel
obrero artista, ya desaparecido, fué de
los que buscaron, conquistaron y dispen-
saron la belleza y la fuerza: como él, mu-
chos otros, en cada generacion, nos han
dado & manos llenas un sinnimero de
maravillosas perlas con las cuales hemos
adornado nuestra frente; 4 las veces sin
consagrarles un pensamiento de gratitud,
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entregandoles otras, todo nuestro ser
agradecido en ardientes aspiraciones,
llamando cerca del nuestro su gran es-
piritu que ha entrado ya en el misterio;
sin que un solo pensamiento de inquietud
nos atormente, porque, recordando sus
pensamientos repetimos con él:

«He podido por algunos instantes en-
trever la tranquilizadora calma que vive
en el fondo de las cosas, como la perla
en el seno de los mares y sé que no hay
motivo de inquietuds.

Abril 7 de 1908.

X RER



AURORA BOREAL

Se lee en el Antiguo Testamento, que
cantando David ante Safl, y 4 los sua-
ves lamentos de su arpa, desaparecia la
sombria tristeza del Rey; y las melodias
del inspirado artista desvanecian los mis-
teriosos terrores y las alucinaciones ex-
trafias de aquel cerebro enfermizo.

Del mismo modo, Cristo Salvador,
queriendo adormecer los dolores del hom-
bre, dulcificar el tormento de su agonia
y transformar el horror de su muerte;
pronunci6é desde lo alto de la Cruz siete
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palabras, cuyo eco celestial no puede ser
comparado 4 nada de lo de la tierra.
Siete acentos, cuyas infinitas combina-
ciones han servido y serviran hasta el fin
de los tiempos, como las siete notas de
la masica humana, para multiplicar las
inspiraciones del genio. En su maravillo-
sa y espléndida riqueza, los siete soni-
dos de la gama han bastado para expre-
sar todos nuestros sentimientos, todas
nuestras aspiraciones, todos nuestros en-
suefios; asi los éxtasis de la religién,
como los canticos del triunfo, asi la de-
solacion de los dias de duelo, como el
arrobamiento de las horas de goce. Asi
también, las siete notas divinas que la
doliente voz de Cristo ha dado a través
de todos los siglos y mas lejos que todos
los espacios quedan como el misterioso y
sublime acorde del cielo con la tierra;
como las inspiradoras de los arrebatos
de amor de los solitarios, la esperanza
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de los que lloran, de los que oran, de los
que tiemblan! Como el llamado secreto
hacia las sendas del cielo; como el in-
vitatorio & cefiir la palma del martir.

Como la suprema esperanza y la inefa-
ble realidad...!

EL PERDON.—PADRE! PERDONALOS

La primera palabra del Cristo es el
apogeo desu misericordia. Cristo no tiene
mas que una inquietud, no siente sino
un tormento y es el temor de la coélera
del Padre para con sus verdugos. En
este tormento Ginico de la historia, la di-
vina bondad rompe, transpasa todo limite
y parece llegar més lejos que el infinito;
es el apogeo, es el exceso de la miseri-
cordia, es el amor que se sobrepasa 4 sf
mismo! Mientras que el resto de los
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hombres tiemblan 4 la hora postrera, y
perciben 4 la luz clara de la eternidad las
sombras y las manchas de su alma; mien-
tras que poseidos de santo temor gritan
como David: Si observais mi iniguidad,
quienno sera confundido, Sewtor/s ... mien-
tras que agitados por las angustias de la
agonia piden perdén 4 Dios y 4 los hom-
bres; Cristo, I;]l, no implora nada para si.
Su alma inmensa se transporta en suefios
de amor y de misericordia é implora
para los demas la gracia del perdon!
Todo el Evangelio estd comprendido
en esta palabra de inefable consuelo, y la
Religién del Cristo aparece en este mo-
mento bajo una faz enteramente divina.
Ah! si los hombres quisieran compren-
der que el amor es la base y el fondo
del cristianismo, no se detendrian en las
dificultades que embarazan 4 veces su
espiritul Cuando la incredulidad ataca
las verdades sobrenaturales de nuestra
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Religién es evidente que jamas ha lle-
gado 4 ponerle una ohjecion insoluble.
Pero jcull es el cristiano que no haya
gemido mas de una vez al no poder ex-
poner de un modo més brillante, mas
triunfante, més victorioso, el conjunto de
las pruebas que constituyen sus propias
condiciones? ;Cual es el apdstol que en
un momento dado no se haya desespe-
rado con la insuficiencia de su erudicién,
con alguna traiciébn de su memoria, que
estos hombres, dejando 4 un lado toda
controversia digan tan solo: «Amigos,
hermanos mios, somos todos miserables
y pecadores; pero Dios, nuestro Padre,
tiene misericordia de nosotros y se apia-
da de nuestro sufrir. Cristo quiso morir
en una cruz para alcanzarnos el perdén».
Y entonces, ;qué objecion se les podria
oponer?

iQué no sea posible reunir al pié de
la Cruz de Cristo, en un mismo senti-
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miento de adoracién y gratitud, 4 los que
ama nuestro corazon! A los conocidos y
desconocidos, 4 los que habitan en nues-
tra patria y 4 los que viven en la otra

extremidad del mundo; 4 los hombres del
pasado y 4 los de los siglos venideros,

para respirar y vivir juntos en esta at-
mobsfera divina de perdén!...

En el momento de comparecer ante el
divino Juez, los humildes, los sinceros
amigos del Cristo serard animados con
una inmensa esperanza, oyendo por Glti-
ma vez el eco de la voz querida que in-
tercedera por ellos como en el Calvario,
diciendo: < Padre perdonalos/» ...

II

DIALOGO CELESTIAL.—HOY ESTARAS CON-
MIGO. ..

Al pié de la Cruz, entre los enemigos
de Cristo, se encontraban también su
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madre, la penitente heroica que habia
llegado &4 ser su amiga de predileccion,
y el discipulo, el amado de su corazén,
Embargados estos tres seres, por su do-
lor y el tormento de aquel especticulo,
se callaban porque acaso no encontraba
su alma una palabra que pudiera descri-
bir 6 desahogar su duelo! El silencio! Tal
es el distintivo de las grandes amargu-
ras!| Tal es el efecto que la compasién
extremada produce en las almas que con-
templan un dolor y lo comprenden. Asi
los amigos de Job, no encuentran ante
el espectaculo de conmiseracion que ofre-
ce su amigo, ni una expresién, ni un
acento para manifestarle sus sentimien-
tos.

Todos callaban alrededor de la Cruz;
la madre adorada, la amiga predilecta y
el discipulo bien amado: antes, en Geth-
semani, cuando Cristo sintié que se ago-
taban sus fuerzas, y que se le iba del
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cuerpo la vida, clamé diciendo: « Mz al-
ma esta triste hasta la muerie», y el cielo
oy0 esta suave queja, y un angel... {Ah!
por qué no sabemos su nombre, y por
qué no lo llamamos en nuestras horas de
amargo pesar!... habfa venido 4 confor-
tarle. Pero ahora, durante el extrafio si-
lencio de sus amigos, cuando ni la ma-
dre ni el angel pronuncian una palabra,
ahora es un criminal el que hablara en
nombre de la humanidad.

«Habia, dice San Lucas, 4 la derecha
y 4 la izquierda del Salvador, dos cri-
minales crucificados como él. Uno de
ellos blasfemaba diciendo: «Si eres el
Cristo salvate 4 ti mismo y 4 nosotros
contigo». Y el otro crucificado le respon-
dié: «;No temes a Dios ti que estas con-
denado al mismo suplicio?» Y volvién-
dose hacia Jes(s le exclamd: «Sefior,
acuérdate de mi cuanto estés en tu rei-
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no». Y Jests le dijo: «Hoy estards
conmigo en el Paraiso».

Jamés didlogo alguno encerrd tantas
cosas ni abri6é horizontes tan vastos. Ja-
mas la palabra humana ha merecido tanta
admiracién, ni la palabra divina tanto
reconocimiento. Un moribundo ve 4 Je-
stis moribundo y le pide la vida! Un cru-
cificado ve 4 Jests crucificado, y le habla
de su reino! Sus ojos no ven sino cruces
y su fé, sin embargo, se representa en
trono!...

Su reino! ;De dénde pudo venir al la-
drén aquella luz, aquella inteligencia su-
perior, aquel misterioso don de intuicién
divina? Cémo la vista de tanta miseria
no hizo vacilar su fé& ;Y cuil fué el signo
que le hizo ver el incomparable brillo de
la divinidad, en la pilida y ensangren-
tada frente de su compafiero de ago-
nfa?...
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A la manera que dos electricidades
contrarias que chocando producen el
rayo, asi el grito de insulto y la oracién
de misericordia se cruzaron sobre la ca-
beza del crucificado: brillé la luz, lo hirié
en su corazbn y en su espiritu, y enton-
ces por uno de esos prodigios que sélo
la gracia divina puede operar, aquel cri-
minal, aquel miserable salvé de un salto
inmensas distancias y pasé en un instante
del pecado 4 la santidad.

Cristianos: no esperemos la hora lti-
ma para comprender que ni la prosperi-
dad ni el sufrimiento valen la pena de la
demasiada solicitud que les consagramos.
Aspiremos 4 la posesién del reino eterno
y de los eternos biemes; y en nuestras
desolaciones recordemos que fuéd un cru-
cificado 4 quien Cristo hizo la promesa
mds maravillosa que jamas oido humano
haya percibido! No tratemos de descla-
var de la Cruz donde 4 veces agoniza
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nuestro espiritu, puesto que es desde lo
alto de la Cruz que se habla intimamente
con Cristo y que se divisa el cielo!

A medida que las tinieblas vayan au-
mentando 4 nuestro alrededor, mirare-
mos y veremos al Cristo al otro lado de
la muerte! Y ya sin palabras, sin movi-
miento, cuando murmuremos interior-
mente: «Sefior, acordaos de nosotros»,
Cristo nos respondera: «/7oy mismo es-
taras conmigo en el Paraiso».

111
LA MADRE.——MUJER, HE AHf A TU HIjO

Cuando dos almas unidas por el he-
roismo de un sacrificio mutuo y de un
mutuo amor, han resuelto inmolar los
sentimientos de su alma y ahogar en san-
to silenciola voz de la naturaleza, pueden
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aparecer insensibles 6 indiferentes ante
los mayores dolores.

La obra de la Redenci6on iba 4 cum-
plirse porque el Cristoy su madre ha-
bian aceptado en silencio y por amor, la
separacion que precedié 4 su unidn eter-
na. Aquella palabra de Cristo: «Mujer,
ke aki a tu hijor», completan y terminan
el rol que la Virgen, segtn el plan divi-
no, debia desempefiar en la Redencién.
A medida que su hijo se aparta de ella,
ella se acerca 4 los hombres, y cuando
Jests le habla asi, no es sélo un deber
el que la impone, sino un lazo que esta-
blece entre la madre y los hijos; un dulce
¢ indisoluble lazo. <Al pie de la Crug,
dice el evangelista, estaba su madre» ...
Al pié de la Cruz se encontraban tres
mujeres, una Virgen, una mujer casada y
una pecadora convertida... Es decir, la
mujer en todas sus condiciones, mientras
vive en la tierra; la mujer, simbolo vivo,
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profecia en accibén del rol que debia de-
sempefiar después en el cristianismo. «Al
pie de la Cruz, es decir, segura, sélida,
inquebrantable ensu fé, en suamor, en
su misericordia». Al pie de la Cruz, es
decir, en medio de todos los sufrimientos
humanos, realizando en siaquella pala-
bra del libro santo: «Donde no estid la
mujer, gime el pobre». Y al darnos Cris-
to por madre 4 su madre, ¢no quiso de-
cirnos también: «Donde no estd la madye,
el hijo lora?»

Para calmar los dolores de nuestra
4nima, para arrojar lejos de nosotros los
sombrios fantasmas, esta madre cum-
pliendo la misién encomendada, murmu-
rard 4 nuestro oido las consoladoras can-
ciones que cantan todas las madres, y
nos dird lo que aprendié en el Calvario
para endulzar nuestra suerte de deste-
rrados.

12
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IV

EL FONDO DEL ABISMO.—PADRE! POR QUE
ME HAS ABANDONADO?

Dice el Evangelio que Cristo lanzb
este grito de angustia hacia la hora de
nona, es decir, poco antes de expirar,
mientras que las otras palabras fueron
pronunciadas al principio del suplicio.
Cristo guardd, pues, solemne silencio du-
rante la peor hora de sus tormentos, que-
ria estar solo con Dios Padre, replegada
su alma, concentradas sus energias y sus
facultades para la postrera lucha, para el
altimo trance.

De todos los humanos sufrimientos, no
hay ninguno comparable al completo y
universal abandono. Jests se ve primero
abandonado por los hombres, y hé aqui
que ahora se siente dejado de la mano
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del Padre. Unos instantes més, y morira:
entonces echa una mirada desde lo alto
de su cruz, 4 la obra de la Redencién, y
se pregunta, acaso, si algo falta aiin 4 su
sacrificio. Oh Dios! no podia ser que
alguien dijera el dia de los altos juicios
« Yo ke sufrido mas que él». Faltaba atin
un martirio mds 4 la tortura indecible!
Faltaba el abandono, ese compendio de
todas las desesperanzas humanas. «To-
dos los otros tormentos del Salvador, dice
Bossuet, no son sino imdgenes, compa-
rados con los dolores, con la opresién,
con la angustia que sufre su divina alma,
de la mano del Padre que castiga en ella
los pecados de la humanidad». «Su padre,
que en el curso de su vida se complacid
en demostrarle tantas veces su amor,
ahora lo abandona y lo deja sin recurso
alguno».

«Por qué!» jAh el horrible dolor de
preguntarlo y de no tener la respuestal
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Hora nefanda en que la imaginacién del
hombre turbada, atravesado por el dar-
do de la duda, gime «Por gué estoy aban-
donado/> Quién puede pintar la cruel
alternativa de la inteligencia que, de im-
proviso, se pierde en las obscuridades de
una noche sin fin? ;Como describir las
angustias indecibles de un espiritu que
no sabe si hay 6 no hay un Dios en el
Cielo, y si existe en el corazdén del hom-
bre otra cosa que orgullo, envidia y des-
precio? Ayer crefa en una alma inmor-
tal, en una vida futura... y hoy me pre-
gunto si estas palabras que repetimos
por habito, no son otra cosa que quime-
ras... Iriste noche en que se agitan mis
ideas! Dios mio, para qué nos creaste si
no pediamos ser creados! Dios mio! si
nos diste una inteligencia, ;por qué le
rehusdis la evidencia de la verdad?...
¢Por qué hay tantos sufrimientos inftiles
¢ inmerecidos en la tierra? Por qué unos
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mueren de hambre, mientras que otros
gozan hasta la saciedad de los placeres
de la riqueza? ;Por qué hay ciegos de
nacimiento? sordo-mudos? leprosos, pa-
raliticos?

Oh, Cristo! Cristo: vuestra voz subira
mi4s alto que toda nuestra desesperaci6n!
hasta el fin de los tiempos ahogara el
grito de imprecacién que arranca 4 veces,
4 nuestra debilidad, un exceso de dolor.
Y nosotros no podremos agradecer bas-
tante el haber querido compartir nuestras
desolaciones y nuestras miserias; descen-
diendo al fondo de nuestro abismo nos
habéis salvado, haciéndonos subir con
vos 4 la serena regiéon de la luzy de
la paz!...
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V
LA SED.—TENGO SED

Hace ya tres horas que el Cristo pen-
de de la cruz. El fuego de la fiebre que-
ma sus labios, seca su garganta y con-
sume su pecho. Todos sus sufrimientos
acumulados le han reducido & la Gltima
extremidad; ya no sabe si vive 6 si estd
muerto... No sabe sino una cosa, no
siente sino un martirio, la sed, y como el
herido de los campos de batalla, no pide
ni suefia otra cosa que un poco de agua.

Durante la persecucién de Valeriano,
en el II siglo, una virgen llamada Anas-
tasia, torturada de mil maneras, exclamé
como el Cristo en la Cruz. «Tengo seds.
Un hombre, llamado Cirilo, movido 4
compasidn, corrib en busca de unvaso de
agua fresca y lo aproximd a los labios de
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la mértir agonizante. <Y ti eres también
cristiano? le gritd el procbénsul». «Si»
contestd Cirilo. Y entonces, dice el Mar-
tirologio con sublime elocuencia, cen re-
compensa de su caridad, Cirilo recibi6 el
martirio» ... Si Dios no nos llama como
4 Cirilo, al honor de derramar nuestra
sangre por él, promete el cielo 4 los que
tengan compasion de El en la persona
de los pobres, de los enfermos y de los
desgraciados, nuestros hermanos de mi-
seria.

Pero no penetrariamos en los verda-
deros sentimientos de Cristo, si no com-
prendiéramos qué clase de sed era aque-
lla que hacia su martirio. Si en su cuerpo
puede el hombre experimentar el supli-
cio de la sed; en su alma se siente & me-
nudo atormentado de mil deseos atin mas
dolorosos. Y mientras que la privacién
de una gota de agua nos mata; si dura
demasiado tiempo, la sed insaciable de
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la felicidad nos martiriza lentamente con
cruel tortura, En el Evangelio, el Cristo
da 4 menudo el nombre de sed 4 nues-
tro ardiente desec de dicha, y la sed efer-
ne, dice en la pardbola del rico avarien-
to, queriendo significar el mds atroz de
los tormentos. En su didlogo con la Sa-
maritana le pide de beber y afiade. «Si
supieras quién te lo pide y que dén de
Dios encierra mi pedido». Otro dia ha-
blando & sus discipulos les dice: <El que
cree en mi no tendra sed jamas», ;Qué
prometia el Cristo en esta palabra? La
dicha que no se encuentra sino en El. Si
alguna vez exige de nosotros el sacrificio
de una separacion cruel, no es para aban-
donarnos ni dejarnos para siempre en la
soledad del corazén. Es mas bien para
«desalterarnos en el torrente de sus de-
licias». Segln la palabra santa: es para
derramar el agua viva que salta hasta la
vida eterna, en nuestros vasos vacios, y
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s6lo tendran parte en el jubilo, los que
durante la vida se hayan acercado al
Cristo en cruz para oirle decir: <Tengo
sed de vuestras almas, bebed misangre
que serd derramada por la salvacién de
muchos».

VI

EL FIN DEL SACRIFICIO,— «TODO ESTA
CONSUMADO»

Cuando 4 la voz de Dios se desperté
la nada y se entreabrié para dar paso al
rayo de luz y a la brizna de hierba; 4 los
ejéreitos de soles, 4 la insondable pro-
fundidad del océano, al insecto imper-
ceptible y al ser inteligente y libre que
lleva en si la semejanza divina; un aplau-
so inmenso y misterioso brotd, haciendo
estremecerse todos los mundos. «Dios,
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dice el Génesis, vi6 que lo que habia he-
cho era bueno», Y- cuando el Cristo
hubo terminado nuestra redencién dijo:
«Zodo esta consumado». Creador y mo-
ribundo, Dios se di6 el mismo testimo-
nio,

Pasad delante de su Cruz, innumera-
bles multitudes de generaciones huma-
nas, saludad 4 vuestro jefe caido glorio-
samente en el campo de batalla; y si uno
solo de entre vosotros osara decir, cuando
Jestis exclama: « Zodo esta consumado» .
«Podiais haber hecho aun méis» po-
drfamos aplicar 4 ese hombre aquella
palabra de anatema: «Mas le valiera no
haber nacido». El hijo de Dios antes de
subir 4 la diestra del Padre, quiso dar
testimonio de que su obra estaba termi-
nada. «Cristo, dice Bossuet, recorre to-
das las profecias, viendo si alin queda
algo por hacer y encontrando que ya no
restabo sino su muerte para desarmar
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4 la airada justicia dice: « Zodo esta con-
Sumados.

San Pablo con aquella seguridad es-
pléndida que era la suya, y que lo espe-
ra todo porque todo lo ha dado, dijo de
si: «He combatido el buen combate, he
terminado mi carrera; no me queda sino
recibir la corona que el severo juez re-
serva 4 los que aman su advenimiento».
Mas nosotros jqué de veces en el com-
bate contra las pasiones hemos depuesto
las armas, hemos retrocedido y acaso
nos hemos pasado al enemigol... Para
remediarnos se hizo carne el Verbo, ha-
bitd entre nosotros «leno de gracia y de
verdad» y en adelante ya no estuvimos
solos en los caminos de la vida. Cristia-
nos! cuando en la hora postrera miréis
temblando vuestro pasado; cuando el re-
cuerdo de vuestras culpas os venga 4 la
memoria para desanimaros, no os dejéis
turbar por el ldgubre espectaculo, Acor-
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daos de aquella consoladora palabra de
Lacordaire: «La inocencia es una gota
de agua en el mundo; el arrepentimiento
es el océano que lo envuelve y lo salva».

iMadre que lloras 4 tu hijo, esposa
que has quedado en la mas horrible de
las soledades, la del corazbn, mirad 4
Cristo que ha consumado todos los sa-
crificios y repararéis el acuerdo que el
pecado habia roto entre vuestra alma y
Dios, y esa alma, vuelta 4 su primitiva
belleza, reflejard eternamente la hermo-
sura infinita.

VII

ENTRE SUS MANOS_——-PADRE! EN TUS MANOS
ME ENCOMIENDO...

La dltima dulcisima palabra de Cristo,
es como el acorde final que termina la
divina melodia comenzada con la plega-
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ria del perdén. En las composiciones mu-
sicales, el tema principal enunciado al
principio y desarrollado en seguida en
modulaciones de infinita variedad, se re-
produce al fin de la sinfonia con un ca-
ricter todavia mas grandioso. Asi la
Gltima estrofa del himno destinado por
Dios 4 mecer nuestras agonias y 4 en-
dulzar nuestra muerte, trae de nuevo la
primera palabra pronunciada por Cristo
al comenzar la Crucifixion: «Padre, per-
donalos. Padre, en tus manos encomiendo
mi espivitu» .

Sea lo mismo para nosotros; si du-
rante la vida nuestra desgracia y nues-
tras faltas nos hubieren alejado de Dios
y hecho olvidar la grandeza de nuestro
eterno destino, digamos antes de morir,
con alegria y confianza: «Padre, que es-
tas en los cielos», como cuando nuestra
madre juntandonos las manos, nos lo en-
sefid, en los albores de nuestra ninez. El
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alma del cristiano despierta 4 la vida en
luz y en alegria; no es posible que se
duerma en la indiferencia y en la obscu-
ridad. Padre, os entrego mi alma! luego
creo firmemente en la existencia de Dios
creador, y en la realidad de mi alma in-
mortal. No todos creen! y por raro que
aparezca, después de dieciocho siglos de
cristianismo, alin se encuentran hombres
que, al morir, no se atreven 4 repetir
como San Pablo: «Queremos ser reves-
tidos de inmortalidad en la vida sin fin».
Pobres ateos! pobres materialistas! ;Quién
os compadecerd como merecéis? Habéis
quitado 4 la muerte su mérito y su dig-
nidad, y desaparecéis del escenario del
mundo, mudos ¢é inconscientes. Todo
hombre en virtud de su libertad, puede
dar 6 rehusar su alma 4 Dios; y voso-
tros, desconociendo esta libertad os pri-
vais al mismo tiempo de una dicha que
Cristo juzgd infinita, cuando dijo: «.57 es
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dichoso ¢l poder wrecibiv, mas es el poder
dar» (1) En verdad cuando el hombre
ha llegado seriamente 4 la conclusion
que nada existe fuera de la materia,
“muere como el animal que de la pradera
se lleva al matadero, sin aprehensiones,
sin conciencia, sin dignidad. Ahl de to-
das las deshonras y humillaciones por
que puede pasar la naturaleza humana,
no hay ninguna mas dolorosa y reba-
jante que éstal

Pero para nosotros, cristianos, como
para nuestro Salvador bien amado, la
muerte es la conclusion solemne, el de-
senlace grandioso del drama en que se
juega nuestro destino. Creemos firme-
mente y creemos 4 ciencia cierta que lle-
vamos en nosotros un principio inmaterial
€ imperecedero; sabemos que, a mas de
dar 4 los gusanos nuestro cuerpo, hemos

() Actas.
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de restituir nuestra alma al Creador que
la reclama, que la llama y que la espera,
como después de larga ausencia, aguar-
da el amigo la vuelta de su amigo!

Allf, en nuestro lecho de muerte, es-
tara Cristo y, mientras nosotros le en-
tregaremos en paz y dulzura nuestra
alma sedienta de amor y de goce. El
repetird & su Padre la misma palabra
que le dirigié desde la altura de la Cruz,
no ya por si ni para si, sino para sus ele-
gidos y por los que ama su corazbn:
«Padre, en tus manos encomiendo mi es-
piritu», es decir, todas aquellas almas
que constituyen una misma esencia con
la mia en el eterno amor...»

De la muerte del Cristo brotd nuestra
vida y «por El fuimos nosotros salva-
dos». En la larga noche de los tiempos
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se entreabrié el cielo y una luz blanca
apareci6 en el norte, viniendo de la
altura. Arco inflamado, signo de paz,
fin de tempestades, como cuando en las
largas noches del Polo aparece trans-
formando en claridad las sombras, la
Aurora Boreal.
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Libros del mismo autor:
En preparacicn

“La vida intima de Marie Goetz”’

“Sous les bougies roses”



