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La poesia vive de honra.— José Marti
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Acaben los ecos, empiecen las voces,— Aniocnio Machado
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fué el pastor que convirtid sus huesos en
pequenas flautas de oro y en la dura soledad
de Copiapé wvolvié doradas la lejania y la
fristeza. La palabra en su garganta era un
leve pdjaro de altura: la cancidn wino, asi,
a reventarle con la gracia de una veta de
musica y melancolia:

«Yo =oy el hombre silencicso,
silencioso para cantars.

La resonancia mdgica de las distancias
del viejo Desierto de Atacamda le dié a su
canto una vibracion de agua crucificada en
la sombra de los graves chariares. ¥ en su
canto hubo cetro de cristal para toda cria-
tura del amor: :

«Eres fii, toda llena de cosas lejanass.

Hijo del lar de nuestra augusta mineria,
alcanzo lengua de hondor y resplandor, esto
es,-de varén en didlogo con la entrania del
mundo. Brevisimo de huella terrestre, cegado
por dureas bellezas, anduvo, como sus her-
manos de cateo y faldeo, tanteando las cimas
del Verbo, hasta lograr que la luz durmiese
en medio de su frente. Angel Cruchaga
Santa Maria le vié «en lucha con su sombra».
Mirémosle, ahora, victorioso de ella, del
tiempo y del olvido.
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EJL 17 de junio de 1904, nacia, en la altiva Copiapd, un muchachito
a quien sus padres bsutizaron, pomposamente: José Luis Romeo. Pero,
8¢ le nombré siempre Romeo. Y este Romeo del siglo XX, alto y eshelto,
de cabellos castafios, con grandes y sofiadores ojos verdes, que brillaban con
mds intensildad en su rostro moreno, fué, desde su cuna, poeta. No supo
jamds de violencias, ni percibio el mal en el corto camino de su vida: ab
ante la Lelleza v en didlogo interminable con su espiritu, de sus labios s6lo
brotaban, en melopea suave y muosical: versos, versos, versos.

Cuarto v tiltimo hijo de una familia patriareal, sencilla y unida, fué
mimado de su madre v dos hermanas que, reconoeciendo la superioridad de
su intelecto ¥ lo eseogido de su ser, se esmeraron en-apartar de su vera,

nto

sinsabores y penas y velaron por él, amorosamente, hasta entregarlo, dolo-
ridas e inconsolables, a la tierra, el 17 de mayo de 1925, en la ciudad de
San Bernardo. Reéeién habiase titulado de profesor de Francés.

Y poetn fué hasta su dltimo suspivo. Dias antes de su muerte ¥
cuando va no podia eseribirlos, dictaba sus poemas con voz que mds
que voz, era un susurro, aliento febril que se escapaba de su cuerpo exte-
nuado v de su blanca alma rebelde. Porque, eso si, se rebelé ante la pre-
matura muerte, a pesar de su dulcedumbre y de su recia fé eristiana. Queria
vivir unos afios mds para su madre, para cantar a su Dios, al Amor, a la
Belleza. Pedia, con ingistencia, que se le editara su libro “El Canto en !
Sombra” que dejé preparado y que vié la luz en 1946, cumpliéndose, ash,
aunque tardinmente, una promesa fraternal, juramentada en su tumbs, (1)

(1) Editorial «Tegualda», Santiago de Chile; Prologo de Norberto Finilla, Forta:
da de Victor Arend, 175 pdginas.



Algunas de sus poesias han sido traducidas al speco por un poeta de
esa nacionalidad, versién que me fué referida por el escritor Gonzdlez-Vera.

A 30 afios de su muerte, ofro poetn, en gesto que lo enaltece, publica
algunos de sus poemas-en’ prosa, como un homenaje péstumo del Norte
Grande al poeta ido, homenaje tanto mis significutivo, ya que procede de
espiritus selectos que reconocen, sin mezquindades,. los v:alnres intelectuales
¥ los esparcen a los wientos para que fructifiquen en las criafuras que
todnvia han hambre de excelsitud y de helleza, (2).

B e r tia M urga Sibilconm cpsmatnl o a

{2) “Clara Ternura'' es un compendio de “Alma", obra gue componia Romeo
Murga desde 1923, El dltimo de sus poemas se¢ fecho el 30 de enero de 1925;

En }2 noche esirellada pienso en nuestro carifio.
Te recuzrdo en nis braxzos como tina cosa mia.
Veo tu imagen blanca, reconozco a tus pasos |
gue vienen lentamente desde la lejania.

La soledad sin ti me envuelve en torva nube.
Desesperadamente mis cenlidos te aguardan,
Mi corazén se fuga de su dolor enorme
por salir ul encuentro de la que tanto tarda..

El 14 de enero del misino afio dictd estas estrofas:

No digas: jpara_siempre! ;Sates i si mafiana
otro dulzor mds hondo te embriagard 1a bhoca?
- Mo digas: jpara siempre!, que detrds de un recodo
acsso un nuevo amor aguarda entre la sombra.

1L v

El alma es una flor para el amor abierta £ 1
y hay tanias mariposas. Ne digas: {para siempre! )
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Atolondradamente, vivia su adolescencia

reidora en el humilde pueblo de mi nifez. Yo sélo
In conoefa de lejos. Apenas si en dos o tres ocasiones -
le dirigi la palabra. Sin embargo, me sé de memoria
sus gestos, infantilmente pueriles y lenos para mi de
una trascendente signifieacién; sin embargo, distin-
guiria, en una muchedumbre, su silueta de mujercita
hermosa, igual a la silueta de todas las pequeiias
mujeres hermosas; v, entre mil voces que me llama-
ran, reconocerfa la suya, cristaling, elara, duleemente
alborozada v dominadora. B

Nunea gocé de su intimidad, por suerte. La
intimidad habria destrozado mi amor, como me ha
destrozado tantos otros. Lejos de su presencia, yo
divinizaba su vida sencilla, aureslada de romanticis-
mo provinciano. La llevaba en mi mismo, como un
€co, como un perfume, como un dulee pensamiento
de felicidad. Por eso, Ella vive, mds alta que todas,
en mis recuerdos; cubre, como un vasto cielo puro,
mi pasado inocente, y se prolonga infinitamente en
todos los eaminos que rvecorro. Por eso tiene sobre
las demds mujeres de mis recuerdos, la vaga superio-
ridad de lo ideal, de lo que casi fué y todavia espera
ser. Por eso €3 Ella, entre ellas.

No era honita; era algo mds que eso. Era,
gobre un gracioso cuerpo, un rostro gracioso; una
cabellera negra ¥ abundante sombredndolo levemente;
era, sobre todo, unos ojos profundos y oscuros, y la
risa de una boca pequefia, pequefia y-roja como su
orazon. Ella alegraba la monotonia del vivir poblano,

| 8¢



desarrugaba el ceflo de las cosas vulgares, y ponia
estremecimientos de jibilo en el ambiente pesado ¥y
guieto. En las noches estrelladas del pueblo, era para
mis ojos, la estrella mds bella ¥y més lejana.

Aquel dia de Carnaval, levaba umne traje ama-
rillo de japonesita. Resultaba una divina musmé
adoleseente, con sus ojos, que un sabip togue de
earbén hacia dulcemente oblicuss, y con su peinado
alto que coronaba un hermoso crisantemo pdlido. La
he vuelto a encontrar, tal como enionces, en ciertas
piginas transparentes de Loti y en el rinedn de un
paisaje de abanico, florecide de crisantemos y lotos,
v con un fondo de encantadas montafias azules.

La vi por Gltima vez ef mismo dia en que yo
marchaba de mi pueblo, acaso para siempre. La miré
mds bella que nunca, mds bella porque acaso vya
nuneca la volveria a mirar. La visidn durd sélo algunos
segundos, pero aun queda en mis ojos la sombra de
su sombra, el delicado temblor de su sér, el eco, el
perfume de Ela. Después, fué la afanada inguietud
do mi viaje, la bulliciosa marcha del tren, las pra-
deras eglégicas que pasan, la loca fuga de drboles v
de paisajes, v la llegada ala ciudad nueva, descono-
cida, turbadora. Después, la vida,

{91/



Ameo la soledad acogedora. Ella sabe ocultar

a las miradas humanas mis aetitudes dolorosas. En
ella converso con mis bicnamadas sombras v evoco
antiguns y jubilosas soledades. En su blandura de
regazo maternal, me reposo confiado y feliz, seguro
de que los hombres se hallan lejos, muy lejos, v de
que silo Dios ¥ tu recuerdo estdin a mi lado.

- Amo el silencio bienhechor. En ¢l hay voces
inofdas y se adivinan ecanciones infinitas que, Uni-
camente, escucharemos en la eternidad.

(Soledad y silencio: dos blancos caminos gue
se juntan en una elara enerucijada de paz).

Amo la soledad, amigos. Y si me agrupo con
vosoires, es porque mi espiritu quiere a veces estar
solo entre todos, como un ficro pefinsco entre las
olas del mar.

Amo el silencio, Amada. Y si a gritos encen-
didos te eanto mi pasidn, es que no veo en ello sino
una diving manera de adorarte en silencio.

+

Seria una casa rastica, y a su espalda,

una ancha huerta perfumada. Alli terminarfa mi
mundo. El blando regazo de la !dulee duefia de mi
amor, para mi cabeza cansada; y para las sombras
de la noche, la ldmpara pilida, familiar y humilde,
como una estrella de nesotros. En la suave penumbra
dififana te contaria, con dulce tono de evoeacion, mis
antiguas v largas errancias; ¥ esta inguietud viajera
que ahora me invade ya no harfa temblar mi vosz
ardiente v enamorada. Hablaria casi sin nostalgia de
los viejos caminos, de las eiudades, de los barcos. Y
miraria con firmeza, porque ya te habria mirado a
ti, los horizontes lejanos que nos laman, ¥ las blan-
eas nubes que cruzan, como barcas perdidag, el slto
mar azul, .. : ?
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Como el camino es duro, descanso de mi viaje!

hajo esta sombra de 4rbol... He mirade hacia atris.
Qué lejos estd el valle y el dormido paiszje donde
mi infancia hiciera sus cosechas de paz!

Yo era feliz. .. {Llegaban en fragantes efluvios
de vida hasta mi sér las sensaciones bellas, Yo, bajo
el sol, erraba por lea trigales rabies, y enlas nocles
azules, miraba las estrellas. ..

®

Una casa vulgar, con blancos muros
en que verdean las envedaderas. Adentro, el jardin
de mis juegos y la pieza tibia y callada donde mi
madre teje. La paz del hogar, como un sol benigno,
sobre todas las cosas. Y en medio de todos y de
todo, el nifio triste que fuf yo, un nifo triste y silen-
cioso, que amaba y que solfa meditar en la muerte.. .,

=11



Vuelves del puerto, pequeiiita. Todo un dia

largo me has dejado solo en la ciudad, He estado
sonando con el mar vasto, con la risuefia arena que
11 pisaste, ¥ con las olas_de espumas pilidas que han
venido, galopando a la orilla, hasta muy cerca de tus
pies pequenios. Sobre todo, he tenido envidia del viento
del mar que ha estado, toda la tarde, besindote la
cara.

Vuelves del puerto. Junto con ese aroma ligero
que es tan tuyo, traes una fragancian que no te per-
tenece, un indefinible perfume costefio. No ha cam-
biado el color suavisimo de tu rostro, pero yo sé que
algo te ha quemado las mejillas. Y tus ojos, esos
grandes ojos de noche en que me miro, parecen mis
profundos y velados que antes. Es que —salida de
este pueblo que limita por los cuatros costados con
una iglesin— has podido mirar hoy la lejania que no
termina, los infinitos horizontes, que llevan tras de
mucho, hacia otros horizontes infinitos.

Te noto triste, pequefia. Triste y como arrepen-
tida. Creo adivinar en lo que piensas. Acaso, contem-
plando a lo lejos un bareo que se iba, has sentido
deseos de marcharte, de dejarte llevar, en el éxtasis
del viaje, a cualquiera de esos lugares de donde no
se vuelve.

No te entristezeas por_esto, pequeiiiia mia, no
te arrepientas, Si yo también habfa sentido lo mismo.
Sélo que en la proa de mi barco de suefio irfas td,
blanea y erguida como una vela, dejando atrds, alegre
el dnimo y la cara sonriente, todos los caminos del
mar. No viajaria con nosotros ninguna nostalgia ni
ningiin recuerdo. Y yo, henchido de la altima dicha,
recorreria contigo el mundo entero sin tocar puerto
alguno, acaso por miedo. de que me arrebataran mi
carga de amor, y también porque la bareca en que
vamos hesofros y la mujer que es nuestra, no puede,
no debe llevar rumbo. .. ;
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En ese hondo silencio te dije todo aquello

que podia llegar a tu alma luminosa. Un rayo de la
luna “se perdié en tu cabello, vy en un rinedén de
sombras se deshojé una rosa. ..

En el silencio ardieron nuestras almas desnudas.
(Sdlo mi orgallo torpe pudo hablar del olvido). Afluyé
hasta mi boea la voz dspera y ruda, y se quebrd el
silencio como un eristal herido. ..

+

g st g R oeilsie ddl

Las rosas del jardin se asoman sobre la tapia
para escucharte. Mi corazdn no late para recibir en
silencio fu eancién. Canta Resedd! Entona esa melo-
din que me recuerda el comienzo de nuestro earifio.
i Te recuerdas? All4 en un bairio pobre fué donde
oimos la cancitn del ciego de ojos lacrimosos. Lloraba
el violin y de esa boea sucia y desdentada salia la
cancién ruda y delieada a la vez. Loz hombres del
pueblo se ponian tristes. Nosotros, al regresar por la
calleja de drboles desgajados, veniamos casi llorando,
Canta Resedd! Quiero recordar el comienzo de mi
amor! Atn no habia entrado bien en mi eorazén de
nifio hurafio ese tu carifio tan dulce. Tenia miedo,
vo que te adoraba como un loco, gue me olvidaras
demasiado pronto. Mujercita blanea y besadora, ti
tampoco estabas segura de mi amor. Tonta! No sabias
que en este corazdn tan grande no hubo rineén pe-
queiio donde no estuviera un eco tuyo, un perfume
tuyo, un reflejo de tu hbelleza que era mia. Canta
Resedd! Quiero recordar, con la eancién del eiego de
108 ojos lacrimosos, el tiempo de nuestros amores
tristes, ahora que frente al cielo de tu mirada cin-
tamos con besos de fuego la cancidn del amor felia.
Cierro los ojos y te escucho, Resedd... Cantal

187



Mi corazon estd encendido de una clara

ternura inefable. Me quema dulcemente una llamita
tibin, tenue y alumbradora como una pequefia ldm-
para en la neche.

Estoy lleno de una serenidad que me hace
presentir risuefias e infinitas serenidades. Todas lus
sensaciones de afuera se suavizan al llegar a mis ojos;
mi corazén devuelve en ecos melodiosos los ruidos
dsperos y doloridos de la vida. Mis recuerdos de ayer
son blancos y perfumados, v todos mis presentimientos,
jubilosos y reidores como nifios. Soy otro hombre que
el hombre triste de antes, exfasiado como estoy ante
esta silenciosa ternura humilde que arde en mi espi-
ritu nocturno y desolado, como una pequeiia ldmpara
en la noche,

<

Agqui, en la sombra, en la oscura soledad

de mi cuarto, te tengo a mi lado. Estoy sole, pero
te tengo. No sgbre mis rodillas, ni oculta en mis
brazos, ni unida a mf por una larga mirada de amor.
La sombra de mi estancia estd vacla de tu cuerpo
ardiente y de tu dulee rostro ensombrecido, pero estd
llena de ti. 5

Acaso porque, en tu presencia, me envuelve
demasiado el perfume moreno de tu carne y me
abisman las claras llamas de tus ojos, no he podido
encontrar en ti lo que en ti busco, lo que de ti
espero: la Gltima sonrisa de tu espiritu, el pequeiio
rinedén de tu alma en que ha de eaber mi suefio infi-
nito. Y es eso lo que estd contigo, aqui en la sombra,
ahora que ti no te hallas junto a mi. No estd tu
cuerpo ni tu ancha cabellera suave, ni tus ojos, ni
tus manos pdlidas. Estds, !
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terming de imprimirse el 29 de juiio de 1955.
Trabajaron en sus pdginas los maestros grdficos
don Enrique Collao, don Mario Mosnich y
~don Alberto Cabrera.
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Te miro, intacta y pura, en
el crepisculo y en el agua
de la fuente. —Romeo Murga
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