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por Lina Meruane 

En un bullado cas0 a mediados 
de siglo, esta extravagante 

arist6crata mand6 a1 pared6n a 
su yerno, Roberto Barcel6, 
por el asesinato de su hija. 

Agonla de una irreverente, de 
M6nica Echeverria, es la 
biografia de esa cronista 

justiciera que renegi, de su 
clase y de la Iglesia, de la 

narradora que us6 el nombre 
de Iris como seudhnimo, de la 

que fuera esposa y madre a 
pesar de si misma, de la 

primera feminista chilena en 
una 6poca en que esa palabra 

aGn no existia. 

poco de decidir relatar la vida de su 
tia Inks, Monica Echeverria sup0 
que para internarse en el personaje 
;ba a tener que meterse, literalmen- 
e, en 10s antiguos vestidos de su 

parienta, en sus estrafalarias hini- 
cas, que incluso tendria que poner- 
se sus collares y pulseras de abalo- 

rio. No habia hilo suficiente para el costureo de 
esa biografla: escaseaban materiales particulares 
que dieran registro a la compleja personalidad de 
Inks Echeverria de Larrain (1 868- 1949), que con- 
figuraran su influencia politica y social en las 
primeras dkcadas del siglo. A su sobrina le pare- 
cia demasiado obtusa la cr6nica oficial, con sus 
impecables antecedentes cronol6gicos, y no que- 
daban contemporbeos que pudieran corroborar 
el listado de m o r e s  de su suculento anecdotario. 

Tampoco ‘‘la familia queria entregar nada”, se 
queja la autora. “Intentarlo fue como estrellarse con- 
tra un muro. ‘Ojala me muera si sacas un libro sobre 
esta mujef , me dijeron. LOS amigos tambikn se resis- 
t i a .  Nadie queria recordarla porque eso necesaria- 
mente implicaba revivir el doloroso incidente: el ase- 
sinato de la hija de Iris, Rebeca Larrain Echeverria y 

previas al asesinato. 

el posterior fusilamiento del inculpado, su esposa 
Roberto Barce18’. 

En el aiio y medio que tom6 la investigacion 
Monica tambikn se toPo con el inconveniente de que 
ya no existian ejemplares de 10s 17 volhenes que k 
escritora habia publicado. Nada pudo rescatar de q 

iejos libreros. Per0 ni: 



todo estaba perdido: fmalmente encontro tres titulos 
en la Biblioteca Nacional y otro par en una estanteria 
del convent0 de Los Agustinos. 

De su extenso diario, un centenar de cuadernos 
que esa adelantada entre las escribras chilenas garabate6 
,desde la infancia, solo pudo recuperar las citas que la 

zo sen5 escritora. isera esa mi vocaci6n?’. 
Per0 entonces las mujeres no debian hacerse esa 

pregunta. S610 habia una vocaci6n posible, la matri- 
monial. A1 volver de Francia, debia encontrar marido y 
dejar de fantasear con el cuerpo de Lucifer, el demo- 
nio. “Ella estaba como enamorada de este Lucifer”, 

trat6 con cariiio maternal. 
“El amor de esposa abnegada me parece ridicule", 

diria Inks, ya vieja, en una entrevista. “No conozco, 
desgraciadamente, el amor de hija, y no he sentido el 
amor de madre. He sufiido, y me esherzo por ligarme 
a ellas con toda mi a h a ,  per0 siempre se me ha 

’ 

propia cronista habia reutilizado &I sus libros. Efresto 
a h  permanece inkdito. “Est6 escondido, no se sabe 
dhde  -asegura Mbnica-, pese a que ella solicit6 ex- 
plicitamente que el diario hera publicado”. 

Justamente en el silencio sin eco que se cernia 
sobre esa filuda periodista, sobre la copiosa escritora, 
sobre la h ica  mujer designada miembro de la Facul- 
tad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de 
Chile, estuvo el gancho de escritura. Porfiada como 
su antecesora, Monica no escatimo esherzos. Consi- 
gui6 el testimonio de Iris Larrain, la menor de las 
cuatro hijas. Log6 convencer a 10s dos nietos hukrfa- 
nos -el fil6sofo Joaquin Barcel6, testi- 

explicita Mbnica, “se masturbaba con 61. Lo insintia en 
varios libros, no lo dice explicitamente. Per0 Satan& 
representaba lo prohibido y ella estaba todo el tiempo 
queriendo conocer lo prohibido”. 

No es que le faltaran pretendientes, per0 habia en 
ella cierta atraccih por lo mas extravagante, por todo 
aquello que significara ir contra la corriente de su 
clase. Finalmente, tom6 la decisi6n por escrito: firm6 
en su diario una tarde, a 10s 22 afios, que ksa seria “la 
ultima noche que pasaria con Lucifer”. Liberada de 
ese “compromiso” con el seiior del pecado, se dej6 
seducir por la “facha de gran caballero chapado a la 

esfumado ese proposito, como todo lo ficticio”. 
“Era el ser mas antimaternal que yo he conoci- 

do”, asegura su sobrina escritora. “Nunca sinti6 la 
necesidad de proteger o besar a ninguna de ellas. 
Incluso Iris, la mas regalona, se queja de que era tan 
mala madre. Era una mujer muy emocional, muy 
pasional ... per0 estaba d s  preocupada de otros asun- 
tos y neg6 la maternidad. No es que hera lesbiana o 
que no le gustara el amor fisico. Todo lo contrario ...”. 

“ahora soy Iris” 
A 10s 38 aiios, cumplidas l a  apremiantes per0 

odiosas labores del hogar, Inks Echeveria 

nes recabadas de informantes disper- 
sos, de textos publicados por el diario 
La Nacibn y algunas cartas. 

go del asesinato a 10s siete aiios, y su 
hermana Rebeca- para que hablaran de 
la abuela. Los demas retazos salieron 
de recuerdos personales, de impresio- 

decidi6 que era hora2e empezar a vivir 
como a ella le parecia. “Antes era un 
titere movido por hilos invisibles, pro- 
duct0 de mi origen y educacion”, escri- 
bib en uno de sus libros, citando su diario 
inkdib. “Ahora soy Iris”. 

El siglo recikn comenzaba. El Chile 
de entonces habia vencido en la guerra 
del Pacifico, contaba con la riqueza del “un atado de problemas“ 

Inks Echeverria nacio una calurosa 
tarde de diciembre de 1868, en una casa 
de “pelo entero” en el entonces elegante 
barrio de Catedral con Balmaceda. Se 
dijo que la niiia habia salido “maldita” 
porque tras las dificultades del parto, su 
joven madre la rechazd y no volvi6 a 
verla. Inks Bello murid de asepsia pocos 
&as despuks de dar a luz. 

Las contrariedades de ese maldito 
m o r  nunca heron una carga para ella. 
Como a toda jovencita aristbcrata, a Inks 
le ocultaban las verdades tristes para lle- 
narle 10s oidos con alcurnia, apellidos y 
recato, y el dia a dia con una educacih 
catdica y conservadora. Su tia soltera 
Dolores Echeverria, a quien llam6 
“mamita Lolo”, se hizo cargo de su edu- 
caci6n moral y la prepard en el catecis- 
mo para su primera comunion. Las lec- 
ciones humanistas eran impartidas por 
institutrices privadas, una francesa y la 
otra inglesa. S610 alas labores, necesa- 
rias para “conquistar marido”, se resistio 
la joven: “Trataron de ensefiarme a tocar 
piano y a cantar arias, per0 h e  inutil; de 
costuras, petitpoints y otras insulseces 
de ese estilo no quise saber nada”. 

Y es que la muchacha ya habia 
descubierto cierta inclinaci6n por lo in- 
telectual y quizas por eso solia insistir 
en su parentesco con Andrks Bello. Per0 
de nada le serviria buscar semejanzas 
con el ponderado estilo del jurisconsul- 
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nante parecido con su abuela materna, Monica Echeverria vestida con uno de 10s viejos vestidos de su tia Ines. 

la briliante y deslenguada Rosario, considerada mu- 
jer “de vida disipada e ideas liberales reiiidas con las 
buenas costumbres”. 

El verdadero y apasionado descubrimiento de las 
letras ocurri6 durante una estada en Paris. Aprove- 
chando mientras sus primas visitaban modistos, gran- 
des almacenes y confiterias, a la hora del tk, Inks 
recorri6 lugares historicos, 10s museos y tom0 clases 
de literatura con madame Dubois, quien le sefialo su 
destreza narrativa. “Me ha dicho”, le cont6 Inks  a su 
padre en una carta, “que tengo talent0 y si me esher- 

antigua.. .” del aristocratico capitan de Ejkrcito Joa- 
quin Larrain. 

Se casaron en 1902. “Joven, usted se lleva un 
atado de problemas”, le advirti6 el padre de Inks a 
Joaquin en vez de bendecirlo a la salida de la iglesia. 
Aiios despuks, aim enamorado aunque ya no tan 
inocente, 61 comprenderia las palabras de su suegro. 
Inks, quien demasiado pronto habia percibido 10s 
inconvenientes de ese contrato, no dejaba de “despo- 
tricar” contra el matrimonio ni de burlarse del padre 
de sus hijas, Inks, Rebeca, Luz e Iris, a quienes nunca 

I 

or0 blanco y estaba pr6ximo acelebrar 
el centenario de su Independencia. La 
Alameda ya estaba elkctricamente 
enfarolada, 10s terrenos aledaiios a1 rio 
habian sido canalizados y se constda 
el Parque Forestal, un jardin afrancesa- 
do que pondria verde a la fastuosa Esta- 
cion Mapocho antes de su inaugura- 
cibn, en 19 10. 

El rkgimen “demodtim”-que solo 
toleraba la votacih de una minoria le- 
trada, es decir, masculina y de clase 
alta- habia instaurado la oligarquia en 
el gobierno. Se respiraban aires de pro- 
greso econ6mico y de satisfaccih ... 

Inks se sentia ajena a tanta exalta- 
cion: examinaba con el ceiio fi-uncido 
el contenido de 10s discursos oficiales, 
10s protocolos de tanta inauguracidn y 
primera piedra, el engaiio de tanto he-  
go artificial, y se preguntaba por 10s 
verdaderos logros alcanzados durante 
el siglo para “el desarrollo y bienestar 
de todos 10s habitantes del pais”. 

En esa mirada esckptica habia en- 
contrado otros ojos, otras voces, una 
tropa de estilograficas irreverentes que 
unian filas en tertulias literarias a las 
que asistian politicos e intelectuales, sin 
distincion de clase ni gknero. En esas 3 reuniones estaban 10s tres hombres que, 
s e w  M6nica Echeverria, heron sus 
amantes: Eliodoro Yhiiez. director del 
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diario ~a Nacibn, ~ r t u r o  Aiessandri, en- 
tonces hturo presidente de la Republi- 
ca, y Fernando Santivk, sus amigos, el 

critic0 Hernh Diaz Arrieta (Alone), 10s escritores Au- 
gusto D’Halmar, Luis Orrego Luco, Manuel Magalla- 
nes Mouse, Joaquin Edwards Bello, Mariano Latorre; 
y renombradas escritoras de la kpoca, como Mariana 
Cox (Shade) y Teresa Prats. 

Aquellas apasionadas discuciones politicas y li- 
terarias sirvieron de estimulo para Iris, la cronista. 
Pronto comenzaron a aparecer libros tambikn firma- 
dos por la “mensajera de 10s dioses”, siguiendo una 
absurda e inoperante (aunque convencional) practica 
de ocultacion en circuitos literarios donde escritores 

aunor de esposa abnegada me  parece yidiculc diria Inks) ya z 
desgraciadaunente, el amor de hija, y no he sentido el anior de madre. I-1 ;ujiido, y me esjuerzo 1 

?a entrevista. 

con toda mi a h a ,  pero siempre L me ha e ! f k d o  ese piropdsito, como todo lojcticio’ , 



Para dormir de nocne, 
y despertar de dia. 

y lectores eran capaces de reconocer 
zutorias por sobre seud6nimos. 

“Me temo que a la Inesita se le 
pas6 la mano”, dijo su marido cuando 
aparecieron las novelas Hojas caidas e 
Hipocresia social, junto con las criti- 
cas, las amenazas de excomunion, el 
rechazo familiar. Per0 10s Larrain Eche- 
venia habian partido a Alemania acom- 
pafiando a Joaquin en una destinacion 
diplomatica. Y ya para entonces, hacia 
mucho que Iris habia levado el ancla 
fi-ente alas convenciones. 

yerno al paredon 
Inks-Iris parecia haber perdido 10s 

miedos y de vuelta en Santiago, afios 
despuks, continu6 sus ataques. Contra 
la Iglesia Cat6lica tan llena de reglas, 
porque consideraba que no la habia de- 
Sad0 ser persona, que la habia 
forzado a buscar, junto a Ga- 
briela Mistral, la mistica en otras 
religiones, en la teosofia. Con- 
tra autoridades, que considera- 
ba desp6ticas. Contra cuanto 
hombre se opusiera a la organi- 
zacion del Club de Sefioras que 
ella dirigi6. Per0 lo que parecia 
coherente en su politica publica 
no lo era tanto en la privacidad. 

La periodista de pluma agil 
y sarchstica, la atrevida novelis- 
ta, la precursora del feminism0 
habia “destrozado” a las mujeres 
de su propia casa. Monica Eche- 
verria asegura que su tia fue es- 
pecialmente dura con Rebeca, la 
segunda hija, que era menos gra- 
ciosa, mas timida, menos inte- 
lectual que las otras tres. La hu- 
mill6 durante la adolescencia ha- 
cikndola sentir minima, despre- 
ciable. Y con ese aprendizaje a 
cuestas, a nadie sorprendid que 
Rebeca asegurara en 1921, cuan- 
do decidi6 casarse con el aristo- 
cratico mujeriego Roberto Bar- 
ce16 Lira, que preferia ser infeliz 
con el hombre que amaba, a ser 
feliz con cualquier otro. 

toaos iaaos’, ella &cia, ‘ 
chando por la justicia, 
habra mientras condenen a 
que no tienen como de 
condenen a 10s ricos. Si 
de muerte, tiene que aplicarse 

Con ese argument0 y, se 
res, tambikn con una pistol 
Inks convenci6 a1 presidente 
Alessandri para que no escuchara 
quienes buscaban atenuantes para B 
ce16 en la alterada condici6n siquica 
del asesino, para que no firmara e 
dulto que lo salvaria del fbsilami 
Y asi, Barcel6 Lira se convirti6 en 
primer y unico arist6crata a1 que se 
ha aplicado la pena maxima en Chile. 

Inks-Iris habia ganado la contien 
da, per0 el costo de la sentencia reper 
cutid sobre la familia, ya dividida entr 

AU.spu&ta, Rebeca fue incapaz 
de buscar ayuda cuando la relaci6n con- 
yugal entr6 en crisis. Su madre mantu- 
vo distancia, una actitud indiferente ha- 
cia su hija cuando los maltratos se hi- 
cieron evidentes. La joven no encontrb 
salida y “se dej6 asesinar, en 1933, por 
su marido en una especie de acto de 
inmolaci6n”, explica la cronista. “Ella 
se sinti6 responsable de esa muerte. Y 
ese es uno de 10s aspectos interesantes 
del personaje ... Buscar castigo para su 
yerno era una manera de lavarse la fien- 
te”, sefiala M6nica. 

Inks escribi6 una serie de articulos e 
incluso public6 el libro Por 61, donde 
relataba el asesinato de su hija que habia 
sido presenciado por Joaquh, el hijo ma- 
yor de la pareja. Ademas busc6 un pre- 
text0 intelectual que le permitiera justifi- 
car su venganza durante 10s dos aiios y 
medio que dur6 el juicio del bullado caso. 

La autora de Agonia de una irreve- 
rente reproduce el dialog0 con 10s pe- 
riodistas: “Cuando le decian ‘c6mo es 
que usted, que era contraria a la pena 
de muerte, anda ahora pidikndola por 

quienes apoyaban a Iris y quienes 
La decisi6n marcaria un quiebre d 
de la aristocracia, una distancia 
conciliable entre aquellas dos famil 
de alcurnia, apellidos y honra, y 
dolor ciego en 10s nifios hukrfano 
despuks de la tragedia debieron 
escuchando a la poco carifiosa 
Inks difamar a su padre. 

Y es que la fberza de esa 
carecia de matices, de afectos. ‘ 
encuentro atroz como ser human0 
gura la autora de su biografia. “Mi 
carecia de toda esa ternura, de ese ac 
tar a todo el mundo. Es drastica, c 
racista y contradictoria. Su vida est& 
na de paradojas y politicamente e 
enredo, pasa de izqu 
sin 16gica ningma. P 
lentia, lo luchadora que 
todas las causas de las 
derechos. Tenia una intel 
increible per0 sin razonamiento 
da de pasi6n. Me atrae lo 
su personalidad. Lo notabl 
nes la conocieron coincidan en 
Inks s610 se la podia odiar o 
hub0 thninos medios con ella . 


