por Lina Meruane

En un bullado caso a mediados
de siglo, esta extravagante
aristocrata mando al paredon a
su yerno, Roberto Barcelo,
por el asesinato de su hija.
Agonia de una irreverente, de
Monica Echeverria, es la
biografia de esa cronista
jJusticiera que reneg6 de su
clase y de la Iglesia, de la
narradora que uso el nombre
de Iris como seuddnimo, de la
que fuera esposa y madre a
pesar de st misma, de la
primera feminista chilena en
una época en que esa palabra
alin no existia.

poco de decidir relatar la vida de su
tia Inés, Monica Echeverria supo
que para internarse en el personaje
1ba a tener que meterse, literalmen-
te, en los antiguos vestidos de su
parienta, en sus estrafalarias tini-
cas, que incluso tendria que poner-
se sus collares y pulseras de abalo-
r10. No habia hilo suficiente para el costureo de
esa biografia: escaseaban materiales particulares
que dieran registro a la compleja personalidad de
Inés Echeverria de Larrain (1868-1949), que con-
figuraran su influencia politica y social en las
primeras décadas del siglo. A su sobrina le pare-
cia demasiado obtusa la cronica oficial, con sus
impecables antecedentes cronologicos, y no que-
daban contemporaneos que pudieran corroborar
el listado de rumores de su suculento anecdotatio.

Tampoco “la familia queria entregar nada”, se
queja la autora. “Intentarlo fue como estrellarse con-
tra un muro. ‘Ojala me muera si sacas un libro sobre
esta mujer’, me dijeron. Los amigos también se resis-
tian. Nadie queria recordarla porque eso necesaria-
mente implicaba revivir el doloroso incidente: el ase-
sinato de la hija de Iris, Rebeca Larrain Echeverria y

Roberto Barceld y Rebeca Larrain, en una de las dltimos fotografias

e
previas al asesinato.

el posterior fusilamiento del inculpado, su esposa,
Roberto Barcelo™.

En el afio y medio que tomo la investigacion,
Monica también se topd con el inconveniente de que
ya no existian ejemplares de los 17 volumenes que la
escritora habia publicado. Nada pudo rescatar de ar-
chivos privados. Nada donde viejos libreros. Pero no




todo estaba perdido: finalmente encontro tres titulos
en la Biblioteca Nacional y otro par en una estanteria
del convento de Los Agustinos.

De su extenso diario, un centenar de cuadernos
que esa adelantada entre las escritoras chilenas garabated
desde la infancia, s6lo pudo recuperar las citas que la
propia cronista habia reutilizado en sus libros. El resto
atn permanece inédito. “Esta escondido, no se sabe
donde —asegura Monica—, pese a que ella solicito ex-
plicitamente que el diario fuera publicado”.

Justamente en el silencio sin eco que se cernia
sobre esa filuda periodista, sobre la copiosa escritora,
sobre la tnica mujer designada miembro de la Facul-
tad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de
Chile, estuvo el gancho de escritura. Porfiada como
su antecesora, Ménica no escatimo esfuerzos. Consi-
guio el testimonio de Iris Larrain, la menor de las
cuatro hijas. Logro convencer a los dos nietos huérfa-
nos —el filosofo Joaquin Barcelo, testi-
go del asesinato a los siete afios, y su
hermana Rebeca— para que hablaran de
la abuela. Los demas retazos salieron
de recuerdos personales, de impresio-
nes recabadas de informantes disper-
s0s, de textos publicados por el diario
La Nacion y algunas cartas.

“un atado de problemas”

Inés Echeverria naci6 una calurosa
tarde de diciembre de 1868, en una casa
de “‘pelo entero” en el entonces elegante
barrio de Catedral con Balmaceda. Se
dijo que la nifa habia salido “maldita”
porque tras las dificultades del parto, su
joven madre la rechazo y no volvio a
verla. Inés Bello murié de asepsia pocos
dias después de dar a luz.

Las contrariedades de ese maldito
rumor nunca fueron una carga para ella.
Como a toda jovencita aristocrata, a Inés
le ocultaban las verdades tristes para lle-
narle los oidos con alcurnia, apellidos y
recato, y el dia a dia con una educacion
catolica y conservadora. Su tia soltera
Dolores Echeverria, a quien llamo
“mamita Lolo”, se hizo cargo de su edu-
cacion moral y la preparo en el catecis-
mo para su primera comunion. Las lec-
ciones humanistas eran impartidas por
institutrices privadas, una francesa y la
otra inglesa. Solo a las labores, necesa-
rias para “‘conquistar marido”, se resistio
lajoven; “Trataron de ensefiarme a tocar
piano y a cantar arias, pero fue inqtil; de
costuras, petit points y otras insulseces
de ese estilo no quise saber nada”.

Y es que la muchacha ya habia
descubierto cierta inclinacién por lo in-
telectual y quizds por eso solia insistir
en su parentesco con Andrés Bello. Pero
de nada le serviria buscar semejanzas
con el ponderado estilo del jurisconsul-
to. Inés pronto revelarfa un impresio-
nante parecido con su abuela materna,
la brillante y deslenguada Rosario, considerada mu-
jer “de vida disipada e ideas liberales refiidas con las
buenas costumbres”.

El verdadero y apasionado descubrimiento de las
letras ocurrio durante una estada en Paris. Aprove-
chando mientras sus primas visitaban modistos, gran-
des almacenes y confiterias, a la hora del té, Inés
recorrio lugares historicos, los museos y tomo clases
de literatura con madame Dubois, quien le sefialo su
destreza narrativa. “Me ha dicho”, le conto Inés a su
padre en una carta, “que tengo talento y si me esfuer-

“El amor de esposa abnegada me parece ridiculo”,

zo seré escritora. /Serd esa mi vocacién?”.

Pero entonces las mujeres no debian hacerse esa
pregunta. S6lo habia una vocacién posible, la matri-
monial. Al volver de Francia, debia encontrar marido y
dejar de fantasear con el cuerpo de Lucifer, el demo-
nio. “Ella estaba como enamorada de este Lucifer”,
explicita Monica, “se masturbaba con €l. Lo insinda en
varios libros, no lo dice explicitamente. Pero Satanas
representaba lo prohibido y ella estaba todo el tiempo
queriendo conocer lo prohibido™.

No es que le faltaran pretendientes, pero habia en
ella cierta atraccion por lo mas extravagante, por todo
aquello que significara ir contra la corriente de su
clase. Finalmente, tomo la decision por escrito: firmo
en su diario una tarde, a los 22 afios, que ésa seria “la
ultima noche que pasaria con Lucifer”. Liberada de
ese “‘compromiso” con el sefior del pecado, se dejo
seducir por la “facha de gran caballero chapado a la

Ménica Echeverria vestida con uno de los viejos vestidos de su tin Inés.

antigua...” del aristocrético capitan de Ejército Joa-
quin Larrain.

Se casaron en 1902. “Joven, usted se lleva un
atado de problemas”, le advirtié el padre de Inés a
Joaquin en vez de bendecirlo a la salida de la iglesia.
Afios después, atin enamorado aunque ya no tan
inocente, ¢l comprenderia las palabras de su suegro.
Inés, quien demasiado pronto habia percibido los
inconvenientes de ese contrato, no dejaba de “despo-
tricar” contra el matrimonio ni de burlarse del padre
de sus hijas, Inés, Rebeca, Luz e Iris, a quienes nunca

diria Inés,

desgraciadamente, el amor de hija, y no he sentido el amor de mad

/a l"l[’]ﬂ en una entrevista.

trat6 con carifio maternal.

“El amor de esposa abnegada me parece ridiculo”,
diria Inés, ya vieja, en una entrevista. “No conozco,
desgraciadamente, el amor de hija, y no he sentido el
amor de madre. He sufrido, y me esfuerzo por ligarme
a ellas con toda mi alma, pero siempre se me ha
esfumado ese propésito, como todo lo ficticio”.

“Era el ser mas antimaternal que yo he conoci-
do”, asegura su sobrina escritora. “Nunca sintio la
necesidad de proteger o besar a ninguna de ellas.
Incluso Iris, la mas regalona, se queja de que era tan
mala madre. Era una mujer muy emocional, muy
pasional... péro estaba mas preocupada de otros asun-
tos y nego la maternidad. No es que fuera lesbiana o
que no le gustara el amor fisico. Todo lo contrario...”.

“ahora soy Iris”

A los 38 afios, cumplidas las apremiantes pero
odiosas labores del hogar, Inés Echeverria
decidio que era hora de empezar a vivir
como a ella le parecia. “Antes era un
titere movido por hilos invisibles, pro-
ducto de mi origen y educacion”, escri-
bid en uno de sus libros, citando su diario
inédito. “Ahora soy Iris”.

El siglo recién comenzaba. El Chile
de entonces habia vencido en la guerra
del Pacifico, contaba con la riqueza del
oro blanco y estaba proximo a celebrar
el centenario de su Independencia. La
Alameda ya estaba eléctricamente
enfarolada, los terrenos aledafios al rio
habian sido canalizados y se construia
el Parque Forestal, un jardin afrancesa-
do que pondria verde a la fastuosa Esta-
cion Mapocho antes de su inaugura-
cion, en 1910,

El régimen “democratico” —que solo
toleraba la votacion de una minoria le-
trada, es decir, masculina y de clase
alta— habia instaurado la oligarquia en
el gobierno. Se respiraban aires de pro-
greso economico y de satisfaccion...

[nés se sentia ajena a tanta exalta-
cion: examinaba con el cefio fruncido
el contenido de los discursos oficiales,
los protocolos de tanta inauguracion y
primera piedra, el engafio de tanto fue-
go artificial, y se preguntaba por los
verdaderos logros alcanzados durante
el siglo para “el desarrollo y bienestar
de todos los habitantes del pais”.

En esa mirada escéptica habia en-
contrado otros ojos, otras voces, una
tropa de estilograficas irreverentes que
unian filas en tertulias literarias a las
que asistian politicos e intelectuales, sin
distincion de clase ni género. En esas
reuniones estaban los tres hombres que,
segun Monica Echeverria, fueron sus
amantes: Eliodoro Yafez, director del
diario La Nacion, Arturo Alessandri, en-
tonces futuro presidente de la Republi-
ca, y Fernando Santivan; sus amigos, el
critico Hernan Diaz Arrieta (Alone), los escritores Au-
gusto D’Halmar, Luis Orrego Luco, Manuel Magalla-
nes Moure, Joaquin Edwards Bello, Mariano Latorre;
y renombradas escritoras de la época, como Mariana
Cox (Shade) y Teresa Prats.

Aquellas apasionadas discuciones politicas y li-
terarias sirvieron de estimulo para Iris, la cronista.
Pronto comenzaron a aparecer libros también firma-
dos por la “mensajera de los dioses”, siguiendo una
absurda e inoperante (aunque convencional) practica
de ocultacion en circuitos literarios donde escritores
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ara dormir de noche,
y despertar de dio.
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y lectores eran capaces de reconocer
autorias por sobre seudénimos.

“Me temo que a la Inesita se le
paso la mano”, dijo su marido cuando
aparecieron las novelas Hojas caidas e
Hipocresia social, junto con las criti-
cas, las amenazas de excomunion, el
rechazo familiar. Pero los Larrain Eche-
verria habian partido a Alemania acom-
pafiando a Joaquin en una destinacion
diplomatica. Y ya para entonces, hacia
mucho que Iris habia levado el ancla
frente a las convenciones.

yerno al paredon

Inés-Iris parecia haber perdido los
miedos y de vuelta en Santiago, afios
después, continuo sus ataques. Contra
la Iglesia Catolica tan llena de reglas,
porque consideraba que no la habia de-
jado ser persona, que la habia
forzado a buscar, junto a Ga-
briela Mistral, la mistica en otras
religiones, en la teosofia. Con-
tra autoridades, que considera-
ba despoticas. Contra cuanto
hombre se opusiera a la organi-
zacion del Club de Seforas que
ella dirigio. Pero lo que parecia
coherente en su politica publica
no lo era tanto en la privacidad.

La periodista de pluma agil
y sarcéstica, la atrevida novelis-
ta, la precursora del feminismo
habia *“destrozado™ a las mujeres
de su propia casa. Monica Eche-
verria asegura que su tia fue es-
pecialmente dura con Rebeca, la
segunda hija, que era menos gra-
ciosa, mas timida, menos inte-
lectual que las otras tres. La hu-
millé durante la adolescencia ha-
ciéndola sentir minima, despre-
ciable. Y con ese aprendizaje a
cuestas, a nadie sorprendio que
Rebeca aseguraraen 1921, cuan-
do decidio casarse con el aristo-
cratico mujeriego Roberto Bar-
celo Lira, que preferia ser infeliz
con el hombre que amaba, a ser
feliz con cualquier otro.

Asi dispuesta, Rebeca fue incapaz
de buscar ayuda cuando la relacion con-
yugal entr6 en crisis. Sumadre mantu-
vo distancia, una actitud indiferente ha-
cia su hija cuando los maltratos se hi-
cieron evidentes. La joven no encontro
salida y “se dejo asesinar, en 1933, por
su marido en una especie de acto de
inmolacion”, explica la cronista. “Ella
se sintio responsable de esa muerte. Y
ese es uno de los aspectos interesantes
del personaje... Buscar castigo para su
yerno era una manera de lavarse la fren-
te”, senala Monica.

Inés escribio una serie de articulos e
incluso publico el libro Por él, donde
relataba el asesinato de su hija que habia
sido presenciado por Joaquin, el hijo ma-
yor de la pareja. Ademas buscé un pre-
texto intelectual que le permitiera justifi-
car su venganza durante los dos afios y
medio que durd el juicio del bullado caso.

La autora de Agonia de una irreve-
rente reproduce el didlogo con los pe-
riodistas: “Cuando le decian ‘como es
que usted, que era contraria a la pena
de muerte, anda ahora pidiéndola por

todos lados’, ella decia, ‘yo estoy lu-
chando por la justicia, porque no la
habra mientras condenen a los pobres
que no tienen como defenderse y no
condenen a los ricos. Si existe la pena
de muerte, tiene que aplicarse a todos”.
Con ese argumento y, segin rumo-
res, también con una pistola cargada,
Inés convenci6 al presidente Arturo
Alessandri para que no escuchara a
quienes buscaban atenuantes para Bar-
celd en la alterada condicion siquica
del asesino, para que no firmara el in-
dulto que lo salvaria del fusilamiento.
Y asi, Barcel6 Lira se convirtio en el
primer y Gnico aristocrata al que se le
ha aplicado la pena maxima en Chile.
Inés-Iris habia ganado la contien-
da, pero el costo de la sentencia reper-
cuti6 sobre la familia, ya dividida entre

Felix Echeverria e Inés Bello, padres de la irreverente.

quienes apoyaban a Iris y quienes no.
La decision marcaria un quiebre dentro
de la aristocracia, una distancia irre-
conciliable entre aquellas dos familias
de alcurnia, apellidos y honra, y un
dolor ciego en los nifios huérfanos, que
después de la tragedia debieron crecer
escuchando a la poco carifiosa abuela
Inés difamar a su padre.

Y es que la fuerza de esa mujer
carecia de matices, de afectos. “Yo la
encuentro atroz como ser humano”, ase-
gura la autora de su biografia. “Mi tia
carecia de toda esa ternura, de ese acep-
tar a todo el mundo. Es dréastica, cruel,
racista y contradictoria. Su vida esta lle-
na de paradojas y politicamente es un
enredo, pasa de izquierdas a derechas
sin logica ninguna. Pero admiro su va-
lentia, lo luchadora que fue. Defendio
todas las causas de las mujeres y sus
derechos. Tenia una inteligencia natural
increible pero sin razonamiento, arma-
da de pasion. Me atrae lo complejo de
su personalidad. Lo notable es que quie-
nes la conocieron coincidan en que a
Inés s6lo se la podia odiar o amar. No
hubo términos medios con ella”. B



