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muchacha eseribien-
do, y escribiendo li-
teratural ¥ no obs-
tante ¥ a pesar de
todo, yo sentia im-
periosamente la ne-
cesidad de dar for-
ma a4 mis pensa-
mientos y a mis en-
suefios. No hubo més que
un medic de conciliar mis
vehementes deseos con el
natural pudoer de substraer
mis eseritos a los comen-
tarios ¥y a las burlas, y es-
eribi en francés. Las vo-
ces extranjeras llegaron a
hacérseme habitnales y du-
rante mi vida he redactado
el diario de mis dias en la
lengua que yo amaba més...

—Entonces, ja Ud. no le
custa el castellanof
- —{No, mil veeces no. El
castellano es para mi la
lengua de la cocinera, del
proveedor, de las cuentas
de la ecasa... BSi alguna
vez me rineron fué en eas-
tellano; los que me pelan,
gracias a Dios, también o
hacen en castellano... ;¥
Ud. quiére que lo ame?

—HEs que el artista no
debe atender sdlo a la idea
y al sentimiento, sino tam-
bién a la palabra. Todo es-
eritor purifica, afina y duc-
tiliza el idioma, y siendo
asi, creo yo que Ud. tiene
la obligaeién de ecultivar el suyo y no
otro.

—i Por qué?

—Porque el idioma es una parte de
alma de la raza, v su obra no esti, no
puede estar aislada: es el producto de un estado de
conciencia de la coleetividad en un momento de su
evolueién, y agradézcame que le haga gracia de una
profusa ecita de Taine, que aqui vieme al punto...

—Desgraciadamente, yo tampoco siento afinidad al-
guna por lo que Ud lama mi raza. Miro mi estirpe

¥y no me reconozeco. Los que estuvieron cerca de mi
en los afios dictiles de la infaneia y en los afios mi-
lagrosos de la juventud, no hicieron nada por desarro-
llar en mi esa solidaridad racial. Hasta los 30 afios yo fui una co-
sa, algo que habria podido llamarse sin desmedro un sér eselavo
y hasta inconseiente. |Y pensar que aqui hay mujeres que no pa-
san nunea de los treinta afios!

— Y la Patria tampoeo habla a su conciencia de artista ni a
su alma de chilena?

—Menos todavia. ;Qué es la Patria? jQuién la puede definir?
i Por qué han de ser mas hermanos mios los que ven ocultarse el
sol tras de los mares, que los que lo vieron esconderse detris de
las montafias? A mi no me educaron en el amor a la Patria, ni yo
lo he aprendide a sentir después. Amo la Europa mucho més que
la América, porque a pesar de aqui hay solamente repfiblicas v
suele haber alldA monarquias, puede vivirse en ellas una vida mas
libre, mas consciente, menos Ilena de enredos, de chismes, de pe-
quefieces; mas amplia, mas artisticamente refinada, mas llena de
belleza, de arte, de alegria, de talento y de personalidad. Todo es
més fieil alld, desde la compra de un velo que armonice con el tra-
je, hasta la publicacién de un libro y la concepeién de muchos otros.

—No comparto en modo alguno sus teorias. Yo sé que si algo sien-
to y pienso lo debo a mis antepasados, a este suelo que me nutre,
a estas montafias que me cobijan, a esta luz cruda que es nuestro
halo ¥ nuestro ambiente; me ereo tan solidaria de mis compatrio-
tas; tan primitivamente adherida al terrufio que no dejo de pen-
sar en él, en su porvenir, en su grandeza v en su suerte cada vez
que mis palabras busean un eco en otras almas. Y si todo es difi-
cil aqui, como Ud. dice, es porque no amamos bastante a nues-
tro pais para perdonarle de buen grade los pequefios sacrificios
que nos impone, -

—Pero no me negari Ud. que el castellano es un idioma atrasa-
do, lleno de herrumbre, tieso, con el cual es imposible aleanzar
* las modulaciones del francés.

—=8i, lo niego. Ahi tiene Td. a los modernos hablistas,
Valle Inclan, por ejemplo. ;No lo compara Ud. en maes-
tria del decir a cualquiera de sus émulos franeeses? Y si
el castellano fuera una lengua enmoliecida. los artistas
como UUd. deberian darle la flexibilidad que Ud. eree que

Sle falta.

—Oh, no! ;Por
qué se habria de
adoptar una arma
mellada euando se
puede disponer de
una ldmina de
acero flexible, re-
cia y firme al mis-
mo tiempo?

—Porque la primera ¢!
la que Ud. posee, y la s
gunda fiene que pediris
prestada al veecino.

—No nos pondremos
acuerdo sobre esto...

—Afortunadamente en
tamos ciertas de concor
dar en muchas otras eo-
sas, §C0mo va su libro?

—iNo me diga! ;8i es
to es un horror! Con una
ingenuidad de eolegiala
vo me habia hecho la ilu
gién de eonstruirme un
rineoneito tranguilo don-
de trabajar, y me insta
lé aqui. Ud sabe que sav
miope ¥ (ue necesito, por
consiguiente, mucha Iunz:
por eso esas ventanas no
tienen cortinas y todo el
que pasa se congidera au
torizado para husmear lo
que hago. Por fortuna yo
no veo. Pero hay algo
peor. Al prineipio esta
ban arreglando esa calle;
no transitaba ningin ve-
hiculo y todo iba bien;
pero terminados los arreglos han deja-
do en el pavimento, frente a frente de
los baleones, una arista sobrggaliente v
ahora no hay ecarruaje que®ia yerre:
matematicamente todos vienen a cho-
ear precisamente ahi, ¥ a eada instante, en lo mejor
de una frase, me hace salfar el estruendo de un te-
rremoto. Y por este otro lado, en el asfalto mojado y
reshaloso de la Alameda, parece que vinieran a caer
todos los eaballos de Santiago, y estoy eondenada a
presenciar la brutalidad de los coeheros, ¥y no puedo
contenerme y salgo y los insulto y ellos me insulta-
a mi ¥ salen mis sirvientes a defenderme y... joh,
esto es el Paraiso! ;Y hébleme Ud. de los encantos
de la vida santiaguina y hableme de que yo debo querer mucho
a mi pais y considerar como hermanos a todos esos salvajes in-
feriores a las pobres bestias que eastigan inhumanamente.

En los ojos gue entornaba la miopia fulgurana la indignacidn.
v al evoear los dolores mudos de los pobres animales la artista.
sentia erizarse su exquisita semsibilidad, esa sensibilidad delicada
que transparentan sus libros ¥ que ella trata de ocultar quizis
bajo las apariencias de su iromia. ~

—S8in embargo, Iris, ;donde no encuentra Ud. salvajes? ;No
los ha hallado en Paris al igual que aqui?

—Pero alld una los puede huir. ..

—Volvamos a su libro. Me interesa sobremanera. Digame—si
esto no es indiserecifn—iva a desarrollar Ud. un tema parecido
al de ““Entre denx mondes’’?

—No. ‘“Entre deux mondes’’ fué silo un ensavo. Yo cuento a
mis amigos nue lo eseribi solamente para pasar mi examen de es-
eritora. Queria medir mis fuerzas; oir lo que la més alta eritica
europea dijera de él v, segfin eso, continuar en el cultivo de mi
voeaeién o abandonarla de una vez para siempre.

—De méis estd precuntar el resultado. ..

—Ya lo ereo, puesto que T7d. me ve eseribiendo un nuevo libro.
Lo que llevo publicados son ensavos, timidos ensayos, tanteos cie-
gos en un camino ignorado. En éste aueria expresar ese mensaie
que eada artista trae al mundo v por la expresién del cual se lu-
cha, se sufre, se muere a veces.

—i Trabaja Ud. met6dieamente?

—He tratade de hacerlo. Pensaba dedicar todas las mafianas
exelusivamente al libre, pero... No se siente Ud. descorazonada.
Amanda, en este momento? No me mniepue. A pesar de tcdo su
optimismo juvenil, a despecho de todo lo gque Ud. afirma e sua
amor por los demids ¥y por su pais, yno encuentra nsted
que aqui las individualidades son aplastadas como si sef

fratara de reptiles venenosos? ;No siente usted en vez
de brazos que la eleven, manos erispadas que tratan de
hajarla. de hacerla recordar en todo momento aue antes
que el ideal deben estar las eonveniencias, los prejuieios,
el que dirfin? No me lo niegue, porque no se lo ereeria.
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Sala Luls XVI de la casa de la seflora Inés Echeverria de Larrain,

—Ni trato de negarlo, Inés; pero creo que, ¢n parte, somos nosotros
mismos los ‘culpables de tal estado de csas. ]

—3 Como?

—Porque todos los artistas eomo us od, como los Blest Gana, ecomo los Du-
blé Urrutia, los Silva Vildésola, la Rebeca Matte y Harris, ¥ Alegria v Bae-
khaus que representan el triunfo del arie chileno, en vez de formar agqui un
ambiente, se van a usufructuar del que ofros lueharon por crecar en la vieja
FEuropa. Y este ejemplo de los granles, es naturalmente seguido por los
demés. Pregunte Ud. a eada uno de los pintores, de los poetas, de los mi-
sicos nuestros eudl es su aspiracion mayor y le contestaran que es irse a Pa-
ris, no por un corto viaje, sino para visir y trabajar alli. 8i todos aquellos
artistas triunfantes vivieran entre moiotros, si trabajasen aqui, si concibie-

#ran aqui sus grandes obras, veria usted cimo se formaba el ambiente y se
depuraba el gusto en plazo no distante.

—Y mientras tanto, Amanda, jqué hamos de hacer nosotros?

—Preparar el terreno para los que hin de venir.

—iOh no! Yo no tengo instintos de apdstol.

—Yo tampoco; pero quieras que no, tenemos que aceptar las leyes de la
realidad.

—La vida del espiritu es implarable.

En ese instante entrd una de las hijas de Tris. Su serena belleza de diosa
griega, fué como una claridad dentro de la sala y su sonrisa como una ecari-
cia sedante,

—Rebeca, dije yo, si dentro de veinte afios usted econstata que hay en San
tiago un ambiente artistico y una in-
tensa vida espiritual y usted encuen- -
tra .en ellas un goce mudo mis refi-
nado y mis alto que todos los quo
hoy se le puede ofrecer aqui, recuerde
usted que su madre ha trabajado, ha
luchado y ha sufrido pa-
ra que Ud. pueda sentir
las dulzuras de una vida
que mnosotros no conoci-
mos,

A. LABARCA H.

L

e T R
[T

Sefiorita Rebeca Larrain
Echeverria,

Hall de 1a casa de la sefiora

Inés HEcheverria de Larralin.




