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Iris Larraln Eoheverrfa II  I 

Buscando el frescor de un oasis en la aridez de las preoeupaeiones diarias, fui- 
mos, no hace muchas tardes, a conversar con la reputada escritora y esclarecida 
dama In& Echeverria, de Larrain, cuyos pseLd6nimos Iris e In& Bello son, de ties 
to, habiiuales a las lectoras de “Familia”. 

Nuestra conversaci6n no tenia nada de1 reportaje. Fluian aladas sus palabras 
J ~ L S  mias la ineitaban cariiiiosamente a seguir deseribiendome la vida de Su es- 
piritu. 

’ La melancolia de la tarde tamizaba su luz grisbcea en el vel0 sutil de la nebli- 
na. Afuera el viento hincaba sus filos en las gentes, en las aves ateridas, en lag 
ramas deshoiadas de 10s Brboles, mientras que en la tibia atm6sfera de la sala Sfl 
desenvolvfa amablemente la charla sedu:tora. 

Como engarres finos aparecian en la apretada malla de su conversac16n 10s 
rasgos de ingenio, 10s retruecanos ohispeantes, la gracia picaresea de su decir 
fluente. Pero no eran s610 sus palabras las que me interesaban: queria penetrar a 
traves de ellas, de sus gestos ;y ademanes, en el area escondida de su vida espiritual 

Mas, &es esto posible? 6Acaso no es la vida ahn rnbs tornadiza y pasajera que 
10s celaies de un eielo de otoiio8 

Puede que fuera la melancolia de la estacibn, las claridades macilentas de la 
tarde, el frio, y quiBn sabe que otros factores deterrninantes de ese momento. 10s 
aue me mostraron a Iris como una desc ntenta de todo: de su D a h .  de F ~ U  medio. 
de su Bpoca e igualmente de las formas en que hasta aqui ?a vaciado 10s productos 
de su arte. 

Este descontento emana de sus coneeptos J se revela por imal en su praeiosa v 
punzante ironia. Este rasgo que constituye COmo uma florescexrcia de su ~ersonali- 
dad le ha suscitado rnbs de una vez desazones J molestias inmereciaas. Iris es una 
mujer que siente profundamente, que vibra con Ins emociones de 10s dembs, ana 
SimpatiZa f h i h e n t e  con 10s otros y cuando se barla no ridiruliza las nersnnas sin0 
10s defectos. La vaciedad, la presunci6n, el orpullo necio, In pedanteria. el fanatis- 
mo ciego son pgr lo general el blanco de qus sbtiras. y no puede neo*a.rse aue si en 
vez de describir naisaies sentimentales, hqbiera trnsladado a1 napel todo el humoris- 
mo, el ingenio J la ironia que campea en su charla, seria, amen de la rnbs repntada 
novelists de Chile, la rnbs original y pre-iada de todas Ins artifices amerieanas. 

Naturalmente la conversaei6n recay6 sobre su obra. 
--&POT qu6 ha escrito Ud. en franc& su filtimo libro: “Entre deux mondes”7 \ 
-Porque es el idioma de mi arte; porquevo pienqo y sieqto en franc&. 

-1Qu6 cosa rnbs rara!  Siendo Ud. chilena 7 todavia n i d a  del mbs 
grande de 10s grambticos castellanos. . . ! 

-NO, no es raro. Vov a contarle a Ud. 10s principios de mi voca- 
cidn Y se conveneer&. De muchachq v viviendo todavia en el austere 
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mientos y a mis en- 
sueiios. No hubo m i s  que 
un medio de conciliar mis 
vehementes deseos con el 
natural pudor de substraer 
mis escritos a 10s comen- 
tarios y a las burlas, y eu- 
cribi en franc6s. Las vo- 
ces extranjeras llegaron a 
hac6rseme habituales y du- 
rante mi vida he redactado 
el diario de mis dias en la 
lengua que yo amaba mis... . 

-Entonces, &a Ud. no le 
gusta el castellano? 

-jNo,’ mil veces no. El 
castellano es para mi la 
lengua de la cocinera, del 
proveedor, ue las cuentas 
de la casa. . . Si alguna 
vez me riiieron fu6 en ea 
tellano; 10s que me pela 
gracias a Dios, tambi6n lo 
hacen en oascellano.. . &Y 
Ud. qui6re que lo ame? 

-Es que el artista no 
debe atender s610 a la idea 
y a1 sentimiento, sin0 tani- 
bi6n a la palabra. Todo es- 
eritor purifica, afina y due- 
tiliza el idioma, y siendo 
asi, creo yo que Ud. t i em 
la obligaci6n de cultivar el suyo Y no 

muchacha escribien- 
do, y escribiendo li- 
teratura! Y no ODS- 
tante y a pesar de 
todo, yo sentia im- 
perlosamcnte la ne- 
cesidad de dar for- 
nia a m i s  pensa- 

-iOh, no! gPor 
qu6 se habria de 
adoptar una arma 
mellada cuando se 
puede disponer de 
una 1 B J K I  i n a de 
acero flexible, re- 
cia y firnie al miu- 

--Poryire la primera ( 

la quc Ud. posee, y la Y (  

gunda tiene quc pedir!,. 
prestatla a1 vecino. 

--So nos pondrenios I ’  

acuerdo sobre esto ... 
-Afortunatlamente t~:. 

tamos cicrtas de concor . dar en muchas otras cn- 
sas. iC6mo va su libro! 

-;No me diga! ;Si cs  
to es un’horror! Con nnx 
ingenuidad de colegia1:i 

L 

yo me habia hecho la ilu 
si6n de construirme uti 
rinconcito tranquilo don- 
de trabajar, y me insta 
16 aqui. Ud sabe que syv  
miope y que necesito, por 
consiguiente, mucha l u ~ ;  
por eso esas ventanas no 
tienen cortinas y todo el 
que pasa se considera au 
torizado para husmear lo  
que hapo. Por fortuna yo - 
no veo. Pero hay algo 
peor. -41 principio esta 
ban arreglando esa calle;’ 
no transitaba ningfin ve- 
hiculo 9 todo iba bien; 

Der0 terminados 10s arredos han deia- 
otro. ho en el pavimknto, frenie a frente“de 

10s haleones, una arista sobr 
ahora no hay carruaje que&1iy::r2 
matemhticamente todos vienen a cho- 

car precisamente ahi, y a cada instante, en lo mejor 
de una frase, me hace saltar el estruendo de un te- 
rremoto. Y por este otro lado, en el asfalto mojado y 
resbaloso de la Alameda, parece que vinieran a caer 
todos 10s eaballos de Santiago, y estoy condenada a 
presenciar la brutalidad de 10s eocheros, y no pueds‘ 
coutenerme y salgo y 10s insult0 y ellos me insulta- 
a mi y saleii mis sirvientes a defenderme y . .  . joh, 

--$Por qu69 
-Porque el idioma es una parte del 

alma de la raza, y su obra no est&, no 
puede estar aislada: es el producto de un estado de 
conciencia de la coleetividad en un momento de 9x1 
evolucibn, y agrad6zcame que le haga gracia de una 
profusa cita de Taine, qua aqui viene a1 punto.. . 

-Desgraciadamente, yo tampoco siento afinidad al- 
guna por lo que Ud llama mi raza. Miro mi estirpe 
y no me reconozco. Los que estuvieron cerca de mi 
en 10s aiios dectiles de la infancia y en 10s aiios mi- 
lagrosos de la juventud, no hicieron nada por desarro- 
liar en mi esa solidaridadaracial. Hasta 10s 30 aiios yo fui una co- 
s ~ ,  algo que habria podido llamarse sin desmedro un s6r esclavo 
y hasta inconsciente. iY pensar que aqui hay mujeres que no pa- 
san nunca de 10s treinta aiios! 
--$Y la Patria tampoco habla a su conciencia de artista ni 9 

su a h a  de chilena? 
-Menos todavia. bQu6 es la Patria9 iQui6n l a ~ p u e d e  definir? 

&Por qu6 han de ser m6s hermanos mios 10s que ven ocultarse el 
sol tras de 10s maresI que 10s que lo vieron esconderse detr6s de 
las montaiias? A mi no me educaron en el amor a la Patria, ni yo 
lo he aprendido a sentir despu6s. Amo la Europa mucho m&s que 
la Ambrica, porque a pesar de aqui hay solamente rephblicas y 
suele haber all6 monarquias, puede vivirse en ellas una vida nt6s 
libre, mas consciente, menos llena de enredos, de chismes, de pe- 
queiieces; mhs amplia, m6s artisticamente refinacla, m&s llena de 
belleza, de arte, de alegria, de talent0 y de personalidad. Todo es 
m6s f6cil all& desde la eompra de un vel0 que armonice con el tra- 
je, hasta la publicaeidn de un libro y la concepcidn de muchos otros. 

-No eomparto en modo alguno sus teorias. Yo s6 que si algo sien- 
to y pienso lo debo a rnis antepasados, a este suelo que me nutre. 
a estas montafias que me cobijan, a esta luz cruda que es nuestro 
halo p nucstro ambiente; me creo tan solidaria de rnis compatrio- 

esto i s  el Paraiso! iY hhbleme Ud. de 10s-encantos 
de la vida santiaguina y hhbleme de que yo debo querer mucho 
a mi pais y considerar como hermanos a todos esos salvajes in- 
feriores a las pobres bestias que casbigan inhumanamente. 

En 10s ojos que entornaba la miopia fulguraba la indignacibn. 
y a1 evocar 10s dolores mudos de 10s pobres animales la artista. 
sentia erizarse su exquisita sensibilidad, esa sensibilidad delieada 
que transparentan sus libros y que ella trata de ocultar quizhs 
hajo las apariencias de su ironia. 

-Sin embargo, Iris, [>d6nde no encuentra Ud. salvajes? $No 
10s ha hallado en Paris a1 i p a l  que aqui? 

-Per0 all6 una 10s pupde huir. . . 
-Volvamos a su libro. Me interesa sobremanera. Dipame-si 

est0 no es indiscreci6n-&va a desarrollar Ud. un tema parecido 
a1 de “Entre deux mondes”? 

-No. LcEntre  deux mondps” fi16 s610 un ensavo. Yo euento a 
rnis amigos que lo  eseribi solamente para pasar mi examen de es- 
critora. Queria rnedir mis fuerzas; oir lo que la mhs alta critica 
europea dijera de 61 y, segfin eso, continuar en el cultivo de mi 
vocacidn o abandonnrla de una vez para siempre. 

-De m6s est6 preguntar el resultado.. . 
-Ya lo creo, puesto que Ud, me ve escribiendo un nuevo libro. 

Lo que llevo publicados son wsavos, timidos ensayov, tanteos cie- 
tas; tan primitivamente adherida a1 terruiio que no dejo de pen- gos en un camino ignorado. E n  Bste aueria expresar ese mensaje 
sar en 61, en su porvenir, en su grandeza y en su suerte eada vez que cada artista trae a1 mundo y por la expresih del cual se lu- 
que mis palabras buscan un eco en otras almas. Y si todo es difi- cha, se sufre, se muere a veces. 
cil aqui, como Ud. dice, es porque no amamos bastante a nues- -A Trabaja Ud. met6dicamente 9 
tro pais para perdonarle grado 10s pequefios sac-rificios -He tratado d ensaba dedicar todas las mafianas 
que nos impone. exclusivamente a1 . No SP siente Ud. descorazonada. 

Amanda, en este o me nieme. A i3esar ila :ado su 
do, lleno de herrumbre, t optilriemo juvenil, a despecho de todo 10 qae Ud. nfirnx.1 ,le SE 

amor por 10s demhs y Por su pais, Ano encuentra vsteil 

-Per0 no me negar6 Ud. 1 castellano es un idioma atrasa- 
el cual es imposible alcanzar 

las modulaciones del frane6s. 



i 
Hail de la cmia de la sefiora In& Echeverria de Larvain. 


