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«tENTRE DOS SIGLOS»
por IRIS

El tema de este libro—un viaje por Es-
pafia — es de los inagotables. La riqueza es-
piritual, la cantidad de bellezas y de obras de
arte, lo original del temperamento de sus habi-
tantes hacen de Espafia un venero siempre pro-
picio. Y siel temperamento del que escribe sus
impresiones es tan rico como el de Iris, los re-
sultados de la vision estén ahitos v resplande-
cientes de belleza.

“En la Espafia eterna, que presenta a los
ojos del visitante aspectos invariables, de una
pintoresca permanencia a desmedro del tiempo,
hay, por supuesto, matices temporales que ceden
a la curiosidad aspectos desconocidos o carac-
teristicos. Este libro reune, a su clara compren-
sién del pais, el interés de pintar una época en
la que los acontecimientos y las costumbres tu-
vieron un sello especial, que a ratos se antoja
muy alejado de nosotros; parece como que fuera
una época adornada con la patina v el presti-
gio de muchos afios y es, empero, tan cercana,
tan inmediata, que de ella ha salido directa-
mente la vida actual, tan aparentemente dis-
tinta,

Libro éste rico en colores v sentimientos,
variado y entretenido, profundo en el anilisis
y agradable en la expresion, que viene a afadir
un nuevo cariz a los que ya vieron otros ilustres
viajeros al pasar por la patria del Cid, en la
que hoy se fijan, ansiosos, los ojos del mundo
entero.

EpiToRIAL ERCILLA,
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Entre Dos Siglas

(Diario intimo de Iris)

Lector: este es el pueblo peregrino
gue con su espada faligd a la tierra
¥ abrié surco en el mar; pueblo de guerra,
de' casta mora y de blason lalino. . .

Leyd en los asiros su caudal destino,
gand la cumbre, traspasé la sierra

y atin forzo el allo término que cierra
de [a humana ambicion todo camine.

Pueblo orgullose, apasionade y fuerle,
¢ batalla sin pulso y sin medida,
0 Se abandona a la pereza inerle.

Nunca acerté a vivir: es un suicida
que, abrasado en las fiebres de la vida,
para saciar su sed busca la muerte. . .

Ricarpo LEON.
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Prélogo

Desde peguesia senli urgencia de guardar la huella
de mis dias. Me apremiaba el ansia de expresion para
retener la vida fluxionaria. Surgia este anhelo del abis-
mo inlerior, cuya ebullicion toriurante o deleiiosa se me
escapaba, sin logro de posesion ni de permanencia. La
expresion aclara y otorga derecho de propiedad, con con-
quista de conocimiento.

...Me impulsaba a escribir el amor de la vida— la
mia —, que mi sensibilidad y mi novedpso goce de nifia
ingenua hacian unica y diferente de las otras vidas que
veia transcurrir en mi redor.

Naci provisla de cierta capacidad transformadora,
para convertir vealidades en belleza. M1 sensibilidad te-
fila de cierlo linte especial personas v cosas, vitalizdn-
dolas en mi clima espirilual.

Emocion poética v aguijom de tiempo, cuya fuga-
cidad traicionera me punzaba, aun cuando no marcaba
huella en mi, me forjaron escritor.

Me urgia apresar el tiempo, por la fragilidad dela
memoria, en que los recuerdos caen como agua en cesla
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de mimbre. Queria conservar mis horas, que aun desco-
loridas y mondlonas, eran mias, y jamds se repetirian
iguales.

En escamoteo de las ironias del Tiempo, hice un
pequeiio Diario — espejito de mano para lomar bellas
posturas, dejandolas estampadas. Podia asi mirarme a
todas horas en esa luna plateada con que mi sensibilidad
le hacia fondo. Naci abrumada por el paso rdpido del
ttempo, que no abruma a los jévenes. Amor me dié avin
mds angustia de duracibn y permanencia.

Transcurria monotona la vida en las rulinas de mi
casa ancesiral. Se sabia desde junio el dia v hora en que
partiriamos a Valparaiso el ano préoximo.

Escribia mi diario como una ninia circunspecia,
que se peina bien, no hace geslos y se relrala en su mejor
postura para salir bonila.

«No me airavesaba la vida», come dice mi admirado
amigo Cruz Coke, que traspasaba al malograde poela
Garcia Lorca, cuyo pecho devino volcdn en permanente
eTUPCLOn.

La Vida es Espiritu vy sblo iraspasa las almas
permeables, hiriéndolas con la fulgurante espada de la
fluminacion.

El Espiritu nos cuela a Dios pecho adentro, car-
gdndonos de cierta divina electricidad que nos torna en
dinamos vivientes de asombrosa fuerza y lrasmision psi-
quica. Estas penetraciones vilales nos arrancan de nues-
tros esiados de conciencia o de sensibilidad normales.

Mis pobres diarios de nifia, quemados en un incen-
dio, no conocieron la gloria de eslas fulguraciones ins-
tantdneas en que nos visita el Espiritu Santo.
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No me rozaba ningin acontecimientio. Yo no cono-
cia a nadie, ni ninguno reparaba en mi.

Iba embarcada en un tren de ilinerario fijo, que re-
corria las mismas estaciones, con los mismos pasaje-
70S. . .
Cuando cumpli catorce anos, algunos peregrinos tan
solitarios como yo, encendian aniorchas a mi paso y lra-
iaban de descubrirme el rostro, mirdndome a los ojos mio-
pes, que permanecian mudos.

En las pdginas del «Diario» sélo asomaba la caruca
impasible de una muiieca de cera, con ojos iristemente
dilalados, que miraban sin ver. .. :

' Permaneci enclausirada, cual virgen necia que no
supo proveerse a liempo de aceile para su lampara, den-
iro de un esirecho credo religioso y no sabiendo de amor
mds que el goce egoisia de dejarse amar. . .

Asi pasaba mi pequedia exislencia, hasta que irrum-
pié el «Otro», mi «Yo» profundo. Supe asi de la vida
trascendente, que corre en hondos cauces venidos de lejos,
y que raras veces aflora a la conciencia ordinaria. Conoci
otra vida con seniido nuevo y alta finalidad, en que la
bequeniita que yo vivia, clausurada en patio colonial,
no era mds que la movible y engafiosa superficie.

Habia aparecido tras de mi un nuevo <yo>. Era
‘un anciano con sabiduria milenaria, que se iba nuirien-
do de mis esfuerzos, dolores, desengafios, entusiasmos,
esperanzas y conquisias, con promesa de devolvérmelos
al fin de quiméricas lejanias de tiempo, convertidos en
victorias, luces y tesoros. ..
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Este anciano, sollerén empedernido, que no conocia
siquiera a mi esposo, que nunca debio tener hijos por su
desvinculacion con la humanidad, es mi lesligo perma-
nenie v mi juez implacable.

Nada puedo ocultarle ni esquivar de su mirada.
Mis penas no lo enirisiecen, ni mis derrolas lo tnmuian.

Me arrancé de mi plécida inocencia y me lanzo a
la vida. Sélo en momenlos de desesperacion sabe sere-
narme avivando mi conciencia de la immorlalidad vy mi
fe en la soberana ley de amor y de justicia que rige el
mundo.

Su presencia lrajo inlerés a mi diario, dando sentido
vy alcance a las menudencias del vivir. Me entrego la cla-
ve de la vida por jusiipreciacion del tiempo, que deviene
omnipolenie en acumulacion de lagrimas.

Me ensefio sobre lodo a atesorar el dolor, como la
moneda espiritual del mdas allo tipo, cotizable en lodas
las esferas de la vida universal.

Quemados mis cuadernos primeros, escriios en bo-
nita y menuda letrita, desprovisia de cardcler, como yo
misma, traté de rehacerlos en sus lineas generales, aun-
que sin esos delalles acusadores ya perdidos, pero con
mds despiadada verdad, cogiéndome en las posturas feas
o descuidadas, que habia omiiido veluniariamente.

Por desgracia, los «menues fails» que pintan jiso-
nomia a los seres, o dan lono a los sucesos, estaban ya
borrados de mi memoria. Y aun asi, con todo mt ardor
de sinceridad, me veo actuando, menos en la verdad seca,
que en la memoria sentimental guardada de la vida, en
gue va el pincel del artista ha retocado la imagen, con
cierto mal guslo de pequeiia mezquindad.



PRGLOGO v

Preferi entregarme a mi memoria emotiva, ¥ ne a los
escasos cuadernos liesos y convencionales escapados del
incendio, sirviéndome de ellos solo como hilo conductor
de fechas.

Me senti humillada al descubrirme infantilmente
acicalada, en sus pdginas, de una verdad lan esirecha
comeo simple.

En la primavera de 1900 hice una peregrinacion a
Tierra Santa, que marcé rumbo a mi vida. Y sin ima-
ginarlo yo misma, mi primer libro, «Hacia el Oriente»,
tuvo un titulo profético.

Desde aquel viaje mi vida se orienté para siempre,
y de sencilla que era se hizo complicada. Actuaba va en
mi el <QOlro>, ese anciane omniscienie, liranizdndome
desde la sombra. :

De ductil y mimada, me torné alliva y enérgica, con
coraje y osadia desproporcionados a mi fuefz%f

Mz diarioe, desde esa época, es inleresante.” "Guardo
varios cenienares de libros, en que pasa mi vida interior
con los personajes grandes o pequeiios que me han cru-
zado el camino, vy la sociedad observada y sentida por
un corazon femenino, un alma mistica y ojos mio-
pes.}L
He tenido el raro privilegio de ver un mundo cerrado
a los hombres — tinicos escrilores del siglo pasado— en-
irando a los patios coloniales y a las alcobas secrelas del
alma femenina, que e{gaban defendidas por gruesas re-
jas y cerrojos de hierro\\Mi sentido mistico ha iraspasado
los muros de los mas clausurados conventos y conoaco se-
cretos del alma con su Dios.
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Miré y senti la Colonia en mis dos abuelas; con ter-
nura en mamita Lolo y admiracién en mamila Reyes,
que perienecieron, respectivamente, al hogar la primera y
al mundo politico y literario la segunda.

Asisti a la transformacion mayor que registran los
anales del planeia, viviendo enire dos siglos, o sea, mas
propiamente, enire dos civilizaciones.

Pasé infancia y juveniud en el pasado siglo X1X, de
feliz memoria, ¥ he alcanzado madurez y ancianidad en
el actual siglo, de vertiginosa transformacion.

Sin duda, ésle es el cambio mas radical que ha ex-
perimentado la tierra, pues los anieriores fueron siempre
guerras o conquistas nacionales o conlinentales, hasta
ahora que la convulsién mundial sacude, no ya a varias
razas, sino a la humanidad entera.

Pelean los desheredados conira los inlereses creados
y la destruccion contra la conservacion.

He venido lestimoniando en mis diarios las fases
del tiempo, pues quiero dejar tras de mi las diversas fi-
sonomias con que la vida se me ha presentade, en las
distintas épocas de mi viaje por el mundo.

El cambio de civilizacibén se va operando por mula-
cion paulatina de sensibilidad, que ha creado nuevos con-
ceptos. No son las ideas, o sea, la inleligencia, la gran
iransformadora de la vida, sino el corazén, por emotivi-
dad diferente.

La ciencia también ha confribuido lrayendo descu-
brimienios que han abierlo zonas insospechadas, de mi-
lagrosas posibilidades, a la vida.

«M¢t Diario», lan necio al principio, se ha tornado
tnieresanie por la rdpida evolucion y revolucion del mun-
do.
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He comenzado desde hace ya tiempo la ardua larea
de extraer mis borrones, dejandolos listos para la publi-
cacion después de mi muerle, cuando yva lodo haya pres-
crito, con esa claridad v justicia venidas del mds alld,
que alumbra los hechos tras la desaparicion personal.

Las miserias, los errores v los tniereses consiguien-
tes, toman su seniido real cuando partimos.

Me hallaba en este irabajo, de poner mis cuadernos
en limpio, a fines del avio pasado, v llegué asi por orden
cronolégico a los diarios hechos en el ofofio de 1900, du-
ranie mi primer viaje’ a Espaiia con mi esposo.

Me sorprendié hallar un cuadro vivo del pueblo es-
paiiol, en que ya estaba cuajada la revolucion, y mds que
todo me asombré la fe que «El> tenia en la resurreccion
de esa lierra que yo creia trremisiblemente perdida.

No me acordaba de nada. Lo escrito se borra de mi
memoria. Fué tan grande mi sorpresa, como complelo
era mi olvido.

Me parecié encontrar joyas que yo creia robadas,
deniro de una caja sellada v olvidada en un desvin.

Por la actualidad palpitanie que esas pdginas en-
trafian, me decidi a publicar un frozo del diario de mi
vida enitera, o sea, cuarenia dias de viaje.

Lo copié lextualmenie, pero asiadi las reflexiones
posteriores v mecesarias a su Mayor comprension.

Aparezco retardada, ignorante, simple v candorosa
como fui. No alleraré la verdad por motivo alguno.

Todo eso, tan logico en el lolal de mis cuadernos,
que stguen paso a paso mi lenlo desenvolvimiento, aparece
ridiculo en un trozo aislado. Nada de eso tmporia. iVdl-
game la verdad de mis sentimienios!
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Las pocas suprestones que he hecho por rubor, que-
dan incluidas en el original para su completa publica-
cion cuando vo haya partido de este mundo.

Lego esos rubores a mis nielos, para que los padez-
can en sufragio de mi alma, cuando no pueda yo lener
ninguno, v la afectuosa trasmision de mi experiencia,
que, desgraciadamente, nadie aprovechard, pero que es
purificadora, convertida en remordimienio.

Sé que daré consuelo a algunas almas v luz a muy
pocas, pero eso me sobra.

El magisierio de la pluma, esta sagrada vocacion
que obliga a desnudarse frenle a miradas impiadosas,
destina también con tmplacable falalidad al ariista, y
especialmente al escrilor, a quemarse impudicamente ante
sus lectores.

Es martirio y es gloria; martivio de vencer el amor
propio que nos defiende como una coraza, y gloria de que
el anciano milenario haya superado a la débil personita
que revesiimos por breves afios, o sea, que el Espiritu im-
pere, se enriquezca y triunfe en el dolor, la humillacion
y la derrota de nuesira pobre humanidad, elevandola a la
permanencia de oira vida sobrenalural.

1S,

Pucon, marzo de 1937,



...En San Juan de Luz desciendo a un pequefio
hotel, cuyo blasén es haber hospedado a la Empera-
triz Eugenia. No cuentan que fué a causa de un tem-
poral, que le impidi6 llegar esa noche a Biarritz.

... jCuéntas honras de la vida se deben sélo a
simples casualidades! No se encontré medio ni de dar-
le a la soberana agua caliente para su bafio.

La sociedad del hotelito es de damas linajudas
v pobres, de menuda gente del comercio, de burgueses
enriquecidos y de buenas personas venidas a menos,
que no pudiendo ir a Biarritz goZan del mar Canta-
brico, desde este rincon de playa.

Aqui se casoé Luis XIV con la princesa espaiiola.
Se escogid esta aldea por ser fronteriza entre Espafia
y Francia. Consideraron los espafioles vergonzosa me-
salianza este matrimonio e hicieron desaires a los per-
sonajes que formaban el real cortejo. Dentro de la
evolucién que llevan siempre las humillaciones, Fran-
cia empezd en el Rey-Sol, v Espafia decayo desde en-
tonces en igual proporcion.

El pais vasco espafiol que no conocia, me sorpren-
de con su lengua éuskara, dura, como mi apellido,
en que chirrian hierros de longitud kilométrica.

Las mozas pregonan sus mercancias en tonos des-
apacibles y ni siquiera las claras y juveniles voces lo-

Dos Siglos—2
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gran dar a la lengua acentos hermosos. Se siente una
raza grande en su altiva independencia y entereza
moral. (Se atribuye a Unamuno este dicho: — Dos co-
sas admirables han hecho los vascos, la Reptiblica de
Chile vy la Compaiiia de Jests ;¢??). —Pueblo viejo
y joven, que se conserva y se renueva en lengua pro-
pia. Es la {inica raza que en la continua mezcolanza
europea de invasiones y conquistas, se mantiene pura.
Si se logra probar sangre vasca, en los cuatro cuarte-
les del escudo, se puede también acreditar la més au-
téntica nobleza europea.

Aungue asi sea, no me halaga esta pureza de san-
gre por carencia de alliages. Prefiero la sangre mez-
clada con otras razas, enriquecida, complicada, plena
de contradicciones y conflictos, que esta pureza co-
nante a simplicidad y empobrecimiento. Me gusta la
sangre filtrada por diversos alambiques, que se re-
vuelve acusando caracteristicas nuevas, que brota
impetuosa de novedades, y que trae en sus candentes
burbujas pasiones, secretos, coleras, sorpresas, per-
dones v venganzas.

Si la sangre es archivo de experiencias, ¥ si vivi-
mos para experimentar, vive mas y sabe también mas,
el que lleva sangre vieja, remozada, cruzada y enri-
quecida.

Muchos tipos hay en la mesa larga, en que dia-
riamente aparecen y desaparecen rostros. Las #illes
d'eaux vy de agua marina tienen, durante el verano,
los hoteles llenos. En éste, donde he bajado, la socie-
dad es amena. Se codean personajes llegados de Bur-
deos o de Paris, pero estos tiltimos son nobles venidos
a menos, que no pueden ir a Biarritz, balneario lujoso,
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ni a San Sebastian, igualmente caro. Llegan a San
Juan de Luz, menos pretencioso y muy agradable.
Ahi conoci marquesas arruinadas, que lucian en dis-
tincién y catolicismo, sus blasones nobiliarios. La re-
ligién ofrece manera indirecta de acusarse salido del
Faubourg Saint-Germain, como si se dijera del San-
tuario de la élite francesa.

La monarquia se venga, con aristécratico y acen-
drado refinamiento actual, de la guillotina de sus
ancestros.

Entre los pasajeros del hotel hay un bordelés, ti-
po clasico del s#zitico europeo, mil veces més pintoresco
que el chileno. Los otros franceses se burlaban de él,
llamandole blagueur. A mi me incomodé en la suscepti-
bilidad de mi amor propio nacional que tenia muy
vivo entonces. (Siendo quizas tan provinciana como el
mismo bordelés). Estaba engreido de Burdeos, de sus
vinos, del Gironda, etc. Paris le parecia centro del
<rastacuerismo» de que no estaba plagado Burdeos.
Desprecié mi pais pequefio, en que se producia una
revolucién semanal, con calor tan infernal, que man-
tenia a la gente desnuda entre las ramas de los arbo-
les.

...Para mi fué cuestiébn muy seria, en que lamenta-
ba por vez primera ser mujer v tan nerviosa, con mi
horror a los tiros, y ademaés cat6lica, para retar a duelo
a tan atrevido sujeto.

Habia hecho viaje por salud. Tomaba bafios de
mar. Los médicos nunca vieron al enemigo embos-
cado en mi organismo, que era la lucha entre un cuer-
po fragil y un Espiritu fuerte, que habia de someter-
me, para el desarrollo de mi Psigue, a todas las prue-
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bas, conflictos, depresiones, entusiasmos, dichas y
melancolias. Mi alma serfa un continuo campo de ba-
talla, entre las imposiciones gque yo reconocia como mis
deberes superiores, mi corazdn apasionado, mi robusto
temperamento nervioso y mi sensibilidad delicadi-
sima.

Este mundo gigantesco debia ser sostenido por un
fisico pobre, de nifia anémica y fragil.

Los velerinarios, como llamaba mi gran doctor
Orrego Luco a los médicos, no supieron nada de esto.
Se contentaban con auscultarme los 6rganos sanos y
recetarme tdnicos, temperamentos de mar v de mon-
tafia. Ignoraron la desproporciébn de mi fuerza fisica
con mi temperamento nervioso. Aparecia exteriormen-
te alegre, suave y delicada. Nadie sospechaba la vio-
lencia de mis céleras v la robustez v tenacidad de mis
propésitos. Era dominante y parecia sumisa, altiva
y me mostraba humilde. Despisté a esos obreros de
laboratorio, que no descubrieron la Psigue en lucha
con el Espiritu Eterno, dentro de la fragilidad de la
carne breve. De tanto medir cantidades no descubrie-
ron calidades y se quedaron, como dice en su valioso
libro, de humilde confesién cientifica, Alexis Carrel,
con pesos ¥ medidas, sin valorar el alma ni las fuerzas
espirituales, de que los otros factores no son méas que
expresiones, Permaneci desconocida para los médicos.
Mi finico remedio o evasién, fué el misticismo.

En San Juan de Luz tomaba bafios de mar, bus-
cando fuerzas en la naturaleza para suplir mi des-
gaste psiquico y mis emociones excesivas. La poten-
cia salvaje del mar y su halito gigantesco me comuni-
caban algo de su inmensidad. Siendo muy traicionero
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el Golfo de Vizcaya, va que sus furias marean hasta
a los més intrépidos navegantes, ofrece guias a los ba-
fiistas, como también hay guias montafieses en los Pi-
rineos. Nunca entraba al mar sola, porque le tengo
horror. Desafio con mayor bravura a cualquier hom-
bre enfurecido, que las traiciones de las olas.

Una de esas tardes fui a tomar mi bafio. El guia
me esperaba. Entré al mar segura como siempre en la
destreza de esos hombres, que sacan quites y lances
a las olas, como a los toros, v que ademés son perfec-
tos nadadores. No sé por qué, después de haber tomado
mi bafio con el guia vy estando ya cerca de la cabina,
se me ocurrid volver a entrar sola al mar,

Son impetus inexplicables, voluntades obscuras,
en que nos coge el Destino. Arreglamos perfectamente
nuestros planes, tomamos todos los hilos de 1a madeja,
que nos dan las oportunidades, pero se nos queda un
hilito suelto y esa scla hebrita es més poderosa que la
madeja entera que tenemos cogida en nuestra mano. En
el momento de realizar un acto decisivo y que puede
traernos pésimas consecuencias, desaparecen los in-
convenientes, se borran los motivos que podrian de-
tenernos y procedemos con el impulso del instante,
— impulso ciego de que nos arrepentiremos durante la
vida entera. ;(Dénde estuvo nuestra voluntad? En
ninguna parte de nuestra conciencia. Hemos proce-
dido a espaldas y como a traicién de nuestro yo ver-
dadero y esencial.

Procedi sin saber por qué. Iba aproximandome
al mar que estuvo tranquilo mientras me bafié con el
guia, y stbitamente veo avanzar una montafia de
agua, murallon sombrio y verdoso, formidable en su
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pujanza, formando obscura barrera al horizonte mari-
no. .. Me sobrecogid inexplicable pavor; extrafio ano-
nadamiento de la voluntad, ante un enemigo que no
ofrece alternativa de lucha.

He pretendido, sin duda, huir, pero el monstruo
me hipnotizaba, 0 quiza también la resaca debia ser
tan fuerte, que mis pies resbalaban hacia el peligro,
sin poderme retener... Instante de horrorosa expec-
taciébn, en que vivimos otra dimensién del tiempo —
isu abismatica hondura! Me hallé desarmada ante un
elemento mudo, potente y ciego, que me venia fatal-
mente al encuentro. Se acercaba sigiloso, obscuro y al-
to... Linea divisoria que separa tiempo de eterni-
dad=-

.. .iAvanzaba impertérrita la mole glauca, hacia
mi, tan indefensa como una piedrecita de la playa!
Cuando me cogi6 el monstruo, no creo ya haber sen-
tido ni pensado nada.

Mi dltimo recuerdo fué la visién de aquella mon-
tafia silenciosa, gigantesca y verdosa, de que me era
imposible huir. No tenia tiempo de sacarle lance, ni
posibilidad de resistencia. jNada! Yo era hoja de ar-
bol, envuelta por el huracan... No me encomendé
a Dios... ni pensé en algo superior. jPavor! con-
sentimiento y abandono a lo irremediable. ..

Toda la tragedia se condens6 en el momento que
la precedid, en que iba yo avanzando tranquila por la
playa vacia y de stbito el agua escasa que tenia bajo
los pies, fué a engrosar el muro transparente y sonoro
de que ya no podia escapar volviéndole la espalda y
corriendo enloquecida a buscar refugio en la playa.



ENTRE DOS SIGLOS 16

¢Qué sucedid después? No sé. Me arrollaron va-
rias olas terribles; me levantaron, me arrastraron, me
llevaron hacia dentro y me arrojaron... dejandome
un instante a descubierto en sus violentos y furiosos
remolinos de bestia apocaliptica... El guia bafiero,
que no se habia marchado, me vid, se ech6 al mar y
me salvo. Sali tan aturdida como inconsciente. Mi
despedida del mundo de los vivos fué la horrible sen-
sacién de peligro. ..

Sélo se imprimié en mi memoria aquella vision
del formidable muro, que iba a tragarme en su masa
para no devolverme nunca. Me quedé aterrada. jTanto
me habia dafiado esa pesadilla, en que se me hicieron
sensibles las fuerzas ciegas y destructoras, que el re-
cuerdo de aquel momento me era insoportable!

La naturaleza, que yo amaba como a la Virgen
Madre, que anima con su halito fragante, de tierna
maternidad, el universo, se me convirtié en vision in-
fernal, especie de cércel, que encierra el alma humana
dentro de la infinita soledad de un mundo enemigo, en
donde nos hallamos eternamente solos!... Sin posi-
bilidad de clamar, pues no devolvera ni el eco de nues-
tra voz, la muda majestad de los elementos salvajes...

Me duraba a través de los afios el sobrecogimien-
to empavorecido de haber vivide uno de esos instan-
tes eternos que no conocia mi vida de nifia.

En mi conciencia recobrada lo encontré a <El»,
como si el peligro nos hubiera reunido a través de la
distancia. Hallé que <Amor» es cielo méas auténtico,
que cuanto, por negaciones, quiso sugerir San Pablo,
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v que el infierno también cerd esa decolacién infinita
del supremo abandono ante las fuerzas desencadena-
das del Universo.

Todo San Juan de Luz se fundid para mi en el re-
cuerdo del instante en que, ya lejos de la cabina, ad-
verti que se habia alzado un muro,jque resbalaba traicio-
nero y vertiginoszo hacia mi, hipnotizandome de terror.

Me pregunté: ;acaso hubiera sido mas hermoso
que mi vida terminara ahi, sola, en horrible abandono?
Sin duda que en mi sentir de entonces, tal fin me pa-
receria desastroso, pero ahora que mi porvenir de
aquel tiempo es mi doloroso pasado, creo que tal vez
me hubiese convenido morir, en ese momento de feli-
cidad inocente, suprimiendo conflictos y dolores, que
si no menguaron Amor, lo empafiaron, para que mais
consciente, tras la prueba, saliera del crisol. .. purifi-
cado y eternizado.

Estaba muy pequefia para afrontar el Dolor, que
Dios nos oculta, pero que en su infinita sabiduria nos
evidencia después, cual ineludible destino, en que tro-
camos el amor infantil y obscuro en amor integral in-
finitamente luminoso. El mismo dolor es antorcha,
crédito de pago y certidumbre de futuro encuentro.

En mis amistades de la temporada, o acercamien-
to a desconocidos, de esos que me inspiran curiosidad
o novedoso deseo de cambio, me encontré mal entre
los franceses, que me aplaudian o me cortejaban.

No tuve la previsién de ccultar que mi esposo es-
taba en las maniobras alemanas del Kiiser, y que era
adicto militar. ..
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Causo indignacién también que se alojase en casa
Krupp. Furioso, el bordelés aseguraba que alld no
nos venderian a nosotros, infelices del Gltimo rincén
del mundo, més que balas de chocolate. — «Qui, Ma-
dame! Du chocolat! Quelle blague!»

Yo tomé fuego y dije lo que no debia; la inferio-
ridad del ejército francés, junto al aleméin; la penosa
impresion que en el entierro de Félix Faure produjo la
comparacién entre los oficiales franceses, frente a la
brillante delegacién alemana, que puso en sombras a
todos los ejércitos europeos. Hablé de nuestros ins-
tructores militares, etc. Se me solt6 la lengua en sor-
presiva elocuencia y les anuncié una proxima guerra,
mil veces mas desastrosa que la del 70. Lo fué en
verdad. No la gané Francia ni la perdi6 Alemania.
Sucumbié nuestra civilizacién.

Pronto llegé <El» a buscarme, para seguir a Es-
pafia, viaje que nos tentaba mucho.

Para que yo pudiera comprender a Joaquin, me
fué necesario sentir la impresién que producia entre
gentes de todos los medios sociales y razas, desde el
Kaiser hasta los porteros.

Imperaba con la sola irradiacién de su persona.
Nunca, que yo sepa, se manifesté mejor un hombre,
por su sola atmoésfera espiritual, en silencio, con pro-
funda modestia y sin ninguna marca exterior que lo
colocara en situacién mundana. Llegé v vencid, en el
hotel, ese maldecido adicto de Chile en Alemania, que
venia directamente de Essen, a donde fuera a comprar
cafiones, en casa Krupp. Su procedencia era de lo mas
antipatica, en el medio francés, pero su sola persona
cambid la hostilidad del ambiente. Hasta me colocé



18 - IRIS

su aparicidén en una categoria que no, tomo sélo con
gracia, aunque es comunicante y demoledora cuando
quiero ejercerla.

Permanezco siendo persona inubicable, hasta que
«El» me envuelve con su prestigio de gran sefior, que
no necesita credenciales.

En San Juan de Luz resolvimos el viaje a Es-
pafia. Joaquin pas0, durante mi estada en Lourdes y
en el mar, cumpliendo su comisiéon militar en Essen
(Casa Krupp) y también en Berlin.

Essen era el laboratorio militar para los mate-
riales bélicos de Europa. Los comisionados que iban
alla, se alojaban en la misma casa Krupp y se les tra-
taba como a huéspedes de honor. Me contaba Joa-
quin del magnifico hospedaje que se les daba, sin des-
cuidar el menor detalle, hasta ponerles en el velador
los libros sensacionales y recién aparecidos, en fran-
cés, si ain no estaban traducidos a la misma lengua
del huésped o cliente.

Después Joaquin debi6 ir a las maniobras de oto-
fio. Eran muy interesantes, con simulacros de bata-
llas y planes estratégicos, entre grandes militares y
adictos de Embajadas, que representaban lo mas
conspicuo de cada nacion.

La sociedad en que actuaban era tan distinguida,
como provechosa la ensefianza.

Joaquin ha debido apreciarse s6lo por compa-
racién; y a causa de vivir méas alio, era de una justicia
elevada hasta en las pequefias apreciaciones.
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Esa estada en San Juan, habria sido para mi
iluminadora del porvenir en que iba a caer el mundo
por la guerra mundial, si no fuera que vivia y pensa-
ba como un nifio.

En ese centro francés meridional, entre unos
cuantos nobles empobrecidos, (pero no venidos a me-
70s como en mi pais, donde pobreza en familia linajuda
es sindnimo de anonadamiento), ardia ya en 1900 la
guerra de 1914,

La tea del odio estaba encendida. Fué para mi
sorpresiva la mecha que prendi entre ellos, haciéndo-
me interesante a la vez que pavorosa, £6lo al nombrar
a Krupp y decir el cargo que mi esposo ocupaba:
icomprador de cafiones!

También fué una sorpresa la impresién de sobe-
rania incontestable que el Adicie con su sola presen-
cia ejercid sobre ellos.

La derrota del 70 me la tornaban despreciando
a mi pais, por lejano, pequefio y desconocido — pais
nifio —, como también solian decirme — y yo me ven-
gué mostrandoles, en nuestra Ginica guerra exterior,
que éramos los alemanes de América, como también
fuimos en nuestra Gnica guerra civil los mas idealistas
y romanticos.

Con la llegada de Joaquin a San Juan, mi pais
quedd compensado de desprecios y burlas, mas que
por mis convincentes argumentos de hechos. <El» hizo,
ante esos nobles y burgueses, méas formidables los ca-
fiones Krupp y méas temible a esa Alemania de donde
venia.
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Pocos dias fermanecimos ya en San Juan y parti-
mos a Espafia, que era uno de mis suefios. Estaba tan
enamorada de Italia, que nunca imaginé lo que el alma
hispénica dirfa a mi alma. Joaquin me dijo: — Ahora
te encargas del viaje. En Alemania y siempre en to-
das partes te conduzco yo. Te va muy bien. Quiero
saber ahora, en esta tierra de nuestra lengua, cémo te
arreglas.

Me gustd el programa de ser yo la Directora, y
me proponia brillar en el desempefio de mi empresa.

Haria un itinerario interesante, combinaria el
tiempo con la importancia de los sitios y calcularia
el dinero, para emplearlo bien. Era estrecho nuestro
standard de vida; pero gastando con tino, llenariamos
nuestro propésito.

Me advirtié Joaquin, que en la frontera de Irdn
debia tomar un billete circular, para obtener la rebaja
del recorrido kilométrico.

Nos pusimos en viaje, v va en Hendaya, frontera
francesa, nos despedimos de los empleados bien uni-
formados y de los trenes limpios, pues en Irtn los
guardias civiles nos parecieron ridiculos, vestidos de
fantasia con gorros de plumas caidas, aun mas feas
que las de los Bersaglier: italianos.

Mi primera actuacién desgraciada comenzd en
Irin. Ibamos especialmente, segn creo, no de tren a
tren. Queriamos conocer la regién vasca espafiola. Fué
mi primera diligencia obtener el consabido billete cir-
cular.

Yo creia que bastaria presentarse en el guichet
del boletero de la Estacion y decir, muy entonada:
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Boleto Circular, en vez de Boleto Corriente para
una simple destinacién. Estaba la ventanilla de la bo-
leteria llena, porque iba a partir un tren.

Las inglesas de siempre, en su jira abroad, pedian
boletos con nombres de ciudades que no se conocian
en Espafia... El boletero, urgido de tiempo y apre-
miado de pasajeros impacientes en los minutos que
preceden a la partida, estaba desesperado con aguel
tropiezo de dos gringas de faco en la boquilla del ex-
pendio.

Intervine de lastima, no obstante el propodsito
bien fundado, ¥ que ya formaba parte de mis normas
vitales, de no ayudar nunca a los ingleses, egoistas e
ingratos, por el necio orgullo de creer que se les debe to-
do, en razon de ser la flota brit4nica duefia de los mares.

Compadecida del boletero, dije a la inglesa que
se desgafiitaba sin ser comprendida, con su acento
cerrado y destructor de nombres: Where are you
going? Me mird sobresaltada; se repuso; se recobr6
del hecho insélito de ser hablada por una desconocida
e intrusa. Entendié que se trataba de una ayuda y
me repitié una palabra inverosimil que no designaba
nada en la tierra. You must write the name of the town,
where you are going.

Joaquin, que me espaldeaba, alargé una tarjeta
y un lapiz. Ella apuntb: Zumdrraga y decia: Ciu-
meregui. Iba a Loyola.

El boletero di6 un suspiro de alivio y tird nervioso
los cartoncitos sobre el mostrador.

Se precipitaron los dem4s, ya temerosos de no al-
canzar el tren, y nosotros aguardamos que se despejara
para pedir nuestro boleto especial.
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El boletero me atendidé con suma complacencia;
lo habia librado de la horca, que era la gringa, suspen-
dido entre el ptblico y la partida del tren, bajo los
minuteros indolentes del reloj, dvanzando sobre la
esfera.

Los trenes que parten desarrollan una nerviosi-
dad especial, que hace critico al pausado e indiferente
tiempo de los relojes, para alcanzar otras dimensio-
nes en nosotros. Cuando se restablecio la calma, entoné
mi voz v pedi:

— Necesitamos un boleto circular. ..

El hombre se pasmé. Nunca habia oido tal nove-
dad... No se conocian en Espaiia.

— ;Boletos de circulacién. . . ? — inquiria con aire
de haber caido de una nube. — Los trenes son para
circular por !os paises — comentaba —, pero Ud. debe
tomar su boleto en cada sitio. ..

Expliqué con cierto prematuro cansancio, el que
ya tengo metido adentro, por todas las inttiles expli-
caciones que he dado en mi vida, que esos boletos da-
ban derecho a una rebaja por el kilometraje andado
y evitaban la repetidacompra de boletos en cada salida.

El hombre movia la cabeza con descontento y
duda: — Esas novedades no llegan aqui. Quizas alla
en Madrid, la capital, sepan de esto. Aqui no.

Sonrefa el buen hombre deseando serme grato,
en recuerdo de la liberacion reciente, pero se hallaba
en la imposibilidad de convencerme. Como Gltima so-
lucién dijo: 5

— Suba Ud. hasta el Jefe y puede que la entere. ..

No supe si aquel'o de subir era en jerarquia, o
por una escalera vulgar. Fué lo dltimo.
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— Tome Ud. el pasillo a la derecha, suba v vera
la inscripcion que apunta: Jefatura General. Don Aga-
pito la atendera bien. Es hombre de mucha palabra y
mas letra.

Joaquin me miraba con sorna. iTan fracasada al
primer lance! No di sefiales de impaciencia, aunque
ya mis nervios empezaban a agitarse, pero me rete-
nian el amor propio y aquella burlilla con que «El» se
mofaba de mis enredos diciéndome: — Hijita, no com-
plique, no complique. ..! Me encontraba poco prac-
tica, y enredadora de asuntos que precisa simplificar.

Fui llena de fe en Don Agapito, hombre que pa-
recia importante. Entramos a una oficina en que un
seflor con gran nariz engranujada, escribia con cefio
fruncido y pufio nervioso.

Anteojos grandes le cabalgaban la parte gruesa
de la nariz. Estaba tan concentrado que daba miedo
interrumpirlo, y su letra gorda se derramaba sobre el
papel como un generoso chorro de tinta.

Al pasar tan inadvertidos, hablé. No habfa otro
medio de hacernos presente... — Veniamos, sefior,
—dije con timidezcasibalbuciente, temiendo cortar una
inspiracion con resonancias cosmicas. — Veniamos. . .

Joaquin, con voz grave y sonora, rompi6 la mia
cristalina, en hilito de agua, y dijo: — Necesitamos
saber donde se toman boletos circulares para recorrer
la Peninsula.

Don Agapito, espantado, clavd la pluma en seco
y mird al osado con ojos que venian de muy lejos v
que la sorpresa desorbitaba. .. Asi, recobrandose ape-
nas, se llevo la mano a los anteojos, se los cald mas
hondo y algo aténito: — ;Decia Ud?
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Mi marido repiti6:

— «Bolelo circular» — machacando su poquitin las
silabas.

— ¢Quiere Ud. un boleto...?

No acababa de enterarse.

— Si, sefior, circular.

Don Agapito estallé de cblera contenida, con es-
te sefior que lo venia a molestar por un capricho de
forasteros.

— Pues, hombre, ;v por qué no va Ud. directo?

Joaquin lo miré como desde una torre.

— Respondame que no los conocen en Espaiia.

Yo intervine:

— Sefior, es que se obtiene una rebaja en el re-
corrido. . .

Mientras tanto Joaquin miraba las hojas disemi-
nadas por el escritorio y descubrié que Don Agapito
escribia un drama que se titulaba: «<E{ Nudo Gordos.

Viéndose el buen sefior cogido en la tenaza de
esta pareja, que le aventaba la inspiracion, nos acon-
sej6 ir al expendero.— Vayan Uds... eso es de la
cuerda del expendedor; esta es una oficina superior
que no se ocupa mas que de la alta administracion.

Ya bien descendido a la tierra y ante los perso-
najes que tenia delante, Don Agapito olvidd el drama,
se irguié con dificultad por el reuma, se sact6 la gorra,
la batié al aire. ..

—Vayan Uds. con Dios, el expendedor los servira
bien.

Joaquin iba de buen humor, entretenido de co-
nocer los servicios piblicos espafioles; yo menos con-
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tenta de la experiencia que me mostraba las dificul-
tades de este viaje, en que estaba cargada por prime-
ra vez de responsabilidad.

Al expendero hubimos de encontrarlo en su ofi-
cina. No partia ningin tren.

Volvi a la carga:

— Necesitamos ese billete circular, porque vamos
a recorrer Espafia.

— ¢Adénde van Uds.?

Yo respondi asi, ligero, como una leccion bien
aprendida:

— Burgos, Madrid, Cordoba, Sevilla, Granada,
Toledo. . .

Al buen hombre, que estaba tranquilo ¥ contento
de permanecer sentado en su puesto, entre tanto tren
en movimiento, le parecimos raros. Creia que solo las
inglesas, y por ser maniaticas, tenian esa curiosidad
de andanzas, v encontraba esta rareza hasta en noso-
tros, gente de buen vivir y bien trajeada.

Ante tan complicado problema, en que yo ceguia
aln echando nombres, Avila, Vzalladolid, Salamanca,
Zaragoza y Barcelona, el expendero dejo su asiento y
trajo un mapa de Espafia.

— Explicaos, que sepa yo lo que queréis.

Yo le mostré la ruta y como él buscara Granada
por el norte, con mi mano le tomé el dedo y se lo bajé
hasta el sur.

Nos miramos sonriendo.

Mi gesto no lo incomodd, como temia, por la leve
resistencia que opuso, v que no fué mas que la incer-
tidumbre del movimiento que vo le imprimia.

— jGranada esta aquil—dije plantandole el dedo.

Dos Siglos—3
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— Con esa manecica se puede ir a todas partes,
hasta a tierra dz moros — dijoms, con una gracia
zumbona.

Joaquin se reia entre los bigotes.

— ¢Ud., mi amigo, no ha viajado; no lo ha ten-
tado la Andalucia...?

— jCa! iSi no conozco el camino de mi casa a la
fuente en que me bautizaron!

Repetimos nuestra leccién, explicando que ne-
cesitabamos ese billefe circular de ferrocarril para reali-
zar la vasta jira peninsular.

El expendedor se puso en jarras y nos mird a la cara.

— Vamos, que sois andariegos. ¢Qué bicho os ha
picado para convertiros en judios errantes?

No halldbamos cémo ponernos en buena postura.

— Sélo en los ingleses habiamos visto este furor
caminero, y vosotros, ;de ddnde sois?

— Somos chilenos — dijo Joaquin con orgullo
de venir de tan lejos a conocer la Madre Patria.

— ;Y cOomo habéis aprendido tan pronto el es-
paiiol?

— Es que somos listos — salté yo — y de cada
tierra aprendemos la lengua.

Pasmo del expendero. ..

Joaquin dijo lentamente:

— Somos de las Colonias.

— ¢Filipinos, acaso?

Con mas gravedad <El» continu6:

— De las Colonias de América..

El buen hombre sintid crecer en nosotros el viejo
poderio de Espafia, que producia gente tan granada...
Nos observoé mas y dirigiéndose a «El», afiadib:
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— iQuerrianen la familia real de Espafia tener
un Rey o un Infante con esa bizarria, con esa gua-
peza...!

— La verdadera revecia— dije yo — no es jerar-
quica: es individual. ..

Se lanzd el expendero, en alta indignacién, contra
los pésimos gobiernos de Espafia, por cuya culpa se
perdieron tan valiosas colonias.

— No nos quedan més que piltrafas; esos negros
africanos y los filipinos, que segiin me he enterado,
son canacas.

Tomd vuelo vy desahogd su cdlera, en invectivas
contra ese trono de Espafia, al que Dios no agraciara,
en siglos, con un sole varén, v ahora, ;qué va a salir
de ese mono sabio que incuba la Regente?. ..

Perdimos la mafiana, sin ninguna esperanza de
ese hillete circular, que nadie conocia en la frontera.

—1:No te parece—me dijo «<El>—queya hemos he-
cho el «viaje circular> con el expendedor? Nos ha pa-
seado por una Espafia que ignorabamos.

Yo, practica por primera vez en viaie, lamentaba
mi fracaso en la direccién y programa que se me
confiara.

— iNo importa! Yo te he dejado que tomes la
iniciativa del viaje, aunque creo que en estaciones in-
termedias no se encuentran estos billetes; debimos
tomarlos en una agencia de Paris.

— ;Lo encontraremos en Madrid?

— Pero ya habremos perdido muchos kilémetros
de recorrido.

Si no conseguimos nuestro objeto, esta biisqueda
inatil fué la iniciadora de nuestra ruta por Espafia.
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Penetramos el alma ya cansada de esa gran Ma-
dre, generosa y fecunda, que desangrada en América
por la nutricién de tantos hijos, ahora debilitada, casi
exanime, envejecia sobre sus muertas glorias,

Siendo tan ignorante de la politica europea, me
explicoé Joaquin que la falta de hombres, en el gobierno,
era causa de la languidez que se notaba en el pais. Me
nombré a Canovas, a Sagasta, a Maura, que apunta-
laban la Monarquia.

Espafia, para los que llegaban de Alemania, de
Francia y de Inglaterra, era una nacién decadente. El
pueblo no creia en sus hombres.

Frente a la férrea organizacion militar y civil ale-
mana, se ofrecia aqui por contraste una pereza descon-
fiada. Frente al optimismo y amor de sus reyves que
tienen en Inglaterra, aqui se sentia el desprecio.

Gran Bretafia extendia sus conquistas por el
mundo, vy Espafia iba perdiendo sus colonias.

En oposicion al refinamiento de Paris, ya veia-
mos, desde los guardias civiles hasta los vagones del
tren en que entribamos a la peninsula, heraldos an-
ticipados de desorden, miseria y ruina de los valores:

Nos encantaba, isi!, esa franqueza sencilla; esa
facilidad con que se abren al recién llegado y esa sim-
plicidad de alma, ya desterrada de Europa y que es
sello de nobleza.

Nuestro episodio con el expendedor nos habia
mostrado el alma espafiola como un alma dormida
en el bosque de la civilizacion, que se acrecentaba en
el mundo, cada vez mas materialista y desalmada.
¢Fué desilusion este primer encuentro? Siy no. Aquella
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retrasada mentalidad casi nos complaci6, por inge-
ruamente sana, en un mundo tan alerta, duro e im-
permeable en su frio egoismo.

Tomamos el tren para Biarritz, ya sin esperanza
de ese «Circular» que hipotéticamente podriamos en-
contrar en Madrid.

Mientras en todos nuestros viajes observabamos
mudos la correccion de los viajeros, ahora en Espaiia
callabamos s6lo para escuchar y deleitarnos en los per-
sonajes pintorescos, en las conversaciones vivas y sa-
brosas, que nos explicaban nuestros modos y maneras
con tan hondo arraigo en nuestra sensibilidad.

En Biarritz concluia la estacién veraniega. No era,
por cierto, la ciudad de ahora, pero tenia espléndidos
hoteles, una playa deliciosa, y estaba el balneario fre-
cuentado por una sociedad cosmopolita, venida hasta
de Rusia.

De todos los paises de Europa llegaban a asomarse
al Atlantico, donde florecia la elegancia francesa, las
magnificas cocotas, y llegaba el estruendo de Paris.
Biarritz tenia un mundo mas variado que Trouville —
famoso en aquel tiempo. Mucho después se afiadid
Deauville, sin que Biarritz perdiera el cetro de playa
frecuentada por la Emperatriz Eugenia y las aris-
tocracias de Francia y Espafia.

Nos encanté el sitio, como configuraciéon de te-
rreno v vista de mar, v ademas con el interés que afa-
den los nombres de las personalidades mas importan-
tes del mundo europeo. Bismarck, grandes duques
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rusos, lindas mujeres, actrices en boga; en fin, alli es-
taban las cartas mas altas del juego de naipes que se
tiraba sobre el mapa europeo.

De Biarritz partimos a San Sebastian en plena
estacién. El calor de Madrid es insoportable, en su
temperatura africana. Todos salen y solo quedan los
porteros y los gatos. Tan fuerte es el calor de la capi-
tal, que obliga a cerrar ventanas y celosias, renuncian-
do a la luz del sol. Alumbran las habitaciones en pleno
dia con gas por ser luz piadosa, comparada con aquel
sol de fuego.

Ya empezaba a vislumbrar lo que me dijera en
Chile un Ministro espaiiol: «Excelente es el clima de
Santiago, como que sélo el de Madrid es peor».

San Sebastidn estaba animadisimo, con la atrac-
ci6n de la sociedad madrilefia v las visitas frecuentes
de los habituésde Biarritz, que hacian del balneario es-
paiiol su mejor excursion.

No conociamos a nadie. jQué descanso!

Preciza la experiencia de la vida provinciana, mi-
rona, escandalizable ¥ comentadora del pequefio pue-
blo, para gozar de ser nadie, con puestecito de obser-
vacién en este vasto escenario de una raza venida a
menos desde tan grande altura. Miramos en plena li-
bertad. Yo hahia conocido en Paris, de muchacha,
algunos nobles espafioles. No me enteré de la deca-
dencia racial.

La lengua, sonora, de abundante 1éxico y sabrosa,
me lucié un idioma que entre nosotros padecia de
anemia y arteriosclerosis.
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En San Sebastidn se reunia la cfispide de la no-
bleza.

Los grandes de Espafia eran pequefios de cuerpo,
feos, snobs v galantes, con una galanteria mundana,
fin de siglo...

Tenian aspecto de viciosos o estropeados por mu-
chas taras. jGran desilusiébn! Estos son los bisnietos
del Cid Campeador, de todos esos bravos aventureros,
conquistadores, héroes, santos y artistas!

No quedaba nada; jovenzuelos dedicados a gozar
de la vida, sin ideales, ajenos al progreso del mundo,
al esfuerzo de las naciones jovenes, que contemplara-
mos en Alemania.

Los espafioles ricos tomaban la vida como un pa-
satiempo y los pobres como carga abrumadora. In-
conscientes los primeros de la necesidad de merecer
sus privilegios y de la obligacién de ejemplarizar que
incumbe a las aristocracias, se divertian en San Se-
bastién, con cabezas vacias de ideas v plenas de al-
cohol, ante un pueblo misero, ignorante y sobrio.

El progreso del mundo, la industrializacién, la
militarizacién de las potencias, el Struggle for life de
los Estados Unidos, no impresionaban a la decadente
aristocracia espafiola,

Se dejaban vivir muellemente, escatimando el
precio con que se pagan los privilegios.

Interrogué a Joaguin, que observaba y permane-
cia en su habitual silencio.

Yo sabia que mientras callaba, mas activo era el
proceso que su alma de juez iba levantando contra la
sociedad.
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— ¢Qué te parece todo esto? — pregunté al final
de un almuerzo, mirando la maravillosa concha azul
en que se redondea el mar, entre las rocas de San Se-
bastian.

Se sonrid y luego, sin contestar, me interrumpio:

—¢Y a ti?

Yo, menos observadora y mas superficialmente
impresionable, dije que San Sebastian era una delicia,
con esa concha preciosa y esa animacidn y esa lengua
tan hermosa — la mia —, que yo ignoraba, por la po-
breza imaginativa de mi tierra v por la aridez de los
temas que’nos reducian el léxico a la dltima indi-
gencia. .. Como escritor en cierne, mas que las per-
sonas me deleitaba la musica de las palabras, el acen-
to robusto, la sonoridad broncinea.

Me concretd la pregunta:

— ¢Nada maés te llama la atencién?

— ;Ah! Me sorprende que sean tan feos los gran-
des de Espafia y tan chiquitines. TG pareces grande
de Espaiia y ellos los chicos de Espafia.

— La cuestion esta en que el antiguo caballero
ha sido suplantado por el sefiorito. El caballero era
un hombre cabal, pero éstos son mufiecos de cuerda!
Ni hombres, ni guerreros, ni sefiores; no tienen pasta
para nada grande. Puede que del pueblo se levanten
hombres, y si no Espaiia estard condenada a desapa-
recer.

Sin nuestro codiciado billete circular, tomamos
el tren para Burgos.
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Espafia es el Ginico pais en que el viajero se pone
en contacto con los nacionales. El episodio de Irtn
ya nos mostro esa pintoresca vida del puebio espaiiol,
sin pose alguna para el extranjero, que desde el primer
mom2nto asocian a su intimidad.

Esta llaneza simplista es propia de gente bien,
que no necesita engalanarse y que guarda su sencillez
en todos los medios.

Habiamos salido recién de San Sebastian, esa
hermosa portada de Espafia, y el tren se internaba en
la peninsula.

Yo llevaba ese ardor del viajero, que anhela co-
nocer una tierra en que va a hallar la explicacion de
si mismo y de los suyos.

En Espafia, tierra de mi sangre, hallaria razén
de mi sensibilidad. Iba a una patria de mi alma, en que
me plasmara no va el suelo, sino la sangre, elemento
mas espiritual, como archivo que es de experiencias
raciales. Keyserling dice que sabe més el que tiene
sangre mas filtrada y cruzada, por estar penetrada de
mas secretos de civilizaciones y de almas.

Espafia es la tierra de mi temperamento sensiti-
vo, emocional y ensofiado, asi como de mis melancolias
inexplicables, vy de mis torturas misticas.

Se me anuncié que el campo era feo, pero yo iba
en disposicién de encontrarlo todo hermoso y va me
deleitaba en la vegetacion espléndida, en las profundas
y atrevidas quebradas, espesas de follaje, por donde
pasaba el tren.
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Atravesamos la provincia de Guipizcoa, que si
es de las mas pobres de Espaia, en cambio es la mas
linda. Tierra accidentada, montafiosa, con frescas
frondas, aguas y hondonadas.

La naturaleza se renueva en verdura y oculta ese
cansancio de la tierra, lisa y monodtona.

Notamos que la locomotora jadeaba, arrojando
grandes bocanadas de humo. Trepidaba, se detenia
casi, continuaba... con esfuerzo.

Por fin se detuvo decididamente. No era cosa de
vacilar, sino de quedarse.

— jMAquinas viejas! — exclam6 Joaquin,

Para nosotros que admirabamos a Alemania, en
donde todo funciona con primor, ¥ que al instalarnos
en un tren sentiamos, en la seguridad y confori alema-
nes, el alivio de haber puesto nuestra vida en salvo y
de no tener que responder ya ni de nosotros mismos,
el contraste era grande.

Joaquin tenia una frase hecha para el caso. Des-
pués de verificar el equipaje, disperso en las rejillas
del vagén, y ajustar el precio, se sentaba con fruicién
de perfecto confort y decia: — «Estamos en brazos del
Imperio Aleméan>», lo que equivalia a sentirse en com-
pleto resguardo de lances desagradables.

Vuelve la locomotora a hacer esfuerzos infitiles
por avanzar; cruje, se sacude, se mueve, retrocede,
avanza y entra por fin en un terraplén, que abre abis-
mos a ambos lados, pero abismos de vegetacidn, fres-
ca y ondulante. Encantadora soledad en que era grato
suspender un viaje y permanecer,..
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Sacabamos la cabeza por las ventanillas del
vagbn, gozosos y absortos, en aquellos bosques um-
brosos y virginales.

La locomotora seguia haciendo inauditos esfuer-
zos para continuar, pero en el estremecimiento con-
vulsivo de su rodaje de hierro, y en la vibracién e im-
potente rechinar de su ferreteria, se temia que no an-
duviese. . .

Los pasajeros se molestaron. Comenzaba la inquie-
tud: < Estamos plantados!» — decia uno. —Pues es
claro! — replicaba otro —, si en estas empresas fe-
rroviarias no entra ningn técnico... {Qué adminis-
tracion puede haber en Espafia, empleando a los pe-
rezosos, a los infitiles y a los buenos para nadal

Joaquin me dijo, por lo bajo:

— Sin duda, esto no pasa en ningin pais organi-
zado!

Yo contesté:

— En Siria y Palestina se viaja mejor que aqui.

Un sefior que me escuchaba era espafiol y, jcosa
rara!, callaba, mientras los demas culpaban de la lo-
comotora inservible a la monarquia. Otro dijo: — jQué
menos, con estos pindangos de la administracién pu-
blica!

Al fin la locomotora, bufando, jadeando, echando
bocanadas de humo espeso, avanzd con rapidez y en-
tramos en un tinel. El movimiento se hace ya lento,
ya acelerado, disminuye o aumenta; por tltimo nos
quedamos alli definitivamente parados... El humo
se espesaba de manera alarmante y nos sofocaba.
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Aunque Joaquin callaba y se mantenia sereno,
yo tuve el tremendo recelo de que nos cogiese ahi otro
tren. -

Estando al lado de «El» yo nunca conoci el <Mie-
do», ni menos el «Pavor». Me encontraba defendida
contra todo eventc de este lado y de todos los mun-
dos posibles.

Era una impresion de seguridad o ouidrance.
El compaiiero de vagdn, que habia callado, se anima-
ba ahora:

— Estamos muy cerca de una estacion.

— Seguiremos a pie— dijo Joaguin —, aungue
lleguemos atrasados a Burgos. ..

La maquina se agitaba, resoplaba, daba bruscos
enviones, con sonajera del material v chillidos de fie-
rros. jNada! No podiamos salir del tinel. La atmés-
fera se tornaba mas y mas pesada. Necesitamos abrir
los vidrios para respirar y el humo nos ahogaba — un
humo negro, espeso, como carbon de piedra volati-
lizado... Se escuchaban gritos angustiosos: — jJor-
quera! jJorquera! Pero Jorquera no contestaba.

— jAqui nos ahogamos!

Se oyd una voz ronca y yo me senti asfixiada.
Esa sensacién traducia mi angustia. Los empleados
encendian faroles en la obscuridad, corrian, daban 6r-
denes... Los temores de todos se afiadian a los mios,
callados.

Lo inico que me sostenia como siempre, era su
resuelta v serena actitud. Por lo menos estando con
«El», yonotenianada que cavilar, trepidar, decidir. . .
No necesitaba tomar resolucién en ningan sentido,
pues su silencio era prévido. Y lo peor en esos casos es
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la incertidumbre: ;qué haremos para escapar al peli-
gro? En cambio yo contaba por seguro con que todas
las posibilidades buenas y malas estaban advertidas
v que la decision necesaria la tomaria Joaquin en el
momento preciso.

Respiraba humo, terror,y a la vez confianza y
seguridad de escapar a la muerte de asfixia.

— ¢Bajamos 0 nos quedamos? — se preguntaban
angustiados los otros viajeros. — ;Habra espacio su-
ficiente para permanecer de pie? — (Qué haremos en
la obscuridad, si se nos va el tren?

— ¢Nos atropellara, acaso, otro convoy? ;O nos
atraparad por atras? — preguntaba acongojada.

Joaquin me contest6:

— Es mas prudente aguardar.

Siempre tomaba su tiempo, sin esa precipitaciéon
nerviosa que a mi me confunde. No sabria precisar
la duracién de tales zozobras, pero largo, muy largo
se me hizo el tiempo con la falta de aire y el miedo de
un posible choque dentro de aquel tnel negro, encru-
cijada infernal en que nos detenia Espafia.

También el buen sefior con quien cambiamos te-
mores me seguia alentando.

Al fin, debido a no sé qué maniobra, o cambio
de locomotora, segin presumimos por los pitazos y
rechinamientos de ruedas, estrépitos y crujimientos,
empezamos a movernos lentamente.

Nueva paradilla. {Panico! {Nos quedamos de nuevo!

Pero mientras se nos corta el aliento, sigue la
marcha lenta, muy lenta, pero continua... y al fin
divisamos ese palido amanecer de las salidas de tG-
neles y, a Dios gracias, la luz, el aire, el dia, el sol!
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Volvemos a la vida, y sobre un pequefio cerro que
bordeamos se presentd la vieja iglesia parroquial de
Zumarraga v una multitud de lugarefios, hombres y
mujeres, nifios y ancianos, en trajes de dia festivo,
apoyados en una baranda de madera, contemplando
la entrada de ese tren que habia puerfo en tan vivos
aprietos a empleados y viajeros.

Estamos en Zumarraga. Es nombre de mala suer-
te. Ayer el tren casi dejé a todos sus pasajeros por
aquellas dos gringas fruncidas que decian «Ciumere-
gui». iNo haberle tocado el chasco a esas pesadas, que
molestaban a medio mundo, por no darse la pena de
hablar otra lengua que la suyal

Desde esta aventura guedamos en trato con el
compafiero gue me alenté en el mal trance. Es un
sefior vasco, orgulloso de sus provincias, que tienen la
mejor administracion de Espaiia.

Algunos de sus «Fueros» suprimidos durante las
derrotas carlistas, se los devolvieron mas tarde. Nos
encomid la moralidad administrativa de las provin-
cias vascongadas, y nos refirido anécdotas que me com-
pletaban la impresién que veniamos recibiendo.

Era un hombre joven, amable y culto, — el ni-
co que durante la descompostura de la maquina no
maldijo al Gobierno.

Al comenzar nuestra jira, yva teniamos un cono-
cido en Espafa, lo que nunca nos habia ocurrido en
nuestros largos vizjes en ferrocarril por el Conti-
nente.
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BURGOS

Empezamos por visitar la Catedral. Estos mo-
numentos espafioles — las Catedrales — estan en-
clavados dentro de las ciudades v no ofrecen pers-
pectivas para dar un golpe de vista digno de su mag-
nificencia.

Adentro la robusta pujanza, el vuelo de las naves,
produce arrehatoy transporte, dando esa emocion del
sublime arranque de la fe, que labra en piedra un
grandioso simbolo de lo mas altamente tremebundo,
e inaprehensible a nuestros cortos sentidos.

La arguitectura me parecia la menos sugerente
de las Artes, pero desde que he conocido el misterio
de las Catedrales goticas, se me ha revelado esa
fuerza religiosa del Medioevo que construyd tales
sinfonfas de piedra.

Las Catedrales son el himno triunfal de la espe-
ranza cristiana. Hallo indecible encanto en sumergir-
me en sus penumbras y contemplar las irisaciones de
la luz a través de sus vitrales.

La Catedral de Burgos me sobrecoge. Es mas
grandiosa v menos inguietante que la Catedral de
Viena. Traducen todas la obscura Edad Media, los te-
rrores sublimes del alma acongojada, timida y vaci-
lante, que busca a su Dios crucificado, para aliviar
el pavor de la muerte y el espanto de la eternidad. Esas
zozobras angustiosas se han simbolizado en estos mo-
numentos. La vieja y abandonada ciudad de Burgos,
posee el blason de su magnifica Catedral.
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Poema que canta en piedra, por audaz elevacion,
la heroica y religiosa humanidad castellana.

Son también, las Catedrales, poemas de almas
silenciosas, que trabajaron andnimas, sin dejar nada
propio ni personal en sus laboriosas y tenaces obras.
Esos obreros son mfisicos de una orquesta invisible
que sigue tocando a través de los siglos, en las cuerdas
de nuestra sensibilidad.

Admiro la belleza soberbia de esta Catedral que
se yergue solitaria y pujante por sobre los tejados
viejos de los chatos edificios en ruinas que la circun-
dan y que se caen de frio, de desnudez y de triste-
za.

A mas de las cuatro columnas gigantescas que
sostienen la ctpula sobre esas naves orgullosas, que
se elevan con tan vigoroso empuje, hay capillas pre-
ciosas, que corren a los costados.

En la de Santa Tecla encontramos un guia, finico
— entre los muchos que se brindan— con nociones ar-
tisticas v que no era un catilogo verbal.

Me sorprendié en otra capilla la Virgen de Se-
bastian del Piombo, en el acto de envolver al nifio en
un cendal de gasa tan transparente como si fuera pin-
tada con aire condensado.

Insiste el guia en que contemple el sarc6fago de
un tal Don Gonzalo, que me parece muy feo. Atri-
buye la fealdad al desfiguramiento natural de la
muerte.

— ¢Qué difunto guapo ha visto Ud?

Debe ser un gran Capitan (El Cid Campeador),
que ignoro en mi deficiencia de conocimientos histo-
ricos, pero lo desprecio, para no acusar mi ignorancia.
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Nos colocamos debajo de la chpula, que las co-
lumnas sostienen con tan audaz atrevimiento, —
ctipula que es un prodigio de riqueza ornamental, en
que florece la exuberante fantasia gética.

... Aunque mi diario da muchos detalles, los
paso por alto.

Perdi tiempo entonces en describir monumentos,
que solo interesan por la reaccién emotiva que produ-
cen en nosotros.

Me servira este extracto, menos para describir-
los, que para analizar mis impresiones, al ponerme
en contacto, por el Arte, con las almas del pasado
y con la civilizacién antigua, que nos hablan por
ellas.

El hermoso claustro gético esta en refaccién. Ahi
se encuentra la sala capitular.

En otra sala contigua, suspendido del muro, ce ha-
lla el cofre que el Cid, seglin reza la tradicién, dié en
prenda a unos judios de Burgos, lleno de piedras,
para obtener con qué realizar sus proezas. Al abrirlo,
dijo:— «Aqui estaban las esperanzas, pero Uds. fiaban
en la palabra del Caballero, que vale mas que todos.
iCon qué sonora entonacién pronunci6 estas palabras
el guia! <El Cid» — Rodrigo Diaz de Vivar! Reside
aqui todo el orgullo castellano.

Me explica también las grandes prerrogativas
de las monjas llamadas Huelgas, afiadiendo, pa-
ra justipreciar su rango entre las o6rdenes monasti-
cas, que un notable escritor decia: «que si pudiera
casarse el Papa, la méas digna consorte seria la abadesa
de las Huelgas».

Dos Siglos—4
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— ¢Verdad que ahora no te interesa ser Papa? —
dije a Joaquin, algo temerosa de escandalizar el es-
piritu jerarquico del guia, con mi sacrilega femini-
dad, a lo que el otro, muy listo, replicé:

— Ni seria tampoco de extrafiarse, dada la mise-
ria humana, que si la abadesa de las Huelgas pudiera
escoger, prefiriese al sefiorito de Ud. y desdefiase a
Su Santidad, Ledn XIII.

Mas tarde visitamos el famoso monasterio de las
Huelgas, donde no entraban antes sino damas de ca-
sas reales — probablemente las que no tuvieron op-
cibn a trono.

No hacian vida de comunidad y tenian derecho a
tres o cuatro domésticas. Ocupaba cada cual una
casa rodeada de jardin.

La gran iglesia de cinco naves estid cortada por
el monasterio, reservando al piblico s6lo la cabeza y
brazos de la gran cruz que la forma.

El viejisimo convento me sugeria pavorosos se-
cretos de vidas descentradas, anormales, tragicamen-
te silenciosas, en criaturas nacidas en gradas de trono,
que no tuvieron el lote de felicidad a que aspira cual-
quiera aldeana.

Desde la iglesia oiamos, como lamentos de nau-
fragos perdidos que vienen a morir a una playa, las
voces gangosas, desabridas y desalentadas con que
desde el coro entonaban las preces litargicas. .. Esas
voces me traen ecos de ultratumba, acentos de eterni-
dad... Son almas, ya fuera de la vida, que anticipan
el purgatorio a la muerte. Dentro de mi sentimiento
mistico, comprendo la dicha de la soledad en Dios,
pero estas religiosas s6lo me producen espanto de
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abandono v de muerte en vida. Para que sus voces
me traigan esta tristeza, precica que la Comunidad
esté abandonada del Espiritu Santo.

Me aproximé a un viejo sillon donde el sacerdote
escucha confesiones por la ventanilla del muro. Ima-
gino la pobre relacién de esas vidas, miserables o tem-
pestuosas, que cuelan por la rejilla. Me produce una
mezcla de miedo v de melancolia. Se me hacian sen-
sibles miserias, vergiienzas v dolores que no me ro-
zaran en la vida.

Burgos se resume, después de hacer las excursio-
nes, de visitar la Cartuja de Miraflores, etc., en
honda emocion de vejez, que fué noble, pero que, de-
gradada y envilecida de tiempo, es ahora pobre v triste.

Esta vacio el teatro que cirvid a las proezas del
Cid, a ese espiritu batallador y caballeresco, que hizo
la gloria de Espafia y que hoy se extingue por mengua
de hombres v de ideales.

La ciudad vieja (no sélo antigua), con calles
desiertas que ningn vehiculo anima, transitadas
por mendigos o gentes de mala traza, averiados los
rostros, raidos los trajes, muestra su irremediable mi-
seria.

No hay porvenir, sino pasado, v un pasado que
subsiste esplendoroso sblo en la Catedral.

Las casas estdn habitadas por pobres gentes,
que las ocupan sin llenarlas; lo digo en el sentido de
calidad.

Los edificios, blancos, chatos, igualmente lisos
y mono6tonos, con balcones salientes hechos con ba-
rrotes de fierro, producen tedio. Nada halaga la fan-
tasia, ni seduce el 0j>.
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Vastas salas desnudas, heladas, con escasa luz,
dan, en su inhospitalario abandono, sensacién de que
sus habitantes no viven, ni esperan ni suefian — jpo-
bres gentes que aguardan la cuenta final, ante un tri-
bunal supremo! -

Impresion de pueblo muerto para siempre, donde
todas las energias raciales se han extinguido, por ca-
rencia de alicientes y de renovacion de ideales.

Tras de sus grandes conquistas y de colonizar

continentes, Espafia duerme, El progreso continia en
el mundo, se acelera y alcanza potencia de vértigo.
Lo hemos sentido en Alemania, en Francia, en Ingla-
terra, paises activos, prosperos, optimistas. Espafia
ha perdido la fe v se ha aletargado. Ellos no sienten
su atraso, por falta de punto de comparacién. Europa
concluye en los Pirineos. La distancia entre Espafia y
Francia no es kilométrica, es espiritual; y la diferencia
entre esta tierra v los demés paises europeos, consis-
te en que el espafiol se ha quedado mirando hacia
atras, mientras los otros pueblos no s6lo miran, sino
que caminan con entusiasmo hacia el porvenir.
"~ Ya el camarero del hotel nos dijo: Lo tinico que
importa aqui en Espafia, es pasarlo bien. Joaquin ob-
serv6 que, por gozar el buen rato, se sacrifica la vida
entera y_se pasa muy mal.

Aun no sabia yo que los peores ratos vividos en
este mundo, serian los mas fecundos en felicidades,
asi como los mas dichosos instantes suelen traer pesa-
res irremediables. ..

Visitamos la casa de Miranda. Muestra lo que fué
un solar de la vieja nobleza castellana. Aunque esta
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perfectamente conservada, da en su vacia antigiiedad,
ya sin conexién con el presente, la impresién de ruina.
Gran patio cuadrado en dos pisos, con corredores sos-
tenidos por magnificas columnas de piedra. Aspecto
severo y monumental. Linda cornisa esculpida. En el
piso superior, han cegado la galeria de columnas, para
hacer aposentos u oficinas.

El noble palacio ha perdido con este ultraje la
unidad de su clasica belleza.

Por lo demas, todo esta sucio, roto y deteriorado.
Brotan mujeres, hombres y chiquillos asquerosos, que
rodean a los viajeros, gritando palabras soeces. Miran
con ojos avidos de «<perras gordas» (moneda) y esti-
ran manos esqueléticas. Un cuadro de miseria que las-
tima el corazon. Subimos la magnifica escalinata de
piedra, cuyos peldafios gastados evocan tristemente
los tiempos idos.

En las galerias nos salié al encuentro otro grupo
de criaturas infelices. Averiguamos si todos esos se-
res vivian alli, v se nos respondié que habitaban aiin
muchisimos mas de los que estdbamos viendo. Joa-
quin deseaba saber por qué estaban agrupados en el
Palacio y de qué se ocupaban. .. — jCa! jQué quiere
Ud.! Buscan techo... Estan muy embrutecidos y eso
ocurre porque no les ensefian nadal

La impresion de Joaquin era méas penosa que la
mia. jCastilla! tierra de honor y de gloria! Yo sen-
tia compasion y pesadumbre de hallar seres tan en-
vilecidos, que s6lo piden a la vida techo y pan. Im-
presidon penosisima de ruina definitiva.



46 IRIS

Los paises siguen, como los hombres, etapas de
crecimiento, plenitud y decadencia. Espaifia, por haber
vivido mas, ha envejecido méas pronto, pero jqué ho-
rrible es su vejez v qué triste su decadencia!

Tengo ansias de irme. El hotel nos entristece.
Desmantelado, feo, inconfortable. Nada es antiguo,
todo es viejo y ordinario.

La comida pésima, pero los mozos entretenidos.
Conversan con el pasajero y echan pestes de Espafia,
que consideran la tierra mas privilegiada de Dios y
peor gobernada del mundo. Culpan a la Monarquia
de todo, sin entender que cada uno ha de poner algo de
su parte. La desorganizacién es completa, la pereza
enorme v el desaliento mayor.

Frente a nuestro hotel, en la calle sin transito,
salio al balcén y se apoyd en la baranda de barrotes
negros, lisos, una seftora de rostro fino y ojos obscuros,
vestida con modas que usaba mi abuela cuando yo na-
ci, alla en mi rincén de mundo...

El peinado, en bandeaux, se abulta en morcillones
sobre las orejas; todo en su indumentaria me marca-
ba el tiempo de mi primera infancia. Miraba nuestro
hotel en la calle vacia, con ¢jos aburridos. No teniendo,
sin duda, nada que hacer adentro, observaba hacia
afuera... Tal vez su nico espectaculo seria, cada
mafiana, ver salir a la hora del tren alglin pasajero
del hotel y conocer asi los usos de Francia en mujeres
vestidas con trajes del afio, v no del ropero ancestral.

En este Burgos sin movimiento, sucesos ni prensa,
viviran de lo que pasa alla en la corte de Madrid, ve-
getando miserablemente en el pueblo olvidado de la
vida, que urge y pasa...
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De contemplar aquella mujer de balcén a halcén,
supe mas de Burgos que cuanto pudiera averiguar
en conversaciones.

Ella era la ilustracion viviente de la provincia.

Se la sentia victima de un tedio incurable, sin ob-
jetivo alguno, sin recuerdos, sin esperanzas, pasando
el rato v matando el tiempo, sin vida alguna que no
fuese la organica y miserable de la materia, ignorante
de cuanto hace el precio de la existencia. jPobre ani-
malejo de costumbres!

En aquella mujer, que era una dama por el tipo,
pude medir la distancia entre Castilla la Vieja y Paris.
No son dias de viaje los que separan un pais del otro;
son siglos de pensamientos, de sentires, de emocio-
nes v de actividades.

Casi diria que hay abismos de diferenciacién en-
tre las almas. Estas se han apartado de la vida, dejan-
do vacias las zonas mas valiosas del alma humana,
y aquéllas valoran cada dia mejor sus dones, y
-avanzan en la conquista, también cada vez méas honda,
.de su conciencia; limitados aqui todos los horizontes,
y abiertos alla en sucesiva progresion infinita. ..

No sabe esta buena sefiora, asomada al balcén,
qué interesante mensaje ha traido a mi alma, y*todo
lo que me ha sido dable leer de la decadencia espafiola,
s6lo de mirarla en 1900, peinada como mi abuela,
asomada a un balcon de barrotes de hierro negro, mi-
rando el suceso del dia— de su triste dia humano—,
que es la salida de los pasajeros, y una que otra mujer
vestida con traje de comienzo y no de fin de siglo. ..
La observaba tras del vidrio, pero para darle mayor
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menos, me traian reminiscencias vagas, o mas bien
atmosfera de cosas melancolicas, no vividas en mi ac-
tual conciencia.

También es vieja la Italia, pero su vejez difiere
de ésta que me penetra en Espafia.

La noble antigiiedad italiana me es extrafia, y
la de aqui, sobre todo esta vejez decrépita y ordinaria
de Burgos, me pertenece, no sé como ni desde cuando.
Es una merma, un resbalar hacia abajo, que conozco,
y en cuyo secreto de miseria y melancolia entro na-
turalmente, sin esfuerzo imaginativo alguno.

Las emociones nos dejan una memoria vivida,
de que estdn excluidas inteligencia y fantasia.

Los viejos conventos me dan esa sensacion, ain
mas especializada que esta misma recogida en las
calles de Burgos.

La penetraciéon emocional en sitios que no conoz-
co, en almas que ignoro, en vidas y maneras que me
son ajenas, me indica que mi vida se ha extendido
mucho mas alld de mis experiencias conscientes. ..

Es curioso también verificar que una emocidn
tiene mas verdad vital que los recuerdos mas claros y
precisos de situaciones que hemos vivido y pasa-
do por el tamiz de nuestra inteligencia razona-
dora.

Estas existencias de los castellanos de hoy, me
sorprenden y me inquietan. {Son vidas quedadas al
margen del progreso, estaticas y paralizadas!

La dama asomada al balcén me parecié figura
vista en vitrina de museo, pero es mujer como yo,
tiene sangre y tal vez mas filtrada, anhelos, ansias de
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interés, sali al balcon, con mi traje de turista. Debi
parecerle un anacronismo: mujercita bien encorse-
tada, con traje cefiido y sombrerito coqueto.

Yo me dejaba observar para que supiera algo de
las mujeres modernas y cOmMo es necesario asomarse
a muchos balcones y a muchas almas para tomar el
puesto que nos corresponde en el mundo.

Ahondando mas en mi emocion de Castilla la
Vieja, en este Burgos, que no conserva mas que el
cascarén del pasado, ocupado por un hormiguero de
seres, que me parecieron detritos de humanidad, en-
cuentro, mucho mas adentro del cuadro actual que
registran mis ojos nuevos en el mundo, sensaciones
confusas, de aspectos que corresponden a vidas pre-
téritas.

No han podido dejarme recuegdos precisos, sino
emociones. .. como ese perfume que restaba en los
saquitos de mixtura de las abuelas .. Las flores que
contuvieron, ya reducidas a polvo, habian dejado al-
go de su almita vegetal — el perfume —, como a nos-
otros nos resta emoctin de ambiente, que es alma de su-
cesos sin memoria v de vidas vividas, en que han des-
aparecido los personajes.

Esa vejez de Burgos y ese estilo de ciudad no
me son desconocidos, ni pueden sorprenderme. ..
Pertenecen a muy viejas sensaciones de un yo gue no
era el de hoy.

La casa de la Compania (mi hogar de infancia y
juventud) me fué nueva, pero algunos rincones colo-
niales de Santiago, caducos, tristemente venidos a
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amor, v la vida avara le suministra ese triste mira-
dor — los pasajeros de una fonda que vienen y van a
la vida —, mientras que ella permanece sin esperanza
alguna, solitaria y anonima. ..

En Paris hay una Exposicion Universal, que ha
sido visitada por el mundo entero; yo vengo de alla y
ella esta tan lejos, que apenas le habra llegado la no-
ticia, v al ir por las tardes a pasar su rosario, bajo las
tremebundas naves de la Catedral magnifica, se en-
contrara mas privilegiada de Dios que aquellos seres
que se agitan en diversiones y placeres.

Mais que todos los monumentos castellanos, esta
mujer, que ignoro, me ha hecho cavilar. ;Es posible
que tan mezquinos lotes de vida toquen a ciertas al-
mas, una vez y para siempre? Me asaltan continua-
mente estas ideas. ;Estard dentro de la Justicia divi-
na el que yo lo posea todo, dentro de esta finica vida,
y que aquella mujer, joven también, permanezca des-
poseida de todo? Es para mi un enigma. ¢O sera, acaso,
que la tierra es el purgatorio de las almas que ya exis-
tieron y que van a unirse con Dios? ;Les tocari
volver a los sitios de cuyo esplendor gozaron, para
vivir la ruin miseria de su anonadamiento, por lenta
decadencia? ;Habra sido esta mujer una Reina y aho-
ra, pobre, infeliz, vive en un pueblo muerto, sin si-
tuacién, confundida con los miserables?

En Paris, durante la noche, al pasar por alguna
calle solitaria, se desprendia como sombra del muro
a que estaba apegada, una mujer que nos alargaba una
mano cansada y triste.
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Yo decia: — jSabe Dios si es alguna de las que-
ridas de Luis XV, gue pena en este Paris de 1900 las
glorias versallescas! «El» me escuchaba sonriendo,
pero nunca daba menos de diez francos.

Nos vamos esta tarde al Escorial, que nos queda
~sobre el camino de Madrid.

No obstante su nombre de tan bajo sentido: Es-
corial, yo me he formado del Palacio o Monasterio
una idea brillantisima, debida s6lo a mi fantasia, que
pone un contenido de mi creacion y cierto brillo magico
a palabras pronunciadas por seres muy opacos. Cuando
volvié de su jira por Europa un pariente, me habld
del Escorial y la palabra resoné en mi alma de nifia
con brillos de piedras preciosas, de oros y de marmo-
les.

Mi ignorancia, sobre todo con relacion a Esparia,
es profunda.

En Burgos, segiin leo ahora en mi Diario, yo
no supe quién era «Gonzalo de Coérdoba», el Gran
Capitan.

Ocultaba mi ignorancia de vergiienza y hacia
juegos malabares en la conversaciébn, para no ser
atrapada. jCuanto me hubiera valido la sencillez! Ha-
bria llenado la enorme laguna de mi cabeza vacia, pero
parapetada en mi amor propio, dejé pasar las mas
bellas ocasiones.

Muchos afios mas tarde, tuve gran colera al oirle
a mi hija exclamar ante la tumba del Dante, en Santa
Croce, de Florencia: — «Yo creia que el Dante era
personaje de novela». Me enfureci de que, una ge-
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neracién después, se repitiera mi «caso» ante la tum-
ba del Gran Capitan. Mis céleras son muy complica-
das; entran muchos elementos antiguos y diferentes
que explican su violencia.

La ignorancia de mi nifia me duele por los esfuer-
zos hechos para instruirla, hacerla viajar, etc., pero
hay algo mas hondo, y esque yo atribuyo mi atraso
e incultura a haber caido, por la pérdida de mi ma-
dre, una generacién mas atras de lo que me correspon-
dia. Y me duele que, siendo hija mia y habiendo vivi-
do entre intelectuales, permanezca ignorante,

...En mi colera contra ella, yo fui consciente del
aburrimiento que me daban las conversaciones de
mi rincdén de mundo, de los esfuerzos hechos para ins-
truirme, de las ventajas que ella habia tenido sobre
mi v del abuso cometido en las bellas ocasiones per-
didas,

Todo eso se agolpé a mi mente y me encendié en
ira.

Me duele que mis esfuerzos constantes por vivir
una vida superior, aprovechando todos los medios ¥
ocasiones, no ensefien a mi hija y la saquen de su
inercia.

Vine a Espafia en 1900, como Inesita fué a Italia
en 1912, No sabia nada de historia. Mi {nica cultura
era francesa.

...Fueron franceses los libros que lei... Cono-
cia los poetas, los reyes, los escritores. Nunca habia
leido el castellano y hablaba la lengua anemiada de
América — lengua de cocina, puede “decirse, com-
parada con las donosuras del idioma espafiol, tan poé-
ticamente caballeresco.
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Joaquin, durante el noviazgo, largo de siete afios,
traté en vano de interesarme por los poetas espafioles
de nuestra generacionm.

Me los recitaba continuamente. Zorrilla, Espron-
ceda, Nufiez de Arce. Los escuchaba complacida,
porque me los cantaba el «<Ameor», pero mi gusto esta-
ba lejos.

Yo me embriagaba en Lamartine, Vigny, Musset
y Victor Hugo. Llegué a amar la lengua francesa,
con exclusividad de todas las otras, ¥y a no sentirme
expresada mas que en sus concisos, claros y elegantes
giros.

Era que yo venia encontrandome a mi misma en
belleza — «beauté» —, que necesitaba como elemento
de vida, a través del francés. En cambio, del castellano
éscuchaba la vulgar lengua hogarefia de las conver-
saciones aburridas, por estrechas y provincianas, de
mi pais lejano vy nuevo.

Conocia el A7io Cristiano de mi abuela — una
sarta estiipida de historias de Santos, escritas para ni-
fios — y los sermones huecos de los curas de mi tierra.
El espafiol me sabia a rancio y acartonado. Carecia
de originalidad, de pensamiento vivo v palpitante. ..
Estaba compuesto de férmulas vacias que no re-
sonaban en la frescura de mi alma juvenil. Hasta
cuando Joaquin me cantaba:

«Dofia Inés del alma mia,
Luz de donde el sol la tomas,

me sabia mas a ironia que a admiracién.
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En esta indigencia espiritual de mi lengua vine a
Espafia, y si por ignorancia estuve desprovista de
medios para valorar esta noble tierra en su gran
pasado de conquistadora de dos mundos y pais de pro-
digios en arte, dominacién y misticismo, en cambio re-
cibf impresiones absolutamente puras, libres de lite-
ratura v fantasia.

Penetré en mi virgen sensibilidad, de criatura
desnuda en inocencia bautismal, el alma de Espafia
poderosamente vieja, apasionada y heroica,

Mis emociones seran ingenuas y sorpresivas. Va
a despertarse mi raza y vibraran cuerdas que perma-
necieron mudas mientras me embriagué en copas
francesas.

Con esta alma de nifia retardada, pero con ansia
vehemente de heroismo, entré a Espaifia en 1900. Mo-
ria el siglo y comenzaba nueva Erg en el mundo.

ESCORIAL

No di a la dama del balcon el espectaculo de mi
partida. Estaria en la Catedral.

No se conocian los wagons lits en Espafia. Lle-
gamos al Escorial por la mafiana, sin dormir en cama.

Recuerdo que divisé el Monasterio desde la ven-
tanilla del carro y que se desvanecié como un soplo
aquel palacio de mi fantasia, en que la sola palabra
Escortal evocaba la opulencia de una mansién orien-
tal.
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El pétreo v colosal edificio se confundia con la
escueta y desolada montafa, de que parecia formar
parte.

.. .Severamente cuadrado y monétono en su for-
ma, semejaba la parrilla en que fué guemado su
patrono, San Lorenzo.

Las torrecillas de las esquinas serian las patas
volcadas de aquel instrumento de suplicio, v el man-
go, la Gnica parte saliente del rigido cuadrado.

El Escorial sorprende. Es una extrafia y singular
residencia.

Imaginamos un palacio v es un grandioso y triste
convento. La construccién es de austera uniformidad
en sus enormes proporciones. La masa mural esta
rota por tres series de ventanillas pequeiias, enfiladas
en los tres pisos con que se levanta el edificio, sobre
la montafia parda que lo domina.

En cada extremo del cuadrado se eleva un torreén,
y las ventanillas se continian en la misma monotonia,
hasta el capitel que lo corona.

La fachada principal — mango de la parrilla —
estad decorada por gruesas columnas y una cornisa
por Unico ornamento,

Su grandeza y su rigida severidad hacen del aus-
tero monumento algo tan imponente como fuerte.

En esta parrilla que representa el edificio, las ha-
bitaciones reales forman el finico saliente, o sea, el
mango del rigoroso cuadrado.

Aungue no impresionara por su grandeza austera,
habla por el simbolo que constituye. Es un monaste-
rio y a ese Ginico objeto fué destinado por Felipe II. -
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...La parrilla de hierro seria la Regla monéastica,
en que esos monjes quemaran el fuego voraz de
sus pasiones, con ese otro fuego también destructor
que es la mortificacion.

Nada sé de Felipe I1, y me avergiienzo como en el
caso del Gran Capitan, pero aqui en el Escorial encuen-
tro hecha en piedra, como en un grafico, la personalidad
del terrible soberano. Antes de entrar, ya sé quién es
ese sombrio Rey de Espafia. Lo representa su obra.
El arte lo ha mostrado hasta en sus intimos repliegues.

Lo mas interesante del alma humana no son las
acciones realizadas y que llevan la complicidad de las
circunstancias, sino la ubicacién que el alma trae en
el programa divino, sus relaciones con ese mundo in-
visible de las causas ocultas, que determinan, desde
lo hondo del ser, su puesto y su actuacién en el mundo.

El Escorial cumple con esta delacion del individuo.

Sin conocer la historia, sin haber leido nada de
lo que sobre el mas misterioso soberano espafiol se ha
escrito, ya lo tengo ubicado en su obra y auguro su
trayectoria. .. Conozco el instrumento que va a to-
car en esta gran orquesta que es la vida — divina sin-
fonia que dirige un gran Maestro invisible—. Me com-
place también pensar que en esta sinfonia del univer-
S0, YO no soy ni cobre ni tromboén; tal vez una cuer-
decilla de violin, que gime y llora de incurable y des-
conocida nostalgia.

La impresion que me da el exterior del Escorial,
me muestra en Felipe II un caracter de hierro, domi-
nado por fria razén y severisima disciplina.

Penetramos al Monasterio por el costado que
enfrenta el hotel Miranda, donde habitamos. Nos en-
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golfamos en un dédalo de patios helados y de galerias
tristes que aumentan el temor producido por la gran
masa gris, tan palida como friamente simétrica.

Tras muchas vueltas hallamos el soberbio patio,
que encierra la magnifica fachada de una iglesia. Me
recuerda a San Pedro en Roma. Su noble majestad
es pavorosa. Las robustas y nobles proporciones, la
elevacién de sus muros, el color ohscuro de la piedra,
todo impone y atemoriza. El sentimiento religioco que
ha inspirado ese monumento no infunde confianza, ni
da consuelo, sino miedo a una justicia implacable.

Guarde impresionante recuerdo de las tumbas
reales — tal vez por ser esas tumbas lo mas regiamen-
te caracteristico del gran cementerio que es el Es-
corial, cementerio de ideas, de régimen, de civili-
zacion y de almas.

Descendimos a un subterraneo decorado con mar-
moles rosa v negro, obscurisimo. Temo que se levante
aqui Felipe 11! — decia chanceando a mis comparfie-
ros, para desvanecer la lobreguez del sitio, aunque
creo que el Monarca siniestro, es un muerto sin posi-
ble resurreccién en este planeta.

Trajo una grave mision, que cumplié con escru-
pulosidad, dando a las almas de su época las oportu-
nidades de desarrollo espiritual que necesitaban, y se
fué aterrado él mismo por la eternidad en que iba a
sumergirse.

...La luz de la entrada, reflejaAndose en marmo-
les negros, me asusté. Termina la escalera con una
suntuosa cripta circular, en donde se hallan colocadas
las urnas funerarias. Es tan rica como ligubremente
armoniosa.

Dos Sigles—5
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D2l techo abovedado cuelga un lustro de bronce,
a donde convergzn las listas de marmol y los ramajes
de bronce. Frente a la entrada se suspende un gran
Cristo de tamarfio natural. Todo es rico e imponente.

Felipe II comenz6 este mausoleo, pero fué termi-
nado por su sucesor.

Sobre la urna del Rey Alfonso, esta la otra urna
vacia de la reina madre, y abajo, la que aguarda a Al-
fonso XIII, que es todavia adolescente.

La Espafia nos da la impresién definitiva de de-
cadencia, de estancamiento al margen del progreso,
aplastada por su gran pasado y ya caduca en su raza
de almas-nifios. Pasada la pubertad que hizo su glo-
ria, chochea en una senectud que torna a la puerilidad.

Al contemplar los regios sepulcros, no dudamos
que contienen la verdad integral de Espafia, en esa
suntuosa muerte, digna de sus glorias irrenovables.

Tierra de amor, de pasién v de crueldad, sucum-
be lentamente al Sino de los pueblos. A gran vida,
corresponde més muerte.

Joaquin observé al guia:

—iNo veo sitio para el sucesor del Rey!

— Después tendremos la Repiiblica — respondi6
impéavido.

Espafia tenia derecho a envejecer, a dormir, a
desentenderse de un mundo al que habia aportado
otro nuevo mundo y el mayor acervo espiritual que
registran los anales de nuestra época.

iNoble anciana! Amamanté tantos hijos; educd
con severidad excesiva; lucho cruel y denodadamente
por la pureza de la doctrina cristiana, segiin su estre-
cha conciencia, y esrespetable en este ltimo suefio de
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sus siglos cansados. ..

Cumplida su tarea, tenia derecho al reposo.

Contemplé las urnas ocupadas y las urnas vacias,
que aguardan a los vivos, a Isabel II ya anciana en
Paris y a su nieto el Reycilo de Borboén, en quien Fran-
cia atenda los rigores del fatal destino de Felipe II.
Mi traviesa imaginacién no jugueted siquiera con
la posibilidad de que ese Nijie no llegaria, como
sus grandes abuelos, a ocupar el sitio que le estaba
reservado en la Real Necropolis.

Creia que nada turbaria el sagrado sopor de Es-
pafia, v que los Pirineos eran barrera suficiente para
aislarla del Continente. El Atlantico y el Mediterra-
neo velarian dulcemente el suefio de la Peninsula.

Joaquin no compartia el Requiem que yo entona-
ba a Espafia en sordina. En su sangre castellana y
navarra, sentia todavia bullir heroismos, gue no apa-
gaba el ruido de las maquinarias de la industria eu-
ropea, ni los progresos de la civilizacién.

Me concedia, en Gltimo término, que Espafia dor-
mia siesta — jnada mas! —, pero convencido de que
no era mortal su letargo, sino pausa en el fragor de las
luchas, compas de espera en la acelerada evolucién
de los otros paises. Su serena vision de hombre que
mira largo y sabe aguardar, me molestaba.

Pregunté por el sepulcro de la Reina Mercedes,
cuyo romance impresiond mis afios mozos, admirando
la fuerza de amor, que llega a imponerse a la razén de
Estado. No estaba sepultada en la cripta real por ca-
rencia de sucesién. Se la consideraba solo Reina con-
sorte, y Alfonso XII le habia hecho un mauscleo en
la iglesia del Escorial.
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La Cripta Real me revela esa siniestra visién de
la muerte con el terrorifico concepto de las postrime-
rias en que la imaginaciéon medioeval plasmé las men-
tes.

Aun no sabia que los regios despojos pasan a un
pudridero, antes de ocupar el nicho que les aguarda
en la cripta. Lo supe en un viaje posterior. Ya habfa
muerto Isabel II. Al visitar nuevamente la Cripta,
hice alusién a la urna de la Reina, y el guia, muy en-
tonado, me dijo: jCa, si estad en el pudridero! A esta
palabra de tan crudo realismo, corresponde la impre-
gibn de la Cripta.

En vano se ha querido disimular entre oros,
bronces y méarmoles el fatal proceso de la naturaleza.
Esos despojos parecen aplastados por un peso de ri-
queza y de poder humano que ha tronchado las alas
del Espiritu.

Mas tarde me he enterado de que el llamado Pu-
dridero es un subterréneo, donde se colocan los cada-
veres, atravesados continuamente por una corrienta
de agua, hasta que los huesos quedan pulidos y blan-
cos como marfil. Pasan entonces a la Cripta Real,

La fase de la muerte en destruccidn, en grosera
realidad, y en justicia a secas, mas que en amor vy mi-
sericordia, se recibe en los sepulcros reales.

Felipe II ha extendido su nefanda sombra, de
vida enfocada a la muerte, en toda esta montafia.

Yendo de regreso hacia la luz, cambia todo de
aspecto. Pasamos a las tumbas que se han hecho para
los Infantes y Principes.

La sensacion de claridad y alegria que dan estos
sepulcros, contrasta con la impresiéon que traemos de
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la Cripta Real. Son capillas de marmol blanco relu-
ciente, sobre fondos también de marmol, amarillos y
rosados, v techos de caissons abovedados.

Vidas alegres tienen ya marcado su sitio, v el
prestigio de la juventud pone en el nombre de la ur-
na que a tal Infante corresponde, un llamado de eter-
nidad, que hace grave la existencia mas liviana.

Ahi encuentro la urna de la Infanta Eulalia — mu-
jer Gnica en la severa corte de Madrid, que rompia el
protocolo e inquietaba con su espiritu, no diré sélo
moderno, porque tiene sentido de avanzada y de van-
guardia.

Afios después la veia pasearse por el Bosque de
Bolonia, en un crudo invierno parisiense, a la hora de
las lagartijas (eprés midi), o0 sea, después de medio-
dia, para coger el esquivo rayito de sol que a esa
hora suele apiadarse de!l mundo congelado. Iba en-
vuelta en sus pieles, acompafnada por el conde de C. ...
Todavia joven, graciosa y simpatica, yo la miraba con
ternura, pues me evocaba esa urna fatidica del Es-
corial, en que se quedaria para siempre tendida y que
un destino cruel le impediria ocupar. Asi alegres y cla-
ros como son esos sepulcros, que disfrazan la muerte,
ponen sobre todas las vidas una tragica incognita.

(Recuerdo que en cierta reunién, en vn Palacio
de Londres, la Infanta Eulalia dijo al Nuncio de Su
Santidad, a propoé:ito de la certidumbre de nuestro fin:
«E] que me puso aqui dentro del cuerpo, sin que yo
lo pidiera, sabra cémo me va a sacar, sin necesidad de
que yo me afane».)

La muerte en esta decoracién de las capillas blan-
cas, me parece casi unaironia, En la Cripta Real me
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acerco mas a los terrores que me ha plasmado — quién
sabe cuéndo, en una alma secreta anterior a ésta, so-
bre la cual no actia mi conciencia — esa Espafia Ne-
gra, que ha infundido su siniestro pavor a la Religién
de mi pais.

Me resta complacencia de la visita a estas alegres
capillas, que hacen tan fuerte oposicidon a la Cripta
Real severisima y en armonia con el alma terrible del
Escorial.

Laiglesia es tan atrevida y monumental como la
de San Pedro de Roma. Fué hecha, segiin el guia, sobre
el primer plan de la Basilica Vaticana. Tiene la forma y
la proporcitén, sinla gigantesca dimension de aquélla.
Suple quizas la uniformidad del color gris ocbscuro, con-
tribuyendo a resaltar la sombria grandeza lo que en
San Pedro, no obstante la potencia, rompe la riqueza
de la ornamentacion.

Los marmoles, las incrustaciones, las estatuas no
refuerzan sino que atendan la robusta unidad del con-
junto, que el Escorial mantiene en su audacia atre-
vida.

Imponente es el gran patio y la soberbia fachada
de la iglesia, pero el interior sobrecoge. ..

La luz cenicienta que vierte la cGpula, sobre las
cuatro enormes arcadas que sostienen las columnas,
la semiobscuridad, el altar mayor ricamente ornamen-
tado, todo reunido produce un sentimiento de divina
majestad.

Pasamos del coro, bastante largo, que obscurece
esa parte del templo, como preparaciéon a la sorpren-
dente claridad en que se abre la cruz, cuyo centro for-
man las columnas.
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Por amhos lados, arrancando del coro, corren ga-
lerias en arcadas que forman un segundo pico, en los
costados, ¥ que permiten observar el templo en su
conjunto. Desde alli se muestra con mayor atrevi-
miento la elevacion de las columnas.

Estas mismas galerias llevan a un soberbio coro
iluminado por un gran vitral. Entre filas de sitiales
ricamente tallados, nos muestra el guia la silla en que
se sentaba Felipe II, para seguir los oficios de la co-
munidad. Entraba por una puerta secreta, que esta di-
simulada en los tallados del z6calo.

Desde ese rincén se enfoca la extensa nave gris,
abriéndose en soberbia perspectiva, sobre el gran al-
tar del fondo.

Un lustro de cristal, formado por cuatro pavos
reales, cuyas colas desplegadas dan irisaciones cris-
talinas, cuelga al centro del techo.

Deszde esta parte, el aspecto de la iglesia impone
su orgullosa soberania.

Entramos a un camarin tras del coro. Un precioso
Cristo de marmol, obra de Benvenuto Cellini, se ex-
hibe por un balcoén al gran patio. Alli se oficiaba la
misa de campafia a las tropas.

Dejo en mi diario las menudas descripciones y
me detengo en el patio de los Ewvangelistas, cuyo pre-
cioso claustro, pintado al fresco con episodios de la
vida de Jestis, v su techo gético abovedado, dan acceso
al piso superior, por una doble escalinata monumental,
que se reune en un descanso y que vuelve a abrir sus
brazos hacia arriba.
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Deseaba ver el claustro v consegui que un mochito
me abriese la puerta, mediante una picadura de amor
propio, queen el pais de la hidalguia suple al sou francés.

— ;Te fijas —dije a mi esposo— que aqui no
tienen ese orgullo de todas las tierras, en exhibir sus
bellezas artisticas?

— iSi! Somos muy orgullosos de nuestras rique-
zas — salto el frailecito — pero no andamos como en
esas tierras de Dios, en busca de lisonjas... jCon
poseerlas nos basta!

Sacd su llave y abrid la verja de hierro. Me sen-
ti en deleite de plenitud por la belleza de ese claustro
en que se unia la pureza impecable de las lineas con
la clasica elegancia de las formas.

Doble piso de arcadas con columnas déricas en
el primero y jonicas en el segundo.

El patio de piedra desarrolla su severo cuadrado
en torno de un jardin de dibujos simétricos, con som-
bria verdura recortada, en que los senderillos conver-
gen a un templete romano, elevado al centro, ¥ que
apoya sus angulos sobre cuatro fuentes de agua cris-
talina y murmurante.

Nos quedamos reposando en esa quietud que
produce la armonia de una conquista alcanzada sobre
el desorden, en ese tranquilo patio de un convento de
frailes, cuyo hondo silencio era solo interrumpido por
el chapoteo alegre del agua que en las fuentes apremia
su viveza y por la ronca y sonora campana de la igle-
sia que tocaba a difuntos. .. jMajestuosa solemnidad,
hondo reposo!

A cada ocasién en que la belleza me da esa dis-
tension del sistema nervioso, que sigue al deleite, siem-
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pre urgida como estoy de hallar armonia o descubrir
coincidencia o aun de descifrar un simbolo (que es mi
subconsciente trabajo interior), cuando hallo la satis-
faccién producida por el chef d’oeuvre, que coge el ins-
tante supremo, esa emocion que reboso la desbordo
en <El».

Me alivio de su peso, compartiéndola. En mi
fondo secreto, la belleza me produce pesadumbre de
carga. Me compromete conmigo misma a sentirla en
idealidad superior, o en simbolo de un orden de cosas
pertenecientes a un sistema que me queda alto.

En ese momento lo miro a «El», abrumado como
yo misma en su exquisita sensibilidad, y nos comuni-
camos aquella intensa satisfaccion, sin palabras, para
liberarnos reciprocamente. Era demasiada pesadumbre
para mi sola y compartiéndola quedo aliviada por este
tesoro que hemos adquirido y conservaremos entre
ambos.

La emocion artistica, grande para mi pequefiez,
es deliciosa llevada por dos. En amor precisa compar-
tir. Es una mutua responsabilidad que dividimos.

Ademas nunca me senti colmada, sino cuando le
transmitia mi conquista de aquel nuevo aporte espiri-
tual con que la belleza enriquecia mi alma. (Ni me
daria la pena de extraer estas memorias, si no fuera
por la felicidad de viajar espiritualmente con «El», en
esa Espafia que se despedaza y arde).

Buscamos al portero que debe mostrarnos las ha-
bitaciones reales.

Es filézofo y grave: — «No puedo mostrarles
nada, porque el Ilavero — lo nombra con uncién —,
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bién explicable en mi criterio de entonces, pues el fa-
natismo religioso reduce la vida a ese solo punto:
la salvacion del alma, por una eternidad. Enfocada
la cuesti6bn de esa manera, es hasta santo matar para
salvar, quitando la vida, que es un accidente, para
obtener lo esencial.

Mi estrechez de beata, mi horizonte tan cerrado
de entonces, me ha hecho tornarme comprensiva de
esas almas obscuras, que incapaces de sentir ni de pen-
sar, viven como autématas movidos por secretos re-
sortes.

Comprendo a esos seres; vo fui uno de ellos, pero
no me interesan, ni los amo. Sé que estan en un tanel
y el recuerdo del tanel me desagrada.

Felipe II no me escandaliz6. Me expliqué la
triste v pequefia devocién de mi tierra, con lastima y
sin simpatia, hallando que esas almas no han nacido
a vida espiritual; que vegetan en los limbos de una
incertidumbre; que en fuerza de no tener luz propia
ni creencia alguna, encienden en su lébrega noche
esos palidos cirios del sometimiento, de la renuncia-
ciébn y el rechazo de las dudas que las asaltan. Son
almas aan prisioneras de las sombras, que estan muy
abajo en la escala de la vida.

Ahora yo ubico a Felipe II en el puesto animico
que le corresponde. Sé oue venimos en muy distintos
grados de luz, y que esta determinado en el plan di-
vino, que tal Monarca traiga el régimen que necesitan
para progresar las almas de su pueblo. Esa Espafia
Negra fué necesaria a la evolucién de la raza, y su Rey
cumplid en la medida de sus fuerzas con lo que su
conciencia le exigia. Es digno de admiracion desde
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estd en confidencias con un sefior regidor o go-
bernador, qué sé yo, jvamos! un personaje de ca-
tegorial»

Ponderaba su puntualidad para llegar al puesto
y la desidia de los otros empleados.

El espaiiol es quejumbroso. Si no puede culpar al
gobierno o a los frailes del mal de Espafia, reconoce
que el caracter nacional es dejado, y que si faltan ca-
bezas para el gobierno, también faltan personas que
secunden. «No hay aqui quienes manden, ni menos
quienes obedezcan».

El portero concluy6 sus confidencias y se presen-
td con su llave. Se inclind cortésmente y solicitd nues-
tro permiso para vestir el uniforme, con que era de re-
gla entrar en las habitaciones reales.

No tardd en presentarse con una vieja casaca
azul galoneada de oro, que le daba un aire atn maés
grave.

Nos introdujo solemnemente, cual convenia a
las avgustas habitaciones. Recorremos vastos salo-
nes, con preciosos gobelinos tomados de los cuadros
de Goya, que visten los muros.

Antes de conocer la tapiceria del Escorial, se ig-
nora la viveza que toman las pinturas puestas en go-
belinos. Recuerdo especialmente la tela que represen-
ta a la Duquesa de Alba, vestida de maja, yéndose
con su amante, mientras el marido, embozado, la ace-
cha, con ojos llameantes.

Se admira el guia de que yo conozca a Goya, por
creer que éramos sefioritos venidos de Francia:
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~—Pues jvamos!, por la facha que se gasta el sefior,
y por todo lo que la sefiorita muestra y tapa, ya veo la
guapa figura que hara la pareja en la corte de Madrid.

ilNo conocemos Madrid! Gran sorpresa de que
conozca a Goya e ignore a la capital del Reino.

— Es que Goya pasa los Pirineos — agregué.

— Siempre he oido decir que es cosa que vale.

Nunca el espafiol afirma la propia opinién, sino
que se refiere al testimonio general.

Estos salones son muy posteriores al reinado de
Felipe 11, a cuyo departamento llegamos en seguida.
iQué sorpresa! ;Me esperaba acaso el esplendor de
Versalles? No sé.

Entro a un modestisimo cuartito blanqueado con
cal, con muebles ordinarios y que el guia nos presenta
con énfasis: jSala de los Embajadores!

Mas atn que el edificio del Escorial, esta sala re-
trata a Felipe 1I, alma seca y terriblemente austera
en su fanatismo inquisitorial y en su renunciacién a
la vida, que toma como un deber o como una condena
fatal, pretendiendo someter a los demas a su estricta
creencia y a las imposiciones de su Sineo tremendo.

De los muros pende una preciosa Virgencita, oue
besa a su Nifio con toda la virginal idealidad con que
Ratael compone los grupos de la Madona y el Bam-
bino.

La pieza contigua, dormitorio del Monarca, es
un cuartucho obscurisimo y pobre. Alli estd su trono,
un viejo sillon de marroqui gastado y destefiido, y la
silla en que apoyaba su pierna enferma, con un lado
mas deteriorado que el otro.
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Todo lo que contemplamos acentta los rasgos
de la extrafia fisonomia moral del siniestro personaje.

De esos pobres muebles, de esas estancias fristes
y obscuras, se escapan revelaciones del hombre sin-
gular cuya austeridad me complazco en oponer al
fausto de Luis XIV.

En otro cuartucho contiguo — cueva obscura que
se abre stibitamente sobre el Altar Mayor de la gran
Iglesia — murid Felipe II.

Alli, desde su lecho, el Monarca moribundo rezaba
la Santa Misa y se complacia seguramente en la mag-
nificencia de su obra. En sus terribles escriipulos de
las dltimas horas, con aquel espiritu religioso ama-
sado de terrores v de amenazas, frente a la eternidad
en que iba a caer, se aquietaria quizas, recordando la
misteriosa respuesta del Sefior a un Profeta, sobre la
presunta salvacién de Salomén, que habia recibido
todos los dones, v el muy especial de sabiduria, negado
por Dios a los podero:zos dela tierra y a los concupis-
centes: — «Me edifico Templo».

Quédame, de la austeridad de las habitaciones
reales, una impresion de fuerte contraste con la au-
gusta grandeza del Escorial.

... He copiado textualmente de mi Diario y
ahora trato de leer en mi misma, para extraer el juicio
que no he dado, reduciéndome como siempre a meras
impresiones.

Desde luego me es facil con mi criterio de en-
tonces — criterio de beata, que no juzga para no pe-
car — comprender al Rey, puesto que la religion
de mi pais, los sermones y mi propio fanatismo, estan
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inspirados en la ideologia de esa Corte, y en los terro-
res de esa creencia, que excluye la misericordia y que
explota las terribles amenazas del purgatorio y del
infierno.

Convencida, como estaba, de que en esta vida (ini-
ca y brevisima, apenas nos despertamos de un
suefio infantil, ya caemos por toda la eternidad en
poder de un terrible Juez que sin apelaciéon posible
nos arroja a un infierno eterno, por culpas chicas co-
mo nosotros, la vida de Felipe II debié parecerme
de férrea logica.

Raro era que yo no siguiese su saludable ejemplo
y no compadeciera ni tratase de convertir a todos los
descarriados. Debia tener dura la entrafia, ya que me
era posible dormir, creyendo que estos horrores es-
taban sucediendo en torno mio.

Tal creencia, bien ajustada a mi conciencia, no
producia en mi, ni en los otros, los correspondientes
efectos, como si mas adentro, en una regién inaccesi-
ble a mi sana razon, se establecieran otros acuerdos,
con verdades presentidas, pero rechazadas volunta-
riamente.

Estaba, por lo tanto, bien preparada para com-
prender a Felipe II, que menos mistico y més obscuro
gue yo, actuaba ajustado a la logica de su fe.

Aquella renunciacién y dureza consigo mismo,
me parecieron ejemplarizadoras, pero poco dignas de
imitarse, pues que la vida, en vez de ser un don, se con-
vertia asi en cércel.

La Inquisicién misma, tan atentatoria contra la
libertad humana — sagrada libertad que Dios otorga
al hombre hasta para el mal —, la encontraba tam-
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ese punto de vista en que ahora puedo enfocarlo. Su
figura humana es antipatica, esta refiida con la natu-
raleza y con lo mas sublime de la humanidad: jel
amor!

Alma de deber, de terror vy de penitencia, tuvo
un rostro cefiudo y did a la vida obscuridad y pavor.
Adoré a Jehova y desconoci6é al Dios de los cristia-
nos.

El Escorial es su imagen. La religién espafiola,
por carencia de Espiritu, torné a la materialidad del
paganismo, en sus procesiones — Los Pasos —, en sus
iméagenes, en sus devociones exclusivas, ¥ en las orgias
v lubricidades de que van acompafiadas sus practicas.
(Pedro de Valdivia entrando a Santiago a caballo, con
la estampa de la Virgen clavada en el arzén de la mon-
tura y su hembra a la grupa, representa el sentido de
la religibn para un espafiol.)

Estos fanatismos, como el fanatismo ruso, llevan a
una degradaciéon, en que el sentimiento religioso va-
cio de Espiritu, conduce a las mas viles aberraciones.

Desde los jardines del Escorial pudimos admirar
el soberbio golpe de vista que da el conjunto de ese
Monasterio, majestuosamente adusto y que parece
formar parte de la misma montafia a que se acoge.

El jardin, con su verdura de boj recortado en di-
bujos, se alza sobre una terraza que domina las huer-
tas extendidas abajo, pero suspendidas sobre el valle
luminoso v sobre las montafias azuladas de la Sierra
de Guadarrama.

Soledad perfecta y deliciosa quietud en que se
eleva el convento colosal, flanqueado por cuatro to-
rres macizas en los angulos.
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Saliendo del Escorial, por el lado de las Arcadas,
cogimos una avenida campestre, entre dos grandes
filas de arboles, que nos condujo hasta la llamada
casita del Principe. (No dice mi Diario gquién
era).

Es un estuche de preciosidades artisticas, que lle-
nan sus salones, exquisitamente decorados. Los techos
con abovedados y pintados con motivos pompeyanos.
La principesca casita esti llena de cuadros, de esta-
tuas y porcelanas, escogidas con ojo de maestro.

Nos sentamos en vn banco de la avenida a medi-
tar en este contraste del Escorial con la cacita del
Principe, que nos muestra a dos hombres que enfo-
caron la vida por lados opuestos.

El Monarca solitario y taciturno, hizo del mundo
su purgatorio, y este Principe, incégnito para mi, pre-
tendid hacer de la tierra su paraiso.

Los dos han pasado,!yial-vez a la hora de partir,
el rey sombrio tuvo mas satisfaccién de su vida que
el Principe roméantico, 'que construy6 esa casita de
hadas para compensarse de la austeridad del Es-
corial.

Observamos desde nuestro asiento a una deliciosa
chicuela del pueblo, con expresivos 0jos negros. Se
llama Lorenza y estd cuidando a una hermanita pe-
queiia.

Nos refiere, con encantadora naturalidad, lo que
hace su mufieca, que es la guagua entregada a su cui-
dado, y luego afiade con suficiencia: «La hemos des-
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pechado ha poco con vino y bizcochos, porque mami-
ta se entrd a criar en Madrid al nifio de una sefiora
principal, que llega hasta la Corte...>» Temerosa de
que no entendamos, acentla y golpea la frase: «La
Casa Real de Madrid, donde vive el Rey, ¥ las Infan-
tas».

La hermanita alimentada con vino y bizcochos,
estaba muy raquitica — florde sombra, que no cono-
cera sol.

Mientras la chiquilla habla ¥ se anima su caruca
fresca, en la pintoresca gracia de la lengua pronunciada
con soltura, en términos lugarefios v sonoridad cris-
talina de voz, vyo sentia en mi entrafia a la criatura
desnutrida, candidata a tuberculosa, a causa de que
una sefiorona robusta se da el lujo de rehusar sus pe-
chos al hijo suyo, tal vez por la vanidad de conservar-
los firmes.

Me duele como ultraje a la vida y delito que ha
de acarrearnos castigos, la inconsciencia de condenar
a muerte al hijo del pueblo, por mantener regalias o
vicios.

Tiene la pequefia un hoyo en la dentadura. — ¢ Vas
a mudar ese diente? — pregunto. — No, sefiora; lo
que Ud. ve, es sblo un rascacho.

Estos encuentros con el pueklo me ponen en ma-
yor contacto con el alma espafiola, (la auténtica, aue
no falsifican las conveniencias sociales, ni deforma el
mundo elegante) que todos los libros v las conversa-
ciones de los salones. Son almas risticas, pero szbro-
sas, gue traen un aliento vital no contaminado de
mentiras; ignoran el buen tono— barniz que cubre
las deformidades wmorales.

Des Siglos— 6
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La fonda a donde bajamos en el Escorial, se lla-
maba Casa de Miranda, sefor a quien nuestro guia re-
comienda como persona muy complaciente.

Por desgracia para nosotros, hace diez afios a que
murid, segin nos cuenta, en tono aun dolorido, el mai-
tre d'hotel, un bajo profundo, de primera fuerza, que
hacia resonar la sala con sus graves sentencias.

Se nos acerca para tomar 6rdenes. Siente su no-
ble funcién, dirigiendo el comedor de fonda tan re-
nombrada y con numeroso personal a su disposicion.

Habituado a otear a los ingleses, que pagan con
relucientes libras esterlinas, de cambio complicado v
provechoso, a nosotros nos observa sin ubicarnos.
— iVamos! ;De ddénde han caido estos sefioritos de
marca? ;Espafioles de ultramar, acaso?

Esta expresién nos adorna, sin diferenciarnos en
el concepto del maiire. — Pues me lo decia yo, ha-
Handoles el habla méas flojita que en Castilla, y més
tirante que en Andalucia. Alli, mire Ud., se les caen
las palabras; no pronuncian de bien avenidos que estan
con la tierra v los jaleos.

Joaqguin cort6 la amena charla, pidiendo la lista,
que de lo contrario no habriamos almorzado, sino ce-
nado. — jMerluza frita en aceite! — se me encoge el
estémago de recordarlo —, presentada con un én-
fasis de importancia en que el modo disimula el plato.

Vuelve el maifre a charlar. Somos esa mafiana
los personajes de calidad que merecen su atencién ma-
yor.
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— ¢Suele venir por aca el Rey?

— iVamos! el reycillo es un mono sabio...
Aqui lo traeran muerto, pero vivo, va a San Sebastian;
alli hay diversion, cortesania, mujeres, jaleo... El
chico promete... No le haran tragar un bagre por
razon de Estado. Ahora esta sumiso a la Regente, pero
se encabritara, para la boda. Alfonso XII, que ya
se habia dado «gusfo» con la prima, tuvo que quedarse
con el pejerrey vinagre de la austriaca.

— ¢Cuales son aqui las profesiones lucrativas? —
pregunté Joaquin.

— iPus hombre, no hay que averiguarlo! Son dos:
fraile y torero. Es lo inico que produce... Al fraile
se le da de miedo a la cuenta gorda, y al torero de pu-
ro gusto, ya que expone su vida para jolgorio ajeno.

No tenemos nada que afiadir a convencimiento
tan profundo. ..

— Ya no va quedando hombre en Espafia que
tenga vergiienza — contintia —. Bien hizo el «italiano
aquél> en despachar al sefior de Cénovas, que tam-
bién robaba gordo. ..

Supongo que el ilaliano aquél seria Napoledn, aun-
que en miignorancia temo que no coincida con el tiem-
po de Canovas. (Amadeo de Saboya no entraba to-
davia en mis libros).

— jQué sensible fué la pérdida de Cuba! — dijimos
para convenir en algo, aunque es natural que cada
pueblo reclame su autonomia.

— iNi falta que hace! {No daba nada! Sélo ser-
via para que fuesen a enriquecer los perdidos, con
quienes no hallaban qué hacer en Espafia. No pu-
diendo mandarlos a presidio, iban a Cuba. ..
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IMADRID!

Estaba dispuesta a que Madrid no me interesara.
Ciudad moderna, banal, sin historia, ni monumentos
Arabes, no habia de sugerirme nada. No era ciudad
de Caballeros, sino de ridiculos Sefioritos. No tuvieron
trono en Madrid las grandes Reinas, como dofia Ma-
ria Pacheco, la Leona de Castilla, ni la Brava Maria
de Guzman, ni los grandes Capitanes. No se jugaron
alli nobles destinos, ni se vivieron pasiones, de esas
que trascienden y forman la trama de los pueblos,
anudando o rompiendo corazones. En mi programa
habia puesto tres dias para Madrid; sélo el tiempo de
conocer el Museo del Prado, Recoletos, la Fuente
Castellana y de sentir el ambiente — alma de las
ciudades que nos penetra fuera de palabras, de libros,
personas v hechos.

Keyserling gusta méas de tomar ambientes que de
conocer personajes, v es queel yo superior esti fuera
de circulacién mundana v sélo se puede coger en la
sutil atmésfera espiritual.

Desde el tren ya sentimos que Espafia nos intro-
duce a zona distante de ese mundo efervescente vy
vivo que progresa y mira al porvenir. Me imagino atin
que en la Coronada Ciudad de Madrid, vuelvo al mundo
inerte, languido, que torna la vista atras y se lamenta,
culpando a todos. No existe la esperanza de un ma-
flana mejor, sino fatalidad de destinos cumplidos, en
que se adormece la raza.
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No es tampoco-el noble repoio de Inglaterra,
fundado en adecuvacién armoniesa de las almas al mo-
mento, sino que es un estéril cansancio que busca la
manera de pasar el ralo, sin aspiraciones ni necesi-
dades. :

En el vagdn que tomamos en Escorial, lloraba
una dama con toda soltura, ante extrafios. Nos chocd.
Veniamos de paises donde existe la compostura social
y hay un rostro de circulacién mundana cerrado al
fondo emocional. Estas impudicias sentimentales me
dicgustaron como primitivas, aunque me interesa via-
jar en donde almas y corazones van desnudos por
trenes y caminos.

Un militar que entra en nuestro vagdn con gran
sonajera de sable, participa que va a Huesca y a Lé-
rida. .. Nos mira con cierto respeto, al vernos asi fo-
rrados en reserva.

El tren siempre atrasado. Pasa de largo sobre la
hora de itinerario. El militar consulta su reloj y mur-
mura. Tiene prisa de llegar a Madrid.

La tardanza enervante nos asocia en silencio a
todos los que maldicen de la administracion ferrocarri-
lera, deshacedora de programas. Nosotros los dejamos
murmurar en familia v nos abstenemos de comen-
tarios.

El silencioc nos hace: cospechocos, y apenas me
sonrio con el militar— que a Joaquin le parece de ope-
reta, comparado con los rigidos prusianos —, éste me
dirige la palabra: — ;Molesta el aire a la sefiora? —
Agradezco y ruego dejar la ventanilla abierta.

Luego dice a Joaquin: — Nos acercamos a Madrid
...ya se siente esa alegria tGnica, sandunguera y di-
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charachera. .. — Vamos por primera vez — contestd
«El». Le merecimos lastima.— jCa!, ique no conocéis
Madrid? Pues buenas se os esperan. . .!

Nos envidiaba con lastima. — jPues de dénde
venis? — Del vecindario...— afiadi yo.

Fué un enigma, tan lejos se siente Espafia de
Francia. Parece otro continente, al que, por esa qui-
mérica lejania, no tienta ir — lejania no ya de tierra,
sino de civilizacién, de almas... o sea, de total in-
comprension. . .

— Pues ya me entero — dijo nuestro descono-
cido— y asi lo pregona el traje de Madame: venis
de Paris de Francia.

Nunca habia oido nombrar asi a Paris. Senti
gue la capital del orbe disminuia; restabale prestigio
a Francia y recibia favor.

Se lanz6 el militar en ardientes loas a Madrid. . .

—1La alegria que hallaréis aqui no se parece a la de
ninguna otra ciudad... Por el gusto de estar en Madrid
la gente no duerme, pasa la noche en vela, andando,
hablando. .. Se descansa, se goza, sin afan, sin prisa...
Mire Ud., en la Puerta del Sol no cesa nunca el bulli-
cio, pues entre la recogida de unos y la levantada de
otros, hablan los barrenderos.. .

Llegabamos. . .

— ¢Son Uds. diplomaticos que vienen a la Corte?
— pregunté apresurado el militar.—Somos viajeros
Unicamente— contesté Joaquin —. Yo no pude rete-
nerme y dije: — No tenemos misién alguna aqui; pero
mi esposo es militar. ..

Abrié ojos desmesurados. .. Y habria dejado su
equipaje y todo para seguir averiguando, cuando ya
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el tren se detenia, lo que no impidi6 que se cuadrara
ante Joaquin:— Capitdn de Artilleria, un tal, a su
gervicio; imande Ud.!

Ni mozos de cordel, ni nadie en la estacién. Aguar-
damos. Los demas pasajeros cargaron sus pequefios
bultos y se marcharon.

Paso un cojo v tuerto. Nos ofrecié buscar a alguien
que nos ayudara. Vino un muchachoén.

— iNo hay quien cargue bultos?

Nos mird con extrafieza:

—Buena ocurrencia tuvisteis de veniros con carga
por un tren como éste, en que no llegan forasteros.

Caimos en la cuenta de que era un tren regional,
v que el Ginico que merece honores es el «Sud Express»,
que viene del otro lado de los Pirineos.

Este mozo era el conductor del dnico coche que
se encontraba en la estacion. No habia eleccién posi-
ble.

Subimos a un semi-faetén destartalado y con so-
najeras estridentes. Senti vergiienza de-entrar a Ma-
drid en semejante vehiculo, pero a trueque de quedar-
nos hasta la llegada del Expreso de Francia, nos de-
cidimos. .. — Hotel de Embajadores, Carrera de San
Jerénimo. La direccién dada, no correspondia al ca-
rromato que nos conducia.

El camino tenia pendiente y los caballos flaquea-
ban en la resolucién de continuar. Tornése el auriga
en el pescante y a modo de aliento dijo: — Estas cues-
tecitas son malas pal ganao. Felizmente pasé el pe-
ligro, y llegamos a la altura. Orgulloso el muchacho y
deseoso de lucirse con estos sefioritos que iban a Em-
bajadores, nos mostro:— jMiren Uds. la novedad!
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No nos sorprende nada en la calle... — ;Y qué?
~—Pues que caminan solos . .!—y apunté con el dedo
un tranvia eléctrico. — Es claro, no os enterabais,
aqui también parecid brujeria .. Madrid es un pas-
mo pa los que llegan ..!

Nos miramos aténitos; corrian por esos dias los
primeros carros eléctricos en la capital del Reino, y
ya eran antiguos en Chile.

No me extraiid, por eso, que en 1914, yendo de Pa-
ris a Sevilla en automévil, salieran de todos lados en
Andalucia a mirar la maquina, y aun que los chiqui-
llos nos tirasen piedras.

El Hotel de Embajadores era una fonda, y la Ca-
rrera de San Jerénimo, una calle angosta, fea y bulli-
ciosa.

La gente no va con destinacién a parte alguna.
Salen por €l placer de moverse. El paseo no tiene mas
objeto que el solaz, y 1a charla raya en exquisita vo-
luptuosidad.

No se necesitan ideas, ni se busca expresidn. El
goce en si mismo es <hablar», murmurar, echar flores
a las damas, mirar. .. sentirse habitante de Madrid,
lo que impone deber de alegria, jolgorio infantil; jpor-
que si!

Damos una vuelta y nos acosan los pregoneros de
loteria. jLa suerte sale maiiana!l

Me sorprende que la gente no va de camino por
las calles. Asisten a un espectaculo, .. Cumplen fun-
cién de solaz y practican la alegria de saberse en Ma-
drid. Disfrutan, eso si, de un goce desconocido en el
resto del mundo, que es el de vivir sin afan. No les

~urge nada. No les apremia acumular dinero, ¢para qué?
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La calle les pertenece a todos, no se paga el aire ni el
sol. No cobran contribuciones por hablar y ceria caro
pagar impuesto por palabras, siendo que se conversa
a 150 kilémetros por hora.

Un cuartucho para dormir, un chocolate espeso,
una cafia de manzanilla, hacen la vida amable. Au-
ditores sobran y también mujeres de esbelto palmito,
que se cimbran sobre las caderas y que miran con 0jos
de franca invitacion a la lujuria. jEco es Madrid!

... Insistentes, los pregoneros gritan: «jLa suerte
sale mafianal» . .. Mafiana, y se vive en la dulce espe-
ra de que si no es mafiana, serad pasado maifiana en la
proxima loteria.

No comprendi entonces el lujo que importa, por
la época que venia, disponer de tiempo para vivir, 0
sea, para andar, hablar, mirar ¥ requebrar damas. ..

Ia camarera de la fonda se admiraba de que, vi-
niendo a Madrid por primera vez, no bailara de gusto
¥ no pasase asomada al balcdn, de carrera tan tran-
sitada como la de San Jerénimo.

Nos acostamos, jpero de suefio, ni esperanzal! A
medida que el transito de coches disminuia, aumen-
taban las conversaciones, el vocerio de los pregoneros
v vendedores de diarios. Gritaban el <«Imparcial», ¥
con machacante porfia: «jLa suerte sale mafianal».

Me entristecia que tantos seres esperasen esa
«Swuerle», que a mi me habia salido al nacer, en aquel
hombre tan mio, que se llevaba los ojos de las muje-
res y las envidias de los hombres.

Con el excelente suefio de su raza «Alcalde», ya
dormia, mientras yo, siempre en vela, no cerraba mis
0jos.
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En el transcurso de la noche cesan las conversa-
ciones de transefintes y contindan charlando en gru-
pos aislados, estacionados bajo mi balcén.

Hablan de politica, de teatros, hacen burlas del
Gobierno, comentan articulos de diarios. .. Antes que
se moviesen esos grupos y se extinguiesen las conver-
saciones, vinieron los barrenderos.

Los faroles contintian encendidos. No barren con
escobas; barren con la lengua reputaciones, v hacen
todos los comentarios del barrio, del sefiorito tal, v de
la moza cual, que iba de farra. ..

Un nombre se repetia sin cesar a nuestro arribo:
«Dominguin» y mas <«Dominguin». ..

Salimos por la mafiana en direccién al Museo del
Prado. El arte es la més alta expresiéon de raza. Tam-
poco sabia yo entonces que en el arte se expresa, por
el subconsciente, nuestro yo integral.

A nuestra gran sorpresa estaba la ciudad vestida
de gala, — halcones adornados con brocatos rojos col-
gantes, banderas y gallardetes.

— Debe ser una fiesta nacional.

— No—me asegur6 Joaquin—Es un entierro.

— iBonita manera de hacer duelos!

— En todo caso es manera de rendir honores. .
Lei en el periédico que ha muerto el General Martinez
Campos, y el cortejo finebre debe pasar por esta ca-
lle.

Estabamos en Alcalda y creimos que vendria de
la iglesia de Atocha.

Seguimos al Museo,
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— Me gustaria ver las tropas—insinué Joaquin.

— ¢Que no te sobran ya los prusianos? — pro-
testé yo temerosa de quedarnos sobre una vereda,
para ver desfilar un ejército ridiculo, por la muestra
del soldado con quien llegamos.—Aprovechemos la
mafiana en el Prado.

«El», condescendiente y ademés aficionado a la
pintura, consinti6 en seguir al Museo.

Lo que més me indispone contra la pintura es-
pafiola, son las copias, vistas desde que se abrieron
mis ojos a la luz de este mundo. Los Velazquez y Mu-
rillos de mi casa no me produjeron otra impresién, en
el original, que la de ser conocidos antiguos, que me
traian muchos aburrimientos prendidos en sus colo-
res. En fuerza de haberlos mirado tanto, no me decian
nada.

La sala de Goya, en que no me perseguian las co-
pias de mi casa ancestral, me fué grata de colorido
y de atmdsfera chulesca o maja.

Mujeres de mantilla alzada sobre gran peina,
que parecen formar parte de una lidia toril, en hir-
viente redondel, embistiendo al hombre, como el to-
rero a la res brava. Da la sensacién de esa lucha se-
xual, fuertemente apasionada, deliciosa y cruel.

... Ahora lo defino; entonces recibi la sensacién
de eso que llaman por mal nombre «Amor» en el mundo
¥ que no es ese dulcetransporte aotras regiones, la ma-
no en la mano, los o0jos en los ojos v las almas fundidas
y dobladas de potencia milagrosa de vida y hasta de
divina creacion.

Los grandes Velazquez, las «Meninas», la rendi-
cion de Breda, me parecieron un prodigio de transposi-
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cion de la realidad en pintura. Me permiti proferir
una herejia artistica: — Creo que si se descubre la fo-
tografia con el exacto colorido de la naturaleza, nadie
se acordara de Veld:quez! Es la magia de la vida
puesta en tela, por medio de los pinceles, sin idealidad
creadora, ni menos traspaso de planos. (. ..Mas que
el Prado me emociond el Museo de Arte Moderno.
Estaba mas cerca de mi con sus cuadros histdricos rea-
listas, aue me ensefiaban esa Espafia con que yo ha-
cla continuas acrobacias, embites, quites y desquites,
para evitar que Joaguin me atrapase.)

Ignoraba el desenvolvimiento de la Peninsula y
me batia en retirada con nombres suelios, sacados de
mis desordenadas lecturas. Fernando VII, el idiota,
Boabdil, rey moro batido en Granada, Felipe II, el
taciturno inquisidor. ..

Ya habia sufride un desastre, confundiendo lasti-
mosamente en Burgos al Gran Capitan, Gonzalo de
Cordoba, con el mismo Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid
Campeador. Estome pasa—deciame contrita—por no
haber querido leer ni las obras de Bello, en que un to-
mo se titula «Poema del Cid». Rezaba mi «Mea Cul-
pa» cuando confundi en lo de «gquel ilaliano», que
dijera el fondero, a Napoleén con don Amadeo de
Saboya. . .

No obstante mis juegos de eximia malabarista
en esquiveces para no ser cogida, junté a dos persona-
jes que existieron a tres siglos de distancia. Mereci
un grave sermén. Joaquin me demostrd que mi des-
precio por Espafla, mis lecturas exclusivas en francés
y mi preferencia tan porfiada por esos poetas, habian
. restado durante el viaje, a mi excelenie maquina vi-
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bratoria — la sensibilidad —, los hondos placeres y
emociones que hahria debido sentir, si esos personajes
me fuesen conocidos en sus proezas heroicas.

Mi desprecio a Egpafia, mi pereza vy terrible amor
propio en ocultar mi ignorancia, eran las causas direc-
tas, pero habia otras mas indirectas o remotas.

En mi tierra hallé caricaturada la lengua vy la re-
ligiébn en rancios sermomnes, en la apatia de raza y en
las costumbres heredadas, faltas del colorido asi como
de la viveza v de la prontitud con que se habla vy se re-
plica aqui en Ezpafa...

Fué mi destino venir a un mundo donde lengua y
caracter destifieron, perdiendo fuerza y gracia origi-
nal. En vez de mejorar, la raza importada a América
mengud en el trasplante, antes de acusar caracterfs-
ticas propias.

Mientras recorriamos el Museo del Prado, oimos
un rumor sordo que venia creciendo. Engrosaba mas
y mas hasta atronar con vocerio de multitud y mii-
sicas de bandas militares. Bajamos rapidamente, y el
boletero del Museo, que va estaba en la puerta, nos
explicd emocionado:— Es el cortejo de «Dominguin>
que se aproxima. jDominguin! Fué el nombre que se
pronuncid toda la noche bajo mi balcén y que afloraba
a todos los labios desde que llegamos. Ante nuestra
ignorancia, amplia la explicacién: — Es el torero ma-
drilefio cogido en la corrida del Gltimo domingo en
Barcelona y que van a sepultar. ..

No era un cortejo finebre ¢ino hirviente catarata
humana, en que se precipitaba todo Madrid enlogue-
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cido. Nunca vi a General victorioso, ni al mizmo Ba-
guedano después de la guerra del Pacifico, que pro-
dujera sentimiento comparable a este duelo, que ha-
cia llorar desde los nobles hasta los baturros. La muer-
te de Dominguin agitaba y enternecia a todo Madrid.
Era un duelo nacional. No se rindi6o tal homenaje ni
en Paris al General Boulanger, montado sobre su ca-
ballo negro, atravesando la plaza de la Concordia,
como a Dominguin, camino del cementerio. El Gene-
ral Martinez Campos no tuvo el cortejo del torero
madrilefio,

Guerreros v conquistadores, hicieron su época,
cediendo su puesto a este nuevo personaje o héroe po-
pular: {El torero!

— iY esta apoteosis a un torero!—tuve la indiscre-
cion de exclamar... Produje escindalo, primero; in-
dignaciéon después v profunda conmiseracion a la fo-
rastera estGpida. Me miraron con ojos desconfiados
y esquivos, fulminindome por extrafia a ellos y necia.

El earro mortuorio era magnifico, tapado de co-
ronas y seguido de una muchedumbre inmensa, cla-
morosa y acongojada. Entraban en este duelo todas
las clases sociales. Era un verdadero luto ciudadano.
Madrid perdia su gloria; va no habria corridas con
un torero propio, sino con los que enviasen de provin-
cia.

El portero del Museo me miraba con inquina:
— iSi, sefiora, Espafia quiere a sus toreros y Madrid
a Dominguin, que es suyo...! Esta capital nunca
hasta ahora habia tenido la gloria de un torero, pa
que se venga a malograr en los comienzos. ..
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Una vieja, con los ojos clavados en el carro finebre,
que arrastraban seis caballos negros, con capas, pena-
chos y gualdrapas de plata, murmuraha: — jPobrecillo,
que Dios lo tenga en gloria! Otro exclamaba: — jYa el
Sefior lo habra recibido, en premio de profesion tan
arriesga. . .! jQué pesar y pérdida para Madrid! Tener
un torero suyo y al primero que enterrar!

— Comprendo— dije—el gran pesar. ..

— Pasan muchas pellejerias en los principios — me
explicd una mujer muy decente—. Hambres, penurias,
riesgos, malos tratos y cornadas, que dejan a muchos
en el camino. Otra muchachona terci6: — Los toreros
son muy espabilaos y desaogaos para echarles flo-
res a las damas. Dominguin se abalanz6 sobre el co-
che de Maria Cristina para decirle: — Su Majestad es
la mas guapa de Madrid! Del grupo salié6 un vejete:
— jVamos! jQue llamar guapa a la Regente, es coraje
sblo de torero!

Para que la muchedumbre no nos envolviera, nos
metimos nuevamente por la Puerta del Museo del
Prado... Todo Madrid se habia dado cita; todas las
clases sociales estaban confundidas en una masa for-
midable, que seguia a pie el féretro precedido por va-
rios carros con flores. ..

Los balcones de todo el recorrido estaban enga-
lanados v repletos de racimos apretados de cabezas
humanas.

Aqui, en nuestro refugio, los empleados del museo
nos cuentan del mucho dinero que ganan los toreros...
Guerrita se retiré6 con millares de duros. Mazantini
estaba riquisimo. Dominguin comenzaba ahora no
mas a ganar, y tuvo la mala suerte de ser cogido. ..
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Estabamos asombrados del especticulo y yo muy
desencantada de la terrible significacién que entra-
fiaba. ..

Hay rasgos que retratan a un pueblo, y asi el en-
tierro de Dominguin nos muestra la Espafia actual,
mas de lo que pudiéramos ver en afios de trato social.
La decadencia se acusa en el gran homenaje rendido
al torero madrilefio.

Han aparecido biografias del extinto y retratos
innumerables que llenan las vidrieras de los almace-
nes de comestibles, emporios, cafés v tabaquerias.

Nos acosan por la calle con hojas volantes, gri-
tando:

—Reseiqias de las <corridas» que hizo Dominguin,
v de las veces que fué cogido. Otros pregonan:—Ultimos
momentos de Dominguin.

Es el héroe, el artista, el personaje ideal que se
lleva el alma de la multitud. Se cuentan tiernas y tra-
gicas escenas. La madre de Dominguin se precipitd
al balcén desgrefiada, al paso del cortejo. Se refiere
de unas damas misteriosas que lloraban bajo sus den-
sos y amplios velos en el cementerio. Se recuerda al
padre del extinto que iba tras del féretro.

La camarera del hotel llora al recordar tan tristes
hechos: — Sefiorita, era de verse el pesar de toda la
gente por la gran tribulacién de que se malograra
Dominguin.

Tuvimos gran sorpresa enterandonos, en la resefia
de las corridas, de que nosotros también, tan forasteros
y extrafios al duelo, habiamos tenido la suerte, gloriosa
va, de conocer a Dominguin. Lo vimos en la corrida a
que asistimos en Bayona.
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Y no nos quedd duda, pues fué la Gltima corrida
de gala, en que una excelente compaiiia lirica canté
«Carmen» en el mismo redondel. Dominguin lidio ese
domingo anterior (la fecha era inequivoca) a la fatal
corrida de Barcelona. Inicié alli su mala suerte. Es-
tuvo poco diestro—las intentonas inidtiles fueron
tantas, que a las aclamaciones del piblico aburrido,
sacaron a Deminguin de vn brazo del redondel, para
que le cediera el puesto a otro torero.

Pasé en Ecspafia el tiempo de héroes, artistas, re-
yes, santos v guerreros. El alma pequena de decaden-
cia, de natural transicién o de necesario reposo (segin
Joaquin), se aviene mejor con este ejercicio del valor,
que divierte a la multitud, a falta de proezas, que no
le ofrece la época.

Espafia se habia desangrado en América. Hoy el
pueblo de pasiones violentas, de soberania y de cruel-
dad, que hizo de la conquista y de la doma de hom-
bres su gloria, gasta sus dltimas energias o las man-
tiene en lidia de bestias bravas.

Los grandes pueblos dominadores guardan re-
servas de crueldad. Los romanos hicieron esclavos y
circos; los espaiioles, a falta de razas barbaras que re-
ducir a servidumbre, se entretienen en las corridas.
Esto explica la apoteosis hecha a Dominguin, con gran
desencanto de Joaquin.

El torero es el héroe actual. Cérdoba produce
los méas bravos toros de Miura vy da los toreros de ma-

Dos Siglos—7
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yvor nombradia. Madrid s6lo tuvo a Dominguin, y es-
ta gloria en cierne, pues comenzaba a lidiar, se habia
malogrado.

Bien enterada ahora de la trascendencia del he-
cho, comprendo la pésima impresion que hice al su-
poner que enterraban a un General para explicarme
la magnitud del homenaje. Joaquin quedé escandali-
zado de que un torero suplantase en la admiracién
del pueblo al Cid Campeador.

Por muchos dias la capital vivido de Dominguin.
Se le hacian articulos y biografias. La camarera de Em-
bajadores continuaba, con los ojos arrasados de lagri-
mas, las lamentaciones de Jeremias. jQué tal! — ;Vid
Ud. al padre de Dominguin, siguiendo la carroza fi-
nebre? — No llevaba letrero y no pude conocerlo.
— Era el canosito que iba detras de los primeros.

Empachada de Dominguin, exclamé por fin: —
Bien dijo Chamberlain, en la Camara inglesa, que Es-
pafia es una nacion moribunda. Joaquin se enfad6:
— Inglaterra decaera, mientras Espafia —jeso no
lo veremos nosotros! — resucitara y tendrad un nuevo
puesto en el concierto mundial. (Me rei de su optimis-
mo a largo plazo. ..) Tomara el necesario tiempo pa-
ra una resurrecciéon que corresponda al letargo moral.

En verdad, su silencio acumulaba observaciones
que parecian, en el momento de proferirlas, porfiadas
aberraciones, que la vida se encargaba siempre de
confirmar.

A esa testarudez que yo le atribuia y que me
mortificaba, en ocasiones, refrenando mis fantasias
optimistas, pertenece aquella terrible contestacion
dada a Carmen Morla, encargada por mi de presio-
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nar su voluntad para que diese su consentimiento al
matrimonio de Rebeca: «Creo a X capaz hasta de
matar».

Mis amigas volvieron desalentadas a decir que
Joaquin no estaba s6lo terco y rigido, sino obececado.
La vida le di6, como siempre, plena v tremenda razén.

Esta manera de ser produjo su tinica molestia
contra Rebeca Matte, a quien adoraba. Cuando Re-
beca conoci6 a Joaquin en Paris— <conocid», pues
ella s6lo habia asistido a nuestro matrimonio (exis-
tiendo entre la casa de las tias Matte, en Huérfanos
esquina de Ahumada, v la de miabuela, en Compaiiia
esquina de Bandera, mas distancia que entre Chile
v Argentina, con la cordillera invernal de por medio)—
lo lamé «Profeta». A Joaquin, muy joven entonces,
debié parecerle irénico. Se defendia de este descon-
tento Rebeca diciéndole: — Todo lo que anuncias se
cumple. Eres profeta a pesar tuyo. No te digo que
seas Isafas ni Jeremias, sino Profeta de la nueva Ley
cristiana, ya que no te place ser hebreo.

Nos anunciaba con mucha anticipacién nuestros
descalabros, pero nunca aprovechaba e' desastre para
humillarnos con esa frase cargante: — jYa !o habia
dicho!

Esta misma manera tan suya de afirmar un por-
venir, o de marcar con signos reprobatorios a perso-
nas que acabidbamos de conocer v que me entusias-
maban (aunque fatalmente terminaba por adoptar
su opinién, ante los hechos consumados gue la pro-
baban), hizo que la primera vez que vi aparecer al
dios Wotan, ‘enTla tragedia wagneriana — simboli-
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zador del mantenimiento de las eternas leyes —, vo
le dijera a Joaquin con mi habitual cortedad de vista:
— T eres igual al dios Wotan: «Trouble féte».

Me mird con sus grandes ojos verdes, tan tiernos,
como en ocasiones fulminantes de anatemas, y me lan-
z0:

— jIngrata! — palabra que en mi conciencia fe-
menina de traidora a pesar mio, me marcaba de in-
famia, como a hierro candente.

El museo de pintura moderna espafiola me gusto
mas que el Prado. Desde luego, porque a los maestros
clasicos espafioles tuve la desgracia de verlos con mis
ojos de nifio — primitiva mirada que no siente el ar-
te. Me quedé con el cadaver de esas obras— cuer-
pos sin alma, que ya no animaria nunca el Espiritu,
mientras que en el Museo Moderno, los asuntos tra-
gicos v draméaticos impresicnaban mi sensibilidad,
mucho mas que los tipos de las majas goyescas, de los
borrachos de Velazquez o de las Virgenes de Murillo,
va tan familiares y hasta copiadas en innobles ye-
serias.

Recuerdo un cuadro que se titulaba «jDios mio!,
qué solos se quedan los muertos!> La frase becqueria-
na estd pintada en un cuadro que representa un ce-

. menterio, sobre gama de negro y gris, ¥ si es hermosa
la poesia, mucho mas lo es la pintura, que contiene
esa desolacion del Gltimo abandono, presentada con
ese grafismo sensual con que el Espiritu nos penetra
la carne, juntando y amasando sensacidén con emo-
cibn, en estrecho maridaje de amor.
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«Las hijas del Cid» es otro cuadro hermosisimo,
de mujeres en un bosque, con golpes de luz en que
cantan sinfonia los colores de los trajes.

«La conversién del Duque de Gandia» me im-
presiondé mucho; el tema mas que la pintura. Al abrir
el atatd, para certificar la muerte de la Reina, el Du-
que de Gandia, que la habia amado con toda la fuerza
con que el silencio de stbdito sella el amor a una so-
berana, tuvo tal conmocién ante el cadaver putrefac-
to, que abandond la corte y se convirtié en San Fran-
cisco de Borja, para servir a un Amo que fuese inmor-
tal. La falencia del amor humano es la {ltima instan-
cia con que el Amor Divino perfora los pétreos cora-
zones.

También me impresiond el cuadro de Don Pedro
de Portugal con Dofia Inés de Castro. Los personajes
histéricos tomaban carta de ciudadania en mi con-
ciencia y se instalaban animados para siempre de la
vida inmortal del arte.

Nunca tampoco he venerado Santo alguno gue no
sea sentido o pasado por el tamiz del arte. San José
no entraba en el radio de mis Patronos. Me parecia
obscuro, insignificante y adocenado.

Francis Jammes, ensu «Livre de Saint Joseph»,
me lo animé una vez por todas. Es figura de penumbra.
Pasa por el mundo sin pertenecerle, pues su actividad
se escurre por entre los planos fisico y peiquico — ¥
su ministerio es tanto méas hermoso y poético, cuanto
es mas oculto. A mi sensibilidad, s6lo penetra el arte.

He necesitado de una fe a prueba, hasta de feal-
dad, para amar a Cristo, sin leer el Evangelio — des-

" terrado de la literatura clerical y beateril, tan espesa-
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mente ordinaria y de mal gusto, que en libracos espa-
fioles de infimo valor v de sermones que abofeteaban
la belleza y hasta el gusto, fuera mi exclusiva nutri-
cién mistica.

Otro cuadro terrible de aquel museo se titulaba
«L.a Campana de Huesca», con exhibicion de cadiveres
de ahorcados, etc. Era espeluznante, pero la rustici-
dad de mi gusto se complacia en esas conmociones.

En el Prado vi un cuadro de Murillo, «Suefio del
Patricio romano», ideal de composicion, de colorido v
delicadeza.

Respecto a Velazquez, querria corregir mi herejia.
Tienen sus cuadros incomparable fuerza vital. Asi las
sMeninas» son seguramente mas <«ellas mismas» en
la integridad con que estan cogidas, que como las re-
gistraria el ojo mas escrupuloso de visién al detallar
a las pequefuelas vivas.

Olvidaba el cuadro de Pradilla, que pertenece al
Prado. Representa a Dofia Juana la Loca, sacando
por celos postumos el cadaver de Felipe el Hermoso,
de un convento de monjas, en noche tempestuosa. Es
de una admirable composicion. De Doiia Juana, con
las ropas arremolinadas de huracian y con el fuego
de la hoguera que los cortesanos han encendido y que
pega en los rostros, logra extraer el artista la intima
tragedia de la insana. Yo me compadezco ante aquel
delirio de amor, que continuaba entre las brumas ce-
rebrales de la demencia, El guia, con su sancho-
pancismo, me bajé a la realidad: — Sefiora, siem-
pre Dofla Juana fué «<mema». Don Felipe, aun
siendo reina, tuvo que pegarle dos veces!
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No me convence el escudero, porque la verdad,
que muestra el contacto de la humilde realidad, es s6lo
el burdo ropaje de la otra honda verdad espiritual,
gue simboliza la materia, o que encarna disfrazada,
como nosotros mismos, en nuestro mundo.

Tal vez su pasion mal compartida, y temerosa de
gue el conyuge no amase en ella a la mujer, sino que
pagase tributo de vasallo a la reina, en el débito ma-
trimonial, la enloquecid, v va insana paseaba :u lu-
bricidad por el reino.

Los mas bellos dramas de la vida quedaran siem-
pre al margen de la historia, ya que el amor no nece-
sita de testigos y vive en la céarcel del silencio.

Me pareci6 muy triste «El Buen Retiro». No lle-
ga alla la algazara madrilefia. La «Fuente Castellana»,
a hora de paseo, es de un estilo diferente al Bois de
Boulogne — reino de las cocotas. Aqui no impera la
elegancia, el chic ni la notoriedad callejera, sino la
majestad del pasado, que subsiste en las pesadas ber-
linas, arrastradas por troncos arrogantes, y en el brillo
de los blasones castellanos.

En Paris, la «victoria» exhibe entre pieles, como
encierra el estuche la joya magnifica, a la cocola en
boga, con que aficha sus millones, dandoles circula-
cién en el mundo, un potentado de la alta Banca o
un marqués caprichoso y refinado.

Madrid, por el contrario, muestra las aristocrati-
cas fealdades obesas y apergaminadas, entre las vidrie-
ras de las berlinas o en obscuros landds, que semejan
féretros.
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Caballeros, damas, cocheros y lacayos tiesos y
embutidos en casacas, pintan el cuadro con que el pa-
sado acusa su bien ganada jerarquia.

~ En Madrid, todas las carrozas proclaman autén-
tica aristocracia. En Paris — «Cosmopolis» — se dan
cita las celebridades del mundo entero: las mujeres,
por sus caprichos, atraccién o chic, y los hombres, por
sus titulos, sus riguezas, sus extranias modalidades o
sus poses singulares.

Paris necesita admirar, reir vy mofarse. Su espi-
ritu liviano requiere hasta de personajes exoticos y
novedosos. Todo va hien, con tal que el personaje
presente originalidad, aunque s6lo sea de manias.

Madrid, a ese respecto, esta aplastado por la Mo-
narquia anticuada y rutinaria; no toma el compés del
tiempo, que se anuncia demoledor e impertinente. ..

Cuentan que las damas de la Corte salieron de
romearia, a cumplir una ceremonia oficial, v el pueblo,
siempre tan galante, se permitié un desméan. Levantose
una voz al paso de las damas de honor de la Reina,
exclamando: — jQué feas son las damas de la Corte!
A lo que una lista sefiora respondi6: — Y hastante
mas que Uds. lo sentimos nosotras!

Por muchos dias sigue Madrid viviendo exclusi-
vamente de Dominguin.

El torero es el personaje popular en Espaiia,
tanto como es odiado y vilipendiado el fraile. Le re-
presenta el valor y el desprecio de la vida, al heroico
pueblo esparniol.
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No teniendo ya continentes que conquistar, ni
pueblos barbaros que reducir, ni almas que cristiani-
zar, juega el hombre con la vida, en prueba de lo poco
gue vale, como afirmaciéon de inmortalidad.

El pueblo siente que el torero pertenece a su
sangre y a la calidad de la raza y que es su hermano,
porque arriesga la vida cada domingo en alegre y ex-
citador espectaculo, para impresionar y divertir a sus
semejantes, mas bien que el afeminado sefiorito, que
vive para sus comodidades y sus vicios.

... El pueblo respetaria al «sefior», aunque no
trabajara, si diera pruebas de hombria o de coraje en
cualquiera forma.

En el torero, la raza mira el pasado en un espe-
jo, v se alimenta o recobra la extinguida confianza en
sus fuerzas.

Viviamos en gran disparidad de opiniones con
mi esposo. El ve hondo v largo. Es hombre de eterni-
dad; vo siento con violencia, pues la miopia me reduce
a acerba emotividad todo lo que contiene la visién del
instante. Mi sentido de las cosas es actual v no percibo
lo que traeran los siglos. Esta manera mia, menos hon-
da, pero mas vital, nos trajo muchas amarguras.

Yo no podria titular libros: Le que he uvislo,
pues solamente he sentido por aproximacion.

La carencia de vista me ha replegado siempre
en la regién emocional, y mis escritos carecen de la
vision directa de las cosas, que da tanto color a los
sentimientos.
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En esos dias madrilefios, sin mas contacto que
con fonderos, guias de museos y gente callejera, recogi
un ambiente — atmosfera lugarefia — que no encon-
tré después en los salones ni en las amistades.

Lo Ginico que restaba vivo en Espafia, era el pue-
blo. La camarera del hotel me completaba las impre-
siones callejeras, con su verba pintoresca. Tan emo-
cionada estaba con la pérdida de Dominguin, que se
exhalaba una semi viudez ciudadana, del alma de la
moza, fresca, con calor de animalito nuevo, bien ajus-
tada en el corsé embarbado su carne ampulosa y doma-
do el indomito pelo negro, por las tenacillas opresoras.

Entre las grandes cualidades atribuidas a los to-
reros, la galanteria figuraba, para las muchachas, en
linea principal. «<Son muy desaogaos» para echarles

lores a las damas. No se acortan ni ante la reina, que
por algo las embisten contra los toros de Miura. (Se
consideraban los mas bravos que salian a redondel.)

Luego la muchacha me miraba los trajes de Pa-
ris y afiadia:

— Mucho ha de oir la sefiora cuando va de paseo,
con ese pelo de s¢l a firme, rebelde a tenacillas, por
la soberbia de pararse a su antojo.

— Asi es—decia yo, compungida.—jEnvidio a mi
pelo, de andar por cuenta propia, mientras yo he de
someterme a tantas leyes!

Por la calle, aun entre los piropos, sentia que me
encontraban flacucha y que esa linee¢ tan buscada
en Paris, era menospreciada en el gusto madrilefio.

—:Por qué, siendo asi tan salerosita, te has de-
jado robar las <hechuras» de Dios, en Paris de Fran-
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cia? — me dijo un guapo mozo a la pasada. No en-
tendi, pero Joaquin me explico que las <hechuras de
Digs» equivalen a éfre avantagée, como dicen en Paris
por las mujeres caderudas y pechugonas.

En Espafia, para ser apetitosa mujer, se necesita
de esas redondeces y amplitudes, que los costureros
parisienses suprimen, en trucos de habiles cortes de te-
la, con sus magicas tijeras.

Estaba encantada en aquellos dias, que vistos
desde mi soledad actual, me parecen inconscientemen-
te vividos, por la inexperiencia juvenil incapaz de
valorar mi felicidad.

Una preocupacion que llevaba anclada adentro,
como posible fatalidad, tomé cuerpo en Madrid. Ya
he dicho que era la prefiez el terror de mi vida — jus-
tificado terror, pues la maternidad me habia dafiado
para siempre, suprimiéndome, con la enfermedad ner-
viosa adquirida, mi buen caracter — genio de angel —
(como decia mi abuela) para convertirme en insopor-
table neurdtica.

Los nueve meses de gestacion de la criatura, me
eran de inenarrable martirio. La vida se me anulaba
v mi cuerpo se convertia en doliente despojo espiri-
tual.

A esta detencién de vida y agudo sufrimiento,
seguia el hije, que me condenaba a existencia ma-
terial, imperiosamente dictada por el amor a la cria-
turita nueva, salida de mis entrafias y repugnada por
toda mi alma, como aniquiladora de lo inico y ex-
celente que debia hacer: jExpresarme!
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Parecia ridiculo hasta decirlo. ;Qué misterios
iba yo a revelar al mundo? (Qué mensajes traja? ;Na-
da! Era una pobre nifia burguesa, feliz, sin conflictos,
sometida a las convenciones y prejuicios de un mundo
estipido y decadente. Sin embargo, yo sentia un im-
perioso mandato ancestral de redimirme en verdad,
sacudiendo ese cimulo de artificios, para soltar anclas,
desplegar el recogido velamen de mnis fantasias, ¥ coger
mi remo — la pluma — y surcar desconocidos océa-
nos. . .
Este mandato, vago al principio, fué creciendo y
desarrollando la tenacidad de su imperio sobre mi.

Empez6 por el horror a la prefiez, que me anu-
laba, v a su consecuencia, el nifio, que por el amo-
roso cuidado y la responsabilidad consiguiente, me
condenaria a vida estrecha, cumpliendo ingratos de-
beres, que refiian con el primer deber del alma hu-
mana: realizarse a si misma, libertandose de la opro-
biosa tirania inferior del mundo, a que mi nacimiento
me sometiera.

El hijo nunca {ué promesa de amor, sino ame-
naza de castigo, por renunciamiento a mi yo en lo
que tenia de mas estrictamente individual... Espe-
raba luz y sabiduria, para beneficiar a mis hermanos.
¢Por qué? No lo sabia.

... Aun sin conocer a nadie que pudiera lla-
mar hermano espiritual, presentia legiones inntme-
ras de almas que como yo misma llevaban un secreto
conflicto, v reclamarian esas verdades nuevas, cuya
evidencia podria comunicarles, v de que me hallaria
torpemente privada, por un fatal accidente, que cam-
biaba el curso de mi vida.
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Ya tenia tres hijos; un cuarto, en el momento
de tomar orientacién, era el golpe de gracia.

En mi subconsciente me centia Iris, mensajera
de los dioses, vy por una criatura desconocida, en ca-
mino al mundo, habia de suprimir a ese primero y mas
hondo Yo, convirtiéndome en una de tantas pobres
mujeres, destinadas a darse en lo inferior, con su-
presion de lo principal, de aquella Seola cosa necesaria,
que segtn el Cristo faltaba a la afanosa Marta, perdida
en detalles materiales, con desmedro del Espiritu.

El hijo — alma que nos. viene enccmendada,
(hecha exclusivamente para nosotres) —no me augura-
ba més que el tormento de hacer revivir en mi propia
carne el tedio de la nifiez, el desorientamiento de la
juventud vy las penurias de la maternidad.

No sospechaba entonces que la criatura alojada
en la entrafia, puede ya ser antigua parte de nuestro
corazon trascendental, que viene a completar, en la
brevedad de la carne humana, lo que faltd a la reali-
zacién completa en otra rapida  aparicién pretérita.

. iSi imaginara entonces que cada alma que
nos cruza el camino, es cobro o pago indispensable
para continuar nuestra ruta de eternos viajeros, mi
sentimiento fuera amorosamente acogedor frente a
la maternidad!

Ese intruso desconocido, y aun constituido en
verdugo implacable, que me sacrificaria sin escr(-
pulo, llegaba a serme abominable.

En cambio, si ahora me dijeran: — Suprime
tus libros, quema tus papeles, preparate a sufrir has-
ta la muerte, sin consuelo, porque «<El» va a alojar en
tu entrafia. Necesita cuerpo para cumplir nueva mi-
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sién en la tierra. T estas encargada de suministrarlo.
«El» no sabra nunca tu sacrificio, ni te lo podri agra-
decer! Tendras dolor y nada mis que dolor. Inutili-
zaras todo lo que has hecho!... Ante tal ofrecimien-
to, me entregaria loca de felicidad!

La prenez, con sus tormentos, me pareceria
deliciosa y toda la carga del porvenir desapareceria,
por la dicha de poseerlo a <El» en tiernos afios, que
no fueron mios, para mimarlo, complacerlo ¥y morir-
me antes que viniera la otra, la intrusa, la mujer que
fui yo, tan egoista e incomprensiva, hasta odiarme a
mi misma en los sufrimientos que le di...

Durante los dias madrilefios, tuve terrible alar-
ma. No se presentaba el sintoma, que a las mujeres
asegura tranquilidad por un mes. Tenia temores de
prefiez que se acrecentaban, no ya con los dias, sino
con las horas que pasaban. Mi nerviosidad cunde, a
punto que me hago consciente de los minutos de tar-
danza. Estoy moralmente en capilla para una ejecu-
cién capital. Y no es exagerado, pues se me produce
tan enfermiza tension nerviosa, que no da tregua al
agudo sufrimiento. En esas circunstancias, se mani-
festaba <El» mas que nunca tiernamente compren-
sivo y paciente con mi majaderia.

Le preguntaba a cada instante: —;Crees aue es-
toy enferma?

La menopausia fué el odioso fantasma de toda
mi juventud.

En Madrid, mi terror se intensifico. Entré en la
iglesia de Atocha, a implorar a Dios que me librase
de aquel mal, que me ponia en grave riesgo de perder
mi vida, fisica v espiritualmente.
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Envidiaba hasta los mendigos callejeros, por es-
tar libres de semejante amenaza. Era una obsesion
fatidica, que probablemente producia el retardo del
sintoma, por enervamiento. Toda mi intelectualidad,
optimismo y buen humor se anulaban. Era una cria-
tura desesperada, viendo ante mi los nueve meses
de travesia en el navio negro de la desesperacion,
para entrar a puerto con nueva carga, que dificulta-
ria mas v mas el desarrollo de -mi espiritu, en los
cuidados materiales de un pequefio ser afiadido a
otros tres v en la constante guarda, més tarde, de al-
mas humanas. No me hacia ninguna ilusién grata
sobre ese ser que tomaria en mi entrafia pasaporte
a la vida. Estaba colmada de afecto por «El» ¥ no es-
peraba que Dios pusiese, en mi camino, nada superior
a lo que ya me diera.

Me tentaba si el hijo #ardén, que llevaria su
nombre, que pudiera parecerse a «El», pero un .se-
creto presentimiento me hacia temer el cuarto fra-
caso de tener una nifia, v va se me habia estereoti-
pado la féormula: <«Prefiero hacer verdugos y no vic-
timas» Alguien estaba ya proyectado en mi subcons-
ciente, y me hacia temer en cada hAjja una cruel
amenaza del destino...

En cambio «El», tan deseoso de un varén, nunca
tampoco me hizo sentir la pesadumbre de que no se
lo diera. Recuerdo que al nacer Iris (cuarta hija), mi
decepcién fué profunda. Dijome Joaquin:— Damela
a mi. Estoy encantado con el regalo.

Por el contrario, cuando me veia sufrir de tan
horribles inquietudes, las lamentaba y se sentia res-
ponsable como de una culpa.
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Esta angustia no me daba tregua, de dia ni
de noche, (también perdia el suefio). No lo dejaba
tranquilo, ni durante el descanso. Al sentirme des-
velada, revolviéndome en el lecho, me hablaba tier-
namente. Me hacia sensible su carifio y su vela de
corazén junto a mi. jQué daria ahora por volver
hasta esos crueles dias de zozobra, en que disfrutaba
del mayor bien de este mundo: estar unida al ser
querido, haciendo la pluie et le beau femps de tan
preciosa vida!

iNo conocemos la felicidad! Nunca presenta el
rostro de frente. Divisamos su espalda cuando parte
y se aleja, en el camino sin regreso. . .

Tuve ese Destino, v he cido privilegiada, pues
tantas almas que me fueron superiores, nunca cono-
cieron la «Dicha».

Esta en la propia naturaleza del Amor ese mis-
terio que nos impide comprenderlo en carne humana.
Durante la vida permanece desconocido el Ser que
nos ama de verdad — desconocimiento que si fue-
re revelado, como en Lohengrin, pondria al Amor
en fuga... Lo muestra la Muerte, hora de partida,
v ¢6lo en su siniestro fulgor reconocemos su verdadero
rostro, o sea, su integridad esencial.

Este estado psiguico doloroso y agudo que pade-
ci en Madrid, puso un velo entre la ciudad y yo. Me-
jord mi impresion del Prado y Recoletos, pero todo
me insultaba a causa de mi terrible preocupacion.
Las gentes me parecian sosas, con sus entusiasmos sin
asunto, especie de nifios porros, y los toreros, crueles
y sanguinarios. Me encolerizaba hasta cuando los
chulos se descubrian la cabeza y batiendo al aire
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el gran sombrero alén me decian: — Anda con Dios,
alma mia. ¢Dénde vas con esa carita de Santa que
va le paso la fiesta?

Para distraerme me llevé Joaquin a una corrida
de toros.

Crei que seria como en Bayona, donde asisti a
un simulacro, mientras en el redondel una compafiia
jtaliana cantd «Carmen», (Fué la pentltima corrida
donde comenzd la fatalidad de Dominguin).

La partitura tomaba un caracter tan fuertemente
ecpafiol, bajo el afiil del cielo v en el marco de los ten-
didos, que de no ser aficionada a Bizet, me converti
en gran entusiasta de la 6pera «Carmen».

No sospechaba yo lo que seria la corrida en Ma-
drid. Fui con la esperanza de que urna sacudida ner-
viosa me atenuase la terrible obsesién de que estaka
poseida.

Tal vez la sensacién del peligro me evadiria de
mi misma, recobrando mi equilibrio. No contamos, ni
«El» ni vo, con nuestro temperamento sensitivo.

La plaza estaba repleta. Las galerias, con las
mantillas, los sombreros v los abanicos de las mujeres,
presentaban el aspecto de un jardin, cuyas flores vivas
se animasen por un conjuro.

Se me representaron los circos romanos — el Co-
liseo —, v a ambos el espectaculo de la plaza nos re-
gocij6 como manifestacién espléndidade vida alegre y
de estupende colorido. Ni asi comprendimos que pudie-
ra hallarse placer en el sufrimiento de pobres animales.

Dos Sigles—8
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La entrada de la cuadrilla fué hermosa. Con aire
marcial llegan los toreros, los picadores y la comi-
tiva. Sus trajes vistosos, las banderas y la mdsica,
despiertan ese alegre alboroto de un regimiento con
banda de mdsicos, en marcha. El torero brilla con su
casaca de luces, que destella al violento sol — ese sol
que enciende, en su ardor africano, fuegos de entusias-
mo, de violencia v de crueldad.

La plaza entera se convulsioné a la entrada de la
cuadrilla, sacudida por un jolgorio que estall6 en es-
trepitosos aplausos.

Fué el tanico espectaculo que logré ver. Al comen-
zar la lidia con capeos, embestidas, quites y desquites,
yo estaba enardecida de coélera contra el torero,
los picadores y el publico. Todos me eran odiosos,
crueles, insoportables. Los despreciaba por viles, in-
fames y sanguinarios.

sa forma de la cobardia humana, ante pobres
bestias indefensas, me parecié repugnante.

Queria mirar, pero tenia miedo de ver sangre y
no de hombres — que me hubiera complacido —, sino
de bestias. Le decia a Joaquin: — jAvisame cuando
pueda mirar! Pero no me avisaba, temeroso de que
me irritase.

<El», que no conocia ninguna forma de miedo,
estaba indignado de que se hiciera gala de coraje con
bestias. Nuestra mutua compasiéon por los animales,
sobre todo por el caballo, el mas fiel y noble animal,
compafiero del hombre, nos enfurecia contra esos pi-
cadores que ofrecen un pobre bruto, que ya ha sufrido
y servido tanto, como pasto a la fiera, que ellos eva-
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den diestramente. Toda mi compasién se arrevesd.
Deseaba que fuesen heridos los hombres y salvasen
las bestias.

Si rodaba un bulto por tierra, me complacia de
que fuese un hombre y no un caballo. Intitilmente
me tapaba la cara con las manos, ya que mis ojos per-
manecian siempre en huelga y alerta mi corazén.
La colera logr6 trocar mi visibn, v tuve esa tarde
ojos psiquicos en los nervios.

Veia todo el horror de la sangrienta tragedia con
la vista tapada y con la sensibilidad abierta. Me en-
traba el espectaculo horripilante por todos los poros,
sacudiéndome de rabia y de repulsién. Hubiera que-
rido gritar: — jRaza menguada, viles parodias de
los grandes capitanes historicos, que incapaces de ser
hombres, os habéis convertido en ridiculos monos!
Los aplausos y la excitacién sadica de la masa hu-
mana tremante, me conmovian furiosamente.

Llegué a desear que el torero fuese corneado,
elevado en los aires, despedazado y arrojado a la are-
na para ser revolcado como inmundo guifiapo de san-
gre, carne v huesos, en abigarrado salpicon.

Me senti tan mal, tuve tanto asco de mi misma,
que abri los ojos para rogarle a Joaquin que me sacase
de aquel infierno de hombres y mujeres crueles, si-
dicos, envilecidos. El estaba pélido y grave.

En ese instante, rueda por la arena un caballo
destripado... Lo vi, no sé como, con el ardor de mi
solitaria protesta, con el odio a la crueldad, con el
desprecio que sentia a la cobardia humana y mascu-
lina. Un gran vacio se cavé en mi estémago — ese
que se produce en los barcos, cuando el vaivén de proa
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a popa es muy fuerte;—me cundié un desmavo de todo
mi ser, en que se meiba la vida... Se me obscurecid
todo v no supe mas de mi. ..

Joaquin me vid palidecer y me apoy6 a su cuerpo.
Los vecinos repararon. — Esta enferma—Ies explico.
Al darme el brazo para sacarme, me cogié de la cin-
tura, yo abri los ojos v dije llevandome la mano a la
frente: — {No es nada!

Mi cuerpo no me pertenecia; no era el mio
propio, tan deshecha estaba y tan miserable. ..

Hasta el odio me habia ahandonado. Me ha-
llaba completamente hueca, sin corazén y sin entrafias.
No me importaba tampoco nada, pero queria huir
de ese antro infernal en que hombres y mujeres abu-
saban y se complacian cobardemente en pobres bes-
tias despedazadas.

Al salir, produje indignacién. Se preguntaban
unos a otros la causa de tan extrafa huida en lo més
interesante del torneo. Una sefiora dijo: — Se ha des-
mayado! y entonces gritaron furiosos: — jFuera, co-
razén de manteca! Anda a freir huevos! No sirves ni
para fregona! Vete, cobarde!. ..

Nos sentamos en un coche. Yo no me recobraba
todavia. Estaba débil, y no resucitaba en mi el cam-
pedn, el apdstol, ni la pantera, que también soy, en
Gltimo término — la pantera, que es mi postrer
avatar, suele confinar en una monja. Es el sentimiento
mistico, que se levanta sobre la ruina y muerte de to-
dos los dioses.

Joaquin, que nunca pone lefia a la hoguera de
mis indignaciones peligrosas, temeroso de que surja
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el giganle por sobre la feminidad, al verme tan exte-
nuada profiri6 su primera condenacion a Espafia;
— Este pueblo ha vuelto a la barbarie.

Lamenté hallarme tan exhausta para desarrollar
la impresién y cogerle esta primera palabra que nos
acercaba.

Ya cuando me repuse y aquilaté mi emocion,
comprendi la imprudencia que habia cometido, yendo
a la corrida, pero la artista estaba satisfecha de ha-
ber asistido a la Fiestade la Raza, para sentir al pue-
blo espafiol en una de esas manifestaciones sinté-
ticas, en que deberiamos aplicarle ahora [a teoria de
Freud sobre los «refoulements».

No teniendo ya medio de ejercer sus fuerzas ma-
ravillosas, este pueblo grande, apasionado y violento,
toma como derivativo a la constante represién, al ayu-
no de sangre, en que lo mantiene la vida, estas lidias
barbaras, en que un hombre—el héroe nacional de hoy—
expone su vida ante una fiera embravecida.

Es la corrida, aunque me pese decirlo, un mag-
nifico espectaculo, y no se pretenda conocer a Es-
pana sin sentir la feroz actividad del subconsciente
de la raza, que sale en tal ocasion.—Necesitan gue-
rras—deciale a Joaquin.—Estos hombres tienen ener-
gias ociosas. . .

Recordd «El» la frase de un almirante americano,
al recibir en su barco a un herido espafiol, que a pesar
de tener el brazo destrozado y salido el hueso del co-
do, se llevd la mano a la visera para hacer el saludo
militar de ordenanza:— jRaza de leones, mandada
por conejosl—exclamd el almirante enemigo.
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Examinando mi impresién llegué a darme cuenta
de que siempre yo prefiero que sufra un hombre y
no un caballo. Es una aberracién que me avergiienza;
pero si no dijera aqui la verdad, me ahogaria.
Ademis siempre también he sentido solidaridad
de victima del hombre, entre la mujer y el caballo.
No fué asi raro que me desmayase al ver un cheval
evenlré (lo digo en francés porque me duele menos que
en mi lengua). [

Debe recordarse que ocho siglos de” dominacién
arabe en Espafia, nos han dejado muchos sedimentos.
Ese respeto por el noble animal se explica, segin reza
el proverbio arabe, diciendo que vale mas al hombre
que su compafiera. «Sj estas en necesidad y tienes mu-
jer y un caballo, vende tu mujer, pero quédate con el
caballo».

Lo que mas me indignaba de la corrida era que
se escogiese, para brindar a la furia del toro, a pobres
bestias; que tras de maltratarlas con crueldad, les
preparasen, por inservibles, esa muerte infame.

Encontraba, en esta vileza del hombre, un reflejo
de su infamia con la mujer, que da por él hasta su
honor, y a la cual abandona cruelmente cuando Ile
hastia.

Mi colera contra el pueblo espafiol crecié a me-
dida que tornaron mis fuerzas. Deseaba que fuesen
vencidos en la guerra, que se consumiesen sin que
ninguna nacién los tomase en cuenta, que los humi-
llasen y dejasen de ser europeos, para convertirse en
africanos.
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Joaquin se encerrd en un gran silencio desapro-
batorio, que me fustigaba.—jHabla, hombre! ;Que no
me encuentras razoén? ;Crees todavia que estos co-
bardes son capaces de algo?

Se levanto irritado y ya de pie dijo: — jLes falta
orientacién. Estan fuera del movimiento que impele
al mundo moderno. Cuando se les presente un grande
y noble objetivo, si no tienen al frente otro pueblo
que se les oponga, marcharan y se despedazaran en-
tre ellos mismos, hasta que de la ruina nazca algo
nuevo, de redencién humana!

Escuché con fastidio y dije: — iCon razén Re-
beca Matte te llama «Profeta»! {Nada te import6 que
me insultaran, ni tampoco la barbarie de la corrida!l

En ese momento la rabia me trajo el recuerdo de
los insultos, borrados por el desvanecimiento, y que
surgian asi de improviso... no sé de dénde... Joa-
quin se congratulaba de que no hubiese sido capaz de
contestar las injurias... hasta creia que las habfa
olvidado, pero cayeron fatalmente al subconsciente,
y alli, como las placas fotogréficas, se habifan des-
arrollado al negativo. «jCorazén de manteca! {Sirves
sélo para fregona! {Vete, cobarde!s

Todos los improperios escuchados en mi debili-
dad de ese momento, oidos a lo lejos como en el clo-
roformo, que nos distancia de nosotros mismos o de
nuestra sensibilidad, ahora me golpeaban recio y me
herian a fondo. Lo mAs insultante fué ser llamada
cobarde y expulsada ignominiosamente con ese in-
sulto. Llamarme ellos cobarde a mi...jqué ironial,
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cuando en aquel espectaculo, todos los injuriadores
mostraban su sadica cobardia de complacencia en
tormentos que no les acarreaban riesgos.

Me parecid, aquel pueblo, brutal, sanguinario y
despreciable.

—iNo me digas que conquistaron la América!
Nada les redime de su crueldad. Alla también llevaron
su dureza y su latigo, esclavizando a los pobres indios.
jBonita manera de redimir pueblos con la cruz en una
mano y con el garrote en la otra!

Yo estaba deshordada, como una catarata.

Recapacitando, me explicaba también el odio
que el pueblo tenia a los curas y que tanto me sor-
prendiera, en comparacion al respeto con que se les
consideraba en mi pais.

— ¢Te acuerdas de aquel dia en que entramos a
un tranvia y que, al salir un clérigo, los dedos de casi
todos los pasajeros se estiraron a su espalda, hacien-
do el gesto de la jeltatura? Solo una vieja se santi-
gud para desvanecer el maleficio que le arrojaban
los demas.

Por ser muy beata en aquella época, no mencioné
a los inquisidores, pero ahora, con un espiritu mas li-
bre, me parece justo y providencial que en el pueblo
mas cruelmente fanatico se cumpla la purificacién
y redenciéon de la Iglesia,

Espafia ha pecado como pueblo catélico y tam-
bién como Iglesia catblica, v debe pagar un fuerte
tributo al advenimiento de la Nueva Era. Es muy
légico que paguen su obscurantismo los quemadores
de herejes, que ahogaron en fuego y sangre los primeros
vuelos del Espiritu en las almas iluminadas.
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En Egpaia van a cumplirse las palabras que pro-
nuncié Nuestro Sefior en el pozo de Sicar: — <El
Padre quiere adoradores en Espiritu y en Verdad-.

A esa voluntad corresponden los templos que-
mados, los sacerdotes perseguidos y los cadaveres
profanados. ;Cémo sabemos a qué inquisidores per-
tenecieron esos despojos?. ..

Joaquin necesitaba conocer en Madrid los esta-
blecimientos técnicos, y para obtener los datos corres-
pondientes, se dirigié al Ministerio de Fomento.

En la porteria se le dijo que buscase a don Ma-
nuel Pizarro, empleado de Graciay Justicia, que ha-
bitaba la misma pensién en que por esos dias se halla-
ba la persona en cuestiébn — suministrador posible
de los datos pedidos. Esta vaguedad empez6 a moles-
tar a Joaquin, que gustaba de direcciones precisas.

Siempre me reprochaba las complicaciones en
que me envolvia y las confusiones que me enredaban
para asuntos que a <El» le eran llanos.

Mucho después vine yo a darme cuenta de que la
confusién es una de las muchas manifestaciones de
mis nervios excitados.

Amanezco confusa; se me pierden las cosas; ol-
vido las palabras, no sé por dénde comenzar y la me-
moria se declara en huelga, a la vez que siento una in-
finita ansiedad. ..

Dificil fué encontrar a aquel don Manuel Piza-
rro de Hoyos, porque se levantaba cuando se ponia
el sol, en razén de que se acostaba con sol fuera... Al
fin lo descubrio.
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—:Dénde y como podré conocer los establecimien-
tos? — preguntodle Joaquin.

— Pues, en el Ministerio de Fomento, mi sefior.

— Es que alla no he encontrado quien me entere
de lo que busco, y me han recomendado a Ud.

— Pues diré a Ud. que el Ministerio, segin voces
de algunos bien enterados, dicen que estd en el edi-
ficio nuevo, al lado de la Ferrovia, y otros, donde ha
estado siempre; hombre, jen fin!

— Yo he ido adonde se me ha dicho que esta el
Ministerio de Fomento.

— Vea, mi amigo, busque, indague; yo, por el mo-
mento, no estoy enterado.

Joaquin se alej6 furioso de haberse dirigido a
aquel necio, que a las 6 de la tarde no parecia estar
todavia en sus cabales, y se marchd al edificio viejo.
Alli le dijeron: —Pues, hombre, es mejor que vaya
Ud. al nuevo edificio.

El portero no sabe o no quiere dar razén. Es
un misterio la ubicacién de esta rama de la adminis-
tracion. — Suba Ud., que por ahi encontrari alguien
que le informe.

Arriba, Joaquin halla otro sefior de cara mas bené-
vola y aire mas listo, que le dice confidencialmente:

-— Lo que Ud., cefor, desea saber es cuestién
de los Negociados. . .

— Hombre, soy extranjero y nada tengo que hacer
con los Negociados de Espafia. . .

— Pues aunque sea Ud. forastero, si algo de
acid le conviene, precisa saber de qué Negociado se
trata, pues que estamos y no estamos instalados aqui;
unos dirian que si, otros que no...
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Joaquin creja tratar con un maniatico, no pu-
diendo imaginar una mente mas descentrada. ..

— Sepa Ud. que estamos en construcciones nuevas,
¥y con este motivo cuesta mucho hallar a los funciona-
rios. Tenemos las ubicaciones perdidas... No van al
edificio viejo, porque dicen que estan trasladandose al
edificio nuevo, ni al nuevo, porque las paredes estan
htimedas, v temen, como es natural, a los reumas y
catarrones. Le encaminaremos a Ud., sefior. jEso si!

— QOiga Ud., don Paco... Diga Ud.: ;dénde po-
driamos llevar al sefior que busca cosas técnicas? (Y
volviéndose nuevamente a Joaquin): — ;Querria de-
cirnos qué necesita Ud.?

— ¢(En qué podemos servirlo? — afiadia, respe-
tuoso, don Paco, con una reverencia cortesana.

Joaquin, fastidiado, da explicaciones ya muy se-
cas v cortantes.

— Vea Ud., paréceme que esto es del resorte de
don Rogelio.

Nuevas explicaciones a don Rogelio. Este sefior
sesteaba en un cuarto vacio, embutido en un sillén,
y al oir las razones, responde: — Pues esto es com-
plicado. Diré a Ud. mejor, que para que tenga Ud.
debida satisfaccion, precisa que se entienda con don
Sebastian Quiroga, que quizid en el Negociado de él
encontrard Ud. datos pertinentes.

Aqui se presentd uno de esos muchos ociosos de
capa raida, que con gran solicitud acompaifié a Joa-
quin hasta la oficina del presunto sefior Quiroga. El
acompafiante sacaba, por bajo de la vieja capa decrépi-
ta, un dedo enguantado de negro, y explicaba a Joaquin
la dificultad que era eso de enterarse de alguna cosa
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en edificios tan vastos y con tan numerose personal.

Anduvieron por pasillos y escaleras. Entraron
a una oficina y el comedido sefior de la capa dijo: —Le
dejo a Ud. al habla con el sustituto... El recién pre-
sentado, después de muchas vacilaciones, aconseja a
Joaquin que se dirija personalmente a don Sebastian.
iAsi seria para él de complicada la cuestién que se le
proponia. . .!

— Dirijase Ud. a la antecamara, donde se halla
el funcionario a quien momentaneamente sustituyo...

Desde el umbral de la puerta Joaquin divisa 2 la
persona que busca, sumergida en un escritorio, traba-
jando afanosamente, con las cejas contraidas por un
esfuerzo grande.

— ¢Me permite, sefior, hacerle una pregunta?

— jPues diga Ud.! (sin levantar la cabeza).

Joaquin mird en torno y vié libros y mas libros
inéditos, o sea, manuscritos. .. La Verbena de la Vir-
gen de la Paloma, por don Sebastian Quiroga, en gordas

letras, El misterio del cuarlo amarillo, etc., — productos
del mismo sefior. Levanta al {in la cabeza el autor.
— ¢Dice Ud.?

Y Joaquin hace su eterna pregunta:

—Yo deseaba, sefior, saber dbénde se encuentra,
ete...

— Pues podria informarle. .. pero méas bien, por
hallarme muy ocupado, aconsejo a Ud. tome datos
de mi sustituto, don Sabas. ..

Joaquin dié por terminado su empefio, ya desin-
teresado de lo que necesitaba averiguar, pero satis-
fecho de haber conocido la marcha de las oficinas ad-
ministrativas, en su hueco rodaje de maquina vieja,
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que ya no anda, y conun personal que esta alli para
asegurarse el puchero, haciendo acto de presencia, en
fuga del sol, va que eso de no sacarle lance en el le-
cho parece cosa de plebeyo. Creo que en el fondo Joa-
quin se divirti6. Habfa leido una interesante pagina
de Espafia contemporanea: ila burocracia!

Pregunté al salir de la oficina del sustituto al
sefior de la capa:

— ;Cémo entiende Ud. todo esto? ;Qué significa
esta desorganizacion de las oficinas pablicas, en que
nadie sabe nada, ni ninguno esta en su puesto?

— Estas, mi sefior, son funciones de descanso, ya
lo ve. Quiroga se ocupa de escribir comedias de gé-
nero chico. El éxito de la Gran Via ha despertado
esta aficibn. El que no tiene cotos, dehecas, fincas,
cortijos, jvamos!, donde scolazarse, busca un cargo
ptblico, lo visita cuando puede, pasea, charla, y si
tiene ¢meollo», escribe teatro.

— Hombre, digame Ud. por fin, ;dénde funciona
el Ministerio de Fomento?

— En ninguna parte, sefior mio; esto de las edi-
ficaciones y los traslados, da huelga para meses v
hasta para afios.

— jAcabaramos! ;Y por qué no me lo dijeron al
comenzar?

— Pues, porque lo vieron a Ud. nuevo y quisieron
hacer parada de estar enterados v de saberlo todo.
Entre nosotros eso no canta.

Y siguid explicAndole como un espafiol siente des-
medro en el trabajo.

— ¢Oficinesco, acaso?

—En todo trabajo, que no esta hecho para sefioritos.
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Asi como Ud. me ve, con mi capa y un pedazo de guan-
te, no-soy un esclavo, ni un ganaduros, tengo mi modes-
to pasar, me reuno con mis amigos en la Puerta del Sol
v hallamos que es gran placer comunicarse y opinar. . .
Andamos lentamente, sin afin, que la vida es don de
Dios, para intimo saboreo, regalo y regodeo... No
envidio a nadie, mire Ud., y lo paso bien. . .!

Joaquin le di6 la mano como a un filésofo antiguo,
en su gran sobriedad, falto de ambicion, largo en pa-
labras, aunque escaso en luces. ..

Me lo cont6 riendo: jQué pueblo de haraganes!
iNadie hace nada y lo tienen a honra! Han vinculado
el honor a la holgazaneria. jTal vez es cordura...!

Yo pensé que los antepasados ya lo vivieron to-
do, haciendo de la vida una maravillosa aventura de
conquistas, proezas, guerras, gloria, amor, mujeres,
quijoterias, lances, tragedias! Dominaron el mundo, v
ahora Espafia, entre las grandes naciones, es la que
cuenta menos.

iTodo esta vivido tras de ellos y también agotado!
jAristocracia de la vida vivida v dominada, que es
experiencia! {Incomunicable riqueza! Les queda una
nobilisima raza que desprecia el afan vy el snobismo
de esos parvenus que, en su comparacion, son los
otros pueblos.

iNacion soberana que tiene en poco el dinero y que
afirma los valores eternos del alma humana! {El honor,
la hidalgufa y el amor por sobre las miserias breves!

Les parece el trabajo una condicidén de esclavos
v el afdn marca de hombres nuevos, que no han ven-
cido al Tiempo, en ninguno de esos instantes trascen-
dentales, como el descubrimiento de un Nuevo Mundo.
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Con la corrida y la jira por las oficinas, cerramos
nuestra estada en Madrid.

Mi fantasma no se desvanecia. Tomaba consis-
tencia con la demora., Ya perdia la esperanza y me
daba por derrotada. Resolvid Joaquin anticipar el
viaje a Andalucia, a pesar de que nada lograba dis-
traerme.

Tomamos un tren que salia en la tarde, para
amanecer en Cordoba. Los carros dormitorios no se
conocian. .. Era un larguisimo convoy. Encontramos
muchos vagones cerrados, a pesar de llegar a tiempo,
y los abiertos estaban casi todos llenos.

Al fin descubrimos dos asientos — los {inicos en
el largo convoy. Iba un caballero anciano — especie
de patriarca lugarefio — que fumaba un habano muy
grande. Parecia un noble sefior arruinado, por su ropa
fina pero antigua y su traza distinguida aunque des-
cuidada, de higotes sucios y barba mal tenida. Lo
acompafiaba una nifia. Nos dirigié la palabra antes
que el mozo de cordel concluyera de colocar en la re-
jilla nuestras mantas y valijas de mano. —¢Les ha cos-
tado encontrar sitio, eh? — Y echaba una amplia bo-
canada de humo. — Casi todos los vagones estan
reservados — contestd Joaquin.

El viejo sefior, que parecia una chimenea, con
aquel puro tan gordo y que echaba tanto humo, solto
una risa socarrona. — ¢Conque hay muchos coches
alquilaos, eh? Debe ser Ud. inglés, que no sabe
que asi se estila en Espafia. Esos coches los cierran
temprano, “para tener déonde dormir estos pindangos



120 IRIS

de la administracién ptiblica. No hay uno solo alquilao;
pero (donde quiere Ud. que se recojan a dormir el con-
ductor, los ayudantes y todos los amigos? Reservan
un coche para cada uno, y amontonan a los pasaje-
ros pagantes como nosotros, apifiaos como ganao.

Asi tuvimos la sorpresa de saber que, mientras
quedariamos sentados toda la noche, con nuestro ho-
leto, ellos, los empleados, irifan durmiendo cémoda-
mente a pierna suelta, cada uno en su vagén. Luego
el buen sefior se quejo de hallarse enfermo, v de viajar
toda una noche tan mal acondicionado, mientras los
abusadores iban comodos, con las piernas estiradas,
roncando a sus anchas.

En otro extremo, una sefiora de regular edad,
con una vestimenta muy anticuada, de prendas al es-
tilo que yo le conoci cuando era chica a Mamita Lolo,
y unas toscas pulseras de plata, gruesas como cadenas
de forzado, se quejo de sus colicos hepaticos.

El sefior anuncié que le precisaria usar sus medici-
nas durante el viaje, pero que nos avisaria a tiempo. . .
¢Qué necesidad tendria este hombre de comunicarnos
sus dolencias? — pensaba, mientras yo, amenazada de
la peor que pudiera sobrevenirme — un ni%io —, con
nueve meses de mareo en barco, sin arribo a playa al-
guna, callaba mi desesperacion.

Cerr6 la noche y comenzd un hielo digno de la
Sierra Nevada. El tren no se detenia, y ctando hubo
una paradilla, fué en estacidon vacia y sin nada que
comprar. . .

Deseabamos algo caliente. jInatil! Salimos de
esa estacion, y la sefiorita acompafiante del sefior nos
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pidié que nos volviésemos de cara al otro lado. No
entendimos. El sefior explico:

— Necesito que mi hija me introduzca una sonda,
para extraerme la orina, jya se los habia preve-
nida. i

jAcabaramos! Se aclardé el misterio. ..

La operaciéon habia de realizarse ahi mismo. Ex-
perimenté profunda repugnancia y bendije mi miopia,
que me dispensaba de ver intimas miserias, que solo
se muestran en Espafia.

Hasta por esa enfermedad hubiera yo cambiado
mi amenaza. Era mayor mi sufrimiento que aquella
asquerosa realidad. El pudor de la otra dama no se
alarmo. Debia ser corriente en la peninsula exhibir
asi las dolencias y la miseria de Adan.

Terminada la larga operacion, y a las dos y media
de la madrugada, entramos en una estacion, con restau-
rante iluminado. El {rio era intenso.

Asi incomoda, cansada, yerta, me encontraba mas
a gusto que en mi cama, insomne y devorada de an-
gustia, con otra noche blanca mas a cuestas y una in-
quietud agravada v ya desesperada. ..

Lo mejor, en esos casos, era lo que me pasaba: el
ir despierta, en viaje, v con <«El» también en vela,
pudiendo comunicarle mi creciente zozobra, en una
mirada, en un apretén de mano. ..

Estaba tan alborotada aquella estacion, que ha
hecho época en mi recuerdo. Parecia como si fueran
horas hébiles v era lo mas profundo de la noche, las
dos v media de la madrugada.

— iVamos a tomar café! — me dijo «El», y nos
dispusimos a bajar, creo que pasando por otro iren

Dos Siglos—3
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que estaba detenido. Debia ser la estacibn de
un gran pueblo — el mayor entre Madrid y Coér-
doba.

El café era malisimo, pero lo tomamos con tanto
frio v apetito, que nos parecié delicioso, asi como
aquella noche acompafada, variada y hasta con sen-
sacion de hielo, me fué agradable, en el calor de su
provido afecto.

Ya durante la bajada, comencé a sentir sintomas
cada vez mas precursores de la desaparicion del fan-
tasma... Y aumentaban con una realidad que me
probaba cuan falsas habian sido las mentidas apren-
siones anteriores. ..

En esos estados de angustia, se cree a cada ins-
tante en una buena sorpresa, que la comprobacion
desmiente, v deja también més descorazonada y triste
el repetido engafio. jAhora era verdad! No podia du-
darlo, aunque no lograra tener prueba inmedia-
ta.

Me inund6é un bienestar de paz y de felicidad,
como si hubiera reconquistado un paraiso perdido.
Habia salido desgraciada del vagon, y regresaba mi-
nutos después dichosa, mirando la vida bellisima. ..
pareciéndome agradable el anciano de la sonda, intere-
sante la dama de los célicos, v «El» una maravilla.

Se habl6 de las devociones a las Virgenes locales.
El anciano era devoto de Nuestra Sefiora del Minarijo,
pero la Pilarica lo dejaba indiferente.

Este viaje tan incémodo, sin lecho, con frio y sin
restaurante, me ha encantado. Estaba tan contenta,
que nunca los trenes mas lujosos del mundo — ni
los azules que van a la Riviera francesa, ni el tren
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a Pekin (Peiping) me han dejado el delicioso recuer-
do de este pobre y sucio tren entre Madrid v Cérdo-
ba, en una noche glacial del pasado siglo. ..

Puedo decir, va sin riesgo de equivocarme, que
ese viaje fué el mas dichoso de mi vida.

Y si lo tomo como un simbolo del viaje de
la vida, es prueba de que podemos vivir sin como-
didad alguna material, helados v pobres, pero con
amor, que todo hace soportable y hermoso, agrada-
ble la gente, excelente el café a las dos y media de la
madrugada, y que nos abre el panorama de un «siem-
pre» (pues sin duraciéon no hay dicha para mi) que se
extiende abierto a todas las posibilidades.

Lo que me habia traido ese resurgimiento, era la
certidumbre de no estar ya expuesta al temido mar-
tirio, con seguridad extensiva a un mes, pero gque
vo senti en mi poder asegurada para siempre. En ese
terror habfa mucho menos miedo al sufrimiento que
a sacrificar mi vida espiritual, pues aun siendo tan
pequefia y egoista, estaba consagrada a cierta voca-
cion, no sblo superior, sino excluciva, de expresar mi
nuevo mundo descubierto. ..

La transcripcién de este viaje con «El» de Ma-
drid a Coérdoba, me ha refrescado la vida y refor-
zado mi Amor.

Conservo, de esas épocas de padecimiento, una
emocion dulcisima, cuyo recuerdo disipa tantas nubes
surgidas después, aunque dieron pronto paso al sol
de una verdad superior, que lo englobaba todo.

La certidumbre con que venia de estar ya bien,
me permiti6 dormir después del café v tuve un ro-
busto suefio juvenil, en desquite de los desvelos.
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El anciano sefior de la sonda me despertd, lo que
nunca hubiera hecho Joaquin, que me guardaba tanto
el suefio... Venia de tan hondo, que me recordé so-
bresaltada (1).

Clareaba el alba y nubes rojizas se disefiaban en
el horizonte. Atravesibamos la Mancha — tierra
de Don Quijote —, desnuda y en inmensa desolacion,
como el ensuefio perdido del insigne caballero, noble
desfacedor de entuertos.

— La he sacado de su suefio—me explicd el an-
ciano. — No se puede pasar por la Mancha dormido.

Se lo agradecemos; Joaquin también contemplaba
la campifa triste, en cuya lejania un molino apuntaba
sus aspas paralizadas... Gltimo sobreviviente, en el
paisaje, del Ensuefio de caballeria andante.

Aspas movidas a impulso del viento, para
sacar agua de esa tierra arida, con sequedad de yesca.
Apuro el Simbolo, para hallarle adecuacién. El Espi-
ritu sopla el corazén del caballero, para dar amparo y
defensa — agua viva de fecundacién — a las almas
resecas y oprimidas de materialismo, odio, envidia y
bajas pasiones.

La tierra de Don Quijote, el prototipo del caba-
llero andante, que recorre el mundo en la noble misién
de levantar almas, de afirmar una divina soberania
y de mostrar a los cobardes y esclavos de los bienes
materiales, qué vale y responde por todo lo humano:
Dios, la eternidad y la vida espiritual. . .

(1) <«Recordar» decia mi abuela por despertar. La muerte,
que es un despertar a otro plano, equivale a recordar,
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Desgraciadamente la fatiga me tenfa cogida en
esa alborada v no pude rendir el debido tributo a ese
héroe — ridiculo para las masas, y tan grande para
las almas segregadas del montén — sino abriendo mis
ojos cansados, entre dos suefios.

Pasamos por una estacién gue mi amigo nombra
Despeiia-Perros.

Avanz6 triunfante el dia y guardamos nuestro
suefio para los lechos que nos esperarian en Cérdoba. ..

Joaquin se enderezaba.

— ¢Qué te parecié tu tierra? jLa Mancha! ;Sa-
be Ud. — me dirigi al viejo — que mi esposo es un
Quijote?

— Para sacarla de los lances en que me mete ella
misma.

No concebia el anciano que una personita tan
menuda y suave creara conflictos.

Joaquin le refirié lo que habia necesitado conte-
nerme en la corrida, para que yo no despertara las
furias de la muchedumbre, con mi actitud.

— Sino fuera por el oportuno desmayo, nos ha-
brian lidiado a nosotros, antes que al toro.

Yo no sabia nada. Creia haber guardado mi in-
dignacion adentro, siendo que la exteriorizaba en con-
ceptos duros. Se me escapaban pais salvaje, raza bar-
bara, cobardes, sanguinarios, etc.

El ejercia su oficio de Caballero Andante, apo-
yando mi debilidad, salvandome de mis propias indis-
creciones y suavizando los efectos de mis cdleras. . .

Fué el don mas grande que me hiciera Dios: ese
caballero de superior calidad, que sin sufrir mengua
de ilusién y en pleno contacto con la realidad humana,
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desnuda de ropajes, camind conmigo, llevandome de
la mano y sacandome de los abismos, en que me arrojé
por mi propia cuenta.

Esta conversacién nos puso en simpatia con el
anciano de la sonda, y Joaquin pidié que le explicara
la causa del odio tan profundo que el pueblo mani-
festaba por el clero espafiol.

— Es que los frailes se meten en politica v sacan
piltrafas de todas partes. No se hacen curas por voca-
cibn, sino por pasarlo mejor, tener consideracién vy li-
brarse del trabajo. En las familias largas, es alivio
que uno salga para cura y otra para monja. Son bocas
menos, honra para la casa y provechitos menudos para
todos. .. :

Ibamos comprendiendo. La religion en Espafia
perdia su Espiritu. .. Se buscaban en el estado reli-
gioso ventajas materiales. Iban a la Iglesia sin llama-
do alguno, por pura ambicidn, necesidad o pereza,
v asi se habia corrompido la finalidad misma del mi-
nisterio sacerdotal llaméandosele «Carrera eclesias-
tica».

También me sabian a puro paganismo las fiestas
de Semana Santa en Sevilla y aquellas advocaciones
partidistas a la Virgen, que creaban rifias y celos en-
tre unas y otras cofradias.

Ya el mismo buen sefior pertenecia a Nuestra
Sefiora del Minarijo y desdefiaba a la Pilarica, que
fué vista por el mismo apobstol Santiago de pie sobre
un pilar. .. (No seria acaso esa aparicién un simbolo
de que Espana sostendra la cristiandad como un Pi-
lar, sacandola de las corruptelas, para restaurarla a
la pureza de la fe primitiva? La pasion y la violencia,



FNTRE DOS SIGLOS 127

de raza creadora de tan grandes empresas, v de 6r-
denes nobilisimas, como la caballeria, auguran, segtin
cree Joaquin, las reivindicaciones del porvenir.

Yo pienso, sin atreverme a decirlo, pues se me ha-
ce pecado (y ciertos pecados son odiosos de confesar
por la alarma que producen), que también Espafia
tiene crimenes espantosos cometidos en la Santa In-
quisicidn.

No me cabe duda ahora que este pueblo cometid
la horrible culpa llamada «Pecado contra el Espiritu
Santo», violando la conciencia humana en el sagrado
dominio del fuero individual.

Este pecado ha de pagarse caro, y seguramente
no entrara en el concierto del mundo la Peninsula
Ibérica, ni tomara su sitio en el progreso, sin persecu-
cion religiosa v sin martirio. Yo pensaba estas cosas
con recelo v al margen, puede decirse, de mi concien-
cia oficial, pues atin no sabia que el Espiritu es libre
v que la cohibicion de su divino soplo es crimen di-
recto contra Dios.

CORDOBA

Llego bajo los mas felices auspicios. Estoy libre
de prefiez, ¥ deshordo alegria.

IL.a Europa me pertenece. Sacaré todo el prove-
cho posible. Creo haberla reconquistado, desde que
sali de angustias. No me expondré ya mas a pasar los
dias de sufrimiento que he vivido.

Mi buen humor se acrecienta, por el dolor sufrido,
como el apetito después del ayuno.
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Joaquin quiere dejarme en cama, pero no lo con-
sigue; estoy avida de recorrer esta Andalucia que
he sofiado tanto, y de sumergirme en la impresién del
arabismo.

Esos castellanos Alcalde de donde desciende
Joaquin, por via materna, tienen fuertes sedimentos
arabes en la elegancia espiritual y en la impasible
serenidad ante peligros y conflictos humanos — lu-
minosa serenidad, animada por la fortaleza de hondo
silencio ancestral.

Dofia Carolina Alcalde, mi suegra, en la majestad
de su hermosura me parecia a veces una reina mora,
saliendo de un palacio de marmol calado, y ella misma,
serena y fria, duefia espiritual de dominios ignotos.

No obstante mi cansancio, la dicha de estar libre
(de prefiez) me comunica nuevas fuerzas y quiero, en
esa misma media tarde, salir a recorrer Cordoba —
asiento del Reino Arabe.

Me subyuga aquella vejez, que se escurre decré-
pita, por tristes callejas, pavimentadas con piedras
de todas dimensiones.

Vejez melancélica de pueblo muerto para
siempre, Ciudad cuya alma perdida guardan sus
monumentos, como ricos sarcofagos, bajo el polvo de
los siglos; alma que ningtin ideal restaurara jamas.

Falta absoluta de simetria en los anticuados edi-
ficios. Cada puerta o ventana rompe el muro y se
asoma por donde conviene que entre luz. Aan alienta
Cérdoba el sibaritismo de las costumbres arabes. Las
casas encuadran blancos patios, perfumados y umbro-
sos, que divisamos tras de calada verja.
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Encontramos al paso mujeres, que nos revelan el
tipo andaluz, de hermosura nueva, en oposicién a lo
que se llama belleza en Francia. Las mozas tienen
formas amplias vy redondas. Andan con gracia — «sa-
lero»—, en flexibles ondulaciones de armoniosos mo-
vimientos. Sus ojos encendidos de pasién... arden y
abrasan frente a un varon. No usan sombrero v llevan
flores rojas prendidas en el cabello. Hasta la cama-
rera de nuestro hotel es languida y mira con voluptuo-
sidad.

Vamos a la Mezquita, que nada sefiala a distan-
cia, siguiendo una triste callejuela torcida, con anti-
guas casas devastadas.

Hay algunos nobles solares con patios orientales,
de luz palida, umbrosa verdura y fuente que mur-
mura tristemente al centro las quejas del tiempo muer-
to, en gotitas de acompasado y lento caer.

El mundo ha acelerado vertiginosamente ¢l ritmo
de vida y Coérdoba languidece y muere en olvidado
rincon de Andalucia.

Las irregularidades de la calleja desierta, con
sus caprichos de vieja ya demente, forman una pla-
zoleta que pronto se estrecha y retuerce serpenteando.

Algunas antiguas casas tienen en el portéon un
cuadradito ccn rejilla fina, como tela de arafia. Vio-
lamos por ella el misterio de patios arabes solitarios
v mudos. (Se llama «mirilla»). Aspiramos el hondo
vy embriagador aroma de espesos jazmines blancos y
amarillos, que solo descubro aqui en tierra de Anda-
lucia.

En lo que llevo andado, me ha cogido ya la tris-
teza de este ambiente moruno, que seduce cual capi-
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toso perfume. No es vulgar melancolia sino grande
emocion, hecha de sutiles penas, vividas en reconditas
zonas sentimentales, tiempo ha evacuadas por nues-
tra conciencia de hoy, pero que responden a secretas
intimidades, donde aGn vibran amores, recuerdos y
secretos de cosas intangibles. ..

En esta censacion arabiga, a la cual no correspon-
de ninguna palabra que yo sepa, Cordoba me retro-
trae, dezde el fondo mas ignoto o inexplorado de remo-
tisimo pasado psiquico, penas de cosas que fueron
¥ que pasaron. ..

Regret es la palabra con sentido mas aproxi-
mado a la indefinible sensacidén que experimento. . .

El tiempo, este personaje fantéstico y tan real
a la vez, que nos tortura, burléndonos y arrastrando
en su ciega voragine todo lo que quisiéramos retener,
se hace aqui, en la vejez cordobesa, tan sensible como
si el fantasma tomara consistencia v nos mirara por
muros leprosos, por callejas solitarias, en la decaden-
cia irreparable de todas las cosas.

El Pasado toma tan vivo sentido, y se despide con
tanta melancolia, que me siento presa en su encanto
fugaz. ..

No he visto nada, pero el ambiente me ha cogido,
con espasmos de deliciosa tortura inexplicable.

¢Quién llama tras de mi y me habla, en esta ciu-
dad mas muerta que cuanfas conoci nunca?

Los ocho siglos de Califato pesan sobre Cordoba,
convirtiéndola en un cementerio, ubicado en una Es-
pafia decadente, desprendida de Europa.

La emocién cordobesa se reduce a introspecciéon
en algo hondo... muy hondo...— visién de vida que
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solo subsiste como cutil aroma de flores muertas
que se escapara de un olvidado secrelaire de abue-
la...

Culmina esta emocién en el Patio de los Naran-
jos.

Es una gran plazoleta cerrada, que precede a la
Mezquita, en que el alto minarete ha sido convertido
en torre de templo cristiano.

La tarde viene colandose sigilosa v muda, en el
patio desierto, y apesadumbra a esa hora la melanco-
lia de lo irreparable.

La Andalucia, que vengo a recorrer, me vale co-
mo enriquecimiento espiritual, por esta comunién
que realizo con los siglos pretéritos.

En mi viaje a Oriente, ni las mezquitas de Cons-
tantinopla, de Damasco o Jerusalén me produjeron
esta inmersion emocional en el alma del Islam,
sentido no ya como civilizacién vieja, sino como algo
que me fuera propio, v en que intimas y sutiles fibras
de sensibilidad hallaran atenuada vibracion.

¢Sera acaso que s6lo (Cordoba conserva el
marco vacio en que vivio el alma moruna, mientras
que en el Oriente subsiste degradada? Tal vez.

Esa primera tarde tuve la esencia de la emocibn,
en una de las mas fuertes y plasticas impresiones con
que el Tiempo muerto me ha presentado su espectro.

Mas que nunca comprendo ahora la razdn
oculta de que el Tiempo— personaje céntrico de
nuestras angustias y dolores — se me presente en Cor-
doba tan adustamente melancélico... ¥

Es nuestro enemigo silencioso y cruel—ladrén dis-
frazado que diluido en segundos no presenta bulto —,
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que se me alza esta tarde monstruozo y fatidico, entre
las naranjos de un patio desierto, a la hora palida,
bajo el mudo minarete en que nunca ya el muecin
invocara a Al4, ni ante el cual se arrodillard ya jamas
la caravana que viene del Desierto. ..

Trataba un sacerdote de explicarme el Ciels, con po-
co éxito de convencimiento para mi concepto de dicha.

Le respondi: Suprima el tiempo y la parcelacién
con que nos da los bienes; y en esa sola supresioén, de
hecho nos dara la felicidad de plenitud y permanen-
cia, cuya falta es causa de nuestro dolor.

Cierran el Patio de los Naranjos altos murallones
de fortaleza doblados con espesos contrafuertes, ter-
minados en picos. Desiertas de mozas en busca de
agua quedaron las fuentes... Todo duerme el mile-
nario suefio oriental, en languida quietud, de audaz
desafio al tiempo...

Da Cérdoba sensacion de antigiiedad, o de muerte
tan definitiva de civilizacidon, que produce frio...
mas frio que un cementerio abandonado, sin que nin-
guna cruz rota anuncie remota resurreccion.

La Mezquita estd cerrada. Golpeamos con vio-
lencia. No vamos a perder el encanto de esta vesper-
tina hora de gracia, sin apurar la emocién hasta ago-
tarla.

Estamos cogidos en el sutil misterio del Islam —
quietud nirvanica, que equivale a delicioso suefio de
opio.

Se nos introduce en la obscuridad de un fan-
tastico bosque de piedra. En todas las direcciones
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que la vista abarca en redor nuestro, corren hileras
de columnas, ya rectas, ya sesgadas o entrecruzadas.
No veiamos casi nada al entrar al laberinto magico,
pero ya percibimos las pélidas penumbras en que se
ramifica este bosgue encantado.

Singular belleza que rompe nuestros moldes y
nos asocia a un mundo anterior, de principes con tur-
bantes, v odaliscas cubiertas de largos y dorados ve-
los.

Las columnas de piedra enfiladas, abriéndose de
soslayo, o cruzandose en calles, tienen la seductora
magia de los cuentos de las Mil y una Noches.

Avanzamos sobrecogidos por el hechizo de la
exuberante imaginaciéon oriental. La hora, la sole-
dad, la silenciosa penumbra, todo contribuye al sor-
tilegio.

Répidamente aumentan las sombras y se inten-
sifica la emocion, no ya de pavor, sino de retrospecti-
vo ensuefto. El guia trata de reconstituir el sitio que
era, en el esplendor del Califato de Coérdoba, copia
occidental del Califato de Bagdad.

Todo el pavimento estaba cubierto de tapices,
en que desaparecian estos hermosos dibujos de méar-
moles de colores, y de cada arcada, entre las livianas
columnitas, pendia una ldmpara de aceite.

Las galerias terminaban no ya en muros, sino en
jardines, con fuentes murmuradoras. ..

Miramos hacia arriba; nos deleita la belleza de
esos segundos arcos de piedra que, como artistico ra-
maje rojo y blanco, corren por sobre las galerias, for-
mando las copas de los arboles del bosque. . .
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Sigue el guia sus explicaciones. Querriamos que
enmudeciera, para gustar de la intima sefia que nos
hacen las cosas, respondiendo al amor con que las
contemplamos. .. ;Es verdad que las coses inani-
madas se entregan al amor...? iSon, acaso, el
simbolo con que llega a nuestros breves sentidos el
alma oculta? Me hallaba transportada a diez si-
glos atras. .. viviendo otra vida, con la misma al-
e

Lo miro a «El» y siento que no nos hemos cono-
cido ayer, en un rincon de mundo... que nuestro
primer encuentro en vulgar ciudad, durante este
siglo que muere, no ha sido mas que continuacion
de un viejo amor suspendido por la muerte y que
hoy revivimos en una mezguita abandonada, a la
hora crepuscular. . .

Lo contemplo de pie, alli, apoyado en una columna,
vestido con la opaca vulgaridad de estos trajes, que
no son de su estilo.

Y siento afioranza de otra civilizaciéon grande
y rica, en que lucian los sefiores telas recamadas de
oro y piedras preciosas, envueltos en amplios bornfs,
vy en que hasta las armas eran de oro cincelado, y sal-
picados de perlas los velos de las odaliscas. . .

¢Por qué hemos venido aqui— me pregunto— des-
pojados de la elegancia artistica de otra época tan be-
1la? Lo miro a sus sonrientes ojos de esmeralda, en-
cuadrado el rostro marfilefio en la barba de ébano,
cefiido en el seco veston obscuro. . . y encuentro la res-
puesta: — Venimos a completar lo que falt6 alla; a vi-
vir la pena de amor, las sombras de la carne, las nubes
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del corazén, la obscuridad humana. .. All4 las ansias
de la voluptuosidad insaciable; aaui el desconocimien-
to, la traicidn, el sacrificio y la renunciacion. . .

Comprendi que mi felicidad tenia un terrible
precio, que habria de pagarla con lagrimas de sangre...
y que sblo asi la conquista seria definitiva. ..

Las sombrasse espesaban y nos apresuramos a salir.

Ann no se cuajaban estrellas en el cielo. El Patio
de los Naranjos estaba solitario. La cruz del minarete
apuntaba a la inmensidad de la comba azul.

—iQué feos son nuestros trajes — dije a Joaquin—
¥ qué vulgar nuestra vida! Este opio oriental que he
bebido, me disgusta yva de todo.

Después de esta excursién por los siglos pasados,
me parece que he caido en el siglo mas turbio y ene-
migo de la belleza.

«<El» callaba... Cuando estabamos de acuerdo,
me respondia con silencio... como si fuese el {inico
medio de escapar a la traiciéon de la palabra, que no
traduce la integridad de la emocion.

Yo estaba cogida por esa vida del poderoso v bri-
llante Califato de Coérdoba.

— ¢Cuanto dur6 la ocupacién arahe en Europa?
— pregunté.

— Ocho siglos.

Perdi la vergiienza de exhibirle mi ignorancia. Ha-
bia sido atrapada tantas veces, que ya era conocida
la pagina en blanco que sobre la historia espafiola da-
ba mi cerebro.

Crei siempre que los Alcalde tienen sangre ara-
be... En ocho siglos, Castilla ha mezclado infinitas
veces su sangre con Arabia, v debido a la persecucién
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de cristianos a moros, esos cruces han sido ciertamente
seleccionados por amor... (Y acaso ese ardoroso
empuje v ese dolor con que las razas se pelean, se
exaltan v culminan en arista, no sea la Cruz — el
tormento — que en Espafia nuestra sangre trabd
en la mezcla de sangre mora? ;Por qué guardamos
ese caudal de tristeza que no registra ninglin suceso
de nuestra conciencia actual? ;Por qué este sentimien-
to de persecucién, siendo que en nuestra tierra somos
sefiores y poseemos todo lo que da la vida? ;Por qué
también esta especie de agravio, con deseo de ven-
ganza, por una violacidén u oprobio inferido a nuestra
conciencia? ;Por qué...? Hay algo en mi, muy an-
terior a mi nacimiento en Chile, que a ratos considero
castigo, sobre todo cuando toca sus mondtonas horas
la campana ronca de la Catedral de Santiago. Me
ofendo entonces de haber nacido en tierra nueva y
vieja, donde por apatia v carencia de imaginacién
no sucedera nunca nada. [Nos estamos muriendo sin
haber vivido! [Espafia puede descansar en paz!

Joaquin se burla de mi:

— ¢Crees, acaszo, que se va a acabar el mundo?
iQué nina eres! Ni Espafa muere, pues resucitara
con todas sus fuerzas renovadas, y nosotros comen-
zaremos a vivir. ..

Yo insistia:

— Nos moriremos de aburrimiento. ..

— ¢Y te parece que hasta ahora, en un siglo, he-
mos vivido poco para ser tan nuevos. ..’ Una guerra
exterior, una guerra civil, triunfantes siempre, y por
idealismo patrio ambas.

No me convencia:
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— Falta el arte en Chile, la pasién, el espiritu
creador; somos copistas cerviles; yva lo dice nuestra
cancion nacional: Copia feliz del Edén... Y no me
place ninguna copia... jCrear, crear, Dios mio!
iNo creamos ni vestidos; copias y mas copias, y malas
copias, por afiadidura!

Llegamos al hotel. El vino estd comprendido en
la pensién. Joaquin pide un extra. Nos ofrecen mar-
cas desconocidas: Valdepesias v qué sé vo...

Estoy obsesionada. La Mezquita ha inspirado
o sugerido extrafias ideas a esa alma secreta que lle-
vo conmigo v que me complica. Es un alma vieja, con
subconsciente sabiduria, que me brota en chispazos. . .
— alma que me asocia a vidas pretéritas, con sensa-
cién de realidad, y que sobre todo me lo muestra a
«El> muy mio desde siempre.

— ¢No crees que hemos vivido antes, que nos
conociamos va de muy antiguo cuando acompafiaste
a Manuel Dominguez una mafianita cualquiera, hace
quince afios (ocho casada) en calle Compaiiia, alld en
nuestro rincén de mundo? T me has confesado que yo
fui en tu vida lo primero y lo finico vy que pasé mucho
tiempo sin que mis ojos holgazanes te estrecharan la
silueta. (Me miraba con sonrisa maliciosa, casi burlo-
na.) jRespéndeme!

— Creo que si hubieras vivido en tiempos de la
Inquisicién, te habrian quemado por herética.

Esta respuesta me obligd a refrenar mi fantasia.
iDios sabe qué vidas he vivido!... Lo creia en mis

Dos Sigles—10
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adentros, pero la Iglesia Catélica nos impide pensar.
No quiero detenerme en estas ideas, que tanto han
inguietado.

He leido, en alguna parte, que a ese Principe Car-
los, hijo degenerado de Felipe 11, después de haber
cometido toda clase de crimenes, horrores y crueldades,
l= justificd su padre, ante el confesor, abonando, en des-
cargo de sus culpas, el hecho de que nunca habia pe-
cado contra la Doctrina Cristiana — jtan horrible era
ese pecado, que merecia la muerte!

Y hasta ahora en mi tierra — resabio tal vez de
la Inquisicidén —, los curas dividen las materias de pe-
cado en dos clases: pecados de miseria humana y pe-
cados de malicia. A los segundos, que son contra la
Fe, se les aplica todo el rigor de la Ley; ¥y a los pri-
meros, que comprenden el odio, los vicios, el robo v
el asesinato, se les concede toda la misericordia divina,
porque proceden de la fragilidad humana.

El pensamiento malo sigue obsesionandome,

— Eras mucho mejor, hijo mio, calado de turban-
te, alfanje al cinto vy pufial de oro con pedrerias, en ma-
no, que ahora con ese tongo horrible v ese vestén opaco.

— jPobre de ti si te hubiera atrapado el Santo
Oficio!

— ;Y sabe Dios si allegaste lefia a mi pira?

— ;Sabe Dios también si por eso he venido al
mundo tan fatalizado a ti...?

Y esto, dicho en broma, me parece mas cerca
de la verdad, que los amores af first sight.

También se me ocurri6, al leer un libro de Loti,
que ya habia aspirado el perfume de las rosas de Is-
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pahan y sucumbido al amor de un principe persa
apasionado y galante, que llevaba un pufalillo de
oro, con mango incrustado de pedrerfas. En la noche
soné que ese hombre, el Principe, me lo clavaba en
el pecho, con furia luciferina y sonrisa sadica.

— No era como ti — dijele —; pero tenia una
terrible hermosura demoniaca, soberbia y cruel.

El ambiente moruno, la tarde y las misteriosas

encrucijadas me ayudaban a soltar evocaciones fan-
tasticas.

Estoy muy cansada vy duermo uno de esos robus-
tos suefios que raras veces se conocen maés tarde.

A la mafiana siguiente vuelvo a la Mezquita, te-
merosa de que la luz diurna haya desvanecido el en-
canto que ayer tarde hemos sentido, en ese bosque
de piedra solitario, que parecia emergido al conjuro
de una varilla de mago. La luz declinante daba ma-
yor extrafieza, y acumulacion de tiempo retrospectivo,
a la profunda emocion.

Las callejuelas que nos conducen no han perdido
en luz de sol su decrépita melancolia moruna. Hay
menos ambiente sugestivo de ayeres infinitos, pero
més sensacidén de realidad viviente, en contraste con
el pasado.

Los muros muestran sus deterioros v lepras, las
encrucijadas se escurren medrosas, recelando em-
boscadas, y los patios 4rabes de las casas exhiben
su palida gracia y su aromosa intimidad.
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Muchas plantas y enredaderas se entrelazan, y
la fuente morisca canta en tenues gotas cristalinas.
Observo por la calada verja o por la diminuta mirilla.
Son mansiones pequeiias donde, como en un remanso
del tiempo traidor y andariego, se han refugiado el en-
suefio v el sibaritismo oriental, buscando frescura ba-
jo el ardor de un cielo africano.

Me entristece el languido desaliento de vidas al
margen del tiempo, que exhala todo eso. Para nosotros,
que venimos de Alemania, de Londres, de 1a Exposi-
cion de Paris, de esas urbes hirvientes, centros de acti-
vidad universal, esta cofiolienta ciudad A&arabe nos
parece olvidada de Dios, o carcel de almas que nece-
sitaban rememorar, en este limbo, crimenes horrendos,
o tal vez redimir existencias apasionadamente tumul-
tuosas.

El patio de la Mezquita, con sus naranjos dormi-
dos y fantasmales hasta en la algazara que le pres-
tan las mozas que vienen con sus anforas de greda a
sacar agua de las fuentes, exhala esta mafiana una
tristeza viva, diferente a la melancolia de cosa muerta
que me di6 ayer en la soledad. El pasado que yo senti
en la tarde avanzada, tenia un caricter definitivo e
irrevocable.

Ahora esta vida retrospectiva de que se ani-
ma por unas cuantas horas, da a 1a tristeza de su ana-
cronismo en el mundo actual un contraste cuya fuer-
za misma acrecienfa la doliente poesia.

El tiempo se acusa ir6nico v devastador, apu-
rando en algunos detalles sus abismos. ..

Me impresion6 esa mafiana un nifio de tres o
cuatro anos, con una tira roja puesta por inica vesti-
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menta, que le dejaba en descubierto la miseria de
Adan, seglin nuestro centir, o la gloria, en el concepto
de ellos, los hombres. Me parecid miserable aquel po-
brecito nifio, que insultaba el pudor, con ojos puros
muy abiertos, entre todas las mozas alegres y desen-
vueltas que cargaban sus anforas sobre el hombro y
se marchaban con tan armonioso ritmo.

Penetramos en la Mezquita v se ahonda la emo-
ci6bn de misteriosa belleza.,. Atravesamos calles y
mas calles de columnas, que va enfiladas o contem-
pladas al sesgo, cruzandose unas en otras, tienen la
milenaria fantasia de un hosque petrificado, cuyo
amplio follaje se extiende hasta el techo por otra co-
rrida de arcos, semejantes a un chorro de agua abierto
en abanico.

Ochocientas columnas, todas diversas, aunque del
mismo tamafio, unidas por arcos, sobre los cuales co-
rre ese segundo piso, de ramaje en lineas simétricas y
estilizadas, construyen el bosque maégico. ..

Las palidas lontananzas marcan la prolongacién
en penumbras distantes. Esta solitaria como ayer
tarde la Mezquita; el dia la muestra menos tétrica,
pero més bella y sugerente. La extension no se revela
a la primera mirada; se va entregando lentamente en
imprecisa y sombria grandeza. ..

Las filas de columnas se escurren por todos lados,
Vv se pierden en vagas lejanias, que evocan y sueltan
los fantasmas del Califato de Cérdoba.

Nos conduce un guia, y de pronto nos hallamos
introducidos en un precioso templo que, rompiendo el
encanto de la Mezquita, abre al centro una gran cruz
luminosa. Es blanca la iglesia, hecha en encajes de
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delicadisimo marmol vy de obscuras maderas primoro-
samente talladas. Eleva una arrogante boéveda de
suprema elegancia. Carlos V cometié la profanacion
de romper la Mezquita colocandole en el corazén un
templo cristiano — la Cruz —, para recordar el Do-
lor, olvidado o menospreciado por el Islamismo.

Lo penosoes quela Mezquita haya sido rota
en su armonia maravillosa. El templo es hermosisimo,
pero esta fuera de sitio. Aparece intruso y devasta-
dor.

Sin quererlo, resulta Carlos V, para nuestras men-
tes, mas amplias v capaces de englobar conjuntos, un
perfecto simbolo histérico.

Fueron expulsados los moros, después de
ocho siglos de dominacién, por los reyes catélicos, que
me son antipaticos (hasta por el descubrimiento de
América, que, con raza vieja, nos obliga a vivir entre
semibarbaros). Rompi6 el centro de la Mezquita y
colocd un templo en forma de cruz, tan alta como es
de chata en su comparacién la Mezquita, y tan ra-
diante de luz como es ésta penumbrosa y triste. Una
nueva fe se impone sobre los limbos islamitas; se sus-
tituye el dolor al placer, v la fuerza de una creencia
que vive de sacrificio y de renunciacién, a la molicie
languida y sensual del arabe sibarita.

Me complace la realizacién del simbolo, como
cristiana, pero me contrista como artista. Debié que-
dar ese gran monumento intacto. Era una reliquia
magnifica, un tesoro de civilizacién, que aun asi, pro-
fanado, dice tantas cosas bellas al alma contempla-
tiva y anima zonas insospechadas de pretéritas emo-
ciones.
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Me sorprenden, en este Templo de la Profanacion,
la sobria riqueza y las armoniosas proporciones. La
elevada nave finica, con sus brazos y su techo en ber-
cear, es hermosa dentro de su fantasia gética.

Un coro, con suntuosa silleria en obscuras maderas
esculpidas, se levanta, colemnemente coronado por un
triple trono, cuyo dosel lo forma una escultura de
la Asuncién.

El altar mayor, de plata, el lustro, también de
plata, v su magnifico retablo de madera tallada, hacen
un digno fondo a la hermosa cruz, orgullosa y sobera-
namente incrustada en la perla del Califato occidental.

iCristo venciendo a Mahoma! {No! Estoy escri-
biendo con estrechez de beata. «MMi reino no es de este
mundo», dijo el Sefior, y nada debe destruirse, sino
conservarse, como peldafios de la escala en que su-
cesivamente se va abriendo la conciencia humana a
nuevas revelaciones. .. La cruz que forma el templo
es elegante y eshelta en el vuelo de sus hévedas. ..
La perfeccién de los mas infimos detalles llena de ar-
monia el ocjo.

Yo wvuelvo al bosque arabe, que me sobrecoge
en tan extrafias afioranzas. Contemplamos el Mirah
(en arabe: lugar sanio), que marcaba la direccién de la
Meca. Segiin los eruditos, forma, con la Alhambra,
el més brillante floron de la fantasia oriental en
Espafna. Su vestibulo, en columnas, tiene un techo
cuyo ramaje termina cual copa volcada de pino pi-
ramidal.

Al frente se halla la hermosisima puerta en mo-
saicos y oro, incrustada de inscripciones drabes, con
sentencias de poética sabidurfa extraidas del Coran.
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Las baldosas estan gastadas por las rodillas de
los peregrinos, que debian hacer siete veces la vuel-
ta del Mirah, sefialando la direccibn de la Me-
ca.

Cuesta reconstruir la Mezquita segin las noti-
cias historicas, devolviéndole la suntuosidad de los
tiempos arabes. Todavia se ven las maderas talladas
que formaban el artesonado del techo, y cuyas pintu-
ras completaban la magnificencia. El suelo estd cu-
bierto de mosaicos, de que todavia quedan muestras
en un atlas. Y del techo colgaban millares de lamparas,
que hacfan resplandecer discretamente los oros, los
mosaicos vy los artesonados, con pinturas de vivos
colores.

Las avenidas de columnas de piedra se abrian
sobre filas de naranjos y se prolongaban en calles de
verdura perfumada. La tnica luz natural venia de
alli, en vez de las espantosas ventanas abiertas hoy
en las bévedas, que con sus golpes de cruda luz des-
vanecen el misterio del magico lugar.

En las crénicas arabes de la época, también se
cuentan maravillas del esplendor de la Mezquita de
Cordoba, destinada a atraer sobre Occidente el na-
cleo de las peregrinaciones que se dirigian a la Meca
— fabulosa en el consumo de aceite para nutrir
la iluminacién de lamparas. El Patio de los Naranjos,
rodeado de altos muros, con su bellisima torre, trans-
formacién cristiana del alto minarete, conserva en su
actual melancolia el alma del Califato... Animado
a algunas horas por pintorescos tipos de mozas, da
en su quietud oriental la sensacién de abandono en
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que lo dejara la fuga del tiempo y la invasién de nue-
vos valores, en que prevalecen otras razas y otras
civilizaciones.

En la tarde acentfia su caracter, cuando queda
la fuente solitaria y hasta los mendigos — sus méas
fieles pobladores — se han marchado. El aspecto gene-
ral de la ciudad extrema la caducidad y ensancha la
distancia de ayer a hoy. ..

Muestra el Tiempo, en ironia.de grafico, el camino
andado por la civilizacion.

Los callejones caprichosos, que forman sombrio
pasadizo entre casas viejas, altas unas, bajas otras,
éstas con espacioso balcon, aquéllas con ventanijos
de buhardilla, son de una anarquia en que hablan
todos los caprichos e imposiciones del vivir.

La vereda no se diferencia de la calle mas que
en una baldosa al mismo nivel de la calzada v que coge
la rueda de los escasos vehiculos que la transitan.

En esta vejez, son oasis los patiecitos blancos,
plenos de sonriente verdura. Trasciende afuera el
capitoso perfume de jazmines, claveles y jarama-
gos.

Finisima verja muestra, a través de su encaje, la
blanquizca penumbra en que luce sus flores el jardinillo
vivo, entre las cosas muertas. El arabe dejo6 su blanda
quietud, en la molicie delicada de esos interio-
res.

Las mujeres llevan prendidos en sus negros y lus-
trosos cabellos, jazmines que perfuman intensamente,
traspasando la clausura de los patios y trayendo a
nuestras almas modernas el encanto moruno de esa
poderosa ciudad de los Califas, que tuvo como lema;
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Cordoba, casa de guerrera genle
Y de sabiduria clara fuente.

Hoy es un triste rincén de provincia, condenado
a morir. Va quedando fuera de las rutas del progreso
y sOlo atrae al turista como visién retrospectiva.

No logro imaginar qué fué¢ Cérdoba, la ciudad de
Europa en que competian suntuosidad y fortaleza.
Apesadumbrada ahora por la tristeza, sus energias
se paralizaron; la postracidn lo invadio todo, como a
un enfermo su dolencia, hasta no sentir anhelo de sa-
lud.

Su grandeza caida ya parece un sueflo que no al-
canzo realidad. Los cordobeses viven al dia, tranqui-
los en sus patios perfumados. El Ginico reloj que marca
el transcurso del tiempo, es el lento gotear del surtidor.

Miran la casa de enfrente o «pelan la pava» de
balcén a balcon.

Reparo aqui, por vez primera, en la fuerza espi-
ritual, de evocacion, que llevan consigo los intensos
perfumes de estas flores de Andalucia — espiritual,
sin duda, por mas que venga de la tierra, ya que el
Espiritu, si necesita de un cuerpo que lo envuelva,
trasciende como el aire rompiendo las clausuras y
soplando con esa divina libertad que es su privile-
gio exclusivo,

En esos perfumes, tan mudos como humildes,
que no ensefian ni piden nada, pero que lo penetran
todo, ke recibido, més que en la impresién de los mo-
numentos, el alma cansada del Islam, que cre6 una
civilizacién grande y hablé al alma humana la lengua
que sus aflos requerian.
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Arabia se insinud en amor sensual, primer
connubio de los seres que més tarde han de reconocer-
se en Espiritu. ..

Vamos por la tarde al paseo, en una Avenida lla-
mada del Gran Capitan — triste avenida por la vejez
de las casas que forman sus costados. Observamos la
multitud — gente del pueblo, que vuelve de la co-
rrida. Son pintorescos, garbosos y dicharacheros.

Las mozas traen la cabeza enflorada; se envuel-
ven en ricos mantones de Manila amarillos y rojos,
con amplias flecaduras. Se los tercian con graciosa
desenvoltura sobre el pecho,y las franjas contintian
el ritmo del busto y la expresiva mimica de brazos y
manos. El primitivismo de la multitud da la impre-
sibn de un pueblo que de viejo se torna nifio.

Volviendo una tarde de la {ltima «Season» por
el Tamesis, en un vaporcito, del campo a Londres,
observamos con agrado y con pena (respecto a nues-
tro pueblo) la compostura del pueblo inglés. Esos
obreros, que volvian de pasar un dia de reposo, no se
diferenciaban, en sus modales, de los sefiores.

Este pueblo espafiol, no obstante las marcas in-
delebles de gran raza, que la incultura no logra bo-
rrar, se halla muy atrasado... Verdad es que la dife-
rencia de temperamento tiene tal vez mas parte que
la incultura. El inglés es frio vy flematico, mientras
que el espaiiol es apasionado y violento.

También paseaban por la Avenida familias en
grandes landés, con troncos de caballos magnificos.
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Las damas que ocupan esos carruajes son anti-
cuadas en su compostura. Cuerpos sin lineas y trajes
de mucha obra, que se pierden en detalles laboriosos.
Se me evidencia aqui el arte de los vestidos y sombre-
ros parisienses, cuya exquisita sencillez parece de fa-
cil ejecucion. Y sblo por contraste admiro los medios
tan simples con que consiguen resultados tan her-
mosos, al ver los vanos esfuerzos con que se malogran
los trajes de las cordobesas.

Nos encanta conversar con los empleados de la
Fonda, manera mas segura de conocer los paises que
las charlas insipidas de salon. Nos sirve un mucha-
cho muy listo, «desaogao en el decir». Se manifiesta
hastiado de los malos gobiernos y de los frailes, que
comen y descansan. — Sefioritos,—dice con énfasis —
nosotros estamos esperando una gran revolucion, que
eche todo por tierra, como en Francia, y haga otra le-
gislaciéon. .. No nos atajara ningin poder, cuando nos
levantemos; y los frailes pagardn caro sus siestas y
comilonas.
¢No hay industrias en este pais? — pregunté
Joaquin.

— ¢Ni qué puede prosperar con los impuestos ex-
cesivos? ¢Qué les ha parecido Cérdoba a los sefioritos?

Alabamos la Mezquita y la maravilla de la civi-
lizacidbn &rabe.

— iBendita dominacién — dije yo—, que ha de-
jado tales reliquias!

El muchacho replicé con viveza:
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— Miusté. No queremos seguir siendo reliquias,
sino progresar, levantarnos, recuperar nuestro pode-
rio; que fué grande, como sabran Uds., tan grande,
que a Espafia nunca se le ponia el sol en sus perte-
nencias. Las teniamos repartidas por todo el mundo,
y nos las van quitando de una en una. ..

— ¢Cuél serd la causa de estos desastres? — in-
terrogbd Joaquin.

— Miusté, sefiorito, que los grandes de Espafia
quisieron disfrutar, y por pasarlo bien, vamos a pasarlo
muy mal todos. . . iy a ellos les ird peor que a nosotros!

Para mi éstas eran bravatas que no se realizarian
nunca.

Jozaquin se quedd pensativo.—Yo también creo —
me dijo —que vendran dias muy malos para Espafia y
que estos «grandes» que han olvidado sus deberes,
van a sufrir la terrible ley que les haran los pequefios.
iNo lo veremos nosotros, pero vendra. ..!

Yo, con picardia, le dije la palabra que le moles-
taba:— jProfeta! Tenia otra para las c6leras: —
jAlma de Juez! Y la peor, casi infamante, era: — jdios
Wotan! — o sea, Trouble Féte —, que por mantener
las eternas leyes, echa agua en todas las fiestas.

Tomamos un carruaje para recorrer el pueblo.
—iSocorro, sefior! — imploraba, cuando entré el co-
che en los callejonzuelos de la ciudad. Los escasos
transefintes nos miraban espantados, y buscaban re-
fugio en los zaguanes de las casas. Resonaba la calle-
juela como un tambor, en el estruendo que hacia el
vehiculo sobre las asperas piedras.
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Nos sacudiamos, temiendo estrellarnos contra
los muros que se nos venian encima. No habia peligro
de que otro coche se nos opusiera al tornar una encru-
cijada.

Se continfian los . aspectos siempre renovados
de la moribunda ciudad. Desde un puente que cruza
el Guadalquivir, tomamos. el conjunto de Cérdo-
ba, extendiéndose a orillas del turbio rio, con sus vie-
jisimas casas de muros calizos, ruinosas y carcomidas,
que se achatan avergonzadas, al pie del difunto Cali-
fato.

El rio se arrastra perezoso entre las sinuosidades
de la tierra amarillenta que forma sus maérgenes.

Descendimos a los viejos v descuidados jardines
del Alcazar, donde sblo quedan torreones y murallas,

iDesolacién cansada y muerte vulgar!iRoma ce
rinde con grandeza a la pesadumbre del tiempo, pero
Roma se restaura y muere en digna majestad...! Cor-
doba agoniza en vileza, sin otro monumento que su
Mezquita mutilada.

Quedan, en recuerdode su grandeza, algunas ca-
sonas con ancho portalén de piedra, y escudos escul-
pidos sobre las fachadas de soberbios palacios.

Por la tarde, desde un balcén interior de nuestro
hotel, abarcamos extenso panorama sobre la ciudad.
Se espaciaba nuestra vista hasta la Sierra Morena,
que cortaba vigorosamente sus perfiles sobre el matiz
anaranjado de un sereno crepusculo, y se escurrian
nuestros ojos en los interiores, sucios, desordenados,
de esas casas cordobesas, en cuyos antiquisimos te-
jados se ovillaban gatos negros. Aquellas viviendas
exhalaban el ambiente de mezquina tristeza y de mu-
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riente caducidad con que la garra del tiempo marca
a la ciudad — eso que Loti !llamaba: lesens du pays
qui se dégage, v que yo dirfa degradacion con que
los siglos le cargaron el acento. 3

A esa hora crepuscular, se desprendia de la que
fué tan poderosa ciudad el clamor de impotente opro-
bio con que la abrumo el tiempo, trocando su esplen-
dor en ruin miseria.

No vi nunca, en las calles de Cérdoba, ni una
sola mujer, a pie, vestida a la europea; sélo cabezas
encuadradas en la clasica mantilla v cuerpos envuel-
tos en floreados mantones.

En carruaje divisé damas con sombreros — tris-
tes copias de los que llevan en el continente.

Las camareras de la fonda tienen ldnguida apos-
tura y trajes anticuados, ocultandoles esa gracia de
las formas naturales que en Francia esculpen median-
te sabios pliegues en telas flexibles, que realizan su
oficio de vestir cifiendo la obra viviente.

Nuestra fonda es hermosa: gran patio redondo
de columnas v arcadas, fuente al centro y una sefio-
rial escalinata de mArmol blanco, que tal vez hollaron
babuchas de seda de odaliscas.

Seguimos, esta tarde Gltima, conversando con el
mozo: — Me llevo de Cérdoba tan honda impresion,
que serd tnica en mi recuerdo. .. El lamenta que no
haya asistido a una corrida. Se yergue con la servi-
lleta terciada al busto; ahonda su voz como si tomara
fuerza en el glorioso Califato v dice: — A todas las
glorias de Cérdoba, se agrega la de ser madre de los
grandes toreros. Lagartijo (v al pronunciar el nombre
agachd la cabeza como mi maestra francesa me obli-
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gaba a inclinarme cuando en una poesia pronunciaba
al fin de una estrofa: Napoléon Premier) — Lagar-
tijo es cordobés, y también Algabefio y Machaquito.

— iSon los héroes nacionales'—digo para poner
los puntos sobre las fes.

— Es lo que queda de gloria y de renombre en
Espafia — afirma el muchacho.

Por cierto que me trago mi vergiienza de Madrid,
pues no voy a desprestigiarme ante este mozo, que
nos ha tratado como a principes.

Con brutal satisfaccibn me refiere lances es-
peluznantes de corridas en que el ptblico, sediento de
sangre, pide mas victimas. Silban al malogrado to-
rero, v le arrojan naranjas y piedras, aun cuando esta
cogido, pero su sangre, amasada en la arenadel re-
dondel, metamorforea al delirante ptblico, que le
devuelve en magnifica ovacion la rechifla anterior. Me
refiere, con no poca vanidad, que unas inglesas de
marca tuvieron la honra de ser recibidas por Lagar-
tijo, quien les mostrd, sin que se les alarmara el pru-
dismo, las heridas que le dejaran las «cogidas» de los
cuernos, aun estando algunas muy mal ubicadas en el
mapa humano. Tanto lo admiraban, que se las besaron,
como hacen los devotos con las iméagenes. . . Lagartijo
vive mejor que los sefioritos principales, y atn mas que
los grandes de Espafia. Ha ganado millonadas de du-
ros. El gobierno saca impuestos muy subidos sobre
las corridas.

Le referimos el duelo ptblico que presenciamos
en Madrid por la muerte de Dominguin. ..

— Ese era un enano, junto a los toreros nuestros
— dijo el mozo —. Cordoba surte de toros y de tore-
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ros a todos los redondeles de Espafia. Uds. sabran ya
del Criadero de Miura, pues esos toros los suministra
Andalucia. (Se cuadra en jarras.) {Si, Andalucia, que
va a la cabeza del toreo...!

Partimos. Tanto me ha entretenido el mozo, que
siento irme. No es eso. Mi sensibilidad fué y sigue
siendo tan aguda, que me cuesta arrancarme de cada
sitio y me duele no volver a ver nunca maés a la per-
sona 0 mozo de la fonda que conoci ayer. El nunca
v el jamds me solemnizan v agravan todo, marcando-
me con sello de unidad a cada ser de quien me alejo
para siempre... Tengo pena de no ver mas al mozo
cordobés de la fonda. Siguiendo mi impulso, le estre-
cho la mano y lo llamo amige. El trepida en esti-
rarme la suya y Joaquin refuerza mi gesto, suprimidor
de distancias, dandole también su mano.

Al revisar la adicion, encuentra que no aparecen
en la cuenta las botellas de vino especial que hemos
pedido y reclama del olvido al director:

— iCa, hombre! Vaya Ud. con Dios, que no he-
mos nacido en Andalucia para mirarnos en pajillas...

Por respuesta, Joaquin le pone un billete en el
meson y le aprieta la mano. Nos siguen al émnibus
para devolverlo.— TG ves, jcomo ellos se sienten
grandes! — me observa Joaquin —; el tiempo les dara
ocasiéon de probarlo.

Esperamos el tren que va a Sevilla.

Tenemos al frente nuestras maletas de mano. Joa-
quin lee mis iniciales: «I. E. L.» y me lanza una iro-
nia, a base de semiverdad, que asi era la suya. Rozaba

Dos Siglos—11
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las amarguras, atenuandolas con sonrisas, a la mane-
ra con que tiempos después Chaplin ha creado un
Arte basado sobre el fracaso humano, para darle alas
de gracia y elevarlo por sobre la humana miseria. Asi,
Joaquin aludia a mi terrible defecto —la ira —, sin
tomarlo en serio (mi violencia de agresividad nervio-
sa) v aventandolo en finas burlillas.

— ;No crees —dijome — que tus verdaderas
iniciales se contendrian mejor afiadiéndoles una hache:
sl sEs B ?

Me senti clavada por su fina agujilla, y en rapida
reaccion, heredada de Mamita Reyes, miré las inicia-
les suyas sobre la maleta que con la mia espera-
ban en el andén el retardado tren, y descubri que
«J. L. A.» también eran iniciales susceptibles de mas
honda y personal expresion. Ayudada de su lapiz es-
cribi: «Je L’ Aime». {Eso haces tii, hombre de pési-
mo gusto, que con ser tan amarga la hiel, la escoges,
la guardas y la quieres siempre! Le suministraba yo
a Joaquin sus mas punzantes ironias.

Mamita Lolo tuvo la clarividencia de gue ese joven
—tan joven, 16 anos — haria mi felicidad, ardua
tarea, por la complejidad de la agraciada. Se obstind
con violencia en mi matrimonio, hasta no ver otro
novio posible para mi, y sin embargo, su recomenda-
cion respecto de mi genio fallé en absoluto. El angel
que anunciaba en mi, se convirtid en leona.

Cuando fué a wverla Don Patricio Larrain, en
esa clasica visita de pedir la mano que dura hasta en
este desprejuiciado siglo, ella me recomendd a mi
futuro suegro: — Esta nifia, primo, no sirve para na-
da; pero tiene un genio de dngel. {Error profundo! He
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servido para algo v tal vez para mucho; desde luego
alumbré al mundo abyecto, en que vivimos, un angel
de verdad — mi hija Rebeca—; pero mi angelical
caracter resulté diabdlico.

Joaquin me decia:

— Tu abuela me estafdé con tu buen genio.

— Pero creo haber compensado la estafa, con
utilidad para otras cosas, siendo que se me declard y
fui aceptada como perfectamente inttil. . .

No estaba yo presente cuando llegd Don Patricio
Larrain (nombre tan apropiado para tal caballero,
que si el calendario no registrara en su Santoral a
Saini Palrick de Inglaterra, habria de inventércele a
mi suegro, por suestilo de patricio romano) en la
concabida visita oficial — Pedidura de mano. Mamita
Lolo, que no obstante su mala recomendaciébn me
adoraba, y de quien mi suegro me sahia mimada, iba
a imponer condiciones a mi matrimonio, cuando Don
Patricio le salid al paso, diciéndole:

— iYo no vengo a pedir nada, sino a hacerle un
gran regalo en mi hijo!

Tan grande fué el regalo, que con ser orgulloso el
propio padre, no midi6 la excelencia de la dadiva.

SEVILLA

La mas bella ilusion de mi viaje a Espafia fué siem-
pre Sevilla. Saboreaba con fruicién este ensuefio. |Se-
villa!

Se contenian en su nombre toda el alma y la gra-
cia de Espafia. Mi imaginacion estaba desde siempre
recargada con los pintorescos aspectos de Andalucia,
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que encarnaba Sevilla en las poesias de Bécquer, en las
azules campanillas de sus balcones y en sus deliciosos
patios 4rabes.

La Giralda, las mujeres de gracioso andar, coro-
nadas de flores, los bailes, los dichos, las ferias, los
cantes, todo en la moruna ciudad habia de tener so-
naja de castafiuela y gracia de pandereta.

A mis desengafios de Espafa, yo opongo ese pun-
to lumineso: {Sevilla! Me regocija sofiar con que pa-
searé por la calle de las Sierpes, culebreando entre
balcones bajitos, donde los galanes cantan trovas a
sus damas, con ese romanticismo oriental, en pais de
sol, de azahares y de fondas, que desde nifia me hipno-
tizara en su languido encanto.

He caminado por Espafia de prisa y de paso,
dejandome tiempo para Sevilla. Me proponia ir por
la tarde a la Venia de los Gaios, desde donde divisaria
la Giralda, cortando su calada torre en un cielo aiiil.
Veria columpiarse en los balcones las campanillas
azules, junto con los jaramagos. Los patios saldrian a
encontrarme en el aliento de los azahares. Recorre-
riamos ventorros, admirando a esas majas que can-
tan con la dulzura languida v la gracia cadenciosa
del arabe; oiriamos esas coplas populares apasionadas
y tristes, ecos de la melancolia reminiscente del de-
sierto, con que afioran el canto del muecin en el alto
minarete y la caravana fugitiva que se pierde en lon-
tananza. ..

"~ Bécquer! Siempre es un Poeta el que extrae el
alma de las tierras y nos da a beber el filtro de amor...
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Gustaré esas dulces emociones, que se han ama-
sado con mis ensuefios primeros de nifia, en el propio
sitio, a la caida de esas mismas tardes que desvanecen
en el aire la muasica de amorosas canciones.

Eso me habia yo prometido de Sevilla, aquella
ciudad legendaria v embrujada, en donde hallaria
por fin la tela humana en que llevo cortados mis en-
suenos.

Aungue me habia nutrido artisticamente en Fran-
cia y mi vida emocional llevaba esa envoltura, algo
méas hondo y probablemente mas auténtico, ligado al
Amor cuando atn carecia de pronombre posesivo,
me retrollevaba a las rimas becquerianas.

Ese fondo inédito de mi misma, en la mas origi-
nal pureza de mi alma, estaba vinculado a la sencilla
poesia del vate andaluz. Empecinada enmi france-
sismo, no distinguia ya lo natural de lo postizo. Mucho
después descubri la complejidad de mi sentir, los ve-
ricuetos de mi alma, hecha de tantos trozos diferentes,
que s6lo un milagro del Espiritu ha logrado unificarla.

Otros viajeros habian tratado de arrancarme mis
ilusiones de Sevilla, pero yo no me dejaba vencer.

Al llegar hoy, se me ha desvanecido la ciudad de
mis ensuefios. La Sevilla mia no existe o no ha exis-
tido nunca.

Tomamos coche para dar un vistazo. Nos meti-
mos por callejas donde los transe(intes se ponen en des-
bandada. El vehiculo lleva aspecto de suceso en esas
angosturas y nosotros parecemos casi odiosos de in-
solencia.



158 IRIS

Si a esto se agrega la pareja de forasteros — de
sefioritos, vestidos como la gente traspirenaica —, pa-
8a uno a ser pajaro rarc, objeto de curiosidad y ex-
trafieza.

La direccién que deben tomar los carruajes esta
marcada por una flecha, ya que a duras penas hay es-
pacio para uno solo en las tortuosas encrucijadas.

De improviso surge el grave tropiezo de hallar
un carreton en sentido opuesto. Enfadado, nuestro
cochero reclamaba a gritos, de que el otro no avisara
a tiempo, que la ruta estaba ocupada.

Con imperturbable flema el carretonero se deja-
ba apostrofar duramente. ..

Era simulado el enojo, por ser corriente el hecho.
Nuestro auriga hacia méritos para agradarnos. El es-
trépito del vehiculo es tan fuerte, y tan 4spero su ro-
daje sobre las piedras, que las gentes nos miran pasar
aténitas.

Yo busco el ntmero Quindici del «Barberode
Sevilla». Debo parecer loca; jpeor que una inglesa! Los
dramas sevillanos me obseden: «Carmen», <«Don
Juan», «Las Nupcias de Figaro» ...

Y por mas que rodames, la Sevilla romantica del
drama y de la leyenda se nos escapa.

Me asombra el materialismo de la devocién a
gue ha llegado este pueblo nifio. En Sevilla se rinde
culto exclusivo a la Virgen. La Santisima Trinidad es
ignorada. No ha llegado a esta ciudad noticia alguna
del Eterno Padre. .. Al Hijo se le adora en el «Sefior
del Gran Poder» (Gnico competidor de la Virgen en
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la tierra de Maria Santisima) que trueca por mérito
de propio dolor sus padecimientos, en favores a sus
devotos. jEs comoda manera de escapar al tormento
que predica la Cruz! En forma de luminosa, palomita
se ve al Espiritu Santo, ignorando su poderosa accién
sobre las almas que peregrinamos en el mundo. jTris-
tes resultados del simplismo a que la Inquisicién dejo
reducida la grey cristiana!l

La Sevilla mia no existe. No la encuentro en parte
alguna. ;Dénde se me ha escondido?

Al dia siguiente vamos al Alcazar. Precioso patio
morisco, llamado de las Doncellas, en recuerdo del
tributo de cien virgenes que los cristianos debian pa-
gar a los moros.

La fantéstica riqueza dejada por los arabes en
sus construcciones, justifica sobradamente los ocho
siglos de dominacion.

Las paredes del Alcazar tienen mosaicos llama-
dos azulejos, que dan luces metalicas y que no se en-
cuentran ya, por estar perdido el secreto de fabrica-
cion.

Las habitaciones son magnificas, con techos ta-
llados en caprichosos artesonados.

Nos muestran el dormitorio de Dofia Maria de Pa-
dilla, querida de Don Pedro el Cruel, y la preciosa sa-
la-vestibulo, que se abre en columnas ante las de-
mas estancias y galerias.

Alli Don Fadrique fué asesinado por orden de
Don Pedro, a causa de los celos que por Dofia Blanca
tuvo con éL
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El guia, muy entonado, repite de memoria su bien
aprendida leccién, y Joaquin (yo lo siento al menos)
se estd riendo de mi, que en castigo de mi ignorancia
no puedo gozar de la historia que guardan los sitios
de que esas tragedias son el alma.

Los zbcalos de azulejos enriquecen los muros,
hasta la parte alta, que estaba cubierta de preciosos
tapices orientales.

Deja el Alcazar profunda impresion de la suntuosa
fantasia artistica que alcanzé aquella civilizacién.

Seguimos a los jardines. Una galeria corre desde
el palacio al costado de los jardines, que llegaban en
los tiempos antiguos hasta la Torre del Oro — una de
las mas caracteristicas faces de Sevilla.

Hermoso estanque reposa en una terraza, con
juegos de agua, cuyo perpetuo chapoteo, entre inmo-
viles palmeras que se dibujan estaticas en el cielo meri-
dional, contrasta con la afiorante quietud que en ese
sitio exhala el alma del pasado.

Las palmeras, los grandes magnolios y los naran-
jos sombrean y perfuman esta hermosa mansién mo-
risca. Los jazmines se enredan formando ondulantes
cortinajes perfumados. Los dibujos hechos con arra-
yanes recortados, construyen muros espesos que dan
estabilidad a la cambiante verdura.

Se han suprimido a viva fuerza estaciones y mu-
danzas, logrando asi anular aparentemente el falaz
transcurso del tiempo.

Nos sirve de guia un viejito — majadero como
todos los guias, vy que es menester soportar, aunque
dafie al necesario recogimiento v llame la atencién a
lo que no interesa.
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Me viene cargando un poquito, y tal vez lo sien-
te. Como excusa a su involuntaria pesadez, al mos-
trarme la preciosa Virgen llamada de la Servilleta,
me cuenta que él tiene ochenta afios.

La verdad es que pisa «sobre la cima poco prac-
ticable». de sus crecidos lustros con bastante gallar-
dia. :

En uno de esos violentos arranques que se me
producen cuando me estoy <«cargando», ¥y en que
trueco, por buena costumbre, mi coélera en picardia,
me hinco rapidamente ante la imagen y hago en alta
voz una breve oracién: « Sefiora Nuestra, acuérdate
que el guia estd viejo y llévatelo pronto». Se in-
digna vy se asusta el pobre hombre. Atribuye mortal
eficacia a mi plegaria.

— Sefiora, ¢qué ha hecho? ;Yo querria vivir otros
ochenta afios!

— jDesgraciado! ¢ Y qué lo sujeta a la vida? ;Quie-
re seguir repitiendo su vieja leccién otros tantos afios?

Me asombra el viejito. jNunca encontré tanto
amor a la vida! Insisto en saber qué lo retiene. ; Ten-
dra familia, una viejita que lo quiera y lo cuide?

— Miusté, nada, pero, jvamos! {Vivir! jQue ya
tendremos tiempo de mas para podrirnos!

Nos damos una ojeada con Joaquin, admira-
dos...

— Miusté, aunque no fuera méas que pa calen-
tarme al sol y rascarme las pulgas, le daria gloria a
Dios, viviendo.

— ¢No cree Ud., acaso, que algo mejor le aguarda
co otro lado...? (No sabe lo que es el ofro lado. .. y
alrrijo...) En la otra vida...
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— iVamos, seforita! Ud. estd muy nueva en el
mundo, v mira la muerte lejos. .. Eso dicen los curas
de la mucha gloria de los bienaventurados, pus na-
die ha wvuelto a contarlo. ..

— ;Cémo nadie? ;Y Cristo resucitado? (Se rie,
mostrandome la negra cueva de su boca vacia. . .)

—Eso cuentan los curas, y les conviene; pero ellos
engordan, descansan y aprovechan...

Me indigno.

— ¢Ves — digo a Joaquin — cémo no hay fe, sino
fanatismo hueco en este pueblo?

— Creen a su modo— me responde burlén—. Ta
también crees a tu manera.

Salimos del Alcazar. Debe ser hora de paseo. En-
contramos algunos chulos de faja y sombréro guarapon,
que se calan en la cabeza muy lachos, con provoca-
tiva insolencia.

Llevo un abrigo de Paris, amplio y no obstante
ceflido, con mangas volanderas. Es fantastico y alar-
mante; y un sombrero que compite ventajosamente
con los chulescos.

Esta foileite me trajo aventuras y me di6 cierta
crinerie, que mi nariz sofoca y que es una de las
complejidades de mi alma de monja, con ribetes cor-
tesanescos.

Con esta indumentaria recogi muchos piropos. ..

— Di, chica: ite sacaste ese cuerpito, ese garbo
y esa gracia, de un escaparate de Francia?

— Digame, ¢por donde se va a la calle de las Sier-
pes? — indago.

— Tome Ud. corredera abajo, cargue siempre
sobre la derecha y se hallara Ud. en Sierpes.
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—Gracias.

— iEs lo que Ud. lleva, sefiora!

El compaiiero de mi noticiero agrega:

—Noes lo que das, chica; la gracia es lo que guar-
das.

Y atn replica el primero:

— Se queda Ud. con la gracia y no se la deja a na-
aie ik

Seguimos el derrotero indicado, carretera abajo
y cargando sobre la derecha. ..

Esta muy animada la calle de las Sierpes; los al-
macenes y vidrieras ostentan mercaderias ordinarias
de pésimo gusto (comercio mas infimo que el de Ba-
tignolles o rue Saint Antoine, en Paris).

La gente tampoco sale a mercar, ni los lleva asun-
to alguno; caminan para pasear, solazarse, mirarse
y arrojar a las mujeres dicharachos galantes.

Me hago una coleccién en cada salida, de aque-
llos ociosos y alegres muchachos dedicados a pasarlo
bien, sin estuerzo.

El =ol, los perfumes de Andalucia, el aire vivo, la
juventud y las mujeres que pasan, les llenan de re-
gocijo:

— jOlé! mufiequita de cartén, no puedes bailar
la jota, porque te apretaron las carnes!

Otro pasa sonriendo:

— Di, ¢cuindo le robaste los crespos a la Egpe-
ranza de San Gil? .

Es, sin duda, la Virgen de su exclusiva devocion,
pues en este pueblo son devotos apasionados de deter-
minada imagen — devocién que supone guerra eter-
na a todas las otras Virgenes (no diré advocaciones,
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sino imagenes). Es una religibn muerta, pagana, ma-
terialista. Se me ocurre que a la Virgen la hacen cém-
plice de sus pasiones, de sus violencias y hasta de sus
crimenes. . .

La Inquisicién ha traido, como consecuencia, la
extincién de los misticos, de los puros, de los que sa-
ben renunciar, para dejar estos fanaticos, que no pien-
san, creen ni aman. Se someten ciegamente, buscan
acomodos con Dios y le hacen festejos para equili-
brar sus culpas.

Recibimos soberbia impresién en la Catedral.
Su audaz estilo gético se lanza vertiginosamente a la
altura. Manojos de columnas forman las pilastras
que soportan las arcadas en que se levanta la clpula
magnifica. Da su elevacién enorme potencia de majes-
tad, pero no es misteriosa y tremebunda como las de
Viena y Estrasburgo. El estilo gético me deleita por el
misterio, que corresponde a esa religion medieval de
obscuridad y de castigos.

La de Sevilla es majestuosa, pero alegre. Prefiero
las tétricas Catedrales que recelan en sus péalidas pe-
numbras los terrores del mas alla. ..

Al recorrer sus naves se derramaban en su in-
mensidad los acordes rugientes y prolongados del
érgano.

En la suntuosa sala capitular, redonda, tapizada
con brocato carmesi, se halla una de las Concepciones
de Murillo. Prefiero la del Museo del Louvre. Todas
las virgenes andaluzas van formando la lenta eclosién
del ensuefio mistico, que encontrd su plena realiza-
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cién en la Inmaculada de Paris. Es lastima que las
copias afrentosas y la misera estatuaria en yeso nos
hayan degradado y diluido la emocién de tal maravi-
lla. Esta composiciéon es el préologo de aquélla. Las
primeras Inmaculadas tienen s6lo algunos angelitos
en graciosas posturas, formando peana a los pies de
la Virgen.

En esas telas aparece la inspiracién luchando
laboriosamente por realizar el ensuefio, hasta tomar
sublime vuelo en la Gltima obra, con esa Mujer que
en celestial arrebato traspasa los planos de materia
y alcanza divina idealidad. Bajo sus pies, entre nu-
bes, se arremolinan legiones de angeles — el Amor Di-
vino que viste de carne al Espiritu.

La del Louvre es la reina de las Inmaculadas.
Murillo llegd a la meta de la penosa gestacion que de-
bid torturarlo, a juzgar por el nimero de ensayos que
hizo hasta tocar en la ctspide de aquella Concepcién.
iQué hermoso es ese tono dorado vaporoso, en que
de un foco brillante surge la Virgen purisima, en el
arranque de natural transporte que convenia a su
excelsitud!

Los guias nos asedian. En una capilla de atras,
nos muestran el «<Angel de la Guarda» de Murillo, con-
duciendo a un nifio... jQué magia hay en aquella
pintura! La poética composicion del Angel, mirando
a la tierra, que levanta una mano y la sumerge en luz
sobrenatural, mientras da la otra a un chiquitin deli-
cioso, de contornos delicadisimos, pero firme en su
consistente realidad humana, marca los dos planos
en que esas criaturas actQan. '
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El chico lleva la camisa medio caida, apoya una
mano en el vientrecito v da la otra a su Angel con-
ductor. Mira con la adorable sencillez de su perfecta
inocencia.

Los dos mundos — espiritual y material — se
hacen sensibles en aquella pintura. El Angel descien-
de a la tierra con ojos cargados de inaccesibles mis-
terios. Viene nimbado de alta ¥ divina luz, penetran-
do todos los arcanos. Parece hecho de sutil materia.
Es casi traslicido. El nifio, por el contrario, es solida-
mente espeso en sus tiernas carnes nuevas. Nada sa-
be el pequefio; marcha al azar, pero va dirigido, apo-
yvado, v su paso es seguro... No ve tampoco, pero
sus ojitos vueltos suavemente hacia arriba, se pier-
den en ignota regién, donde presiente lo que se ocul-
ta... Nunca vera claro dentro de la carne ¥ mientras
esté vinculado a la tierra, pero si vislumbrara confu-
samente un mas alla. ..

En estos grandes Maestros como Murillo, la pin-
tura no es s6lo armonia de colores, sino que cumple
una finalidad altamente espiritual, de transparentar
lo invisible, vitalizando lo incorpéreo, por sugeren-
cias casi sobrenaturales.

Nuestro tiempo ha materializado de tal manera
el Arte, que despoja a la pintura de alma y la hace fes-
tin de colores para la vista. Yo creo, sin embargo,
tanto en la sabiduria oculta que nos conduce desde el
subconsciente, que hasta el materialismo y descris-
tianizacidon de esta humanidad los considero caminos
para nueva y mas completa reconstitucion espiritual
del mundo, asi como la ruina del Imperio .romano
y de las civilizaciones antiguas dié amplia cabida al
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Espiritu que trajo Cristo. Ahora tendremos una nue-
va revelacion a base de la antigua, como el Nuevo
Testamento confirm6 al Viejo.

Hov volvemos a la Catedral. Queremos aprove-
char la buena luz de la una y media de la tarde. No es
hora de visita. Nos introducimos por el lado de la
Obra. Un viejito sale a cortarnos el paso. Pasamos por
gringos vy no entendemos nada.

— Vuelvan Uds., que no es hora.

Yo me pongo tiesa v fruncida:

— I do not understand.

—iQue no es hora, sefior! (mucho mas fuerte a
Joaquin).

El marcha impertérrito y opone su bastén para
alejar al viejito. Al encontrar esa valla, se vuelve a
mi, como a materia mas dctil:

Que se vuelva pa atras, Madama. .. No puee
visita. . .

Nosotros avanzamos ahora mudos. Vienen mu-
chos otros a estorbarnos la entrada. El pobre viejito
explica, azorado:

— No puedo hacer calir a estos forasteros. .. Son
ingleses, ¥ no entienden naa, v aqui ;quién va a sa-
ber su lengua endiablaa?, jde herejes que son! Los
vengo siguiendo. . . habra que echarlos a empujones. ..

— Pero Ud. no se le atreve al sefiorito, (se mofan
de él); jqué hombre mas tieso! ;Quién derriba esa tc)rre':"r

— iA ver si con el reloj entienden!

El viejito tuvo esta luminosa idea. Saca un sucio
y estropeado reloj.
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— Madama, ;ve las dos? (Apunta con el dedo. Y
después cuenta: una, dos, iplum! se abre la puerta.
El abre los brazos. . .)

Ante tal mimica, tuvimos que entender.

—- Estos ingleses no necesitan hablar; andan como
duefios del mundo; se meten en todas partes y lo miran
a uno de alto abajo, como si valieran mas que nosotros.

— Lo que yo digo — salt6é otro— es que si salen
a buscar curiosidades afuera, es porque ellos no tienen
nada que mirar alla en su tierra.

— It is irue — digo a Joaquin, humillada.

— ;Entendi6? — me agrega el viejito, feliz de la
estratagema con que ha creido vencerme.

Le miro a los ojos legafiosos:

— Pas compris du tout!

Segui impertérrita. Agotados los recursos, se
resolvieron a dejarnos pasar, recibiendo, jsi!, el viejito,
con supremo desdén, menos por ser dinero que por
parecerle escasa, una propina gue se le alargd.

— Estos tienen mas empaque que duros. .. — dijo
el duefio del reloj a los otros, a quienes también dimos
después. .. Mas agradecidos, los Gltimos afadieron:

— Saben de lenguas como de reparto. Y caramba
que ni en Babel se habrian quedado sordos, porgue
para mi, hablan espafiol mejor que nosotros.

Debimos seguir hablando francés. Ibamos con
tres guias, y el mas sabio me advertia:

— Madama, bois (quiere decir madera) — y sefia-
laba un retablo.

Un crucifijo de Montafiés nos conmovid por la ex-
presién divina y el prodigio de arte con que estaba
hecho.
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El Museo Provincial de Sevilla, lleno de precio-
sas telas, acaba de mostrarme el genio inagotable
del pintor andaluz. Murillo se pasea triunfalmente
con sus madonas v angeles, entre los dos mundos. Su
idealista inspiraciéon da forma a lo sobrenatural re-
presentando angeles y virgenes y pinta figuras huma-
nas con realidad material.

Se siente la facilidad de la ejecucién en ambos
planos. La sencillez de la composicion, la suavidad del
colorido, logra los méas poderocos efectos, con medios
que parecen simples. Esta alli, mal conservado, el ori-
ginal de la Virgen de la Servilleta, cuya cabeza, de
contornos vagos, tiene, sin embargo, una expresion
que revela un mundo que nuestras almas tardaran
en alcanzar.

Hay también Concepciones, que realizan ese ce-
lestial ensuefio con que nos imaginamos a Maria
Inmaculada. Me afirmo en creer que estas composi-
ciones preparan la triunfante obra-cumbre con que
corond su inspirado trabajo en la Inmaculada del
Louvre, pero si aquélla tiene un conjunto més es-
pléndido, hay en éstas del Museo Provincial rasgos
tan sutilmente finos, de tan poética idealidad y de
tan divina expresién, que cada obra, en el mismo gé-
nero y bajo la misma inspiracion, sorprende y parece
la Gltima pincelada de Murillo.

La figura de San Félix de Cantalicio, reteniendo al
Nifio Jestis mientras la Madre, en tierno y gracioso
ademan, se lo reclama, es de un tierno arrobamiento.
El rostro del Santo, idealmente ennoblecido por el Es-
piritu, toca lindes de sobrehumano.

Pas Siglos—12
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La obra de Murillo nos convence de que el
Arte pictorico no es la copia servil de la naturaleza,
sino una transmutaciéon de valores, que mediante hu-
mildes medios humanos — los colores —, logra trans-
parentar la realidad superior, que escapa a nuestros
espesos sentidos. Murillo expresa el més alld de nues-
tros ensuefios atrevidos; revela, por sensible manifes-
tacién, honduras inexpresadas de nuestro Espiritu y
mantiene fugaces revelaciones, que no pudimos retener,

Me indigna, por eso, que los pintores analicen en
su jerga materialista, a artista de esta calidad.

Cada una de las telas de Murillo es una pagina
de divina comunién con el mundo liberado de materia
y con las almas entradas en armonia sobrenatural.

Montafiés tiene en este Museo unas cuantas es-
culturas, muy expresivas, pero un tanto coloreadas,
y tres Crucifijos pintados, hermosisimos. Es tan di-
vino uno de esos Cristos en cruz, que al contemplarlo
comprendi, quizi por primera vez, que de sentir gblo
esa expresion, se aprende que Amor y Dolor son her-
manos, ¥ que Amor sin renunciacién y sacrificio no
existe. Se contiene, en esa obra de arte, fulminante
revelacién de que si no colabora el amor divino con
el amor humano, éste deja de ser Amor. .. y se reduce
a capricho sensual, sin ayer y sin mafiana. En mi sen-
tir, un amor sin promesa de eternidad no me seduce ni
me penetra a esa hondura en que se crean los vinculos
inmortales.

En la Escuela de Artes, buscamos a un pintor
copista muy recomendado. De su casa, cuya direccion
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tenemos, nos echan a la casa del suegro, y de alli a la
Escuela.

Ya creemos que este sefior Lopez Cabrero es un
mito. Nos introdujimos al segundo patio de la Escue-
la v lo descubrimos pintando bajo un emparrado.
Nos pregunté si éramos chilenos, a las primeras pala-
bras que cambiamos. Nuestro acento flojo v sin ma-
tices nos habia delatado. Toda la gente de la casa,
mujeres, hombres, viejos vy nifios, nos hicieron circulo
para observarnos. Haciamos buen efecto, a no dudarlo,
pues entre ellos predominaban los avechuchos de ros-
tros estropeados, que han recibido todas los achaques
v mofas de la vida y del tiempo.

La vejez es ruin aqui en Espafia; acusa taras y
proclama aventuras y accidentes. La juventud debe
de ser muy breve, y todas las gracias sucumben al
descuido. . . '

Al pintor entusiasmé tanto nuestra visita, que
cerrd su caja de colores, tapd el caballete con el Santo
que estaba pintando y se dispuso a acompafiarnos.
Mi gotita de sangre inglesa, que pone en tanta estima
el tiempo, trataba de impedir que suspendiese su
obra, pero él estaba dichoso de que le suministrara-
mos pretexto para holgazanear.

— iNo se moleste! — decia Joaquin.

— jCal! Si es gusto muy regalado ir de paseo con
Uds. No es ocasién que abunde. ..

Y contra nuestras protestas, seguimos con él cum-
pliendo nuestro programa. Muy til fué su compa-
fifa, pues sin la majaderia de los guias, satisfizo mis
curiosidades, y me llevé a buscar ese color local de
donde se desprende el sentido de la tierra.
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No era tiempo de Feria, v yo deseaba que se me
explicase el renombre de esta fiesta que atraia tantos
extranjeros a Sevilla.

Dijome que en la Feria se venden los productos de
las dehesas y cortijos. Para darle animacién y mantener
la tradicién, las grandes familias sevillanas arman ca-
setas (supongo que son carpas) y alli las mozas, vesti-
das de caracter, con mantillas goyescas de vueltas ama-
rillas v encarnadas, bailan las danzas andaluzas.

Se llena de casetas hien adornadas el campo de
las Ventas. Alli obsequian refrescos a los visitantes;
se almuerza, se toma la cena, se cantay se baila. ..
Las muchachas usan el traje andaluz =0lo en esos dias.
Llevan la mantilla, la pollera corta y la chaquetilla.

Toda la coqueteria se gasta en la postura de la
mantilla sobre alta peina, haciendo marco al rostro
fresco, con ojos de carbdén encendido, expresion sale-
rosa, procaz y maliciosa... Las mantillas difieren en
calidad. Las hay de blondas (encajes) y de madrofio,
las mas enredadoras. . .

— ;Como?

— iSi! Enredan corazones, anudan los gquereres.

— Digame, jcomo es esa prenda tan eficaz, de
tanta influencia sobre el hombre?

— Pues, vamos, es una rejilla de seda negra, con
pelotas de felpa también negras. No hay mujer fea
si se la pone bien, porque la mantilla da gracia y la
gracia es la guapeza femenina, que realza el mantén
terciado con franjas ondulantes. . .

La mujer aderezada asi, castafiuela y pandereta
en mano, bailando la jota, es una reina, que hace del
rey de la creacién su esclavo, su trapo, su cosa...
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El sefior Lopez Cabrero se exalta pintadndome la
gloria de la mujer andaluza. . .

— Pues, miusté, hay que ve pa sabé el donaire, la
chispa de una mujé vestia de maja y ayudaa de toas
las artes del Maldito, pa hacé del hombre un patan,
un baturro. .. El méas pintao sefiorito se alela, se em-
boba, pierde el sentio. ..

Cambiamos miradas furtivas con Joaquin. La
decadencia de Espafa se nos explica en dos palabras:
iholgazaneria v pasion! No hay trabajo, ni esperan-
za; existe el modesto pasar sin ambicion, y todas las
energias de la raza se concentran en la audacia pasio-
nal, de sentidos exaltados.

Tierra de Don Juanes, en que los drabes dejaron
su moruna sensualidad de amor sin conquista, redu-
cido al mero deleite carnal. . . {Pobre Espafia, caminas
al abismo! Necesitaras que Cristo vuelva al mundo y
te saque de tu sepulcro. ..

Vamos a conocer la calle del Burrero y de la
Leche de la Madre de Dios. Estos nombres con sa-
bor de terrufio y rudeza de fanatismo, me placen.

Pido que nos lleven a la Fabrica de Tabacos,
siempre en busca de la «Sevilla escondida». Esperaba
que el famoso gremio de las cigarreras sevillanas habia
de darme todo el color local que no encontraba en
esta Sevilla de mis desengafios. .. Es otra ilusion des-
vanecida. Vimos a las «Pureras», cuya belleza me ha-
bian ponderado. No encontré ni juventud ni gracia.
Muchas mujeres tenian alli sus crios. Nos miraban
curiosamente.



174 IRIS

Joaquin se llevaba los ojos cansados y mustios de
aquellas hembras deformadas, desalifiadas, que se en-
cendian a su paso y destellaban chispitas de luz. ..

Al entrar cuelgan las mozas de las perchas sus
polleras almidonadas y repolludas, que =6lo cogen a
la hora de partir. El sefior Cabrero, nuesiro acompa-
fiante perpetuo, me pinta el cuadro de la salida, en
que esas mozas se yerguen, crujen en sus faldas tiesas,
se prenden un clavel en el mofio, y con un pitillo, de
los que acaban de liar, hundido en la comisura de la
boca, se cimbran sobre las amplias caderas, turgentes
los pechos generosos, y se van canturreando una co-
pla alegre y liviana.

Acahobse el trabajo, vuelven a ser hembras y
van a solazarse, con un platillo frugal y un trago de
manzanilla, y a recuperar ese cetro, perdido en liar
pitillos, de ser la presa méas codiciada del hombre,
la mitad de su ser, la cumbre de su deseo voraz. Sali
desencantada hasta de las cigarreras — jes un colmo!

Cabrero me pinta cuadros que yo no veo, pero
que responden a mis fantasias sevillanas y me com-
pensan los desengafios.

S6lo he divisado aquel reguerito de poélvora
que a su paso (el de Joaquin) ha ido iluminando los
ojos de esas hembras desdentadas, mustias y ajadas.

Al fulgor de esos relampagos veia alumbrarse
una sensacién que encendia y vitalizaba el rostro
cansado de la bestia humana, que el trabajo rinde y
las miserias de la vida degradan.

«El» pasaba erguido, sereno y piadoso, ante ese cla-
mor que el sexo pone ante el varén magnifico — rela-
cion de humanidad, que nivela clases y condiciones,
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Entre un hombre, ya fuere Rey o mendigo, y una
mujer, va sea Emperatriz o cocinera, siempre hay una
posibilidad de amor, si es de alto rango el hombre so-
bre la mujer humilde, y s6lo de ternura y simpatia si
es grande de condicién la mujer y pequefio el hombre.
Es una de las superioridades indiscutibles de nuestro
sexo, que mientras un caballero puede cohabitar sin
repugnancia con su criada, una dama solo por excep-
cidbn y con mengua de decoro desciende de su cate-
goria social.

Ya fuera de la Fabrica de Tabacos, expresé mi
desencanto:

— jQué carne de miseria he hallado donde crei
encontrar toda la gracia y la donosura de Andalucia!

Mi acompafiante protesta:

— Las vié Ud. sin alifio... No las reconoceria
cuando las cigarreras van de farra, con aquel donaire
de terciarse el mantén y bailando la jota al ritmo de
las franjas, que acent@ian las castafiuelas. . .

Trato de imaginarlo. ..

— Algo ha debido ver en la mfsica de los ojos
melindrosos con que las cigarreras ovacionaron al se-
fiorito de Ud....

— Si, algo vi, y me parecid bello...

— ;No es Ud. celosa?

— No de lo que inspira mi esposo, pero si mucho
de lo que puede compartir a mi espalda. .. Hasta aho-
ra no lo he podido comprobar.

Siento lo ingenua que aparezco cada vez
que expreso esta confianza mia ante cualquier hom-
bre. Hay entre ellos una especie de tacito consenti-
miento a la infidelidad conyugal. Joaquin tiene una
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manera muy fina de evadir la cuestion con que ellos
nos humillan. No se jacta ni se excusa y en su fondo
mas intimo se burla su poquitin de esta gloria pri-
mordial que el hombre pone en su éxito sexual, por so-
bre las honras espirituales, que «El» aguilata en si-
lencio. Nunca dié importancia a la admiracion de las
mujeres, que aceptaba sencillamente, sin aparentarme
molestia, dejandola resbhalar . . . Glissez, n’appuyez pas!

Se esquivaba discretamente. Y en verdad, al mun-
do no di6 méas que aquello que no podia ocultar: la
estampa.

— Su esposo ha tendido, a su paso por la Fabrica,
una enmarafiada red, entre las cigarreras — dice Ca-
brero.— jHan quedado muchas voluntades prendidas
en sus mallas! No sabria el sefiorito como multipli-
carse, si esperase a esas mozas solo, a la hora de sali-
da, en que ellas toman sus atavios y se ponen en armas
de combate...

Adn no me resignaba a perder la Sevilla mia, que
me creara Bécquer en sus rimas, y porfiaba por encon-
traresa Venta de los Galos, origen de la preciosa leyenda:

«<En el carro de los muertos
La pasaron por agui.
Lievaba una wmano fuera;
Por ella la conoci.. .»

Dijome el sefior Cabrero, que no existia; esta-
ba en el barrio de la Macarena, donde hicieron el
Cementerio, y en que ya nada se conservaba... Para
tener una idea de lo que eran esos viejos ventorros
sevillanos, fuimos a la Venta de Erilaiia.
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No habia de faltar un emparrado, ni flores, ni mu-
chachas con chales de colores rabiosos, como el sol de
Africa, ni una gitana que dijese la buena ventura, y
un flamenco. Y todo eso, bajo el cielo azul y la alegria
perezosa que el perfume de los azahares embriaga y
mecen las coplas andaluzas, habia de serme la fiesta
lugarefia, que me sumara el ambiente.

No encontré lo que buscaba. La Venia de Eritasia
es un jardin con pequefios emparrados y mesitas dis-
tribuidas para beber cafias de manzanilla. Ni muje-
res, ni musicas, ni coplas, ni bailes. La manzanilla,
amarga como un jerez ordinario, no me supo a néctar
de tierra soleada y sandunguera.

Da, sin embargo, la Venta de Eritafia cierta idea del
encanto bullicioso que el sol y la donosura sevillana
pueden crear en dias de fiesta. El gran jardin esti di-
vidido por cercas vivas, que separan quioscos de em-
parrados.

Entre los variados géneros de cenadores, recuerdo
una imitaciéon de la Torre del Oro.

Tomamos otro vasito de manzanilla, servido en
cafias — copas largas y angostas—, pero la soledad
de aquella tarde y la melancolia del cielo encapota-
do, correspondian a la triste impresién que tuvo Béc-
quer a su vuelta a la Venta de los Gatos.

En Sevilla, ahora lo siento, no restan méis que
las rimas y los cuentos becquerianos, que han anima-
do la muerta ciudad moruna.

Nunca admiraré bastante el genio desentrafiador
del alma de los sitios, que tienen los Poetas. Esa parte
legendaria de Sevilla, creada por los artistas, es el al-
ma inmortal de la ciudad. Ellos, los magos que extraen
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la belleza oculta de las cosas, son grandes predicado-
res, pues nos comunican con el atributo divino de
Belleza, a que somos mas sensibles las criaturas.
Me atrevo a decir que es, de los atributos de Dios, el
que hiere més directamente la sensibilidad humana;
el amor sigue a continuacién, pero siendo precedido
por la hermosura.

Hasta misticamente, yo sblo vibro en belleza.
Ningan Santo entra a mi devocién sin cautivarme
artisticamente. Y si pude ser catélica, con pésimas
predicaciones y con libros devotos como el ¢Afio Cris-
tiano» de Mamita Lolo, es porque mi fe es tan honda,
que resiste a prueba de fealdad.

Esa noche, en el Teatro de Sevilla, daba su bene-
ficio la grande actriz, de fama mundial, Dofia Maria
Guerrero. No me interesaba el teatro espafol; tan
encantada y colmada estaba por la Comedia Fran-
cesa.

Pareciame que ninguna lengua humana podria
expresar con mas gracia coqueta y fina galanura la
pasién y el amor, que aquel idioma sutilmente crista-
lino, musical y picaresco... Fui al teatro porque en
viaje precisa conocerlo todo, pero temerosa de perder
mi noche. Joaquin me contd que aquella actriz esta-
ba casada con un grande de Espafia.

Empez6 a interesarme por el atractivo femenino
que suponia para una actriz llevar a coyunda matri-
monial a un noble de ésos, que por feos y despluma-
dos que fuesen, no necesitaban de sacramento para
sus buenas fortunas. '
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Por carencia de mis gemelos de teatro no cogf
detalles. Al principio me parecié enfatica y declama-
toria la manera espaiiola. Recordaba con entusiasmo
aquella naturalidad tan musical y sugerente de las
actrices francesas, pero luego me fué tomando aquel
énfasis de la pasidn, las largas tiradas ardientes, la
sonoridad de la lengua, la palabra pletérica de con-
tenido, vy la fuerza de aquella mujer hermosa, con ojos
maravillosos y cabellos negros, magnifica de porte
y de arrogancia en su traje de caricter.

Se fué apoderando de mi la hermosura del 1éxico
abundante, sabroso y robusto. jQué bella es mi lengua
y yo no lo sabia!l

El espafiol de mi tierra me parecié escaso, arido
y descolorido. Joaquin me observaba con el rabillo
del ojo, contento de que al fin me rindiera al teatro
espariol.

Mis desdenes se trocaban en admiracién. El pi-
blico, frenético de entusiasmo, hizo en el segundo acto
una ovacién magnifica a la Guerrero. Al tercero yo
estaba completamente vencida, y el ptblico, delirante,
arrojaba al proscenio, va cubierto de cestas de distin-
tas formas, todas las flores de Sevilla.

La escena qued6 convertida en maravilloso jar-
din. Dofla Maria Guerrero ya no podia avanzar ni
retroceder para dar gracias al pablico enloquecido.

Yo estaba no solo cogida, sino sobrecogida de
emocion,

Me entregué rendida, esa noche misma. La belleza
del idioma me tenia maravillada. Fué mi luna de miel
con la lengua castellana.
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Senti que el teatro era el Arte sintético, que reune
al ser humano en potencia integral y establece prodi-
giosa comunién con el piblico. El libro se lee a solas;
no da ese estremecimiento colectivo, esa conmocién
(inica, en que el sentimiento sacude a la sala entera
en psiquica convulsion.

iArte efimero, pero de sublime fuerza! No que-
da nada, pero se ha apoderado de todas las fibras
sensibles de nuestras almas y ha tocado en nuestro
registro emocional la gran orquesta sinfénica.

Nosotros hemos sido el instrumento de la Artista;
el drama es la composicién, y las palabras sus cuerdas...

Sali desfallecida del teatro, con reverencia a mi
desdefiada lengua v un prestigio incomparable por el
artista — cualquiera, pintor, mfsico o actor — que asi
se apodera de nosotros, nos transporta v nos eleva por
emocion a mundos de idealidad y de sentimientos
nobles, heroicos, sobrehumanos.

Un artista es el méas excelso sacerdote — confi-
dente de Dios, mensajero de sus secretos. .. jQué ex-
trafio me parecia que en el santoral catélico no
apareciesen santas actrices, si tenfan el extrafio po-
der de elevarnos sobre nosotros mismos y de sefia-
larnos tan luminosas rutas!

Tengo un abrigo muy lindo. Es el Manteau
Avocat de Paquin, modelo muy codiciado por la co-
lonia chilena, que se viste, como yo, de copias de las
grandes casas. Me lo dejé6 Eugenia Huici (Madame
Errazuriz) al partir a Londres, para que lo usara pri-
mero y lo copiara después, cuando ella lo necesitara
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en Biarritz. Oia hablar de este modelo tan réuss7 en la
tertulia dominguera de Madame Blest Gana. Las se-
fioras se ingeniaban en la manera de conseguirlo sin
pagar los 2.000 francos que valia en casa de Paquin.
Ignoraba, mientras ofa estas conversaciones, que yo
poseia el codiciado tesoro, dentro de un cartén en-
viado por Eugenia y amontonado entre mis numero-
sas cajas de sombreros y vestidos nuevos. No lo habia
abierto.

Cuando entré a mi hotel, aquella noche, me picod
la curiosidad de abrir la caja o méas bien tuve tiempo
— esa fugitiva y escasa posibilidad en que se realizan
las cosas humanas.

Después de haberme sobrado tanto el tiempo, lar-
go, vacio y aburrido, en casa de mi abuela, ahora me

scaseaba de modo opresor. Entre rezos, tiendas, visitas
~ excursiones artisticas, el poco tiempo que permanecia
n el hotel se me escanciaba casi por segundos. .. Abri
ea caja vy encontré un magnifico manteau; el famoso
lque anhelaba Madame Blest Gana, a quien previne
inmediatamente, aunque segura de incurrir en su me-
nosprecio por mi incuria en valorar asuntos de la vida
practica, que a ella importaban y que yo no desdefiaba,
ni mucho menos, y cuyo descuido se debia 'a una de
las muchas jugarretas que me hizo el tiempo, en cas-
tigo de haberlo perdido en mi primera juventud.

Dofia Carmelita,"mujer tan interesante y provi-
da, que ejercia sobre mi cierta sabia maternidad, acu-
di6 a mi aviso. Tuvo pasmo de mi "aparente indo-
lencia. No alcanz6 ni a agradecerme el anuncio, por
el asombro con que sus negras pupilas nadaban en
b'anco.
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Me reconvino; lamenté que viviese en las nubes y
perdiera ocasiones de ser chic ahorrandole francos a
Larrain. :

Lo compadecia por tener esta mujer Téle de
Linotte; (ella que era tan noble compafiera de su ilus-
tre esposo.)

Llevé este manieau a Espafia por si alguna
vez (nunca se sabe en viaje) necesitaba dar golpe
de elegancia. Siempre he sido prevenida para los im-
previstos, .. ;Y si me interesase alg(in ser nuevo y
quisiera estar bien? jQué fastidio tendria de hallarme
desarmada! Pues una dama sin sus atavios, carece
de armas para impresionar y conquistar.

Mi tio Augusto Matte me descubrib, antes que
yo misma, esta alma de conquistadora de todo bicho
viviente, decia él, con que naci — ubicando piadosa-
mente mi miseria como necesidad de artista, que, tam-
bién el primero, descubriera en mi.

En esto de la conquista, mi buen tio, que mucho
quise, no veia afan de coqueteria amorosa, sino nece-
sidad de aplauso, alimento de que se nutre el alma de
la artista, por ser el ambiente en que engendra su obra.
La atmoésfera que da el pablico incuba la obra de Arte.
Asimismo, tio Augusto, dentro de igual criterio, nunca
permitid que a mi se me tratara de burlesca, pues consi-
deraba que mis caricaturas de personajes y laridiculi-
zacién de mi mundo, se originaban en mi vena artistica,
que cogia los materiales adecuados donde los encon-
traba. Me incitaba mucho a que escribiese novelas.

También yo habia comprobado que los adornos
(soy muy agradecida al menor arreglo) ;son fieles alia-
dos de mi destino, para la obra que necesito realizar.
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Asi, en la noche inica o trascendental de mi vida
— la noche de la Reconquisia, en que me urgia estar
preciosa para que Joaquin me perdonase y casarme
con «El» —, esa noche del Destino, estuve linda. Pa-
rece ridiculo decirlo, pero asi fué. Tan hermosa estuve
que las Larrain Zafiartu, con quienes me encontraba
diariamente en la Capilla del Sagrario, sentada en el
mismo banco, al verme entrar al baile en casa Concha,
dijeron: — ¢{Quién es esa nifia tan linda?

Me transformé tanto al vestirme, que ya en el
espejo vi que habia perdido mi identidad perso-
nal.

Este caso vivido, o sea, este fené6meno experimen-
tado, me probo que los trapos son complices de nues-
tros destinos, y los miré con respetuosa considera-
cién.

Esa mafiana, en Sevilla, me did el capricho de ves-
tirme con elegante fantasia. No supe por qué; pero dé-
cil a algo que me dirige desde adentro, cogi el Avocat
de Paquin y un sombrero de ala remangada muy in-
solente que me caia bien.

Después supe que esa mafiana encarnaba un
avaiar, para hacer un «sermén» de ideas que adn
no vivia — ideas sepultadas en mi subconsciente y
que tampoco tenia autoridad para expresar por mi
propia cuenta.

Me fui a la Catedral, mientras se vestia Joaquin,
a quien el Tiempo — esa nueva forma de Dios — no
urgié nunca como a mi.

«El» vivia sobre horas quietas, llenas y complacien-
tes. Yo, en cambio, sobre minutos vacios, angustiozos
y traidores.



184 IRIS

Nuestros gestos y actitudes correspondian a las
dimensiones a que el tiempo nos tenia esclavizados.

«<El» era lento, majestuoso y de noble apostura;
yo apremiada, ligera, flexible y agil.

Joaquin tenia pacto con el dios Tiempo. No lo
traicionaba nunca. Se vestia con lentitud y no faltaba
a las citas; acomodaba sus maletas con pausa y no lo
dejaban trenes. No pasaba nunca apremio; actuaba
con calma y llegaba puntualmente a todas partes.
Dando a cada cosa su medida, disfrutaba la ocasién
sin premura y colmaba el acto de reposada emocién;
vo gozaba apenas del instante, que cogia a medias, y
siempre se me escurria el agrado actual por la prisa
de no perder aquella ctra oportunidad que me aguar-
daba después.

Hasta nuestros trancos eran diferentes. E1 cami-
naba con paso lento, parejo y seguro; vo, en el afan
de alcanzarlo, perdia el ritmo, y a veces daba dos pa-
sos y hasta tres para igualar uno suyo... El tiempo
no me ha sido propicio. Por pereza, carencia de objeto
y también por contencién y aridez mental, lo perdi
al principio de mi vida y tuve mucho apremio mas
tarde, por exceso de sugerencias, a que no logro res-
ponder, pues me escasean las fuerzas. Tengo hasta
imposibilidad material de tiempo. ..

Fui desde siempre muy devota, o sea, desde
mi conversién religiosa a los trece afios, en la mverte
de tatita Pepe, que me encard por primera vez en mi
vida con los dos hermanos gemelos y terribles: jel
Amor v la Muerte!

Esa mafnana entré en la Catedral de Sevilla a ofr
misa, y al pasar, después de mis rezos y meditacién,
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por la Capilla Real, que queda al fondo de la Catedral
y tras del altar mayor, noté que se agitaba, entre la
gente ahi reunida, un gran suceso.

Estaban todos los guias y los sacristanes en tu-
multo revolucionario.

Al centro del gran grupo, discutian un joven de li-
brea, que parecia jefe de servicio de hotel o de pala-
cio, y un sefior candnigo a quien la polémica ponia
més viejo y mal agestado, por sobre lo mucho que lo
maltrataran la vida, el tabaco y la falta de higiene.
Esos curas espafioles son finicos en su género, por lo
mal tenidos, sucios y peludos, con bocas de cementerio
y cuerpos deformes, ventrudos o secos — unos ma-
marrachos, en fin, donde parece que nunca pudiera
hospedarse el Espiritu Santo.

No obstante mi gran respeto al sacerdocio de
aquel tiempo, en que era beata, no se me escapaba que
el clero espaiiol carecia de wocacién y era reclutado
en las mezquindades de la vida, en las penurias y en
la desidia, que hace duro el trabajo.

Este que ahora disputaba con el flamante mozo
galoneado, comprobaba mis observaciones.

Pregunté lo que ocurria, a una beata achurras-
cada, envuelta en mantilla.

— Es que Dofia Maria Guerrero, la comica, —
acentué— manda las flores de su beneficio a la ca-
pilla de los Reyes, v el prebendado no quiere reci-
birlas. .. iNi qué! {Si son del teatro! Y las cOmicas,
ésabe Ud...?

Me indigné. La beata se puso pilida de repente.
Tartamuded v luego, en un gran esfuerzo, dijo:— iPer-
done, sefiora! Es un decir. ;Seria Ud., acaso, Dona Ma-

Dos Siglos—13
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ria Guerrero? Aqui no la conocemos méas que por su
fama; cuentan que hace vivas las comedias de capa
y espada.

Me encantd pasar por la Guerrero — jEugenia,
lo que te debo! —; fué mi gratitud lo primero que sal-
t6 hacia la amiga a quien debia la posibilidad de tal
estafa. Guardé silencio a la pregunta y dije tozuda-
mente: — jEse prebendado es un idiota! —y me es-
curri en el grupo, que se ibha apretando por momentos.

Logré ponerme tras del canonigo, que decia: —
¢Por donde le ha cogido la devocién a esta sefiora
Guerrero?

Me mezclé en el agitado grupo, que tan revueltas
tenia las opiniones en abierto desacuerdo con el preben-
dado. .. Oia de todos lados:—jVamos! Estamos frescos.
iConque una actriz nopuede ofrendar flores alos altares!

Una beata alternaba:

— iQue no! Porque son precio de pecado! La Igle-
sia no recibe regalos de comicos!

—iComedias son mentiras para diversion de ne-
cios! — decia otro.

La Guerrero enviaba en un gran carro todas las
flores que le arrojaron al escenario, en su beneficio,
para adornar la Capilla Real.

En el primer momento no acertaba a compren-
der por qué ese canénigo las rechazaba e imaginé
que se habrian introducido al templo sin su permiso,
y que, herido en sus fueros, no se dejaba atropellar;
pero ya el comentario del ptiblico me venia enterando...

Tenia escriipulos de conciencia el clérigo, en acep-
tar flores de teatro, como si viniesen contaminadas de
vicio, en luz de candilejas v secretos de bastidores.
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Me produjo indignacién y dije autoritariamente
ante otros curas alli reunidos: — Avisen al Cabildo,
o si es necesario, al Papa, y que decidan pronto, para
que se aclare esta herejia. No es posible que pague la
Iglesia con un desaire la dadiva graciosa que se le
hace.

Me miraron atemorizados. — Si, sefiora, es una
incalificable descortesia, pero todo se va a arreglar —
me dijo un clérigo pequeiito y resuelto. Y desapa-
recieron en grupo. ..

El mozo que traia las flores, aiin permanecia a
la puerta junto al carromato; estaba amostazado.

— ;Cbmo se recibe asi un regalo en la Catedral de
Sevilla, y todavia flores destinadas a la Capilla Real?
La sefiora habria podido mandarlas a la Virgen de
los Angeles, que tiene enfrente, y las envia a la Capi-
lla Real para que las rechacen! Alli hay un .pariente
suyo— y eché a volar un titulo retumbante — y sin
embargo, ha querido hacer este obsequio a la Cate-
dral.

Todos hablaban a la vez; un muchacho legafioso
v boquiabierto, también argumentaba en favor de la
aceptaciéon. Otra vieja opinaba que no podian reci-
birse, ya que su tia abuela bordd un pafio de altar,
gue le costé un dineral y la pérdida de la vista, sin
que se lo aceptaran, siendo persona de buen vivir.
1Y ahora flores de comica, que no sabe de rezos, ni
lo que valen duros, pues se los tiran los hombres por
los ojos como si fuesen naranjas!—jA ésa no le
cuesta ganarlo! —salté una tuerta. ..

Yo me iba encendiendo. .. ‘con la incomprensién
del Arte, con la rudeza del pueblo. ..
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El canénigo seguia defendiéndose con argumen-
tos cada vez mas débiles: Eran demasiadas las flo-
res, invadian, tomaban por asalto la Capilla Real. . .!
Si necesitaron un enorme carro para venir, también
necesitarian otro para enterrarse, cuando muriesen. . .

— Aunque estan preciosas hoy — reconocia — ya
vienen heridas, ensartadas en esos alambres, que ha-
cen parada un dia y mafiana, jzas!, amaneceran miran-
do tierra. ..

Al fin soltd la pepa el candnigo. ..

— jPues, vamos! La sefiora no pagara el carro de
vuelta, al basural, {que eso correra de nuestra cuenta!
iCarro de venida ella, v carro de entierro nosotros!

Indignacién general.

— iEspana, te has vuelto Francia! — dije en alta
voz, aludiendo a la mezquindad.

Otro me secundo:

— ¢Se va, acaso, convirtiendo todo en asunto de
pesetas v hasta de calderilla? (monedas de cobre).

Sali afuera. El mozo de librea se habia embu-
tido furioso la casqueta y salia, seguramente para
llevar las flores a otra parte. En torno del carro, alla
en la calle, seguia mas acalorada la discusion, entre
el carretonero, el portador, el candnigo, las beatas, los
sacristanes y los chiquillos. Era una zalagarda.
ijAgrias invectivas volaban por el aire! Ahora com-
prendia que el quid de la cuestion, lo serio, era que
el carro de regreso al basural no lo pagariala sefora
Guerrero, como el de venida, con la gloria de las flores
frescas... No oia las palabras que cambhiaban, pero
el tono v la expresién airados me daban el sentido
del altercado.
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El canénigo se di6 una palmada en la cara, con
tanta gana como si fuera en mejilla de projimo.

—En su casa, jvamos!, — insiste — cada uno
manda, e intruso se llama el entrometido. ..

Alguien se acercé en ese momento a su oido y
le soplé una palabra, que calméd por encanto el embra-
vecido mar de la discusiéon. Bajo el candénigo de su
autoritario pedestal... Pestafied confundido y se
cogi6 la barbilla, con gesto de humillada indeci-
sion.

El grupo se enter6 de su derrota, circulé la nueva
con aplausos de los mas y disgusto de las beatas alle-
gadas a la Catedral, para quienes la insolencia del
triunfo de Maria Guerrero (una cémica) era insulto
al fracaso de ellas v a la Iglesia.

Los jardines de Sevilla se vaciaban ante una ac-
triz, que divertia a las gentes, y los altares del Sefor
y hasta la misma Capilla Real no recibian sino esas
flores moribundas, que sirvieran vanidad y pecado.

iEra un colmo!

Yo, asi tan beata como fui entonces, me regoci-
jaba de la derrota de esos vejestorios — los prebenda-
dos —, por creer que el arte es divino ¥ que en la
Belleza rendimos tributo de reconocimiento al Ar-
tista Supremo, que en su Obra nos proporciona ma-
teriales para completarla, por eliminacion y sinte-
sis.

Me hallaba servida en mis intimos deseos, por el
chasco del candnigo, a quien su superior jerarquico
desautorizaba.

Debi tomar aire de juez que aplasta con una sen-
tencia salomoénica.
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Me fui acercando al clérigo, que disminuyé has-
ta de volumen, poniéndose mas chato v arrugado. Me
empez0 a mirar a través de sus lentes, con la nariz re-
cogida, como quien huele mal. ..

Apresuradamente bajaron las flores del carro,
como ser cestas, anclas, liras, primero por orden de
magnitud e importancia, pero quedaban tantos ramos,
que se los disputaban los transetintes, y después de
escoger, querian cambiar.

Era grande ’embarras du choix entre tanta her-
mosura.

Me fui a la Catedral, tras de las flores, para pre-
senciar el fin del drama, en que peleaban la belleza con-
tra la fealdad, la mujer cumbre con la beata que re-
fugia su fracaso en la religion. ..

Habia aparecido en mi ausencia un sefior abate,
pequediito, regordete y galante — el duefio legitimo
de la Capilla Real. Prevenido a tiempo del desacato
que se perpetraba, daba 6rdenes con la elegante des-
envoltura de su legitima autoridad: — {Guarnezcan
las credencias! — decia enfatico, dirigiendo la manio-
bra.

Me mir6 con suma complacencia, contento de
que se reconociese su poder en aquel local. Me con-
templaba sonriendo con dulzura. Todo el vinagre del
otro, éste lo tenia en miel. Avanzd resueltamente a
mi: — Sefiora, no tenia el honor de conocerla mas
que por su fama, no ya espafiola, sino universal. . .

Me quedé anonadada en el primer momento.
Si abria la boca, estaba perdida; pero al salir del tea-
tro, la vispera, me vine al hotel remedando a Maria
Guerrero con mucho acierto. (Y si ahora no me sale?
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Temia. . .; pero una fuerza surgida de lo hondo, e
apoderd de mi y ya estuve segura. .. Es cierta extrafia
posesidon que siento a veces con la pluma v en la
charla, en que paso a ser médium, instrumento de
transmision. No tuve oportunidad de poner ni una pa-
labra.

El clérigo se deshacia en excusas: — Ha sido, se-
flora, una perturbacién. El cuidador se halld perple-
jo, por lo inusitado del obsequio con que favorecia
Ud. a la Catedral.

Mientras mas se disculpaba el prebendado,
yvo me iba sintiendo maés segura de mi, mas en justicia
y en razon. ..

Me hice dignamente amable, con gracia, pero sin
perder un apice de mi grandeza ofendida, y hablé bien
cerrada, pero con esmerada pronunciacidn, vocali-
zando escrupulosamente cada letra. Me venia sin
esfuerzo la facil diccidon. Debo haber crecido de tama-
fio; mi voz tomaba inflexiones musicales:

— Comprendi que la persona no se sentia auto-
rizada — dijele — por lo insélito del caso, pero me ha
herido. jSi, sefior prebendado, me ha ofendido la falta
de respeto que en este pueblo, jgloria de Espafa!,
se tiene por el Arte y sus oficiantes. ..

Hice una pausa.

— Prueba en contrario tiene Ud., sefiora mia, en
el agasajo que Sevilla le ha rendido anoche.

— Me refiero a la gente de iglesia y a los comen-
tarios que he recogido aqui mismo, y que traducen el
menosprecio que, de antiguo, el sacerdocio ha mani-
festado por el Arte teatral. Pues yo digoa Su Eminen-
cia, que el teatro espaiiol suple ventajosamente a todas
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las embajadas que la lengua castellana puede enviar
al mundo, y que el actor da mas gloria a Espafa,
prolongando y actualizando sus guerreros, sus reyes,
sus caballeros, sus proezas y heroismos, que cuanto
puedan hacer ahora en la Iglesia. ..

iTomé wvuelo! Por cuenta de Dofia Maria Gue-
rrero podia decir tantas verdades que yo, una pobre-
cita desconocida, del Gltimo rincén del mundo, nunca
tendria autoridad para expresar.

La ocasién la pintan calva, y ésta que me pre-
sentaba la vida, con tanta generosidad, no habia de
perderla. Mi lengua también estaba desatada...
Ideas que no tenia, irrumpieron de mi subconsciente,
y dichas con el enardecimiento que me iba tomando,
se las tiraba al sacerdote como bocanadas de fuego
escapadas de un horno ardiente. ..

— iSi, sefor! El artista es el confidente de
Dios. .. Comunica con el mas grande de sus atribu-
tos, con la Belleza, y Ud., que es hijo de Adan, sabe
que la Belleza es el mas poderoso resorte que mueve
al hombre. La Belleza también— y es la prueba con-
tundente — pierde mas almas que todos los demonios
juntos. . .

Yo me volvi catarata. Me rodeaba un pablico
enorme. No sentia yo, en mi arrebato, ni siquiera
el peligro de que alguno conociese a Maria Guerrero.
Verdad es que ni por un momento me habia sustitui-
do a ella por palabra falsa. Hablaba como una cual-
quiera v no tenia culpa en que el canénigo se equi-
vocara.

— La TIglesia no otorga canonizacién al artis-
ta — continué—; le perdona su sacrificio en el Arte,
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como una culpa, y no es éste materia de mérito para
subir a los altares. E]1 milagro del Arte no lo reconoce
Roma.

—iSon tan rigidos nuestros canones para evi-
denciar la santidad! (Logré al fin colar una frase el
canoénigo.)

— Y por eso el santoral catdlico exhibe Sanfos
que ejercen su heroismo en materias que no atraen
imitacion. Se ignora el sufrimiento, la renunciacién
v el perpetuo sacrificio de la vida que requiere el Arte.
Se olvidan los desconocimientos, la pobreza y las hu-
millaciones que implica el primer triunfo. ..

Casi dije: — Yo vivo ayunando. .. (habia oido
que Dofia Maria Guerrero, para mantener la linea, co-
mia poquisimo) cuando me acordé que no era <Ella»
en ese momento.

El contendor, que no debia ser necio, a pesar del
poco tiempo que para lucirse yo le dejaba, me explico:

— Los artistas son glorificados en vida, como
prueban estas flores, y por eso la Iglesia lleva a los
altares a los desconocidos, a los que pasaron por locos,
y a los despreciados. .

— Es que Ju‘stamente son muchos los artﬁtas que
quedan tirados a lo largo del camino, para que uno so-
lo triunfe. ..

Corté bruscamente:

— En todo caso, seflor can6nigo, me complace
haberle conocido. ..

— Sefiora, querria mostrarle la Catedral.

— iGracias! He venido con mi esposo todas las
mailanas, desde que estoy en Sevilla.

— Pongame a los pies de su esposo.
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Y me largué a la calle, seguida de una turba. Hice
sena al primer coche y volé a meterme en mi hotel,
asustada de mi aventura. Ya al subir al coche la gente
se cuchicheaba. Seguramente habia sido descubierta.
Me sentia mal, como si viniera envuelta en una red
de mentiras.

Joaquin me esperaba en el patio del hotel. Le
conté mi episodio.

— iTenemos que irnos — me dijo — antes que te
descubran!

Me asusté mas.

— (No! Basta con que no vuelva a ponerme este
traje.

— &Y cémo hablaste para que no te pillaran?

— No sé como; me senti Dofla Maria y lo demas
vino solo, No hice ningiin esfuerzo. . .

Realmente se habia realizado el curioso fe-
némeno. Yo estuve posesa de Dofia Maria Guerrero,
y fué grande mi satisfacciéon de poder decir tantas
verdades, para las cuales se necesita autoridad, pre-
sencia v hasta majestad... jCuénta falta me hace
ahora la dignidad eclesidstica, para decir esas ver-
dades espirituales que la Iglesia no suelta y que yo
creo harian tanto bien, en el momento histérico que
vivimos! Tengo una compensacién, y es que, en mo-
mentos dolorosos, hasta gente muy beata ha confe-
sado que yo les he dado méas consuelo que los cléri-
G
Me puse un vestidito sencillo de colegiala, para
pasar inadvertida. Me senté a almorzar, modes-
tisima.

Ibamos después a visitar la Giralda.
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A medida que subiamos, el mundo que es la Ca-
tedral en su monumental vuelo, iba apareciendo en
grandiosos aspectos. Entre la elevacion de las naves
superifores v las laterales, mas bajas, hay magnificas
azoteas, guarnecidas con medios arcos de piedra, que
los pinaculos decoran.

Es la aparicién de un mundo colosal, que domina
la ciudad y que permite realizar las verdaderas pro-
porciones del monumento. Mientras vamos ascendien-
do, se nos descubren las magnificencias fantasticas
de la techumbre, vistas en esta otra dimensién de al-
tura vy de interioridad.

No conocemos nada, en la vida, mirando del exte-
rior. Precisa penetrar dentro y subir, para comprender.

Ese mundo de la altura sobrecoge con su vaste-
dad de imponente piedra labrada.

Puertecillas pequefias, comunicantes entre las
arcadas, resaltan por su pequefiez en la inmensidad
y dan por contraste la dimension gigantesca del monu-
mento, en que los humanos nos reducimos a tamafio
de hormigas. En cada piso de la Giralda, Sevilla apa-
rece mas grande. Ciudad blanca, decrépita y chata,
pero reverberando siempre en sus muros calizos ese
sol africano, y dando la sensacién de dulce letargo en
un tiempo que fué. ..

La languidez musulmana envuelve a la vieja
Mora — viuda vya irremediablemente de Califas y
de minaretes, mudos ya también de la cancién del
muecin. .. Desde la altura en que la contemplamos,
Sevilla nos entrega su alma de voluptuosidad — ésa
que se diluye y se esfuma en la vulgaridad de un pasar,
que lucha en vano por conservar su caracter moruno.



196 IRIS

El Guadalquivir corre perezoso; la Torre del
Oro se dobla en el rio como un atalaya que defiende
de invasiones. .. Desde arriba, los patios, pequeiiitos,
apenas muestran el pozo de verdura perfumada, que
se esconde entre los muros blancos.

Esta vision de altura recoge una emocion de Se-
villa que nunca logramos abarcar en sus calles, v me
significa también que la verdad de las almas no se
logra sino en elevacion, asi como su procedencia solo en
hondura.

Sobre los techos viejos, revolotea atin la legen-
daria Sevilla de las consejas, de las tragedias, de los
crimenes v de ese fanatismo secular que encendid
luchas violentas a sangre y fuego entre moros y cris-
tianos.

La altura rescata a Sevilla de su envilecimiento
actual y le devuelve su gloria y su languida fatali-
dad.

En el Gltimo piso de la Giralda, hallamos a un an-
ciano ciego, que es el campanero. Asi, fragil y devorado
por el tiempo, maneja esas enormes campanas que, al
echarlas a vuelo, parece que se lo llevan a él mismo
para encumbrarlo a las nubes. ..

Contemplo asombrada esas campanas de hierro,
que han sustituido la voz del muecin llamando a ora-
ciones, en la amanecida, en el mediodia y en la hora
vesperal, como nosotros, cristianos, saludamos la hora
de gracia que, en la Mujer bendita, trajo la redencion.

El arabe invoca a Dios para que con su Espiritu
venga a animar el mundo natural. Nosotros saludamos
a Maria para que germine la vida divina en la natu-
raleza corpérea.



ENTRE DOS SIGLOS : 197

La Giralda es la dinamo de bronce que anima a
Sevilla la Mora, para que sacuda sus perezas musulma-
nas, domine la carne voluptuosa y hospede al Espiritu.

El ciego, que sin vernos recibe en su seca mano
rugosa unas monedas, nos manifiesta su gratitud agi-
tando el badajo de la campana menor. jHorrible es-
truendo, que estremece con su mas leve tafiido la
torre gigantesca, dando espanto de terremoto! Me
tapo los oidos para atenuar la hiriente descarga de ar-
tilleria que da la vibracién metélica y la repercusion
de los ecos animados por su golpe.

Este llamado del badajo despierta el inmenso
ejército de dormidas sonoridades, que se van apagan-
do suavemente hasta extinguirse cual soplo de mo-
ribundo. ..

El viejo ciego es feliz. Su funcién de campanero
lo regocija. Vive en el mundo de las mtsicas con que
en sus repiques, toques a difuntos o anuncios de fies-
tas de guardar, alarma, alegra o entristece a la ciu-
dad. Cuando repica la Gorda se cree un Rey envidia-
do por la potencia animadora de que dispone. No
cambiaria su suerte por la de nadie. Vive alegreen lo
alto de la Giralda. No ve su amada ciudad, pero la
siente, la oye... v la quiere, como la mejor del mun-
do — ciudad de Maria Santisima, donde cada ad-
vocacion pertenece a una Cofradia y libra combate
con todas las otras.

Bajamos. Me detengo en los cuatro costados de
cada piso para admirar a Sevilla bajo sus maltiples
aspectos. ;

El descenso me muestra, al par de la ascension,
el mundo de los tejados, el rio y las lejanias, que, como
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las folos de frente, muestran rostros completos, de
que el perfil es lo menos expresivo.

Sumergir la mirada en los patios, es ver a Sevilla
en camisa, y me complazco en esta vision de intimidad,
que rompe clausuras y es indiscretamente sincera.

Abajo, me aborda entusiasmada. una moza, que
hace oficio de portera en la Giralda.

— ;Conque es Ud. Dofia Maria Guerrero...?

Me rio con malicia para tomar tiempo. Joaquin
me incita a continuar la broma.

— jAh, si! —dice ella, ya sin lugar a dudas—.
iUd. es la Guerrero!

Me tranquilizo y me halago. No solo a la vesti-
menta francesa debo el engafio, (la Guerrero se viste
en Paris). {Tengo algo de la gran mujer y eximia actriz!
Es el Arte que prefiero.

— ;Y como v por qué lo cree Ud.? — insisto.

— Pues, miusté; yo bajé esta mafiana al barullo
de las flores. No la he visto nunca en el teatro, pero si
en «Blanco y Negro». Tengo la pagina clavada, como
imagen de Senla, en la pared de mi alcoba, y cuando
el Cura (Sacristan Mayor) hacia tantas morisquetas
para rechazar el carro, yo estaba ahi. Presencié el en-
fado del servidor de Ud. ..

— Y cémo se acabd el enredo? — pregunto, cu-
riosa.

— Pues, porque se enterd el prebendado que cuida
la Capilla Real. Fueron a avisarle, y asi que lo supo,
se entrd calladito, puso en sus cabales a Don Anton y
lo atracd6 después. A la sefiora — dijo mirando a
Joaquin—- la levant6 en andas, mientras Don Antén la
olia como a azufre del infierno, y las flores quedaron
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hechas un primor guarneciendo las credencias de la
Capilla Real. También le dijo Ud. — agregd, ruborosa
— que todas las mafianas visitaba la Catedral con
su esposo. .. Qued6 el habladero tras de Ud. cuando
se marcho. . . porque la habian visto, no con su hom-
bre, Don Fernando, muy bien mirado aqui, sino
acompafiada por este sefiorito, que, con el permiso de
Ud., ha de ser el galan joven de las comedias. ..

No podiamos poner palabra. La portera seguia
con su chachara.

—También se disputaron por el pelo; los coenoceores
decian que era negro, pero otros la habian visto rubia,
oro puro, en el teatro, como que las comicas no tie-
nen pelo propio, sino el que va con la comedia... Uno
dijo:— Es el bisoné de anoche, que no se ha quitao. Y
otro asegurd que tenia pelo negro... en la funcidn.

Nos despedimos apresurados. Yo la abracé efu-
sivamente.

—iVaya Ud., hija mia, con Dios!

Y la buena portera quedd consagrada con mi
abrazo, ya que soy la heroina a quien anoche Sevilla
arrojo todas sus flores.

— Ahora si que debemos partir —dije a Joa-
quin —. T le has armado lio a Dofia Maria y puede
Don Fernando mandarte sus testigos. ..

En la tarde visitamos el Hospital de la Caridad,
fundado por Don Miguel de Mafiara, que, segin
logro enterarme aqui, ha confundido la imaginacién
popular con Don Juan Tenorio, que vivid casi tres
siglos antes.
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Este Mafiara fué un gran tunante, a quien con-
virti6 el Amor sacramentado. Enviudé y por el dolor
y arrepentimiento fund6 este Hospital.

Es un edificio severo con capilla de estilo greco-
romano que data de 1660.

Me habria gustado que este Mafiara fuese el ver-
dadero Tenorio; pero, a tres siglos de distancia,
;cabe que viniera a expiar...? Realizd Mafiara de
mozo las mismas maldades que el legendario Don
Juan; probablemente fué menos cruel. El Amor lo
redimi6 — eso que nunca conociera en su vida aven-
turera, de saténico seductor.

Por aquel tiempo dejaban los cadaveres de los
criminales insepultos, para que se los comieran los
perros.

Don Miguel, convertido, fundé este hospicio a
fin de darles sepultura. La lapida de su tumba inscri-
be: «Aqui yacen los restos del hombre mas malo que
hubo en el mundo. Rogad por él>. ]

Su testamento escribe: — «Quiero que mi cadaver,
con la cabeza v los pies desnudos, sea cubierto con mi
capa por mortaja; sea estirado, sobre una cruz de ce-
niza, entre un crucifijo y dos cirios. Quiero que me en-
tierren fuera de la puerta de la iglesia, a fin de que mi
inmundo cuerpo, indigno de reposar en la casa de Dios,
sea pisado por los transelintes».

Dicen que no hay recuerdo de una vida a otra.
Asi serd, pero aqui se me ocurre que en la humillacién
remordida de Don Miguel de Mafiara, esta la memoria
de Don Juan Tenorio, transmutada en emocién cons-
ciente de repugnancia al pecado.
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Agrandado el hospicio por generosas donaciones
de Marfiara, él mismo se di6 titulo de Hermano Mayor,
y servia a los ancianos, enfermos e indigentes asilados
alli.

Con el tiempo la confusién se ha hecho tan gran-
de entre los dos personajes, que ha quedado reducido
a uno solo, en la mente popular.

El Don Juan legitimo vivié en Sevilla, durante
el reinado de Don Pedro el Cruel. La leyenda del Bur-
lador de Sevilla carecia de sancion moral, «happy end»
que necesitamos para que nos alivie el drama. Don
Miguel de Manara cumplid ese anhelo popular, con su
conversion, v rescatd en diecisiete afios de penitencia
sus extravios. Didle magnifico fin a la leyenda con la
«redencidn por amor».

En el fondo veo transformarse la méas consolado-
ra y amada verdad — ésa que vienen recordando las
almas que se despiertan a la vida espiritual.

Sobre la puerta de la capilla apunta una inscrip-
cién: «Casa de pobres vy escala del cielo».

Encontramos un retrato de Manara. Lo observo
con curiosidad. Su cara larga y quebrada en hondas
huellas de dolor, presenta un desencanto horrible. Los
placeres le dejaron gusto a hiel en la boca cansada.

De los muros penden obras hermosisimas de Mu-
rillo: la Multiplicacién de los panes, Moisés en el de-
sierto y dos nifios encantadores.

Nadie como el artista sevillano ha sabido pintar
Virgenes, angeles v nifios, dando, en un tono de oro
diluido, la divina idealidad de Maria, el encanto sobre-
natural de los angeles v la gracia de inocente pureza
infantil. ..

Dos Sigloe—14
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Hay también telas de Valdés Leal, mandadas pin-
tar por Don Miguel de Mafiara, «jeroglificos de nues-
tro Gltimo fin», que son de un realismo espeluznante.

Presenta cadaveres en podredumbre viva, que
ofenden la dignidad del cuerpo humano. En otra tela,
pinta un obispo mitrado y al mismo Don Miguel,
muertos amhos, Parece que se observan en la siniestra
sombra del fatal proceso de la Muerte. Los gusanos
se agitan sobre carnes y ropas.

Dentro de mis luminosas ideas de resurreccidon
cristiana, estas telas me asquean. Comprendi cuinto
habia amado la carne lujuriosa Don Miguel de Ma-
fiara, para empefiarse en aborreceria tanto, ya que el
grado de odio marca el grado de delirio amoroso.

Mucho temeria el Hermano Mayor las asechanzas
de la concupiscencia, para defenderse con tales ho-
rrores de su debilidad carnal. Estas telas son la con-
fesién general del «inspirador» y acusan una conver-
si6n debida a miedo mas que a amor, ya que los aman-
tes de verdad superan las brevedades de la carne y se
elevan a divina inmortalidad... Elamor espiritual
vence a la muerte burlandose de la degradada vermi-
ne, que no mordid nunca al Espiritu. Es desagradable
el espectaculo y no convertira nunca a nadie. Fiel tra-
sunto de esa religion espafiola, que, por carencia de
amor, recurre al terror.

Joaquin v yo participamos de la misma repug-
nancia, admirando la maravillosa realidad pictoérica.
Me dejd, el Hermano Mayor de la Comunidad, impre-
sion de lastima hacia esas almas rudimentarias que,
d= puro miedo, luchan denodadamente contra la car-
ne rebelde. La contemplan en vil degradacion, para
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odiarla, siendo que la tentacién los asediara siempre
en belleza v el recuerdo de su fragilidad afiadird in-
centivo al precio de su efimero esplendor.

No me marcharé de Sevilla sin visitar al buen
Cura que fué mi compafiero de viaje a Tierra Santa y
a quien pareci tan peligrosamente atractiva. Es
«cumplido» que nunca olvida la mujer, asi como es
irritante aquella amabilidad de ciertas necias, que me
decian: — Solo a ti v a Rebeca Matte confiaria a
Fulano (el marido)... Ambas les guardamos inquina,
con deseos de que se equivocaran por tontas, a pesar
de lo inapetecibles que eran sus maridos.

Joaguin no tenia ninglin interés por wvisitar al que
en la peregrinacion llamabamos «el Cura de Sevilla»
— pintoresco personaje, amable v bonachén, cura-
parroco en Coria, pueblito distante de Sevilla.

— Te ha invitado por «cumplimientos — me ad-
vertia Joaquin; pero yo estaba cierta de la sinceridad
de su convite v de empefiar su gratitud durante su
vida entera. Hasta me lisonjeaba de que mi visita
seria un memorable suceso, digno de equipararse con
la visita al Sepulcro Santo.

Quedan almas buenas y candorosas en este siglo
moribundo. .. Yo prefiero acercarme a seres ingenuos
Vv sinceros, que a esos ricos aristocratas o poderosos,
iguales en todas partes, unificados en el buen tono de
casta v en la etiqueta social estiipida, que borra la
personalidad v hace aridas las almas. Tal vez sentiria
a Espafia con mas verdad en el presbiterio del Cura,
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que en el palacio de cualquier grande de Espafia, en
que todo seria artificio, farsay mentira. Me complace
merecer gratitud de almas buenas.

En mi tierra, voy a los matrimonios de clase me-
dia (pues me agradecen el esmero en ponerme bien la
mantilla de encaje) ¥y nunca a los de clase alta, en el
Palacio Arzobispal, donde creen que han hecho el fa-
vor de invitarme.

¢Cémo iba a presentarme al sefior Cura? Era un
problema. Yo lo habia engafiado a pesar mio, por una
de esas oportunidades que crea la conversacién. Esta-
bamos escribiendo a bordo, frente a frente, en el mismo
escritorio, sobre el Mediterraneo. El buen clérigo,
jovial y ventripotente, a quien oia conversar en el
grupo de los sacerdotes espafioles, me divertia por su
dejacién de acento andaluz y por lo pintoresco de su
vestimenta. Llevaba sotana ancha y deformada, que
hacia bolsas por todos lados, bufanda de cuadros ama-
rillos y rojos y enormes pafluelos floreados. Com-
parado con la elegancia de los abates franceses, ra-
surados al dia, con bien cortado traje talar y rabat de
impecable blancura, era el sevillano una nota de color.

Escribiamos frente a frente v ambos nos queda-
mos en suspenso, pluma en alto. Nos sonreimos mi-
randonos. .. Me refrescaba aquel sano ejemplar de
humanidad, espeso y tan sin malicia, como serian los
apostoles del Sefior. .. seres gobernados por las fuer-
zas teldricas, en quienes el Espiritu Santo sélo logra
entrar por el resquicio que en su espesura deja la
buena voluntad.

— Miusté, jpor qué no se ha casao? — irrumpio
mi vecino, sin presentacion.
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— Porque ya no es tiempo.

— ¢Y nunca ha tenido novio. . .?

— Si, que lo tuve. ..

— Ya me lo tenia yo por sabido... ¥ no uno. ..
—dijo con empaque de conocedor en mujeres —. Ca-
sese, para que no sea ocasion de pecado. El demonio
anda suelto por el mundo ¥ la mujer es su anzuelo. ..

Confesarle mi estado de mujer sacramenta-
da era vulgar; le conté que me habia casado ocho afios
atras, v que estaba separada de mi esposo; (por las
maniobras alemanas) callé la causa. Afectado el Cura
mas de lo que autorizaba el encuentro casual, me con-
t6, a su turno, que su pena mayor era la desgracia de
su hermana, separada de un marido infame. ..

— ;Y escapob los reales? — afiadio angustiado.

— Estan enredados en la sociedad conyugal—res-
pondile. Le mereci compasion desde ese momento,
ternura y proteccion.

Mis compafieros chilenos trataron de mostrarle
que era broma. Se indigné de que pretendiesen enga-
fiarlo, cuando yo habia sido tan sincera. Las cosas que-
daron ahi, sin arreglo posible.

Mi deseo de visitarlo con Joaquin, obedecia tam-
bién al gusto de ponerme en verdad.

Sin necesidad de explicacién, cuando lo conoz-
ca — pensaba yo — comprendera y, sin enojo, se que-
dara convencido... Pero la verdad es de més dificil
manejo de lo que creemos.

Por algo Cristo no contest6 la pregunta de Pila-
tos: «;Qué es la verdad?» iSilencio...! En una de sus
obras mas interesantes, Pirandello dice que la ver-
dad de cada uno es diferente: Chacun sa vérité.
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Nos pusimos en camino a Coria. El cochero que
nos lleva, no va desde hace veinte afios. Atraviesa por
primera vez esta carretera, que no existia entonces.
iSanta indolencia!

El trayecto nos da la fisonomia de una Es-
pafia inédita, que no se recibe en trenes. Pasamos por
el barrio de Triana, el mas caracteristico y popular
de Sevilla. La viejisima aldea, de muros calizos y le-
prosos, con un populacho pobre, dicharachero y
lleno de colorido, vive dos siglos atras. ..

Es un animado rincén de Oriente, bullanguero,
con lengua salerosa, invectivas alegres y sandungas
perpetuas. .. Obedecen al instinto o mas bien a la
gana. Se vive como manda la gena. El tiempo
no apremia, las necesidades son escasas y se pasa bien
el rato. Este victimario que es el reloj, no habia llega-
do a Triana en 1900. Nadie esta afanado. ..

En teniendo asegurado el gazpacho, un trago,
una guitarra y un cintazgo, basta. .. Se burla la gen-
te del horrible apremio de vivir. Ellos diran: <Las
aves del cielo no siembran y el Padre Celestial las ali-
menta; /Jpor qué nosotros seremos menos que ellas,
afanindonos?> El mafiana no les preocupa, la vida
que pasa tampoco y la muerte menos.

La fatalidad arabe estd disipada por la devo-
cibn fanitica y obscura a la Madre de Dios, cu-
yas gracias se disputan puerilmente las distintas co-
fradias.

— Es un pueblo nifio, que duerme la siesta de
sus heroicas proezas y conquistas. ;Cull serd su des-
pertar?
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— Como sus antecedentes — me responde Joa-
quin—. Reposan ahora, resucitaran después. ..

— El mundo habri avanzado tanto— replico—
que nunca tomara Espafia su hueco entre las naciones.
Desde luego perdié las Colonias, la aristocracia esta
corrompida y el pueblo es ignorante. ..

— La raza esta viva — arguye Joaquin con firme-
za —; no lo veré, ni tt tampoco, pero en la préxima
ronda grande que dara el mundo, ino sera acaso Espa-
fia la que inicie nueva era?

— iProfeta! — le dije para bajarlo a tierra, ad-
mirada de que un hombre en tan estrecho contacto con
la realidad, dentro de su idealismo y su sentido heroico
de las cosas, se alucinara por Espafia —. No te sabia
tan castellano. ;De manera que después de conocer
la organizacion del Imperio Aleman v la potencia de
Inglaterra, ;persistes en creer que Espafia, este pzis
moribundo, como dice Chamberlain, puede volver a
tomar su supremacia?

— No te digo que la misma de antes.

— ¢Espiritual entonces?

— jTal vez! Espiritualidad mayor, por lo menos.
AGn hay temperamento, hidalguia, pasién y heroismo.
Cansado el pueblo, se sublevard para crear, jsabe
Dios qué...?

— ;También crees que resucitara la China?

— jTambién!

En esto hemos dejado atréas a Trianay yo no he
comprado cacharritos. ..

Las pobres mozas que hemos visto al pasar, tie-
nen cuerpo airoso, se contonean al andar, con elastico
juego de caderas, les turgen los pechos firmes, llevan
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bien terciado cualquier trapo de rabioso color, v el cla-
vel rojo luce en cabellos negros lustrosos y bien opri-
midos por tenacillas.

Recuerdo a Santas Justa y Rufina, cacharreras
de Triana y las mas guapas mozas de Sevilla. No creo
que caminasen cabizbajas y taciturnas, ya que la gra-
cia no es pecado en tierra de Maria Santisima, col-
mada de gracia.

Para quien conoce la campifia de Francia, tan
coqueta vy bien cultivada, o el campo de Inglaterra,
con su afiosa y opulenta verdura, o bienla Suiza, en
que la naturaleza es puerilmente idilica, pareceria
muy feo el camino que atravesamos; pero tiene un
encanto oculto en que aflora el alma de la vieja Es-
pafia, el espiritu andaluz, jocoso o retozbn, que anima
la aridez de la tierra pardusca... Ese aspecto ruinoso
de cosas murientes, da la poesia misma del paisaje.
Los sitios no hablan por su exterioridad sino por algo
intimo, que es su pasado, y por las almas que alli vi-
vieron.

Tal vez Joaquin tiene razon. La raza duerme,
pero aqui hay algo grande, indestructible, que sera
semilla de vida futura. ..

Aun atravesando el barrio de Triana, siento en
el pueblo miserable algo tan originalmente vivo en
su misma caducidad, que no tienen los pueblos nue-
vos, relucientes, simétricos, con gentes bien vestidas
y afanadas en su vida laboriosa. ..

La vejez de esta abuela patria que me parece Espa-
fia en su atraso, tiene algo de Gnico v permanente
que no mata el tiempo. Lo siento sin lograr explicarlo,
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En el intenso colorido local que guarda este
mundo decrépito, hallamos sabor de la tierruca nues-
tra, en armonia de costumbres y tradiciones, deste-
fiidas, si se quiere, alla, pero que nos hace todo simpa-
tico y ccmprensible. ..

Nosotros marchamos, Espafia se inmoviliza y
su mayor encanto es el de transportarnos a siglos pre-
téritos.

Aqui esti nuestra raiz, la razén de nuestra moda-
lidad, ese algo de Gnico y permanente que es la esencia
de cada raza, aunque habite distinta tierra.

La raza es la morada que hospeda el alma, vy el
cuerpo es la tierra en donde se ha formado. 1.a sangre,
no obstante las modificaciones que le imprime cada
suelo, guarda las experiencias y sirve de cauce al Es-
piritu, por temperamento e inclinaciones y sobre todo
por subconsciente sabiduria.

¢Es fea Espafia? jHorrible! No sélo esta atra-
sada, sino decrépita; pero, la raza es superior, qui-
jotesco el caracter, azul el cielo, nobles los modales
y enfatica la lengua, digna de Reyes v conquistadores,
propia de gente con autoridad y derecho de man-
e ol

Se muere Espafia altiva vy grande, sin copiar a
Francia, desdefiosa de lo que sucede en el Continente,
v sin interés por lo que hace esa Europa a que en mala
hora queddé pegada...

Soberbio es el creptisculo de Castilla... Esta
fuera de tiempo y no se inquieta la peninsula, como si
presintiera que aunque la sobrepujen los otros paises,
ésta no es su hora. La hora suya propia, de entrar en
vigilia, ha de sonar,
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iMe sorprende esta falta de afan en mundo tan
agitado y me encanta también la nobleza de las acti-
tudes, que repiten gestos ancestrales!

Un mendigo cubierto de harapos tiende la mano
en un camino, cual principe que dijera: — Doy a us-
ted la oportunidad de hacer una buena accién... re-
cuerde que por este camino de la vida no pasara nun-
ca mas y que a mi no me volvera a encontrar. jJamaés!
{Aproveche la ocasion!

iSi pensaramos en eso! Desgraciadamente 1o
aprendemos tarde y con qué duras experiencias. ..

Atravesamos olivares, naranjales. .. y Coria atGn
no aparece. Estd més lejos de lo que imagindbamos,
al aplicarle el titulo de «Cura de Sevilla», como quien
dice Arzobispo, al buen Don Enrique, que no lo era
mas que de una aldehuela perdida en campos casi
incultos.

Los cargos no caracterizan a las personas, sino
su propia personalidad. Mi presunto Cura de Sevilla
fué en la peregrinacién el més genuino representante
de esa Espafia perezosa, noble y confiada. Y ademas
el emisario de esa bendita tierra de Andalucia en gue
ni a la lengua se le guardan fueros, mutildndola por
pura flojera. (A qué gastar fuerzas en vocalizacio-
nes, si con letras de menos la palabra lleva el mismo
sabroso contenido?

Vengo pensando en la manera de presentarme
con este marido, que el Cura supone tan malo. (Qué
reaccion le producira el verme asi en tan brillante pa-
reja? Mi carencia de psicologia me hace creer que to-
do lo explicara la presencia, sin advertir que en razas
distintas, o ya diferenciadas, no caben chanzas,
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Lo que en un pueblo es respetable, en otro es in-
sultante. Las mismas palabras transmutan su conteni-
do, por uso y abuso.

Grupos pintorescos de nifias y mozos, en traje de
trabajo, vuelven de sus faenas. Los hombres llevan
faja colorinesca, que les cae en lazo sobre el pantalon.
Las mujeres van con la cabeza atada algunas y otras
con rebozo terciado... Vienen canturreando alegre-
mente, la cintura en cimbra, la frente alta, todavia
duefias imaginarias de un mundo que perdieron. .,

Nos miran con asombro, como si nunca por ague-
llos rasticos parajes cruzase un coche con sefioritos
bien compuestos.

Pasamos por una aldea suspendida en una colina,
que es solo agrupacion de miserables viviendas blan-
cas. Alguna vez he sofiado con tierras asi; la impre-
sion que me dan, la habia sentido dentro de una at-
mosfera muy mia, antigua y dulce, con un intimo sabor
inexplicable. {Miseros pueblecitos, con secreto encan-
to, que siento tan hondo y que no logro definir!

iLlegamos a Coria! Segiin nos parece, un pueblo
que divisamos. Joaquin da al cochero orden de bus-
car la parroquia. El auriga se vuelve y nos dice:
—¢Qué parroquia vamos a buscar, si alli viene un fraile?
(manera como habla el pueblo espafiol). El fraile es
su enemigo, pues mientras pesa tanto sobre ellos la
necesidad del trabajo que preferirian renunciar hasta
a comer, el fraile, seglin ellos, se ha metido a la Iglesia
para descansar y ser alimentado.

Por la seguridad con que el cochero anuncia la
aparicion del fraile como término de nuestro viaje,
comprendemos que un Cura es finico en esos sitios
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y que sirve varios de esos pueblitos, en que no es
honra wvivir.

Cojo mi lente y descubro a mi buen amigo de
Jerusalén. Viene caminando bonachén y despreocu-
pado, con su enorme vientre de avanzada. Decora con
su bulto grande, alto y grueso, las lineas flojas del
paisaje. ..

Me asalta el temor de importunarlo, sorprendien-
do su pobreza, pero luego de fruncir los ojos en asom-
bro de vago reconocimiento, casi en visién de otra
vida, me tiende unas manos blandas como nidos.

Joaquin le produce un terrible sobresalto... Tre-
pida, se lleva la mano a la teja y la baja, pero luego
que «El» le tiende la suya, echa el ancho sombrero al
aire, campechano y cordial.

No hubo presentacién — ;ni para qué? No iba
yo a decir:—«Este sefior que me acompafia es mi es-
poso», siendo que el Cura me tenia en concepto de
honesta mujer, bien atada por la Iglesia. Una recon-
ciliacion es la consecuencia légica del nudo indiso-
luble... Al vernos venir juntos, suponia yo, todo
estara explicado, v si algin temor tuviera al consejo
de sacar los reales de la sociedad conyugal, vendo con
mi marido habia de suponer o silencio mio o com-
prensién suya.

Nos dijo que su casa quedaba ain lejos. Le ro-
gamos que subiese al coche, pero no hicimos el célculo
de resistencia del vehiculo, que cruji6 de manera la-
mentable y que temimos se desfondase. Yo pregunté
al cochero en voz baja, mientras el Cura se instalaba,
si los caballos podrian continuar. Quedé hecha un
sandwich.
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A pesar de ser poco psicéloga, noté que el Cura
carecia esta vez de llaneza y de sus ponderaciones ha-
bituales. Guardaba cierta recelosa cautela reticente.
Tal vez Joaquin lo intimidaba, pero en su apacible
fisonomia se pintaba la bondad de su alma.

iQué miseria de pueblo! Hasta la carretera se
pierde antes de llegar a la feligresia... Nos apeamos
del coche sin divisar la triste parroquia de campo
remoto.

El cura, quietisimo, en majestad de funcién y es-
tado, marcha adelante en la callejuela miserable. Yo
vengo sufriendo humillacién por él, que no tiene sino
la gloria de ser andaluz y nacido en tierra de Maria
Santisima. La puerta de la casuca se niega a darnos
paso, pero después de llamar en vano a la criada, «Pu-
rificacién», se ingenid no sé cémo y entramos.

Obscurisimas y sérdidas piezas chatas componian
la casita. Quiere mostrarnos primero la iglesia. Busca
un velén y, va con la luz encendida, nos precede. Su
andar es pausado e importante, como si nos llevara a
una gran basilica. Alumbra el altar mayor para que
veamos la imagen de bulto, vestida con antiquisimo
atavio de lamas de plata mohosas y estrella de metal
en la frente.

— Es «la Estrella Matutina» — dice con solem-
nidad —: siempre ha sido la advocacién de este viejo
pueblo de Coria.

No es de renombre como las Virgenes de Triana,
ni tiene riquezas, pero hace favores. ;De qué sirven
mantos de oro y pedrerias, sin milagros?

Creo que los andaluces no conocen la estrella
matutina. Luego el Cura explica que los parroguianos
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quieren m4s a la Virgen de las Angustias, que est?
cubierta con manto negro y clavado el corazén con
siete pufiales de plata. {Comprendo! Cada uno busca
lo que le falta, v la Sefiora de las Angustias debe
de dar consuelo, pesetas v solaz.

— Han de saber Uds. — dice —, que aqui somos
muy celosos de nuestras Virgenes, v el cofrade de una
advocacion es enemigo de todas las otras. ..

Con sv gran barriga v mucha gravedad, el sefior
Cura nos muestra todos los altares.

Cada imagen es de bulto, vestida con trapos, ca-
bellos de pelo natural y rostro pintarrajeado. — Es
honra que concede Dios a raras mozas, tener linda ca-
bellera ¥ cederla a la Virgen de su cofradia, cuando
empieza a ponérsele opaca, por haber sido cortada a
una difunta — explica. Mira de reojo mi pelo insu-
rrecto v temo que me encuentre digna de tal honra.

De laiglesia nos lleva al pequefio huertecito. Nos
siguen varios chiquillos y ademés una moza (asi se
dice). Es la vieja criada del Cura, fea como cuca y
arrugada en cruz.

Forma parte integrante de la casa, ayuda en las
recepciones v hace las amabilidades del caso a su ma=
nera, que no por ser ristica carece de sabor lugarefio.

Nos mira complacida:

— Yo se los oia mieniar mucho al Padre, pero al no
conocerlos, no hacia atencién. No me los figuré ni por
lo alto que me los ponia.

El Cura intervino:

— De 1a sefiora hablé. ..

—Que Su Reverencia compadecia por la desgracia...

Se puso rojo:
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— Vamos, que no era pa dar lastima. . .!

Salvo la situacidon un chico que se trep6 a un
granado.

— iCoge las mas gordas! — le recomienda al
rapaz v lanza un mudo reproche a la vieja.

El nifio va despojando el arbol y al descubrir la
mas grande, prorrumpe;

—Esta si que es granada.

Se siente la complacencia de esas buenas gentes
al obsequiarnos con lo mejor que tienen.

Nos lleva después al comedor. Lo deduzco por la
mesa y cuatro sillas de paja. Es méas que franciscana
la pobreza. Abre el cura la alacena oculta en la pared,
y saca un grueso salchichén, que corta en rebanadas.
Presenta botellas de vino v con gravedad recomienda:

— Sin ser de lujo, es de calidad decente.

No hay cubiertos ni vasos. Sale en busca de la
moza, que con mucho afan aparece con dos vasos,
que tiempo ha no saben de agua. Joaquin coge fina-
mente una rebanada de salchichén, como s1 sus dedos
fuesen tenazas de oro. Le pasa mi vaso al Cura y bebe
a su salud y luego me traspasa el suyo a mi, para que
beba también con nuestro amigo. Continud la maniobra
de beber cuatro personas en dos vasos, sin alterar ran-
gos, sirviendo uno para nosotros dos, el de Joaquin para
el Cura en el primer trago y el mio al final para la moza.

Cuando la vieja sirvienta echd su traguito, se hizo
atn mas obsequiosa. Sentada al frente, lamenta que no
hayamos venido a media tarde para hacernos el recibo
de primera que merecemos, con platos a nuestro gusto.

El Cura alaba la mano que Purificaciéon tiene
para guisar. ..
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— iDon de Dios!

— Favor que me hace el Padre, porque en ense-
fiandome el gusto, yo se lo hago.

Siente que sea tarde para tomarnos flores.

— Aqui, en tierra de Coria, dan més fragancia que
en Sevilla, tan renombraa por sus jardines.

El sefior Cura anda afanado buscando algo... La
moza disculpa que no hayan tenido ahora cosas de ape-
tito, por la venida imprevista, que los ha atrapado
en descuido. Vi que el Cura se alejaba.

— Pero lo que no me cont6 el Padre — continda
ella —es que era tan guapisimo el sefiorito de Ud.

Yo respondi con naturalidad:

— Mi esposo estaba en Berlin durante nuestro via-
je, porque es militar.

— Bien decia yo que era inglé porque también hay
ingleses pelinegros. Muy cerraos son de habla, pero a
facha y a guapeza, nadie se los lleva por delante. ..
Aqui llegan, no como el seforito, de buena manera,
sino con mando v empaque, pero las sacan duras. ..
Nadie les entiende hasta que tiran a relucir los duros.

Vuelve el Cura con una canasta de melones que
coloca sobre la mesa. La moza parte uno y lo prueba
mordiéndolo por un ladito... Pronuncia su irrevo-
cable fallo en alta voz:

— Este sabe a vinagrillo.

Queda condenado el melon con las tripas de fue-
ra. Rompe el vientre a otro, y da su sentencia:

— Este sali6 de recibo.

Asi era; lo saboreamos deliciosamente, dentro
de aquel albergue patriarcal, en que si faltan reglas
de cultura, se cumple la hospitalidad biblica.
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La noche ha caido. Dan luz mechas con aceite,
que por cuatro ganchos salen de una especie de can-
delabro — tristisima luz de tiempos reculados.

— Dice el Padre que teme al petroleo — explica
la vieja moza.

Nos sentimos muchos siglos atras; creemos vivir
en otra época, alla cuando los conquistadores salieron
a buscar el camino de Indias, por el ancho mar, tenta-
dos por las especias, esos ricos productos que el sol cue-
ce en otras regiones del mundo. {Y qué aventura aqué-
lla de echarse a la mar! Me asombra que de seres tan
pacificamente cordiales haya salido la méas maravillo-
sa aventura — jel nuevo mundo descubierto!

Luego de llegar nosotros, Don Enrique habia sali-
do a dar de beber al cochero... Joaquin teme que nues-
tro auriga tenga la cabeza turbia y va a encontrarlo,
mientras el Cura me muestra las adquisiciones de ob-
jetos piadosos hechas en Tierra Santa para la feli-
gresia y que reparte segin mérito.

Fué un pretexto para hablarme a solas. ..

— Hija mia, iqué habéis hecho? — me implord,
angustiado. ..

Crei que me reprochaba el haberme juntado con
mi marido. ..

— ¢Como os habéis entregado al pecado?

iEntiendo! El cree que Joaquin es mi amante!

— iSefior Cura! —afirmo indignada —. jEs mi es-
poso!

—No me engafiéis, hija mia! Varones de esta ca-
lidad, son rebeldes a coyunda. Todas las mujeres se
los disputan v ellos, jvamos!, se reparten y hasta creen
honrar el don que en su varonia les hace Dios.

Dos Sigios— 15
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— iSefior Cura, yo se lo juro (habia un cruci-
fijo) aqui ante el Sefior, que estoy casada con él...
que fué broma lo que le dije en el barco.

Seguia dudando.

— Por muy poco mérito que Ud. me encuentre,
sepa que este hombre me ha querido desde siempre...
El amor es irracional; entra el Destino.

— O el Diablo— afiadié él. No me creia.

— Si quiere, vamos al confesionario y se lo digo
sacramentalmente, junto con mis mentiras anteriores,
para que Ud. me absuelva.

Llamé a Joaquin.

— El sefior Cura no cree que somos casados. ..

Se ri0, le estrech6 la mano.

— jDesgraciadamente, sefior Cura, me atrapd la
Iglesia v esto ya no se remedia méas que con la muerte!

Qued6 convencido inmediatamente.

— Pues, miusté: me hablé tan de veras, que yo
le crei y no presté oidos a nadie mas. . . Siendo que se
ha de escuchar a las dos partes.

—Digame, Padre, ;y por qué se imagin6 Ud. eso?

— jPues, vamos!, porque es Ud. vivaracha, atrac-
tiva, vy débil el hombre.

— Es atin peor lo que ha creido — replico agravia-
da—. A Ud. le pareci6é mi esposo superior a mi y se
imaginé que se pagaba un capricho asi, de mal gusto,
como todos los caprichos, que no son de calidad, sino
de ocasion. ..

Tuvo mucho que alegar el Cura para dejarme con-
tenta, y de culpable que era, me mostré ofendida de
su fea suposicion.
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El cochero se ha dormido. ;Suefio natural o efec-
to de copas? Nos apresuramos en despedirnos para
Granada, adonde seguimos pronto. Nos recomienda
Don Enrique a su sobrino, Cura también de la Parro-
quia que esta arriba, en el bosque de la Alhambra.

Nos advierte que es un joven sencillo, pero que su
nombre suena en'la ciudad. La moza también manda
recado a la feligresia, en que la criada del otro Cura
es su sobrina.

Llevamos de Coria miserable impresién. Ni la
carretera llega a la parroquia. El camino es pésimo.

Vemos cuevas abiertas en el cerro, que estin
habitadas, aunque el aire interior — dice el Cura —
es el mismo que entré cuando las abrieron.

Nos traen todavia dulces v nos hace subir al se-
gundo piso para que conozcamos todo. La escalera es
de buhardilla.

Nos muestra su cuarto, el de la moza v el despacho,
adonde pasa a hacer las apuntaciones de su sobrino vy de
su hermana, en Granada, quien nos mostraria el manto
de la Patrona. Estos mantos bordados con oro y pedre-
rias constituyenuna verdadera riqueza, cubrencon ellos
las imagenes en las procesiones de Semana Santa, v es
furiosa la competencia de las Hermandades en el ata-
vio de sus imagenes. Ahueca la voz v con toda la gra-
vedad de su acento, agrega:

— El manto de la Esperanza de San Gil es una
maravilla que sale en Semana Santa. Provoca envi-
dias, que llegan a resolverse en pufial y sangre.

La moza afiade que también salen de lujo las dos
servilletas amarillas que el sefior Cura trajo de su
viaje por Paris de Francia.
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Salen s6lo cuando repica la Gorda (una cam-
pana de la Giralda), es decir, como esta tarde, para
nuestro recibo.

Reparo ahora en que nos trajeron dos servilletas
amarillas de crea con bordados. {Y yo tan tonta! No
me sorprendi ni las alabé, siendo que estaban en el
mismo rango que el manto de pedrerias de la Virgen
aquélla que sale por Pascua de Resurreccion, al re-
pique de la Gorda.

Las tales servilletas, muy ordinarias y tiesas de
almidon de fabrica, no han sido usadas nunca, pero,
como venidas de Paris, se las trata cual objetos pre-
ciosos, y aun me parece que la moza no tiene derecho
a tocarlas, pues el Cura las tomd por su mano de la
alacena en que estaban condenadas a perder su vir-
ginidad en nuestros labios.

Llevamos una gran pafiuelada de nueces, un car-
tucho de jazmines, confites envueltos cada uno en
papel de color, muchas granadas y wun abanico de
plumas, que me ohsequid el sefior Cura, por si acaso
calentaba el sol en Granada.

En camino al coche, me recuerda siempre que me
dié buenos consejos; estaba seguro de que Dios me ayu-
daria por ser nifia buena. Confiaba en que lo permitirfa
asi el Sefior, que sabe arreglar las cosas... Y aun-
que aflige mucho a los buenos, «aprieta pero no ahoga»,
mientras que a los malos los deja sueltos, para ajus-
tarles cuentas en la otra vida.

Salimos con la noche ya bien entrada. El cochero
despertd algo avispado, moviendo la fusta, que yo le
quité por creer que el caballo, a causa de estar a se-
cas, no irfa gustoso a hacer cabriolas.
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Senti alejarme de este buen hombre.

Es una de las formas de mi sensibilidad el sufrir
en ocasiones la punzada del tiempo, como adverten-
cia de que este camino se recorre una sola vez, sin po-
sible repeticién, ¥y que no nos encontraremos ya mas.
Desgraciadamente, respecto a los seres que mas ama-
mos no nos advierte nada el tirano Tiempo, y encar-
ga a la Muerte de asestarnos por su mano el golpe de
gracia.

La noche esta obscura; solo se divisan lucecillas
débiles, de lejanas aldeas, v la sombra de arboles que
marcan la ruta.

Joaquin aprovecha para hacerme uno de sus ha-
bituales sermones;: — Ya ves cOmo una simple bro-
ma y la mentirijilla consiguiente, engendra muchas
otras. .. y preduce desconfianza. A lo mejor se que-
da el Cura creyendo que éramos pareja de lan-
ce...
Yo era veridica a punto de convertirseme el em-
pefio de verdad en mania neurdtica. Vine a descubrir
la mentira tarde en mi vida, porque sélo tarde tuve
conflictos propios y secretos ajenos en que es caridad
ocultar la verdad.

Llevamos de esta feligresia — curato — una
impresidbn que nos resume al pueblo espafiol, sano,
hospitalario y generoso.

Me cuesta figurarme a esos malos Curas corrom-
pidos, que odia el pueblo. A éste lo he encontrado en
un grupo de seleccién, entre los pocos que hicieron la
peregrinaciébn a Tierra Santa.

El regreso de noche por esas viejisimas aldeas,
vwya caducidad muriente se exhala de cuartuchos mal



222 IRIS =
alumbrados, en que se reunen seres miserables, con
puertas abiertas al camino, nos impresiona mas que
a la venida.

Asi desfilan, al paso de nuestro coche, Jélvez, San
Juan de Aznalfarache y Triana.

La vejez espafiola encierra un alma diferente a
la de los pueblos italianos. Se respira aqui la mortal
quietud que suma el cansancio de haber vivido de-
masiado. .. hasta el agotamiento, traducido ya en
carencia de aspiraciones, indolencia y embrutecimien-
to completo. Los pueblos italianos tuvieron, en cam-
bio, la wvital inyeccién del Renacimiento.

Triana, asi tan pobre y vieja, vive en la juventud
de sus mozas, en los bailes y «cantes jondos» con que
Arabia mantiene todavia el embrujo de Sevilla.

— ¢Por qué martirizaron a las Santas Justa y Ru-
fina, cacharreras de Triana?—pregunto al silencioso
cochero, que tememos se duerma sobre el pescante y
nos precipite al rio.

— Pus, porque se quedaron con nuestra religion,
sin dar loas a los santos de ellos — los arabes —,
prefiriendo que las matasen, antes que ser reinas mo-
ras, que lo habrian sido por guapas...

Viene con la cabeza muy despejada. Quietud.

Estos villorrios que hemos atravesado de noche,
me condensaron la intensa emocidén de esa vieja Es-
pafia, de ya desvanecida gloria, y cuyos hijos, resigna-
dos a su abyeccién, sblo desean pasar bien el rato (ni
siquiera alargan su mezquina ambicién a la vida) y
se contentan con poco — comer algo, bailar, cantar
y tener corridas de toros, Gltimo ejercicio de la cruel
violencia y coraje de la raza decadente. .,
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Seguimos recorriendo Sevilla, para aspirar el
ambiente de su clima especial.

De los viejos ventanones cuadrados, cubiertos de
enredaderas, donde el flamenco o el majo a caballo
canta la serenata a su manola, quedan poquisimos,
pero tienen el alma de las amorosas endechas que
amarraron corazones por una primavera.

La calle de las Sierpes bulle animadisima. Circula
un alegre gentio, exento de las preocupaciones pru-
sianas, a quien no afana el transcurco rapido del
tiempo sumado en dinero, como en Londres. Aaui se
respira el inmotivado placer actual, de vivir por vi-
vir, con descuido del mafiana, confiado a la divina
providencia.

Las fiebres de las ambiciones no devoran a los
espafioles, ni menos a los andaluces. .. No les aplasta
el peso de las complicaciones modernas — ambiente
que se hace mas sensible en Andalucia. {Todo va mal
en Espafia! — jPues si sefior! jQué quiere Ud. con los
malos gobiernos!; pero en teniendo jaleos y juer-
gas y toros, vamos pasando... {y vaya Ud. con
Dios!

Solo ahora siento el profundo sabor de esta frase,
que es humilde y resignada oracion a las divinas fuer-
zas que mueven el mundo, v que a todos nos llevan,
cual mas, cual menos, en la ilusién de servirlas unos,
de mandarlas otros y de dejarse conducir aquéllos. . .

La ignorancia popular es completa, absurda y
grosera la religion, pero con fondo de inconsciente su-
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mision y confianza a toda prueba... Menos fatalis-
tas que los arabes, dejan a cuenta de la misericordia
del Sefior el juicio final.

Terminan a cuchilladas las violentas peleas, que
se suscitan por creer cada contendor, entre la efer-
vescencia del vino y la violencia del amor — parte
de la religion —, que es superior a todas la patrona
de su devocion.

Los de Triana se pelean con los del barrio de la
Macarena, v los cofrades de la Consolacion de Utrera,
con los de la Esperanza de San Gil.

Guerras a muerte, sin cuartel, se libran por
estas rivalidades, y de la buena intencién se hara car-
go el Sefior.

Las imagenes de estas advocaciones lugarefias
son ridiculamente grotescas. Figuras de madera pin-
tada, con cabellos rizados de pelo natural y trajes de
trapo, con todas las zarandajas imaginables. ..

Materia del mayor lujo y también de orgullo son
los mantos de las Patronas, que cubren las image-
nes desde los hombros, vy que llevan colas de varios
metros.

Cada Cofradia viste a su Dama con la mayor
riqueza posible, tratando de sobrepujar a todas las
otras. Estas Patronas de Cofradias van infundiendo
tan vivas emulaciones y rivalidades, que al menor es-
timulo degeneran o culminan en sangrientas rifias a
puiial.

Los mantos, cual usan las reinas en las Cortes,
eon de riguisimas telas — terciopelo o lama de oro—, y
guarnecidos con tesoros de pedrerias. Las mujeres
entregan sus joyas para recamar esas telas de piedras
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preciosas. Suman millones de duros los tales mantos,
en que hasta las telas desaparecen bajo los bordados
de perlas, que les dan relieve de algunos centimetros.

Oftra ceremonia exclusiva de Sevilla, junto con el
esplendor de las procesiones de Semana Santa — Los
Pasos —, es el baile de los Seises en los dias del
Corpus Christi, junto al Sacramento Eucaristico. Eli-
gen nifios hermosos, que no alcanzan edad de razon,
v que vestidos con tinicas azules y rojas, sobre faldas
blancas, bailan con tan armoniosos movimientos, que
es musica viviente el cuadro.

Los Papas mantienen la tradicion por la pureza
y gracia del espectaculo que compone esa ceremonia
religiosa.

Es curiosa también la manera que los andaluces
tienen de tratar a toda mujer que cruzan en el ca-
mino.

Precisa decir siempre algo a la dama, y no signifi-
ca «frescura», como diriamos nosotros, ni poca con-
sideracién, sino respeto, obsequio al bello sexo, por
serlo, aunque carezca de belleza su atributo consagra-
do. Si en todas partes somos el «sexo débil», jqué iro-
nia!, en Espana somos siempre el sexo bello.

También en las cuchufletas envuelven el defecto
que quieren marcar. A mi me encontraban excesiva-
mente delgada, y me aconsejaban al paso: «Come,
chica, para que redondees».

La flamenca, que es la perfecta sevillana, no se
ve en la calle, con su clasico traje de falda corta y
chaquetilla bordada. Sélo van las mozas con el man-
tén de Manila terciado o cefiido al busto, cimbrean-
dose sobre las caderas y poniendo en ondulante danza
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las franjas del chal, mientras el risuefio rostro y los
encendidos ojos asoman por entre las blondas de la
mantilla, bajo la alta torre de la laboriosa peineta de
carey con que se sostiene la elevada construccion.

Necesitamos una direccién v nos mandan a la
oficina de un dentista, frente al hotel. Sale una ancha
gefiora, en sincero negligé, que sin previa presenta-
cibn y sin remilgos nos coge afectuosamente las ma-
nos. Antes de darnos la direccién pedida, en un torbe-
llino de palabras nos entera de su estado, condicién
y pesares. ..

En estos climas hermosos, que predisponen a la
pereza, y teniendo la vida menos cargas y complica-
ciones, el espiritu se mantiene mas elevado, sin esa
urgencia de dinero a que la necesidad del lujo escla-
viza. '

El absoluto desconocimiento de las mil fruslerias
que hacen el ronfort de la existencia, y aun la caren-
cia de los usos higiénicos que consideramos indispen-
sables v que a los sevillanos no hacen falta, les da una
llaneza envidiable. E1 ambiente se purifica, sin etique-
ta, vanidad o buen tono...

En la carretera que corre cerca del Guadalquivir,
bajo olivares y eucaliptos, observamos en tabernas,
alumbradas con petréleo, que la gente reunida al bor-
de de un pobre mesén, o charlando descuidada sobre
un banco de palo, tenia esa alegria sana que se con-
tenta con nada.

La vida, en su extremada sencillez, no los agobia
con tribulaciones. Un trago de manzanilla o una to-
nada al son de la guitarra ahoga los pesares.
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El viajero tampoco encuentra esos fuertes con-
trastes de opulencia y miseria de las grandes ciu-
dades. Ni notas tragicas, ni personalidades compli-
cadas. jNada de eso! La existencia es festiva, y en pa-
sandolo bien v en teniendo jaleo, jya estamos!

Tal vez el paganismo de la devocion, que da tantos
fueros a la carne ind6mita, y el haber exagerado el
pecado de herejia, con descuido de una sensualidad
rayana en lujuria, dan este sano equilibrio a la raza.
La Inquisicién acahd con todos los liamados chifla-
dos, gentes que por lo general alcanzan otro plano de
conciencia.

Con esa mutilacién del cuerpo social, el cristianis-
mo perdid todos los espiritus liberados, en quienes
se desarrollaba la conciencia individual — o sea,
Cristo. Quedaron los simples, pertenecientes a ca-
tegoria de felos, que se_someten sin saber por qué y
viven sin conciencia.

No hemos conocido en Sevilla mas que gente
menuda, fondistas, sacristanes, guias, cocheros — pue-
blo tinicamente. No podemos juzgar sino de la exce-
lente y primitiva pasta en que se elabora la raza.

El pueblo estd dormido. Aparte de la murmura-
cion de los alberguistas y mozos contra los malos go-
biernos y el atraso de Espafa, no se siente energia al-
guna de lucha, sino el sopor de una resignacion com-
pleta. ;Es fatalismo o inercia? No sé. El pintor, que
no nos ha abandonado desde que le conocimos, respon-
de a mi observaciéon de que en Sevilla y Cérdoba se
ven menos contrastes de miseria y opulencia que en
otras ciudades.
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— En el resto de Espafia — me dice —,1a nobleza
esriquisima, y la miseria de sus trabajadores y las con-
diciones de vida que les dan son deplorables. Tienen los
grandes predios enormes, bosques inmensos, reservados
a cacerias, mientras el pueblo en torno perece de ham-
bre. Es una aristocracia viciosa y corrompida.

Con estos datos acabo de poner lapida a la tierra
espafiola. Y en su epitafio, solo escribiria: Muerle de
consuncion. Mujer que amoé mucho y que repartida
en demasiados hijos, se extenud.

Joaquin llega a punto con los billetes para
tomar el tren que nos lleva a Granada. Lopez Cabre-
ro le repiti6 el resumen con que yo condenaba a Sevilla.

— A toda Espafia! — protesté—. jEste pais ha
muerto! jQue le baste el descubrimiento del Nuevo
Mundo! ;Ya es gloria suficiente! jColonizar un Conti-
nente! ;Qué mas quiere? jAhora morfina que le dé
fuerza para morir sin pena...!

Nos instalamos en el vagén. Joaquin me ha es-
cuchado mientras dirige al mozo de cordel que arregla
nuestro menudo bagaje en la rejilla. Desciende ma-
jestuoso del vagdn (siempre y en cualquiera ocasién
tuvo nobleza de actitudes), enciende su cigarrillo, vuel-
ve a nosotros desde el andén y dice a Lopez Cabrero:

— jAunque pese a mi mujer, empefiada en
condenar a Espafia, yo afirmo que Espaifia resucitara
mas gloriosa que nunca, y lo creo porque es el pais
que se ha dado y se ha sacrificado mas!

Picada, anadi:

— Resucitara, como Cristo, en gloria para el cie-
lo, pero no para la tierra, que bien mermada y dormi-
da estd en su decrepitud. . .!
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El espafiol participaba mas de mi idea que del
optimismo de Joaquin. Partié el tren con buenos
apretones de mano y jhasta la vista! El artista habia
cerrado su caja de pintura y guardado los pinceles des-
de que nos conocid, aquella mafiana que lo encontra-
mos pintando bajo el emparrado.

Es tan cordial y desinteresado el caracter, que un
comerciante a quien pedimos una direccién, cerrd su
tienda, eché al parroquiano sin ajustar el negocio y
nos acompand, hasta dejarnos donde queriamos.

Almorzamos en Utrera, término de la romeria,
que es una de las mas famosas, a la Virgen de Conso-
laciéon. Se comia en {able d’'hote (desaparecidas ya
desde hace tanto tiempo). Era agradable por la gran
familiaridad que se establecia.

No se levantaban todavia las barreras; no vya
sblo de clases y de fortunas, sino de separacion per-
sonal, en que era de mal tono hablarse por el gusto
de conocer la voz de un préjimo a quien venimos mi-
rando la nariz.

En mesa de huéspedes siempre se destaca un tipo
ameno. .. Esta vez me entretuvo un sefior de gorra
mandando a un mozo galoneado, que venia a darle
cuenta de la instalacién en el vagdén de los numerosos
bultos que componian su equipaje. .. mantas, frascos,
jaula de pajaro, valijas, sacos, etc. Debia de ser un
grande de Espafia — hombre muy averiado por la
vida, con bisofié (peluca), afeites, pintura y el cansan-
cio mayor de todos, el de tener cuanto da el dinero,
y nada de lo que da el alma por propio esfuerzo.
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El mozo, que nos servia complaciente v amable
como buen andaluz, aunque poco afanoso para la pre-
mura de mis nervios en viaje, afiade perdices a mi al-
muerzo, fuera de menw. No aparecen en la cuenta. Joa-
quin exige el precio para ajustarla, vy como se resiste, le
paga las perdices por fuerza, echandole monedas en el
bolsillo del delantal. Nos sigue al tren y devuelve el di-
nero de las perdices: — Vamos, quite Ud., sefiorito,
que ha sido en festejo de la dama de Ud.

Yo debi tratarlo con esa amabilidad que poseo
en igual grado que el mal humor, para hacerme sim-
patica o desagradable.

Antes, cuando era sana, tenia gracia dulce;
ahora se me ha anadido al repertorio gracia con vina-
gre v aji, que desgraciadamente no manejo a voluntad.
Si mis nervios se sublevan, me irrito, v el dngel que
con exclusion de toda otra cualidad recomendaba
mamita Lolo, cede su lugar a Lucifer.

En la complacencia con que sirven los mozos es-
pafioles no se traduce esa servilidad francesa, sino
cierta altiva generosidad de probar que la baja con-
dicién no excluye la largueza, en prueba de simpatia.

Durante el almuerzo, €l mozo me sonreia.

— Esta Ud. contenta, ;eh? ;Le saben bien las
perdices? Esta es tierra de mucha caceria.

iUtrera! Y el orgullo de su tierra le cantaba en
la voz. Realmente las perdices que me di6é de llapa,
eran sabrosisimas y con unos alifios picantes que satu-
raban la esponjada carne blanca.

— iExcelentes! — dije —. Compiten en calidad
con el manto de la Consolacion de Utrera.



ENTRE DOS SIGLOS 231

— Rivalizan con los pavos de mi tierra — afia-
di, con amor de la tierruca mia.

— :De dbnde sois vosotros?

iTemida pregunta que me hace callar el nombre
de mi patria, para “ahorrarles a ellos la vergiienza de
ignorario!

— iSomos chilenos! — contesté Joaquin con voz
de satisfaccién, en cuyo timbre grave, cuando pronun-
ciaba la frase, vibraba el combate de Iquique, con
Prat saltando al abordaje.

Para «El», Chile era el mas grande de los paises
de América, por sus glorias militares y su organizacién
civil, en que la Constitucién misma atropellada, pro-
vocd una guerra fratricida.

El mozo se puso una mano en el menton y repiti6:

— iChinelos!

Salté vo:

~— No somos de China, sino de Chile, el pais
mAis bello de las colonias espafiolas.

— jAh! por eso habliis bien, pues yo estaba cavi-
lando en que no seriais «ingleses», tan duros de lengua
vy con pretensién de ser adivinados.,. Aqui en Anda-
lucia no les entendemos naa, hasta que sacan a relucir
los «oros» gordos, de que traen repleta la petaca. jPus,
que los dejen!, decimos, si quieren que les adivinen la
marafia de su habla, 1a mas fea de todas. ..

— Mande Ud. ;Qué mas quiere? — agregd.

— Café — respondi entonada.

— Pues lo tendrid en seguida.

— iQue el café sea caliente!

— Pues ya lo probara Ud.
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Mientras va, observo a Joaquin que nuestra na-
cionalidad no ha creado ningéin vinculo con el mozo.

Nos sinti6 amables antes, v en prueba: las per-
dices que nos regalé sin saber que éramos chile-
nos. .. jEl café llegd helado! Y no hay espera. .. Hago
un dengue:

— iEsta frio!

El mozo me mira sonriendo tranquilamente.

— ¢Esta Ud. cierta?

Su amabilidad no da lugar mas que a observacién
sin reclamo. Se rie uno, pues no cabe enojo. ..

En este camino de Sevilla a Granada se eleva una
aldea, instalada sobre una eminencia, ostentando un
ramillete de palmeras con el cuello bien estirado bajo
el quitasol de murmurantes plumas. jUn cuadro orien-
tal! Debieron los arabes sentirse en su casa durante
los ocho siglos de permanencia, para bien de toda
América, por la inyeccidn de sangre rica y alerta que
nos dieron y por esas perspectivas de vastos panora-
mas desérticos que en nuestro recogido pais monta-
fioso tienen algunos ojos.

Joaquin me mira a veces de modo que diviso
en sus pupilas larguras pretéritas de tierras inmen-
sas — remotisimo pasado que nos uniera por sobre
nuestra conciencia actual. ..

El trayecto es tristemente abandonado. Parece
que los campos no tuviesen duefio y que permanecie-
ran alli a la buenaventura. No hay ese trazo de mano
laboriosa que muesiran los surcos simétricos, las or-
denadas plantaciones y los cercos divisorios.

Se extiende la campifia agreste v desolada, aunque
espléndidamente iluminada por el sol meridional.
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No hay tampoco habitaciones que marquen pe-
queflas propiedades, como en Francia, con ramillete
de &rboles, buen cercado y cuadritos o hileras de hor-
talizas. {Nada de eso! So6lo aparecen, de trecho en tre-
cho, agrupaciones de pobres viviendas blancas, en la
extensiéon de los campos incultos. Este es el aspecto
general de Andalucia, a excepcibén de olivares o de otros
arboles, en grupos bien espaciados unos de otros.

A medida que avanza este viaje en que soy vo
conductora por vez primera, vengo lamentando mis
descuidos. ... Me he lanzado a Espafia ¢ la buena de
Dios, guiada por el recuerdo de mis sosas lecturas de
infancia, sin conocer la historia y sin atreverme a lucir
mi ignorancia ni al mismo Joaquin, 0 menos que a na-
die, pues en castigo no queria traerme.

Estos yermos campos me evocan (para vergiien-
za mia, 'o anoto) la Pasfora del Guadiela, una de tan-
tas boberias que pude leer v que de puro tontas me
pervirtieron el sentido de la legitima Espafa, ha-
ciendo que el primer libro francés que cay6 en mis ma-
nos me pusiese en rifia con mi lengua.

Lo cierto es que no conté con el caracter del pafs
donde estamos. Crei que bastaria la ventaja de tener
nuestra lengua, para descuidarme. Y, sin embargo, la
pésima organizacion de los servicios ptblicos, la di-
ficultad de obtener datos, la «real gana» con que ca-
minan los trenes, hacen méas complicado el recorrido
de Espafia que el de Inglaterra o Alemania.

Sobre todo alli, no obstante [a dificultad de la
lengua, nos sentiamos llevados por la perfecta dispo-
sicién"de todo lo que concierne a la comodidad del mas
humilde viajero.

Dos Siglos—16
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Y aun Joaquin, con pasaporte de adicto mili-
tar en pais guerrero, tenfa un salvoconducto, que nos
abria puertas en gloria y majestad. Aqui no tiene nin-
gin papel que lo acredite... pero asimismo le va
bien. Lo toman por #nglé, pero al escucharlo hablar
espafiol y tratar con gentileza, sin perder majestad, se
anulan las iras contra los britanicos. Es revelador el
sintoma de que no teniendo tipo inglés, se le confunda
siempre con ellos. Revela que el sentido de caballero
ha emigrado de Espafia a Inglaterra.

El mejor pasaporte humano es la simpatia, y en
paises monarquicos, la distincién, que no siempre va
incluida en la jerarquia. A veces se extravia en los
simples mortales, v no cifie a los reyes junto con la
corona.

Cambio de tren en la Roda. Llovia; nos refugia-
mos en una inmunda sala de espera. Quedamos tres
cuartos de hora aguardando que nos tomase el tren a
Granada. Un enjambre de nifios harapientos nos ase-
diaban con uvas, peras y patatas dulces (camotes).
Nos metian los canastos por las narices, cuando un
empleado, armado de palo, los arroj6, haciéndolos huir
estrepitosamente, 1o que no impidié que, de uno en uno
y sin ruido, volviesen a entrar todos nuevamente,
para recomenzar la escena.

Entre los que esperaban con nosotros, casi todos
espafioles, descubrimos luego a un yanqui; guapo mo-
zo, con largo sobretodo y cuello alzado hasta las ore-
jas, que se burlaba maliciosamente. La sonrisa des-
pectiva de este hombre ya tenia molesto a Joaquin,
que no olvidaba Cavife, y sublevd también en mi la
sangre espafiola.
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Me senti solidaria y vengadora de la humillacién
que los barcos blindados de hierro hicieran sufrir a
los barquitos de madera; la rabia me hizo recuperar
en un instante mi olvidado inglés. Las palabras acu-
dieron a mi llamado, para proclamar el glorioso <ayer»
de la Peninsula y el enaltecimiento que le diera la
reciente desgracia, que a ellos rebajé en igual grado.
You only have, but the money, dije con exaltacibn. ..

Joaquin trataba de detenerme con sefias sonoras,
yva que la miopia me hace inmanejable por los 0jos. . .
Era tarde, yo habia tomado vuelo. El creia que en esos
momentos nadie ni tampoco una descarga de artilleria
podria contenerme., Se equivocaba, ignorando la con-
irainfe con que en esos casos de furioso élan me do-
minaba. Prueba de ello fué el feliz desenlace. Yo afia-
di {nicamente:

A vaincre sans péril,
on triomphe sans gloire!

El yanqui se desarmb. Verdad es que si hubiese
estado sola, mi célera no habria tenido tope, pero la
presencia de Joaquin me contenia. Con el mejor hu-
mor y galanteria, el americano me contestd:

—Eso, sefiora, obedeci6 a un interés politico. Ex-
cuse Ud. la politica; es a veces un diriy business. ..

Luego sacd su cartera, para anotarme su direccién
en Nueva York. Se dirigié a Joaquin:

— Me honrarian tanto Uds. haciéndome una se-
fla cuando pasen por Estados Unidos.

Fué tan reiterado este ofrecimiento, que en los
momentos de la partida del tren en que el yanqui se
iba a Gibraltar, atin corria diciéndonos:
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— Se los suplico, adviértanme. Yo quiero con-
vidarlos a comer en Nueva York.

— iTe ha tomado por grande de Espafial— dije
a Joaquin.

Casi siempre he conquistado a mis mejores ami-
gos con una impertinencia. Todas mis excelentes amis-
tades debutaron belicosas. ..

Al subir al tren, un sefior que iba solo dentro del
vagon, con toda flema puso el cerrojo a la puerta.
Joaquin, con una palabra, lo obligé a abrir y yo entré
agresiva, lamentando que en este pobre pais se haya
perdido hasta la galanteria con las damas. El sefior
quedé mudo y avergonzado para todo el viaje.

Son las seis de la tarde. Salimos de Sevilla a las
nueve de la mafiana y an nos quedan unas cuantas
horas para llegar a Granada.

Entraba el tren a Bobadilla, donde quedamos lar-
gorato. El tren parte, al fin, pero en la otra estacién o
paradilla, pues parece campo raso, nos detenemos
otra vez largo tiempo. Se escuchan dos detonaciones
de escopeta y un nuevo sefior, que ha subido al vagén
en Bobadilla, anuncia que ya pronto partira el tren..,
Lo dice con seguridad de eximio conocedor de itine-
rarios. .. Lo miramos sorprendidos. ..

— Ya viene el conductor—agrega—con su escope-
ta y el morral.

Sorprendidos nosotros de la extrafia relacién
que establece entre la partida y los disparos, él
nos explica que siempre en esa parte del trayecto
los conductores detienen el convoy para cazar alguna
buena pieza, de las que alli abundan, y tener su cena
a la llegada a Granada. Efectivamente, el tren se puso
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en marcha. jBendito pais, en que el apetito de uno
solo atrasa a toda la comunidad! Debe ser un pueblo
bien dificil de gobernar, pensamos.

Aquel tren era una carreta. No perdonaba aldea
sin hacerle el honor de detenerse. ..

Estaba largamente pasada la hora de comer y
no teniamos esperanza de hallar ni siquiera un pan en
el albergue.

Para colmo, empezd a quemarse un vagdn de
tercera... Bajamos todos en un campo desnudo. El
incendio cundi6; hubo que abandonar el coche al fue-
go, desenganchandolo del convoy. No hubo manera
de conjurar el dafio. El tren era viejo, y pésimo todo
el material rodante. Comparados estos equipos ferro-
viarios con los espléndidos equipos alemanes, resul-
taba una triste muestra de servicios, como comple-
mento del atraso, de la incuria v de la ruina.

jPais venido a menos! Del tumulto de per-
sonas v allegados que ayudaban a los damnificados,
sali6 un chileno. Viajaba en tercera, con una damita.
Era muy conocido nuestro, pero hubimos de desen-
tendernos, como es de regla cuando un hombre viaja
en legitima compafiia para con el que la lleva clan-
destina.

Con este nuevo retardo, nuestro apetito cundia.
Ya muy entrada la noche, vendian leche en otra pa-
radilla, pero, temerosa a los tiestos sucios, no tomé.
No se conseguia ni un pedazo de pan. ..

— iVéndannos pan!— pediamos a las mozas que
ofrecian leche con tan insistente majaderia.

— jPues, miusté, vendemos leche pa comprarnos
pan! -
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GRANADA

{Al fin Granada! Descomidos, cansados y abu-
rridos, nos metimos al émnibus de la mejor fonda
como nos habian recomendado.

Atravesamos una ciudad mas grande y hermosa
que Sevilla, dentro del mismo viejo estilo espafiol,
como que alli casas y monumentos cuentan siglos y
no se hace nada nuevo.

Alguien me dijo en Espafia:

—iVea Ud. qué obrén he hecho!

Y la obra magna consistia en sujetar con unos
palos mal puestos un edificio que se derrumbaba. ..

No es de extrafiarse, dada también la construccion
arabe, que las ciudades sean eternas, y que ning@in
edificio nuevo venga a desentonar o a aburguesar la
noble fisonomia del pasado, que nos mira con desdén
a nosotros tan pequefios. Los pueblos viejos, con sus
glorias rancias, me reprochan mi frivolidad y mi pe-
gquefiez de nifia. . .

Después de atravesar una ciudad grande con ca-
lles méas anchas que Sevilla, v de torcer por callejuelas,
el 6mnibus se internd en una cuesta muy pendiente,
hasta perdernos en la espesura de un bosque.

Nos miramos, yo alarmada y «El» desorientado...

iAdénde ibamos, dejando la ciudad atras, a
aquellas horas? Joaquin estaba aburrido e inquieto.
Yo no sabia a qué atenerme. No era de creer que en
esta tierra de moros y gitanos metiesen a los extran-
jeros en 6mnibus de hoteles para asaltarlos en la fra-
gosidad de un bosque.
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Un buen rato seguimos avanzando por la densa
obscuridad del bosque, hasta que de improviso brilla-
ron luces entre los arboles, en la negrura montafiesa,
y surgié un hotel muy iluminado. .. iSeria la una de
la madrugada...!

Construccion de altisimos muros v sefiorial as-
pecto, se llamaba Fonda de Siele Suelos (siete pisos).
El cansancio inatil de un viaje en carreta, conducidos
por el capricho de un conductor que se daba hasta el
lujo de cazar bonitas aves para su cena, nos volvio re-
zongones.

No nos gusté el alojamiento, ni imaginamos
que a aquella alta hora nos diesen de comer. Creimos
que nuestro forzado ayuno duraria hasta el desayuno
proximo.

Nos esperaban con comedor iluminado y comida
caliente. Manifestamos nuestro apetito con mucha
urgencia y quejas por el tren carreta v el conductor
tirano. Nada de lo que dijimos sorprendid a nadie. Era
lo corriente; todos debian ser buenos compadres.

iSabe Dios si, dados los escasos viajeros gue
llegaban a Espafia, no participariamos también nos-
otros de las buenas perdices cogidas en la paradilla?

Por la risita del director, cuando contamos el
caso, sentimos no sélo comprension del incidente, si-
no uso, abuso y complicidad. . .

La mesa estaba cubierta de frutas, dignas de las
ponderaciones del Cura de Sevilla, cuando en el viaje
pregonaba que una uva andaluza bastaba para he-
rir a muerte, por ser de tamafio equivalente a una
bola de billar.
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En las fondas espafiolas, el mailre, que aqui se
llama Mayor, es un hombre muy caracterizado, so-
lemne y con hondo conocimiento de oficio y huéspedes.-

Sin la fina cortesia del francés, éste, mas campe-
chano y buen fil6sofo, soporta que los viajeros con ca-
torce horas de tren, sin restaurante ni lecho, maldigan
de Espafia en la sopa y cambien de genio a medida que
el generoso «Valdepefias» opera sobre los 6rganos afec-
tivos, hasta sentir entusiasmo por esa tierra al gustar
los exquisitos melones de Andalucia.

Al principio yo creia que Espafia merecia ya ser
colonia yanqui, pero ahora, en el postre, me encanta la
tierra de gracia y de sol, de majos v gitanos.

El fondero mayor escuché todo con esa sonrien-
te filosofia que deja al hombre contento con su suer-
te, ¥ sin emulacién para el oficio de copista de los
otros paises que como modelos se le ofrecen.

—iQuial, jvamos! Deben acabar unos para que
vivan otros. Y por mucho que se empeifien, no lle-
garan a igualarnos... La gloria de Espana nunca
sera superada! Aqui vienen los ¢ngleses, con su facha,
pidiendo bafieras v té y vinos raros; pues luego que
ven la Alhambra, se sosiegan; jbeben Valdepeiias,
se contentan con jarros de agua caliente en vez
de bafieras y se quedan méis de lo que anuncian!
Los dejamos vaciar su mal humor a la llegada, pues
sabemos que después se tornan mansos como corde-
ros de feria... Y para mi, que en Inglaterra nada tie-
nen que mirar. Siempre andan por tierras ajenas,.
paseando su aburrimiento, v mirando el sol como co-
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sa nueva en el mundo. Sabido es que por allad no les
muestra la cara, v viven perdidos en tan densas nie-
blas, que les borran hasta las manos.

Buena comida encontramos con la charla del
Mayor, que nos sirvié €l mismo, por no tener mozos
a aquella hora y haberse quedado en vela.

Me levanté temprano. Era domingo y debia co-
mulgar. Tuve deliciosa sorpresa a la mafiana en el
bosque. El Sieie Suelos estaba aislado entre la densa
y sombria foresta de una montafia solitaria... Cru-
zaban el bosque unas cuantas avenidas, cuyo término
se perdia en el descenso. Me aventuré en la senda in-
dicada por el portero del hotel, que me conduciria se-
guramente a la parroquia. ..

Me hallo en el bosque de la Alhambra — bosque
encantado, encerrando un palacio de hadas. Admiro
el gusto arabe para elegir parajes. Mientras el espafiol
se queda en el plano, el moro busca la eminencia y se
levanta un palacio de encaje calado.

Los alientos de la selva, después de largo tiempo
en ciudades, ese soplo virginal de la naturaleza me
renueva, en esta mafana clara v otofial, el encanto
de la vida. .. No pesa el abrumador tiempo de los re-
lojes, con sus inexorables punteros marcando términos.
Aqui sélo las hojas mustias anuncian fin, con promesa
de renovacion. No es cruel la naturaleza; promete
siempre y en la semilla misma nos otorga prenda de
resurreccion.

- El bosque, donde ya sabia que se encontraba el
célebre y legendario palacio 4rabe, como una princesa
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dormida en su espesura, me encantaba ya con su pres-
tigio de civilizacibn muerta y de belleza fantés-
tica.

El mas hondo placer de los viajes es la comuni-
cacion que se establece con el pasado... El tiempo
nos habla en sus huellas, en sus monumentos y en algo
todavia mas invisiblemente sutil: en su ambiente,
alma profuga de sitios y paisajes.

Con la frescura mafianera, este bosque me produjo
una indecible alucinacién que en lo hondo me renova-
ba algo muy viejo.

No era un recuerdo, pues no presentaba figu-
racion alguna, sino una emocién intima, casi una sen-
sacién voluptuosa en su penetrante realidad, sin nom-
bre ni sitio. .. Sentires vagos, que nunca puedo ubicar
ni formular, pero que pertenecen a mi mas rico tesoro
subconsciente. . .

A la salida del hotel me aborddé un guia cojo,
asediandome sin tregua. Son indtiles mis protestas
contra ese gremio, que me seca las impresiones que
con esfuerzo he venido a recoger y que me torna
colérica cuando mas deseo quietud para el deleite emo-
cional.

Entre los muchos majaderos que halld siempre
mi complacencia artistica, considero a los guias los
mas funestos. Nos estorban en los momentos psicol6-
gicos. Es inatil pagarles para que nos dejen tranqui-
los, pues surgen otros. .. Siento el atraso de esta hu-
manidad, en gue gentes que no nos robarian un cén-
timo, carecen de escripulos para robarnos nuestro
tiempo, nuestra atencién y nuestras emociones. ..
violando nuestro silencio y nuestra sagrada soledad.
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No obstante mis stplicas, €l cojo me persiguid
hasta dejarme en la parroquia que buscaba y habria
encontrado sin que me trizase mi meditacion.

Poquisima gente en la iglesia. Me dirijo a una mu-
jer con la cabeza cubierta por un fichd.

— ¢Me podré confesar?

— Pues, si, sefiora, Don Antonio es un buen
sacerdote. ¢Ni qué menos, si es sobrino de un santo
var6én, Don Enrique Titos, Cura de Coria, en Sevilla?

Bien me anunci6 que su nombre sonaba en Granada.

— El tio es rico — continGia — pero este Padre es
pobre y sostiene a sus hermanas.

;Qué llamaran riquezas en estos pueblos?

Habria seguido hablando la buena sefiora, si la
escucho; pero temerosa de tardarme, me dirijo al mis-
mo Don Antonio, para ganar tiempo... jTiempo en
Espafia! {Si no marca! El Cura es un monigotito joven,
que baja del presbiterio.

—Llameme un sacerdote al confesionario—ruégole.

—Soy yo el Ginico. .. ¥ si puedo servirla. ..

En esa época mis confeciones eran de subida ne-
cedad, provocada por una inocencia extemporinea,
que incubdé mi abuela y traspasé a Joaquin. (Con-
ciencia blanca de primera comulgante).

Gustaba mucho a los Curas, tanto como después
les he dado jaquecas y quebraderos de cabeza con la
Teosofia, que me abrid las alcobas secretas de los Pa-
dres de la Iglesia. Supe asi todo lo que es v no con-
viene decir porque la humanidad esta en pafiales.

Me he peleado 1a absolucion en los confesionarios, en
brillantes lides, por estar dentro del Espiritu, como to-
dos los misticos, y fuera de la letra, que los limita a ellos.
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En seguida de darme la comunién, vino el Curita
a ofrecerme desayuno, con amabilidad e instancia.
Sélo en Espafia se encuentra esta hospitalidad.

Al marcharme pasé a agradecerle, v le dije que
venia recomendada por su tio, mi compafiero de pe-
regrinacion a Tierra Santa. Creci en su aprecio. Ir a
Tierra Santa desde estos pueblos, reviste intrepidez y
heroismo de cruzado. Ignoran la facilidad de los viajes,
y lo prueban la incomodidad y largura para llegar
a Granada, ciudad que parece perdida entre los plie-
gues del Guadarrama, como si la moreria y la Inqui-
sicion fueran cosa de ayer.

Averigiié las horas de misas.

— Pues cuando Uds. las pidan.

— Y los demas feligreses, ;qué dirfan si los atra-
sasemos?

— Pues aguardarian. . .

Impido que el Cura me vaya a dejar al hotel. To-
dos pasan desocupados matando el rato. El tiempo
esta vencido. No hace correr ni molestarse a nadie.

Es, en Europa, la Ginica tierra en reposo. Dicen
que en vispera de una grave enfermedad, el organismo
humano acumula fuerzas de resistencia. ;Sera el caso
de Espafia...?

Volvi con Joaquin. Veniamos apresurados ambos,
por ser fiesta, a oir misa Alhambra arriba. Otra per-
sona a quien pregunté, dijome que se celebraba la 1l-
tima a las diez.

Erala hora justa. La iglesia estaba completamente
vacia y nada indicaba proximidad de oficios. El sefior
Cura nos saco de la iglesia y nos invit6 a sentarnos en su
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despacho. Buen mocito, alegre y parlero, hablaba con
tan rapido decir, tragandose letras, que no le enten-
diamos nada.

Nos advirti6 que esperaba a los feligreses para
celebrar la misa, y que eran muy perezosos, pues los
“4rabes dejaron esa flojera en el pais. ..

—A juzgar por sus obras, eran muy activos — co-
rrigid Joaquin.

Pasaba el tiempo, ¥ como no acudian los feligreses,
preguntamos si por acaso sabrian que era domingo
y aun si tendrian intencién de guardar el precepto.

Mandd el Cura entonces tocar una sefia al cam-
panero v nos contd que a veces, cuando se revestia sus
ornamentos, ya al mediodia, cansado de esperar, se
le suplicaba de alguna casa que esperase todavia
un momento, porque iban a tomar recién el café. ..
pero ahora, por el cumplimiento con nosotros, esta en
&nimos de obligar a los feligreses a oir misa en ayunas.

Para complacerlo, después de misa dimos una
vuelta por la iglesia, admirando la primitiva barbarie
de la devocién espafiola.

Nos refiere que su predecesor, muy devoto del
rosario, lo pasaba en el altar mayor, v de pronto tuvo
la peregrina ocurrencia de cambiar de sitio, sin saber
por qué. Inmediatamente después de su traslado, cay6
un rayo, que dejé destruido el presbiterio. Esta clase
de milagros, muy al estilo de mi beaterio, me hacen
ubicar las almas en su grado de edad psiquica. Los
que gozan en la pequefia milagreria, nunca alcanzan
a abarcar el milagro supremo de la Vida y su transmu-
taciéon de humana en divina. El milagrito menudo es
el primer juguete de los aprendices a misticos.
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Insistia el Cura en mostrarnos que el rayo cayé
en el mismisimo lugar en que momentos antes estaba
hincado el sacerdote.

También yo, para no ser menos, conté, en el es-
tilo de mi repertorio, algo maravilloso ocurrido asi-
mismo por la eficacia de esa devocion.

Siempre he admirado el juego de las-coincidencias
en que se desarrolla el plan inteligente con que nos
aprisiona Dios por medio de oportunidades o sucesos.

En esa aparente casualidad de las coincidencias,
la vida acusa su senlide, v entrega parte de su se-
creto plan de éxitos o descalabros.

También adverti siempre esa tramoya que corre por
bajo de nuestros actos mas indiferentes y que s6lo por
observacién y comprobacion revela su secreta finalidad,

En esta montafia, a que con tanta sorpresa
subimos anoche, ¥ que hoy en esta mafianita otofial
me refresca el alma ciudadana, con su frescura vege-
tal, se encierra cual joya milenaria esa princesa mora,
dormida en el bosque, que es Alhambra—-«La Roja»—,
palacio encantado, que defienden espesos mura-
llones bermejos, torres cuadradas, potentes y lisas.

Aquel aspecto formidable prepara el milagro su-
til de un interior blanco y calado en fantastica riqueza
de finisima decoracion.

La fuerza, tan arrogante, de esos muros rojos,
guarda adentro la gracia ligera y tenue de una man-
sion de hadas. :

Ese doble aspecto sintetiza el arabismo. Ma-
jestad impenetrable afuera y tenuidad de encaje aden-



ENTRE DOS SIGLOS 247

tro. Gigantesca grandeza al exterior, en murallones
bermejos, y alucinante blancura silenciosa al interior.
La adusta fortaleza protege la guimera de un recinto
encantado en luz palida y leves suspiros de fuentes
dormidas.

Nos introducen a un patio — hecho al conjuro de
varilla magica. (Querria reservar la palabra magia pa-
ra el Patio de los Leones, pero va me encuentro deteni-
da en uno de esos encantamientos intraducibles.)

El Alcazar de Sevilla no logra preparar la impre-
siébn de la Alhambra — morada estival de los sultanes.

Las delgadas columnitas sostienen los arcos
labrados como panales de miel en sus dibujos deli-
cadisimos de estuco.

Un estanque repite el cuadrado del patio en di-
mensién mas pequefia. Cercas de mirto recortado po-
nen su sombra en la blancura marfilena con que él
tiempo se ha inscrito en esa leve morada, firme en
consistencia ¥ quimérica de aspecto. Fragil y fuerte,
para resistir la pesadumbre de los siglos y el cambio
de civilizacién.

... Bella alma dormida, silente y misteriosa, que
guarda secretos ya incomunicables a nuestra alma con-
temporanea. . .

Este primer patio extiende su estanque de agua
entre borduras espesas de mirto, vy todo alli, el agua in-
mévil y hasta la vegetacion sometida a impecable li-
nea, da impresiéon de palacio muerto, destefiido y pa-
ralizado por un genio maléfico.

iDuerme, bella sultanal—dijole el Destino —,
duerme hasta que te despierte el puro amor divino. ..
Paga en esta vida fantasmal tu civilizacion voluptuosa
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v sibarita, que tuvo al Placer por mdvil. .. jDuerme
hasta que, escapada de tu pesadilla, sepas que Amigr
es sacrificio y renunciacién suprema!

Termina el patio por la fachada morisca que da
acceso a la Torre de Comares, pujante fortaleza de
muros rojos. Es maciza en su cuadratura desafiante
a todas las artillerias modernas.

Aparicién milagrosa de un mundo nuevo y
magnifico, por contraste entre fuerza y fragilidad,
gracia v majestad. Arquitectura suntuosa y bella,
4gil e inerte, aérea y espesa.

Visto el patio desde un extremo, da toda su majes-
tad y también su tenuidad casi impalpable en la de-
licadisima finura decorativa.

Por consejo de un experto, atravesamos un pasillo
con los ojos cerrados. Los abrimos sblo al hallarnos en
el centro del Patio de los Leones. Culmina aqui la im-
presion de alucinadora magia.

Patio de encantamiento, que se alarga vy ter-
mina con templetes de columnitas salientes a ambos
extremos, intensificando la impresion de riqueza por
repeticibn v entrecruzamiento de arcadas ojivales,
maravillosamente caladas.

Ensuefio voluptuoso de una noche, que disipa la
alborada.

Ninguno de los cuentos de hadas que tanto me
complacian en mi nifiez, como libre escapatoria a las
vulgaridades provincianas, correspondié a esta sor-
prendente fantasia.



ENTRE DOS SIGLOS 249

El palacio arabe permanece intacto. Un soplo lo
podria destruir vy resiste al tiempo. .. Su silencio y su
soledad parecen llevar peso de maldicién secular.

En esta ideal morada, los encajes de estuco, las
columnas ligeras, las ojivas bordadas, fileteadas, oja-
ladas, todo permanece en suspenso. .. de algo que pa-
86 y que pudiera volver en las rondas vertiginosas
con que giran mundos y civilizaciones.

Las arcadas de los dos templetes, que forman sa-
liente en ambas cabeceras del Patio de los Leones,
prolongan como una ilusion de Optica las columnas,
mezclandolas y entrelazindolas de soslayo, en fan-
tastica magnificencia.

Esta decoracién nos transporta con tal realidad
a la vida pretérita, que si apareciese el rey moro, con
su turbante blanco, y 1a malograda sultana Aiksa, sélo
vendrian a integrar el clima espiritual del palacio.

A pesar de su belleza, la Alhambra no me conmue-
ve tanto como la Mezquita de Cordoba.

Mas que la visidn oriental y el ambiente mo-
runo, me interesa la reaccién que en mi producen es-
tos monumentos que son esttiches del alma perdida. ..
Asociarse, a través del abismo de los siglos, a esas cria-
turas que, como nosotros, amaron, sufrieron y pasaron
a la eternidad, es de gran enriquecimiento animico.
Son hermanas mias esas sultanas y esas princesas,
cautivas de un mundo més opresor que el nuestro, y
de una civilizacién que les pedia placer y belleza, de-
jandoles el alma prisionera en sus palacios encanta-
dos o en sus torres solitarias.

La Alhambra conserva sus lineas y decoracion;
pero ha perdido el color con que estaban pintadas las

Dos Siglos—17
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alvéolas de los estucos. Se puede juzgar de lo que
fué sblo por algunas techumbres y muros que guardan
los tintes va desvaidos.

El palacio ha empalidecido, como un cadaver.
Debid ser albo, con blancura matutina, y ahora, pati-
nado por los siglos, parece de marfil, siendo asi mas
ilusorio, reculado y fantasmal. ..

Penetramos en la sala de los Abencerrajes.
Alli fueron asesinados. La tragedia reviste, en el patio
magico vy en la sala suntuosa, ironia de crueldad y de
belleza fatal.

El techo de esta sala lo forma una inmensa estre-
lla abovedada y horadada de estalactitas.

Lindos zbcalos de azulejos, muros maravillosa-
mente esculpidos, la decoran en dibujos finisimos, por
donde corren en bandas de escritura arabe los versicu-
los del Corén.

Esta gran sala se abre a ambos lados por porta-
das ojivales, sobre estancias que debian de ser alco-
bas.

Al centro una fuente — ésa que debié recibir la
sangre de los Abencerrajes. Tres arcos magnificos,
distintos uno de otro, dan salida al patio.

Al fondo se encuentra la sala de Justicia. Puede
decirse que son tres salas, separadas por arcos exca-
vados en estalactitas, de donde se abarca la visién del
patio, con una de esas cabeceras de columnas que
prolongan el misterio, como un ensuefio de opio. ..

En todas las estancias hay fuentecitas de marmol,
incrustadas en el pavimento. Han enmudecido y con-
tribuyen al silencio de condena que envuelve al cas-
tillo tragico.
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En la sala de Justicia restan antiquisimas pinturas
murales va borrosas. Es la Ginica parte donde hay fi-
guras, pues los moros preferian las inscripciones como
temas decorativos.

La fuente del Patio de los Leones esti sostenida
por animales estilizados, y, segtn la fecha, pertenece a
la decadencia, pues la religién les impedia usar figuras
como adornos.

Esas ventanas aue rompen los potentes muros
jrabes, calandolos con diminuta v fina ojiva, tienen
para mi sensibilidad una delicada sugerencia... Pa-
réceme que equivalen a la mistica vision que las
almas limitadas por la densidad del plano material,
logran horadar hacia la infinitud del mundo espi-
ritual.

Dentro de la cércel en que su religiéon recluia a
las mujeres arabes—entre altos murallones y calados
palacios —, esas ventanas con visidn campestre serian
la Ginica evasion posible a forzadas limitaciones.

La sala de las Dos Hermanas, semejante a la
de los Abencerrajes, la enfrenta al otro costado del
patio, ¥ comunica por un arco con otra estancia, y
esta Gltima, con el mirador de la mora Lindaraja,
saliente torre cuadrada, sobre un patio solitario y
espeso de vegetacion. Evoca tiempo, aventura, in-
triga v crimen. ..

~ El mirador, cubierto con una claraboya, mira por
tres ventanas en ajimez, a cada costado, el panorama
del valle y la perspectiva de verdura, sobre el patio
en que se eleva,

En este mirador, mas que en parte alguna de la
Alhambra, se siente el misterioso encanto de la fan-
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tasfa oriental... extrafia mezcla de voluptuosidad y
magnificencia, de lasitud v de tedio. Hay un cansan-
cio triste, de amor sin esperanza y de incurable me-
lancolia. . .

Las catacumbas romanas, asi obscuras y desnudas,
dan, en la inscripcién de una lapida rota, dulce espe-
ranza de continuacién. .. El amor cristiano de renun-
ciamiento sin satisfaccién, promete mas de lo que aqui
sepultd la voluptuosidad. Siento, en estos palacios en-
cantados, tristeza de lo efimero y melancolia de lo que
fué v no volvera. ..

La Alhambra es el fantasma de la Muerte — mo-
numento que sirve de memorial y tumba de la gran
civilizaciéon morisca.

Cuando llegaron a Espafia, los drabes no tenian
arquitectura; crearon aqui su arte primoroso, resguar-
dando en fuerza exterior la intima delicadeza de sus
almas. ..

La Alhambra, tan poderosa por fuera, produce,
en su interior, trastorno de opio... Mas que obra
hermosa, aquella fantasia, de ligereza casi aérea,
parece un conjuro realizado... Es demasiado delicada
y tenue.

Me siento cogida en cierta ilusién de éptica, por
combinacién de espejos. . .

La blancura marchita, la atenuaciénde los oros,
la palidez de los colores y hasta el conjunto leve, no
afirman realidad. Los mismos deterioros y ultrajes
afiaden a la Alhambra sentido de fatal destinacion,
convirtiéndola en espectro que permanece alli de pie,
para atestiguar de otros dias humanos mas hermosos
y de almas idas sin regreso. ..
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Melancolia, es la nota ténica de la gama emocio-
nal que toca su sinfonia en nuestra sensibilidad de
hoy... Saliendo del Patio de los Leones, vamos a un
edificio con galerias y patios construidos por Carlos
V, sin plan, segin parece. Recuerdo el departamento
pequefio que ocupd Washington Irving mientras es-
cribié sus cuentos arabes.

Desde la torre llamada Boudoeir de la Reina,
se descubre una vista incomparable. Los panoramas
de Granada, por la extrafia configuracion de la sierra
de Guadarrama, abierta, cual granada madura, por los
rios Darro y Jenil, dan visiones caprichosas. Desde
la alta montafia, cortada a pique, se escapa la vista so-
bre un océano de verdura que tapiza la pendiente del
cerro. En la profundidad de aquel precipicio se agru-
pa la ciudad de Granada, y corta al frente el horizonte
la montafia donde habitan los gitanos —el Sacro
Monte.

El panorama ideal que desde la altura domina el
palacio arabe, montafias y perspectivas de azules
horizontes, se afiade a su misterio de empinada for-
taleza y de recinto méagico.

Al pie del cerro mismo, sobre el cual se yergue la
alta torre en que nos hallamos, corre un torrente que:
separa el jardin del Generalife, aunque permanece co-
municado con la Alhambra por arriba.

Seguimos hasta el Saléon de Comares, gran torre
y a la vez sitio donde tenian su trono los reyes moros
y recibian a los Embajadores.

Es la més regiamente suntuosa de las salas, y do-
bla su potencia en el espejo inmévil del estanque, acen-:
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tuando por repeticién la ilusoria realidad del palacio
encantado. Estos reflejos en las aguas muertas, me
producen extrafias sugerencias. . .

Se sale del palacio morisco como de una inmer-
sién en la vida de los suefios — audaz quebradura del
tiempo, que nos ha hospedado en siglos gue no
vivimos y en almas que desearamos encontrar por las
rutas del mundo. ..

La Alcazaba es la reunién de varios espesos to-
rreones cuadrados, destinados a prisiones en los viejos
tiempos y que, abandonados ahora, completan al via-
jero el poético ensuefio a que dan pabulo las leyendas
vinculadas a sus glorias.

La llamada Torre de la Vela va marcando con
sus toques, en la noche, el tiempo que se:distribuye
a los regadores para dar agua a sus sembrados. Atras
queda la Torre del Homenaje, cuyo solo nombre evo-
ca tantos sucesos y leyendas.

Complicadisimo es el camino que nos conduce.
Entramos por una terraza suspendida sobre el abismo
y cubierta de plantas trepadoras, de simétricos y flo-
ridos jardinitos, y ya subiendo o bajando por terra-
zas superpuestas, en pintoresco desorden, visitamos
la Alcazaba. A veces un pasillo— puente al borde
del gigantesco murallén — se alza sobre la montana a
pique que aisla la fortaleza. Penetramos a las heladas
prisiones y negros calabozos... Es una emocién que
transporta y remueve cosas que s6lo se nos comunican
en pesadillas,
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El cansancio y la extenuacién me paralizaban ya
miembros y espiritu para seguir andando.

El placer mas intenso, que siempre senti en estas
incursiones por siglos muertos asi como por estos fan-
tasticos mirajes de belleza, fué el de sentirme doblada
e integrada en la sensibilidad de <El», valorizador tan
emotivo, de aspectos artisticos, a la vez que hondamen-
te permeable a toda clase de sugerencias.

Seguimos nuestra tarea de viajeros, que es
una de las mas pesadas que conozco, pues no deja
en reposo alma ni cuerpo. Atravesamos lentamente
la ciudad.

Divisé un patio ideal, con cancela de hierro fina-
mente dibujada, columnata, enredaderas floridas y
el musical surtidor. Son remansos de ensuefio en las
viejas ciudades chatas, olvidadas de la civilizacién en
que se agitan las urbes modernas. Reia el sol, al inte-
rior, entre flores, marmoles v arcadas con esa gracia
languida del sibaritismo arabe. ..

La Cartuja estd situada en una eminencia con
hermosisimas wvistas. La obra de ebanisteria del
Sancta Sanctorum, en madera obscura, incrusta-
da de carey, da al entrar, con la profusa luz ver-
tida por la c@ipula, deslumbradora impresién. Creo
que alli encontré ese San Bruno de Montafiés que,
segin Carlos V, no hablaba s6lo porque era car-
tujo. L

Visitamos la iglesia”donde yacen los restos del
Gran Capitan. «Su gloria no se ha enterrado con él».
Sélo los que viven en carne y ambiciones humanas
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quedan enterrados por entero y olvidados para siem-
pre; de los otros sobrevive muchisimo mas de lo que
guarda la tierra. ..

La entrada, por un viejo patio con ropas tendidas,
no pregona la gloria del Gran Capitan.

La Catedral de Granada asoma su soberbio por-
tico al término de una angosta callejuela. La dltima
Catedral que visito, es la que mas me deslumbra. Son
todas hermosas, riquisimas y diferentes. Esta es ro-
busta v atrevida. Impone su fuerza sin aterrorizar.

Manojos de columnas romanas acanaladas, con
capiteles corintios, sostienen las soberbias arcadas.
Cinco naves altisimas y espaciosas convergen en una
gran rotonda formada por las mismas arcadas que
sostienen la inmensa ciipula.

Es la tinica Catedral de Espaila que posee una
rotonda tan monumental.

En torno de la ctpula circulan estatuas, colum-
nas, ringlas de ventanas gemelas o aisladas, formando
su riquisima ornamentacion.

Por hallarse los. candnigos reunidos, rezando sus
oficios, no entramos a la Capilla Real. Divisamos los
sarcOfagos de los reyes catdlicos, con sus estatuas re-
costadas encima, vy también los de Dofia Juana v Fe-
lipe

ILa Catedral me deja impresién de majestad, su-
mada por esa rotonda — Ginica en su género entre las
espafiolas.

En esa Catedral, como en casi todas las otras, el
coro, incrustado al medio de la nave central, intercepta
la vista y corta la prolongacién, que acusa la potente
unidad de los templos.
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No continuaré haciendo descripciones, pues lo
Ginico interesante es la reaccién que la obra de Arte
produce en el que la contempla.

Cartujas y Catedrales se me confunden todas
en ese sentimiento catélico que la vulgar predicacién
y la rutina de los oficios han secado en mi al-
ma. Meresta la admiracién a la grandeza con que nos
muestran a Dios los templos magnificos.

En cambio, el Generalife y las Torres de las Cau-
tivas me asocian a un pasado que corresponde a algo
misteriosamente real en mi alma. ;Son los cuentos de
mi nifez? ;Es Barba Azul en su castillo tenebroso.. .
v la angustiada princesa mora que aguarda su libe-
raciéon escrutando el horizonte?

Cae la tarde — hora de romanticas evoca-
ciones para visitar el Generalife, logias y jardines
estivales moriscos. Obscurece rapidamente y todo con-
tribuye a que los dormidos jardines exhalen intenso
aroma sutil y reminiscente de muda antigiiedad. . .

Tuve una impresién honda que no me dieron des-
pués los magicos palacios de los Grandes Mogoles en
la India milenaria — impresién anticipada por el Ge-
- neralife en mi sensibilidad intacta.

La vieja y sofiolienta mansién se levanta en una
montafia.

Conduce la pradera a una avenida de cipreses,
tan funerariamente adustos como dos filas de peni-
tentes en procesién... Los fantasmas negros, también
semejan cirios monstruosos de un gran funeral. ..

Una logia de muros calizos nos recibe, y frente a
la entrada se abre un canal en ascension, hacia otra
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logia muy empinada, alla en el fondo de la perspec-
tiva, mientras millares de chorros de agua cantan ale-
gre cancién de vida en el jardin fantasmal. ..

Los bordes sombrios, de mirto inmé6vil, dan mayor
algarabia de frescura a las juguetonas aguas que se
vierten sobre el canal, de donde huyen con vertiginosa
premura, en loca fuga por la gradiente resbala-
diza;..

Esta vida del agua, en la dormida mansién que
desde su letal sofiolencia enfoca panoramas y ciuda-
des vivas, tiene un poético encanto redivivo. . .

El alma arabiga escribid su poema, de amor y de
muerte, en los hoy solitarios jardines del Genera-
life. ..

Lo he visitado después muchas veces... ya co-
nocedora de su historia, pero la impresién de aquella
primera tarde de 1900, con Joaquin, fué, en mi sensibi-
lidad virgen, la méas pletérica de indefinibles sensa-
ciones. . .

Mientras menos palabras he tenido a mi disposi-
cién para dar forma a mi sensibilidad, méas deliciosa-
mente conmovida me he sentido por el misterio de las
cosas... y mas tarde, ni la leyenda ni la historia han
afnadido nada a esa especie de primer encantamiento
inefable con que los sitios me hablan, sin explicacién
humana.

Estabamos solos, esa tarde. La portera nos aban-
doné dejandonos tranquilos en posesion de la morada
desierta, en que podian evocarse los fantasmas y per-
cibirse los apagados ecos de las voces silenciadas
para siempre.
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rimenté después, ya con medios literarios de expresion,
ante sitios mas hermosos y me convenzo de que esa
inexpresada vida del alma, confinante en su vaguedad
con las pesadillas, es mas espiritualmente rica y nos
introduce a mayor hondura que todos los recursos
artisticos.

Verdad es que la vida subconsciente, por inca-
pacidad de expresién, no se objetiviza ni crea arte,
pero en nuestro jardin interior, la inexpresada emo-
ci6n intraducible y sutil que nos ahoga, es mas inten-
samente fecunda.

(Aunque las palabras «crean» las cosas al nom-
brarlas, separandolas de un conjunto, también muti-
lan su sentido, al precisarles contornos. Mi tormento,
al escribir, consiste en servirme de tan vagos vocablos,
como fantasia, misterio v encantamiento, para tradu-
cir el abismo interior, dentro de la emotividad que
me producen las viejas civilizaciones intraducibles. . .)

Muchos afios después lei a Maurice Magre: «La
volupié de Grenade», libro admirable, en cuyas pa-
ginas encontré expresado lo que en su mudez me di-
jeran esa tarde los sofiolientos bosquecillos del Gene-
ralife, en que las aguas, cual burlesco maleficio, profa-
naban la silente nostalgia del abandono final en los
jardines de la Sultana.

Dos grandes dones me hizo el Destino, o sea,
el programa con que Dios me echd al mundo: <El»,
como protector y confirmacién de amor sofiado, en
realidad humana, y mi adivinadora y penetrante
Sensibilidad.

El tesoro de mis emociones me ha enriquecido.
He penetrado almas y me he paseado por el tiempo
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muerto, descubriendo lo que ignoro v augurando el
porvenir. Mi sensibilidad ha revestido la vidade cre-
ciente interés, que no disminuyen los afios. Es también,
esta potencia de finura sensible, espada de dos filos,
que aquilata placer v dolor por agudizacion,

Trocaronse mis emociones en sentidos espiritua-
les que, atin en huelga de los corporales, han suplido
milagrosamente su falencia. Veo sin ver, siento los
climas antiguos, e ignorando los hechos pasados, re-
cibo la correspondiente impresién. Es una facul-
tad sintética que suple a mi ignorancia.

El Generalife me ha integrado esa comunién con
los moros, obtenida en la Mezquita de Cordoba y en
la Alhambra.

Durante esta tarde de solitaria vagancia, en este
afio postrero del siglo XIX, el pasado se me ha reve-
lado. ..

Las aguas siguen cantando su gloriosa locura
de correr deslizandose fugaces, mientras los obscuros
cercos de mirtos las contemplan envidiosos. .. Ellas
se van y permanecen ellos en la mansion fatal. ..

Latarde ha caido, y al tomar el camino de los tris-
tes velones funerarios, para alcanzar la cancela de hie-
1ro que da salida al bosque, estd casi cerrada la
noche,

Poseidos por la emocion del sitio «El» y yo, calla-
bamos. Joaquin era tan inexpresivo como igualmente
sensible por dentro que yo. Nos deciamos sblo alguna
palabra ridicula, de puro banal. [Qué [indo! Pero la
expresion alcanzaba el mismo sentido en nuestras al-
mas. .. Significaba la imposibilidad de llegar a la hon-
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dura, v cuin absurda es la tentativa de formular
lo que carece de equivalencia en el lenguaje, por per-
tenecer al reino de lo inefable. ..

Ahora comprendo... Lo intraducible era el
subconsciente, cargado de afioranzas, traidas en el
alma y correspondientes a un pretérito sentimental
inubicado en nuestra actual humanidad.

Vinimos a encontrarnos en el mundo, con la
vista cerrada hacia atras, y estos sitios removian los
recuerdos de esos fondos ocultos. .. transmutados en
emocién. Mi escrupulosidad religiosa también me
recluia entre las dos lineas fatales del paréntesis:
Nacimiento y Muerte,

(Joaquin temia extraviar su fe religiosa y s6lo
largos afios més tarde, casi al fin, adquiri6 la libertad
espiritual, que trae la propia luz y que nada puede
desquiciar.) En las emociones artisticas de cualquier
orden, nos sentiamos profundamente unidos, en un
silencio vivo que toda palabra profanaria... Ni la
més elevada disertacién suple a la comprensién de dos
criaturas que viven la calidad y la hondura del mismo
silencio.

Ni siquiera fui consciente de todo eso mientras
lo vivi. Sélo después, caminando sin «El», supe que
estaba sola. ..

No viajaré nunca. Soy alma incompleta, mitad
de ser... Necesito doblarme en otro, en el {inico, en
el propio, para alcanzar plenitud. ..

Me llamo6 la atencién, en ilable d’hdfe, un obispo
americano, con linda cabeza blanca y cabello erizado,
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que celebraba misa en la parroquia cuando entré esta
mafiana. Habla italiano v aun aleman. Hasta en la
iglesia el yanqui rompe los moldes sacerdotales con
cierto aire desenvuelto, en que parece avenido, @ son
aise, con dogmas y principios.

El hermoso cielo afiil de Andalucia, en desafiante
lucha contra las espesas torres bermejas de los arabes,
no se ha dejado cortar por su filo agudo.

Suplo la deficiencia agregando al parque silen-
cioso de alamos negros, ¥y a sus agrestes avenidas, el
esplendor azul de que carece y aun el canto de los rui-
sefiores, enmudecidos en otofio. En las sombrias en-
ramadas estivales se agitard el bosque en amorosos
arrullos, que no he escuchado, tal vez para que oiga
mejor la voz afiorante del pasado.

No obstante el estribillo de la cancién de mi gui-
tarra que traigo en el oido:

«Para mujeres, Sevilla;
para jardines, Granada,»

no imaginé que esta ciudad de fantésticas leyendas
estuviese engalanada de tan lujosa vegetacidn.

El cielo continfia amenazante. Ahora reparo
que el Tiempo toma rostro en la atmésfera y nos
presenta buena o mala cara.

Volvemos a la Alhambra. En esta segunda visita,
el palacio arabe se nos ofrece mas suntuosamente
misterioso. Observamos sus detalles, sintiendo mejor la
fantéstica riqueza y la variedad dentro de la armonia.
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La fuente, al centro del Patio de los Leones (que
le da nombre), le afiade ornamentacién, con esos ani-
males extaticos como esfinges. Por la prohibicion re-
ligiosa de presentar figuras, se cree que esa obra ya
marca debilitamiento del sentido mistico y decaden-
cia del poder politico del Reino.

Forman la decoracién de las salas, inscripciones
del Cordn que, a manera de guardas, encierran los
magnificos encajes de arabescos esculpidos en los
muros — arabescos que tenfan colores vivos, sobre
fondos de oro. La artistica combinacién de matices
y tonos daba orquesta pictérica en el palacio de las
hadas. El tiempo ha desvaido esa rica y brillante
coloracién, que, ya atenuada, adquiere fantasmal pres-
tigio.

Pueblo las salas, hoy vacias, de sultanes y prin-
cesas vestidas de oro y plata, cefildas de diademas
chispeantes de pedrerias, para representarme esos
Reinos arabes que nos cuentan las veladas de Las Mil
y Una Noches. . .

Descendemos a las salas de bafio — parte restau-
rada del Palacio, en que se ha renovado la riqueza de
arabescos dorados y multicolores. Es una estancia
cuadrada, de dos pisos, con preciosa techumbre. El
gufa nos muestra, en la sala baja, el hueco ocupado
por los divanes en que reposaban después del bafio, y
arriba las galerias con balaustradas, donde se coloca-
ban los mfsicos, que mecian en blandos compases de
instrumentos de cuerda la refinada molicie de sul-
tanes, princesas y odaliscas... Ligera de lineas y
tenue de luz, se mira la sala en su estanque dormido.
Alli todo dispone a deliciosos ensuefios y suave pere-

Dos Siglos—18
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za, dentro de la quietud de un fatalismo que re-
cibe la vida como Al4 la dispuso en su divina sabi-
durfa...

Deseaba contemplar la Alhambra cortando el
cuadrado de sus espesas torres rojas en el intenso
zafir del cielo africano, con la ruda violencia que
destaca lineas firmes, pero se encapotd el dia burlan-
do mi anhelo. El huracdn de viento azotaba impia-
doso los arboles, mientras un recio aguacero echaba
torrentes de agua por montafias y quebradas. No logré
ir al Albaicin, cerro opuesto a la Alhambra, para di-
visar el castillo 4rabe, suspendido sobre la montafa,
al borde del hondo precipicio vy elevando sus macizas
torres bermejas, rotas solo por las misteriosas y dimi-
nutas ventanas en ajimez.

En ese marco evocaba los frescos rostros de
las odaliscas, cubiertas por velos recamados de per-
las, sobre cabellos negros, acechando con centellean-
tes ojos el Amor que las arrebataria a sus prisiones.

No pudiendo commander le beau temps, me re-
signo a éste, nublado, que borra el panorama, y a la llu-
via, que me priva de contemplar la ciudad 4rabe desde
el otro lado del abismo que la defiende. Tampoco
pudimos visitar el cerro de los gitanos v conocer a esa
milenaria raza, que comunica con los misterios de la
Naturaleza por tradicién ancestral.

Esta tarde nos dirigimos camino arriba, por el
lado que hace anguvlo en la Avenida del Bosque. Nos
desprendemos con esfuerzo de los guias y de los ofi-
€iosos, que imponen su inutilidad y su majaderia. Nos
siguen un cojo, un tuerto y muchos chiquillos. . .
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En la muralla de fortificaciones, del lado donde
la montafia es rasgada violentamente por el precipi-
cio, separando la Alhambra del Generalife, en la pen-
diente aislada y solitaria, a grande altura sobre el
abismo en que corre el rio Darro, se espacian entre
la verdura montafiesa varias torres abandonadas.

Evocan, en su muda soledad, las tragedias amo-
rosas de las mujeres arabes, prisioneras del hombre
y del Islam.

Asi olvidada y silenciosa se eleva la Torre de
las Infantas — prisién en que el rey moro encerrd
a sus hijas enamoradas de cristianos... Las prince-
sas suspiraban asomadas a sus ventanas, pequefiisi-
mas en la soberbia grandeza de la cuadratura de la
‘torre. Los abismos circundantes no impedian respon-
der a los amantes.

Amor, siempre victoriose, las precipité desde
la altura. Se descolgaron de la elevada torre para caer
en brazos de los cristianos. El rey, que guardaba la lla-
ve, seguro de la inaccesible prision, hall6é la torre va-
ctatil

Es severa al exterior v potente en su solidez esta
Torre de las Infantas; sblo presenta por sus cuatro
costados las caladas ventanitas en ajimez. Adentro
es un prodigio de fantasia; tan desnuda por fuera co-
mo suntuosa en su decoracién interior.

Contemplamos el panorama desde las ventanitas
en ajimez, que encuadran deliciosamente el paisaje
hondo, dilatado e infinitamente triste, en el seno de
las montafias. Por dentro la torre, de tres pisos y lo-
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gia en el superior, cubierta por magnifica ‘ctpula, re-
pite la sala de bafios del palacio. jEs la roméntica man-
si6n del Hada de las Montafias!

Desde afuera admiramos el atrevimiento con que
la Torre de las Infantas se eleva sobre la violentisima
pendiente del cerro, dando en su misma potencia
mas audacia pasional a la leyenda amorosa de la eva-
sién, en gue las princesas se jugaron la vida.

La ventana del frente se suspende a grande al-
tura sobre el precipicio y solo las del costado, aunque
también bastante elevadas, ofrecian escasa posibili-
dad de escape a las cautivas.

Visitamos la torre, que sirvid de prisiéon a Isabel
Solis—noble mujer que no queriendo entregarse al Sul-
tan, prefirié arrojarse al abismo, en horroroso suicidio.

Mas abajo y en parte més agreste de la misma
montafia se eleva la Torre de las Cautivas; por den-
tro es una joyita arquitectbnica — miniatura per-
fecta de la Torre de Comares, o Sala de Embajado-
res, de la Alhambra. Los encajes de estuco que cubren
los muros y bévedas, en que se agota la fantasia orna-
mental por magnificencia de dorados ¥ colores, thacen
de esta torre una creacién mégica, que en el silencio
del valle y el mudo encanto de la naturaleza circun-
dante, evoca fabulosos amores, dramas y crimenes.

Sus ventanas enfocan los muros fortificados y
.otras torres que se aislan de trecho en trecho, entre los
murallones. Ahi también esta la Torre de los Juicios,
elo:

Desgraciadamente, caia la lluvia en la dltima to-
rre que visitamos, humedeciendo muros v deterioran-
.do los brillantes restos de la decoracién.



ENTRE DOS BIGLOS 269

En la montafia solitaria, las Torres de las Cauti-
vas, encerradas entre cerros y abismos, dan a las le-
yendas amorosas su mas tragico caracter, , ,

Amor es inexpugnable prisién, circundada de
fosos... A ningGn gran sentimiento se llega sin
elevacion espiritual y sin riesgos que ponen a prueba
temple y coraje de almas intrépidas. Todo amor esta
acechado de peligros... y amenazado de castigos.

Necesita soledad y silencio. En las Torres de las
Cautivas granadinas, Amor halla su perfecta ade-
cuacion, en esta tarde tristisima, entre los cerros y al
borde de los precipicios, en que se enfilan las prisiones
abandonadas.

. ..Otras almas padecieron soledades y amarguras,
en siglos pretéritos, iguales a las que sufrimos nosotros,
almas modernas en toda la anchura y libertad de un
mundo que rompid sus cerrojos... |Y es que Amor
lleva su propia prisién, su pena, su gloria, su maldi-
cibn y su castigo!

Amor es prueba fundamental de la vida y
crisol de almas. En cualquier siglo, purifica por igual
a mujeres arabes como a cristianas, forjandolas en la
misma fragua y sobre el mismo yunque...

Se lisonjea esta generaciéon de escapar a su
cruel tiranfa, y por esquivar Amor, se hunde en Sen-
sualidad — vil sustituto de la pasion—, que con
mengua de dignidad, por carencia de dolor, resta a la
vida su pura belleza, su Gnica felicidad y razoén de ser.

Enla tarde lluviosa de la montafia, en que el
agua, como velo fanebre, hace destefiido y turbio el
paisaje, suefio frente a las viejas torres, cuyas soli-
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Recorrimos esos jardines, graciosamente dispues-
tos en terrazas que se superponen, como lo exige el ce-
rro en que se extienden.

Los accidentes del terreno desaparecen. Los fuer-
tes murallones sostienen la tierra por rebaje y la ali-
san, nivelando planos distintos.

Escalinatas de piedra comunican esos distintos
pisos, que ofrecen tan caprichosas vistas, creando de-
liciosos rincones de sombra.

Todo alli es gracia y novedosa sorpresa; ya se
descubre un estanque, con su brillante espejo sin ima-
gen, en que ya nunca se mirara nadie, o un bosquecillo
espeso, 0 bien un cenador oculto. Las enredaderas flo-
ridas cuelgan y cubren de alto abajo los murallones
de piedra.

Desde una de las altas galerias de esas logias
abiertas, se recoge maravillosa vista, sobre rio, ciudad
v montafias. .. que la tarde y mas que todo la vision
enfocada desde este cementerio, muestra en punzante
tristeza de soledad v abandono.

La vida corre todavia afanada y bulliciosa en otra
parte... mientras aqui, en el silencio letargico que crea-
ron los siglos idos, parece burla la cristalina algarabia
de fuentes, surtidores v de los collares diamantinos
con’ que las aguas se escapan, en infinitos boquetes,
abandonando traidoramente la mansién solitaria. Por
las ventanas de la logia, medimos el precipicio que se
abre bajo los muros del Generalife v la espesa vegeta-
cion circundante. Al frente, en esta Granada de ver-
dad, que da a la ciudad la configuraciéon del terreno,
en que las montafias se cortan como cascos de naranja,
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vemos el Sacro Monle, en que residen los gitanos,
dentro de esas cuevas negras, cuyas bocas rompen el
borde del cerro (1).

Las fuentes, que abundan en el Generalife, se co-
munican por canales, v el agua corriente, que salta de
una a otra, en caprichos juguetones, hace irisados jue-
gos de luces en su sinfonia de cristales sonoros. . .

Balaustradas de piedra, con maceteros de flores,
vivas de color, decoran las terrazas. Vagamos solos, has-
ta muy tarde, en el laberinto de los jardines desiertos.

Nunca quizas la civilizacién arabe y el prestigio se-
cular de esas existencias cautivas en el placer, hablaron
més hondamente a mi sensibilidad de mujer cristiana.

¢Necesitd, acaso, el alma humana — en su
larga peregrinacion hacia el divino «Encuentro» de
la alta conciencia — de largas estadas en estos planos
inferiores? ;Debi6é agotar la voluptuosidad y lapa-
sibn cruel, antes de ser digna del dolor y del amor?

Nada de eso pude yo pensar esa tarde, pero en
mi emocién retrospectiva, todas las interrogaciones
estaban ya puestas a contestaciones que me daria en
otro siglo... jCuanto més rica era esa informulada
vida subconsciente, imposible de humanizar, que la
emotividad vivida después en los palacios magicos de
los Grandes Mogoles, o en las tumbas célebres de los
monarcas asiaticos, cuyas apariciones asombrosas
tuve en mi jira alrededor del mundo!

Comparo lo que senti alli en el Generalife, sin cono-
cimiento del pasado, sin vocabulario, con lo que expe-

(1) En mi diario de Espafia, de 1914, tengo anotada la
«Gitaneria», explicada por el ocultismo.
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tarias ventanas, todavia abiertas en las mansiones
abandonadas, me retrotraen a la época rica en leyen-
das tragicas. .

Comprendo la provocacién inferida al  heroismo
castellano, ante las princesas cautivas, cubiertas por
velos blancos atados con hilos de perlas, y cuyas es-
beltas siluetas se dibujaban entre los ajimeces de
las altas torres, alla por las lunadas noches estivales.. .

Amor enredaria lazos de fuego, por incentivo de
belleza y peligro, sus mas fieles aliados.

No obstante las maravillas del palacio encanta-
do que es la Alhambra, las hoscas torres abandonadas
en la agreste soledad de la montafia, impresionan atn
més fuertemente mi sensibilidad.

Senti, como nunca en Andalucia, la belleza origi-
nal de esa civilizacién arabe y el profundo encanto del
Islam. Verdad es que la mujer estaba cautiva del hom-
bre, pero tenia en su vida una parte sagrada, que lo-
gra raras veces en el exclusivismo del sacramento cris-
tiano. :

Pasaron los siglos... Los monumentos sufren los ul-
trajes del tiempo, que la incuria espafiola no repara,
pero l'on juge de U'animal d’aprés la coquille.

La Alhambra permanece como monumento de la
civilizacién que dejé un ‘ensuefio de opio materiali-
zado en su palacio veraniego. -

El estilo fué de creaciébn morisca en Espaiia,
pues antes de la dominacién en el Continente, no po-
seian arquitectura propia.

Desde las ventanas de la altura, contemplamos
el Paseo de los Tristes— camino sombreado por ar-
boles, a orillas delrio, que corre alli turbio y caprichoso,
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atravesado en muchos sitios por viejos puentes de pie-
dra. Nadie trznsita por ese camino. ..

El andaluz teme a la tristeza como a grave enfer-
medad, y huye de si mismo para estar alegre. Abarcar
la vida en su pesadumbre de conjunto, no le cabe en
fuerzas; la bebe diluida en ratos insignificantes, sin
conexién ni sentido que los enlace.

Desde los jardines del Generalife vi escurrirse,
como una cinta parda en la verdura fresca, el camino
que conduce a la Fuente del Avellano. Me gustaria
sorprender los secretos de la montana, descubrir los
rinconcitos salvajes, las fuentes murmurantes bajo
los bosquecillos, las cambiantes perspectivas de las
lejanias y los nuevos perfiles que los cerros muestran
al torcer de los senderos. Querria descender a las hon-
donadas solitarias o al fondo de las bulliciosas que-
bradas, pero una lluvia torrencial contrari6 mis de-
Seos.

Me contento con estrujar a Don Antonio, el Cura,
que vino a visitarnos, pidiéndole explicaciones. Tienen
estos andaluces un hablar tan dejado v se tragan tan-
tas letras, que las palabras, invertebradas, se les caen
de los labios, como frutos maduros.

En mis paseos por el bosque, se me presentd de
subito un extrafio personaje con chaquetilla de tercio-
pelo, faja roja, sombrero apuntado, pantalon corto
y zapato bajo. Nada sorprende en aquella region y
bien podia yo imaginar que fueze un genio tutelar del
bosque. Era el rey de los gitanos y su titulo no restaba
a lo pintoresco de la aparicién. Este soberano sin trono
y sin dominios, vaga por el bosque, acechando a los
viajeros, para sacarles dinero mediante alguna enga-
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fiifa. También él necesita adecuarse a los duros tiem-
pos que anuncia y que han puesto fin a su reinado.
Tan anacrénico es él mismo como la Alhambra y las
Torres de las Cautivas, en la agonia de mi siglo.

El Parroco Don Antonio, aunque es domingo, se
pasea con nosotros, y permanece fuera de su feligre-
sia, como si sus fieles no requiriesen nunca urgentes
auxilios religiosos. No ensefia catecismo a los nifios,
ni tiene idea de Patronatos, ni de Circulos de Obreros,
qgue hace diez afios introdujo en Chile mi tio Francis-
co Echeverria.

Ya voy penetrando las causas de que menospre-
cien a los sacerdotes en Espafia. Carecen de verdadera
vocacién, no sienten la responsabilidad de su estado,
ni dan dignidad a su magisterio sacerdotal.

Voy sola por el bosque y me asaltan dos gitanas,
blanca y hermosa una, y morenita graciosa la otra,
con cabellos cortados en «panoja». Ambas me persi-
guen para decirme la buenaventura y me anuncian
lo de siempre:

— Ud., seforita, linda como es, va a tener un
gran gusto en su corazon... hay uno que estd sus-
pirando por Ud.

— ¢Y me creen tan necia que me contente con
suspiros? Para darme novedad, anfincienme siguiera
que hay un rey dispuesto a tirar la corona por mi.

Me declararon demasiado ambiciosa.

Mas tarde, yendo con Joaquin, se asustaron
y hubo de suprimirse el suspirante anunciado, cam-
biandolo en futuro novio al gusto y deseo del sefior. .
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El mal tiempo no da tregua. No podemos excursio-
nar y decidimos partir. Salgo apenada, sin saciar las
emociones que me embriagan. Es demasiado hipnotiza-
dora esta ciudad para agotarla de paso. Ademas, aqui
ha sido tan fuerte el choque de dos civilizaciones, que
Granada quedd marcada a fuego por la historia. Lu-
chan en arquitectura, en ideologias politicas ¥ en con-
ceptos vitales, el Islam y el Cristianismo. La tierra ha
sido fecundada con sangre de combatientes; y las al-
mas purificadas por los martirios de la Inquisicién.

Moros, judios y cristianos han luchado heroica-
mente, defendiendo sus ideales. En toda lucha
cabe amor, v el heroismo eleva y redime hasta los
errores. En Granada ahdicd Boabdil, dltimo rey
moro, ¥ se muestra el cerro por donde parti6. El
ambiente estid cargado de afioranzas. Si el pueblo ha
olvidado, el clima espiritual es de triste e irremedia-
ble desencanto. Los monumentos mismos estan en-
gastados en el paisaje que les corresponde.

Sobre el precipicio de una montafia cortada a
pigue en sombrio bosque, se levanta el palacio arabe,
cual inexpugnable fortaleza en la espesura de sus to-
rres bermejas.

Deslumbra como un ensuefo, excita la fantasia
y deleita con leyendas de reinas moras y princesas
cautivas, que liberta Amor en desesperadas evasiones...

iAlhambra, la Roja, con tres torres v tres pa-
tios desiertos y melancélicos...! En sus miradores so-
litarios ningin ojo enamorado acecha al caminante
tras los ajimeces vacios, en los altos muros.
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iCuanto he sofiado, evadida yo misma de las rv-
tinas de un mundo banal v descolgando mi fantasia
por los balcones abandonados, en busca de la gran
Avenlura, - que es la vida. .. con los peligros, herofs-
mos y renunciaciones en que querria encontrarme, ya
que solo en conflicto se acusa Amor!

Asi sofiaba yo en mi Diarip, pobre nifia ino-
cente, en el moribundo siglo XIX — época la mas di-
chosa vy opulenta que conocid la humanidad, desde el
afio 70 hasta la Gran Guerra.

Se nos educaba en forma que no sospechése-
mos siquiera el dolor de vivir. Nos ocultaban la mise-
ria y las traiciones de la carne, credndonos paraisos
artificiales. Nuestra inocencia ignoré las asechanzas
de la vida. Y en mi se mantuvo, tan peligrosa igno-
rancia, por tener un compafiero que fué marque de-
posée del tiempo en que las grandes razas agotaron
sus posibilidades en fuerte apremio de rapida con-
sumacion. Ignoré la vida y fatalmente lo ignoré a
«El». :

(Catorce afios mas tarde, volvi a Granada, ya pri-
sionera del Dolor, en terrible conflicto, oprimida cruel-
mente por la vida, que a ninguno deja de estrechar
en su férrea tenaza, si esta despierto. Culminé mi an-
gustia en noche de Pascua — preparaciéon a un na-
cimiento espiritual...! (Espantosa noche en vela! Se
agitaba la ciudad cristiana en fiesta de Navidad con
bulliciosa algazara, mientras se hacia pavoroso si-
lencio en mi corazén — silencio que, ahondado mas
v mas en Dolor, dejo escuchar por fin la gran
Yoz, ..)
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EN VIAJE A TOLEDO

Salimos al amanecer de Granada. Tan buenas son
las combinaciones de trenes, en esta bendita tierra,
que nos resignamos a partir de noche. En el vagon
hallamos muchos tipos de esos que condensan el alma
del pais. Al sentarros, ya sabemos que el sefior del
frente, un chato de expresion impavida, es abogado vy
ejerce en Madrid.

— Ni con un retén de guardia civil me aventu-
raria en los barrios gitanos de Granada — dice en to-
no campanudo.

Un joven flacucho y rubiete entra maleta en ma-
no, nos mira y se va. Lo hemos atemorizado — pues
querria dormir. Luego entra nuevamente y se instala...
Le fué mal, sin duda, en su buasqueda... Querria sole-
dad, y en vez de personas grandes, hallé nifios en los
otros vagones. El sefior de la punta tiene muvcha gana
de hablar y no halla por dénde colarse. Al fin logré
contar que habia subido en carruaje a los barrios
de arriba (acentud gravemente carruaje) y toda
la gente salid a mirar como si nunca hubiera visto co-
ches en aquellas alturas. .. Y en verdad, largo tiempo
ha que ninguno pasaba, pues al fin de la calle habia
un hoyo profundo. .. adonde casi precipitd el vehicu-
lo aquel imprudente cochero. Para volver hubo que
desenganchar el caballo y ponerlo a tirar el coche al
revés.

Eso esperaban los curiosos. Ninguno previno el
peligro, v aguardaban el desenlace del suceso. El buen
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sefior no reparaba en la mala impresi6én que nos daba
de su tierra por el vanidoso placer de que supiesen
que habia andado en coche. Todos estos pequefios
episodios nos pintaban la Espafia de 1900... jPais
moribundo! — me escudaba en Chamberlain, contra
la desaprobacién de Joaquin y su optimismo.

La raza no sblo me parecia atrasada, sino depri-
mida, empequefiecida, vuelta a puerilidad, que es
chochez. .. Estas conversaciones escuchadas de lance,
me dan los distintos aspectos de su desolacién.

Almuerzo en Bobadilla. Frente a nosotros, en la
larga mesa de huéspedes, una familia, cuyo caracter
prominente lo da la Dolores, ancha matrona, a quien
su consorte urgia incesantemente a comer. No le bas-
taba la gruesa porcién' que los mozos le ponian en el
plato; €l tomaba, a limpios dedos, trozos de carne su-
pernumeraria de la fuente e insistia: — Come, Dolo-
res. Ignoro si esto lo haria por afecto o por economia,
pues siendo el almuerzo-a precio fijo, convenia que la
sefiora comiese a reventar, en buen aprovechamiento
del dinero que se iba a gastar, y que no volviese a te-
ner apetito en todo el dia.

Casi todas las mujeres espafiolas son gruesas, an-
chas, caderudas v pechugonas. Se balancean como
fragatas al andar. Los tallecitos traspirenaicos, la gra-
cia elegante, no asoman a esta tierra.

El sefior que anduvo en coche, alla en Granada,
trab6 conversacién con el abogado madrilefio. Se em-
bromaban con tal gracia y acento que creiamos ha-
llarnos en el teatro.
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En voz baja comuniqué a Joaquin mi triste
secreto:

— Nosotros no hemos heredado a los espafioles
la viveza, la agilidad, la réplica, ni el colorido de las
palabras. . .

Me contestd:

— iNi tampoco el coraje!

¢En qué se fundaria Joaquin para creer que estos
blandengues perezosos e ignorantes son valientes?

— ;Piensa Ud., hombre, que me hago rico?

— iPus, sin duda, con los buenos duros que le pa-
gamos!

Se detiene el tren.

— iVaya Ud. con Dios!

Se queda el sefior que anduvo en carruaje, una
~ez en siglo, por los barrios altos de Granada. Perma-
nece el abogado madrilefio; aun cuando conversaba
con los demés, éramos nosotros su verdadero ptblico.

El campo de Andalucia contintia en su aspecto de
abandono — escasos cultivos, arboles diseminados ca-
prichosamente, aldeas viejas y pobres... Tiene la
tierra esa melancélica serenidad de una bella mujer
que ha vivido, que fué amada v que envejece noble-
mente.

En una paradilla del trayecto sube una sefiora a
nuestro vagén — tipo clasico de esas matronas pro-
vincianas, que por muerte de Papa, dejan su rin-
c6on y hacen una asomada a la capital cabecera de
su region. Van asustadas, cohibidas y buscando apoyo
en los comparfieros. Todo es para esos seres novedoso e
imprevisto. Cuando el conductor les pide el boleto, se
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les pierde, o si ya se lo han dado a picar, se lo vuelven
a ofrecer. Miran a los compafieros de viaje con asom-
bro, curiosidad v deseo de hablar.

Trabé en seguida conversacién con ella. No me
habia equivocado... Venia de Cabra, su pueblo
— pronuncia el nombre con grave entonacion, segura
de que nadie puede ignorarlo. Se dirige a Cérdoba v
su acento vibra, a la manera que yo digo Paris a
secas ¥ no de Francia, como se acostumbra en Espafia,
para quitarle su gloria de unicidad mundial v que Ma-
drid se le apareje o supere. ..

Me refiere, solemnemente, que va al bautismo
de una nieta, llamada con urgencia por José Maria.
Lo nombra también con uncién, cual si se tratara de
Maura o de Sagasta.

Al saber que somos americanos, temid que fuése=
mos cubanos.

— iSe ha padecido tanto con ellos!

El abogado tercio:

— iNi qué menos, si Cuba fué siempre la prision
a donde estos gobiernos mandaban a los calaveras!

La sefiora era sorda, y al preguntarle yo por
qué temia a los cubanos, me respondid:

— Carmen de Porto Carrero, para servir a Uds.

En voz baja dije a Joaquin:

— Ese apellido lo tiene la Emperatriz Eugenia.

Su sordera no le impidid oir... Al vuelo cogio
mi palabra.

— Y ya quedan muy pocos Porto Carrero en
Espafia. . .

Subid el precio de la mercancia por escasez. La
vanidad, sin duda, aguza los sentidos. Su vestimenta
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mostraba que la sefiora traia puesto el fondo del arca:
pollera crujiente y repolluda, amplia manteleta negra,
guarnecida con sesguitos de raso y franjas. Y por lo
mucho que al accionar se le enredaban las manos,
presumi lo poco que dedos y flecos se frecuentaban.
Bajo la mantilla de blonda negra, aparecia un rostro
seco vy apergaminado, en que s6lo por el corte de las
facciones podia deducirse resto de belleza.

Su sencillez mental me recordaba esas almas
chilenas que envejecen en limpieza infantil de pensa-
mientos, y que por carencia de vida interior y de con-
flictos, no retienen de la vida mas que fechas y suce-
sos— bautismos, bodas y defunciones, vistas por fuera.

El parte (telegrama) que le puso José Maria
era urgente. La apuraban para bautizar a la criatura
de que iba a ser madrina el dia del Angel Rafael, pa-
trono de la ciudad. Quedamos bien enterados de los
sucesos de familia. Y yo también me entero, no obs-
tante de vivir refiida con el santoral, que mafiana es
24 de octubre.

DE NUEVO EN CORDOBA

Nos entramos al émnibus con la misma gabacha
ingraciable con quien salimos de Granada, una de esas
mujeres reconocibles por lengua y acento, ya que no
aportan gracia a ninguna parte.

Aun viniendo de Granada, Cérdoba guarda pre-
eminencia en la Mezquita. Después de conocer Sevi-
lla y Granada, mantiene atin su originalidad. No se con-
funde con el aspecto de ninguna otra ciudad. Queda
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yva mas fuera de la evolucidon que el mundo va ha-
ciendo hacia calles rectas, a pavimentos buenos vy a
casas altas y regulares.

Cordoba, en la avanzada decrepitud moruna,
es el perfecto desorden v la vejez sin resurreccion. . .

Los nifios van por las calles casi desnudos, todos
sin sombrero; gritan, juegan y pelean como en su pro-
pia casa. Me produce impresién penosa, de extrema
pobreza, este pueblo ingenuo en su bondad, holgazan
y feliz en su decadencia y estagnacion.

Nos engolfamos en esas callejuelas que serpen-
tean hasta la enceinte de la Mezquita, dorada por
soles seculares y engastada como una joya.

Llegamos al Patio de los Naranjos a esa hora
de conjuros y evocaciones, bajo la torre del Alminar.

Las cinco fuentes estan solitarias: ni mujeres con
4nforas de greda, ni nifios. Entramos al bosque de
columnas, fresco y penumbroso, que es la Mezquita,
en la magica futeie de marmol y ladrillos blancos y
rojos — umbria selva que recorremos con temor de
extraviarnos. ;Por doénde cae la luz? Un millar
de columnas se alinean, corren, se escurren, se cruzan
y entrecruzan, huyendo a pérdida de vista, en oblicuas
perspectivas.

El crucero de Carlos V me parece hoy mas
inicuo que la primera vez. Me hago contar la historia
de semejante profanacién. Culpo tinicamente al fana-
tismo y mal gusto del soberano. ..

Cuando recuperaron a Codrdoba, a cuchillo, los
principes castellanos, aragoneses v navarros, se mara-
villaron de la hermosura de ese monumento. Los in-
fieles habian hecho una obra estupenda, bien superior
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a las de ellos, que se creian civilizados. Abderraman
construyd la Mezquita. El rey San Fernando la uti-
liz6 para el culto cristiano, echandole agua bendita ¥
poniéndola bajo la advocacién de la Virgen.

Taparon las diecinueve naves, que se abrian so-
bre el Patio de los Naranjos, para instalar capillas.
Cubrieron los muros de azulejos con estucos, pero el
bosque permanecié intacto. Durante tres siglos, de
786 hasta el fin del siglo X, la Mezquita fué conser-
vada. Los Emires la enriquecian mas y maés.

Cristo habia sucedido a Ala, sin estropear la
obra preciosa, pero al concluir el siglo X, se produjo
la innecesaria mutilacién. El Cabildo de Cérdoba
concibid el plan de destruir el centro de la Mezquita
para hacer un templo cristiano, construyendo una Ca-
pilla Mayor. El Municipio de la ciudad protest6, con-
siderando el proyecto absurdo y estéticamente sacri-
lego. La Mezquita de Cérdoba, después de la Meca,
era la méas bella v suntuosa del mundo. Tenian los cor-
dobeses su orgullo en ella. Su belleza la habia hecho
triunfar del fanatismo y del mal gusto. Era la joya
de la ciudad, y nadie nombra siquiera a esa intrusa
Catedral que la profané.

Los ediles se sublevaron y hubo hasta amenaza
de pena de muerte al obrero que se atreviese a tocarla.
Se salicitd la autorizacién de Carlos V, quien consin-
tid en ese acto de barbarie. Demolieron el centro,
para hacer un crucero. Refieren que el monarca, cuan-
do vi6 el desastre, se encolerizdé contra los candnigos,
diciéndoles: — Capillas Mayores hay en todas par-
tes, pero Mezquita como la de Cérdoba, no existe en
ninglin sitio.

Dos Siglos—13
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Ni asi perdonamos su equivocacién. El crucero
atrae maldiciones de todos los artistas sobre la me-
moria del soberano.

La cruz, rompiendo la extensién del bosque mu-
sulméan, me parece simbolo de esa lucha que ahogé en
sangre, durante cinco siglos, a moros v cristianos.

La penumbra fué disipada por la luz blanca, algo
cruda, del templo, con su alta nave y su transept en
estilo barroco y plateresco, bastante rico, pero fuera
de sitio.

La Mezquita ha sido humillada, aplastada por
esta elevada construccidon, que la destrozd, pero
tiene atn tal fuerza de empuje v tan cobrecogedora
es en sus ramificaciones, que la misma Capilla Mayor
es su prisionera, v la desafia con su encanto, embis-
tiendo al crucero con la multiplicidad de sus obli-
cuas avenidas, que van a estrellarse en sus muros.

A esta hora, el misterio musulmén es més pene-
trante y vivo en su tristeza moribunda. Las vagas
penumbras hacen resaltar las obscuridades siniestras.
La suntuosa cruz latina, con sus altas bovedas lumi-
nosas, choca v desentona en el embrujo circundante.

La pura claridad cristiana se aviene mal con la
turbia penumbra del Islamismo.

Poseemos el Dios-Hombre; los arabes, su Pro-
feta. Los templos guardan armonia con sus religiones:
mas altos y claros los cristianos, mas obscuros y bajos
los islamitas.

iLa Mezquita ha sido profanada por el cru-
cero! Lo repito indignada. Cada monumento en su
sitio. Aqui la Mezquita. Alld las Catedrales. Nunca
olvidaré el misterioso sobrecogimiento que me di6
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el estilo gbtico, v que culmind en la Catedral de Viena.
Fué una impresién nunca sentida antes — mezcla de
terror v de admiracién a la belleza desconocida.

Seduce la arquitectura arabe por su exuberante
y finisima riqueza, pero ese mundo de magia y de vo-
luptuosidad inspira terrores ignorados de las con-
ciencias cristianas

Si a la Mezquita e le restd belleza, al perder su
unidad, gan6 en misterio con las irregularidades con-
siguientes a la mutilacién. La torpe incrustacion de
altares entre sus arcos, las capillas que cierran sus pér-
ticos abiertos sobre el patio, el mirah solitario, donde
los mosaicos guardan el desgaste impreso por las ro-
dillas de fieles v peregrinos, todo ese desorden labe-
rintico la hace mas extrafiamente confusa.

Aguella tarde primera, que nunca crei repetir
tan pronto (pues ignoraba que de Granada habiamos
de volver por el mismo camino), senti miedo en la di-
latada prolongaciéon del bosque de columnas. Sorpren-
dianme las dilataciones y temia perderme en la en-
cantada soledad.

Cada columna semeja un chorro de agua verti-
cal, que se quiebra en el techo v abre un ancho aba-
nico de piedra — motivo que se repite siempre igual,
enriqueciendo aquel pétreo follaje con esa segunda
réplica que sostiene el techo.

Si afiadimos los tapices, los mosaicos v las 1am-
paras que faltan, asi como los porticos en que termi-
naba cada avenida sobre el Patio de los Naranjos,
sentiremos el mistico encanto de la casa de oracién.

La vejez de Cordoba me parece hoy mas caduca
que ayer... Las callejuelas zigzagueantes v sucias,
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los inmundos rincones, las construcciones ruinosas
v un pobre cojo que nos persigue, todo me densifica
la sensacion de muerte.

Nos acoge, en calidad de antiguos amigos, el mai-
{re de la fonda, con amable gravedad de ejercer una
importante funcion.

Es partidario de la Revolucién Francesa. Cree
que sera imitada pronto en Espafia, para derrocar, de
una vez por todas, esos pésimos gobiernos.

— Al rey, si es que sale vivo, lo alimentaran en
otro pais.

Se retira haciéndonos profundas reverencias.

Miro a Joaquin con ojos burlones.

— ¢ TG compartes, sin duda, la opinién de este
nuevo profeta politico?

— Riete como quieras; pero yo te aseguro — aun-
que ninguno de los dos estaremos va en este mundo
para verlo — que la Revolucién Espaifiola sera mas
cruel, sangrienta v heroica que la francesa... Ellos
iran mucho mas lejos que a la fundacién de una Repi-
blica, y hasta en sentido espiritual, renovaran la reli-
gi6n.

A pesar de mi beaterio ciego, crei siempre que la
Inquisicién era un grave error. Espafia ha pecado co-
mo pueblo violando la libertad de la conciencia hu-
mana y la Iglesia ha de ser perseguida en justicia, si
este pueblo no sigue durmiendo la siesta de la lti-
ma chochez.

— Las fuerzas dormidas hoy, han de resucitar
pasado mafiana, jeso si que te acepto...! — respondi.
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— iDuermen por cansancio del gran esfuerzo, no
por viejas ni por gastadas, como crees ti!

Volvid el maitre, con nuevos ofrecimientos.

— ;Sabe Ud. que mi esposo tiene sus mismas
ideas politicas?

Sonrie en su ancha hoca desierta.

— ¢Qué menos puede desear un gran sefior, que
por algo son grandes los sefiores de verdad, que ya los
de Espana dejaron de serlo y no alcanzan ni a sefio-
ritos pigmeos?

Se alej6é solemnemente.

— iBenditas pretensiones en un pueblo que ape-
nas respira! — agrego —. Se dejan morir de consun-
cion, de estrechez mental y de ignorancia antes que
venga el despertar. ..

A més de las horas que hemos perdido en Cor-
doba, el tren a Madrid no pasa hasta las 11 de la no-
che. Trasnocharemos. Hacia un frio intenso en la des-
amparada estacién.

Cuando vino el tren, no podiamos subir al vagén.
Bajé mucha gente, pero una dama elegantona me im-
pedia entrar, parada en la puerta, duefia del convoy.
Se presenté Joaquin y la apuesta sefiorona se retiré
y me dejd espacio abierto.

— jPase Ud!—, con una desenvoltura impidica
en su brusco cambio de determinacién.

Acechaba con vivo interés en la portezuela. Al
fin descubrié a un muchacho.

— Digale a Manolo que deseo verlo.
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La comprendo. .. Manolo se le escapaba; en este
caso Manolo es cualquier varén, y al ver tras de mi
uno tan imponente, la puerta que a mi me cerraba,
fué sibitamente abierta.

Habiendo subido al vagdén sélo gracias a la
varonia de mi duefio y sefior, no entré tan pronto en
relacién con la dama.

Tenia dos asientos a mi disposicién, para estirar-
me siquiera en la noche, pero el sefior del frente me
quitdé uno, pasidndose a mi lado.

Me iba poniendo colérica. Joaquin me hizo hueco
para que me acostase y se quedd sentado. Me cuidaba
mucho el suefio, dandome comodidades, con perfecta
abnegacion de si mismo, que era mas delicado.

No me sabia regalona ni siquiera en casa de mi
abuela. Es muy curioso que el regalo, ese constante
mimo, no llegase a mi conciencia. Ahora he compren-
dido que yo vivia lejos de esa conciencia lugarefia
en donde estaban centrados los demas, manteniéndo-
me claustrada en mi propia ensofiacion, dentro de mi
alma solitaria, en que me sentia desamparada. Mi
soledad interior se me hizo sensible ¢6lo en el compren-
sivo acercamiento de Joaguin.

Ni siquiera era consciente de su mimo, por creer que
los hombres trataban asi a las mujeres, por ser moral-
mente mas fragiles y menos robustas de cuerpo. jPobre
de mi! jQué duras lecciones habia de recibir més tarde!

El sefior que me quitd uno de los asientos que yo
me reservaba para la noche, dormia ahora con la ca-
beza rebujada, haciendo un ruido endemoniado, con
ronquidos de trompeta. La dama también dormia

ndamente, pero con decencia.
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Hemos atravesado la Mancha, de noche; creo que
sigue a Santa Cruz de Tudela. Admiro el poder del
Arte. Don Quijote vive mas intensamente que todos
esos personajes que gobiernan el Reino.

El encanto de la amanecida me despierta. En ese
altimo momento, de méas intensa obscuridad, que pre-
cede a la aurora, el firmamento tiene una pureza y
un fulgor de astros que me gusta sorprender.

Descubri la Estrella Matutina, el Lucero del
Alba, como me ensefiaba mi mama Rita. Tan inmensa
y refulgente era, destaciandose al borde del horizonte,
que mis ojos la confundian con la luna, al reflejarse
en los canales y pantanos del camino. Los espectaculos
naturales me dan en cada ocasidén tan puras y hon-
das emociones como si los contemplara por vez pri-
mera. Tengo una especie de virginidad animica, la que
sentirian los nifios pequefiitos si tuviesen espiritu. ..
El encanto de la aurora me retiene en vela.

Al venir el dia se desperté, mustia, la dama ele-
gantona. ;Por qué se marchita tanto el cuerpo mien-
tras el alma viaja? El reposo no le da frescura ni
renueva su vitalidad... Precisa que torne el alma
para que el cadaver a que se reduce recobre su vida.

Se habia sacado el corsé, vy las protuberancias,
libres, los derrumbes sin puntal y las carnes fofas
tomaron extension y desplazamiento. . .

Miré asustada a Joaquin, que dormia; y con toda
rapidez empez6 a reconstruirse. jPenoso afin! pues
el suefio la habia hinchado. Se resistia el cuerpo a nue-
va encarcelacion, y ni los zapatos se resignaban a hos-
pedarle los pies. Joaquin la preocupaba sin tomar en
duenta al sefior de los bufidos.
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Ante la inutilidad de sus esfuerzos para ajustarse
el corsé, poniendo a raya las rebeldias de su carne
en breves horas de libertad, se resignd a quedar hecha
bolsa, vy a arreglarse sélo la cara, con una pomada, so-
bre la cual los polvos la convirtieron en Arlequin.

Siendo yo muy delgada, no pasé por los mismos
afanes. Tampoco necesitaba polvos. El pelo también
se me arregiaba solo.

Desastre hubiera sido que me urgiera suplir a
la naturaleza, pues por contemplar auroras, habria
perdido novios y conquistas. Siempre la belleza natu-
ral y el arte han primado en mi por sobre toda otra
preocupacion que no sea amorosa, y en esa materia
tinica, en fuerza de ser exclusiva, senti con «El» un
vinculo superior —don de Dios, agenciado por su
Ministro, el Destino. No tuve la pretensién de creer
que «El> me amaba por ser una criatura especial.
Tenia yva entonces el complejo de inferioridad, que
nunca me ha abandonado; pero mi confianza en su
amor era tan absoluta, que aun sintiéndome inferior
a las demas mujeres, v en especial a las preciosas
cocotas de Paris, me hallaba tnica en el corazén de
Joaquin y para siempre insustituible, por algo ante-
rior y misterioso en que nuestro carifio venia e iba,
encaminado a la eternidad. ..

La dama que se acicala, alli al frente, es an-
daluza de Coérdoba. Esperaba, sin duda, un amigo que
no llegd, cuando llenaba la portezuela entera del va-
gbén. Habia hecho un viaje a Paris y ahora regresaba,
después de lucir sus trapitos en Coérdoba. Le urgia
componerse y no podia, por ese maldito corsé decla-
rado en huelga,
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Me hizo reparar en su vestido hecho por Redfern
(el gran sastre de damas), tocar la tela y admirar los
microscopicos y perfectos pespuntes. Que el corte era
francés, lo gritaba el traje, ahora que la dama, al na-
tural, mostraba los primores de la tijera, que logr sa-
car linea femenina a una albondiga. El vestido era
de marca francesa auténtica; ya lo habia reparado, y
que fué hecho con destinacién a Cérdoba, lo procla-
maban también el feo color y el recargo de adornos.

Esta dama tiene el verdadero tipo espafiol. Es
morena, con esos hermosos 0jos que busqué en Madrid
y que solo hallé en Andalucia. Las mozas madrilefias,
bajo cuyas mantillas yo esperaba descubrir las majas
de Goya y que me miraban con ojitos capotudos,
que yo atribuia a las japonesas, me desencantaron.

Mi vecina recién despertada tiene gancho e in-
teresa, por la calidad de sus ojos, que no transportan,
pero acarician. Su repertorio de matizacién no es
vasto, pero se anima al hablar con cierta languida
brillantez. ;Mema! -— hasta la saciedad, aunque
no logro discernir si es torpe simpleza o natural ex-
pansion de almas vacias, frivolas e incultas.

Hablamos de costumbres andaluzas.

— Miusté, la mantilla negra de blondas me sien-
ta de primor; pero no la uso més que en corridas
serias.

— Y qué es eso?

—Pues, vamos, la de Caridad que se correra pro-
ximamente. Alli no lidian seis toros, como es de rigor,
sino ocho reses... (Se esponjé su voz, para recordar
las procesiones andaluzas.) jAh, Sevilla es famosa en
el mundo! |Es Ginica! Jamas acompafio una procesion
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en Madrid, pues sacan a Nuestra Sefiora desalifiada,
poco menos que con delantal de barrendera. En Sevi-
lla, jay!, qué mantos lucen las Patronas, cuajados de
pedrerias, con bordados de oro, altos asi! (Y graduaba
el espesor con sus dedos pochos.) Los curas ponen to-
do su empefio en lucir sus Virgenes.

— ¢Sabe Ud. del asesinato?

— Nada, vamos de paso.

— Sepan Uds. que un clérigo, en connivencia con
la propia madre, mat6é a su padre y escondid el ca-
daver. (Lo cuenta con fruicién.)

— iQué horror!

— Son como todos los hombres, vy luego van en
los Pasos y claman misericordia, los pocos que se
arrepienten. .. como que dicen ellos: <la bondad de
Dios es infinita». . .

— En mi pais — dije con orgullo —, el clero es
devoto y honesto. .. Y si fuese malo, no me seria cau-
sa de escandalo, pues mi fe religiosa no reside en los
hombres, como ocurre a las beatas, a quienes la culpa
de un cura las hace dudar de todo. Cristo me basta
y me sobra; los curas me dejan sin cuidado. ..

Los espafioles tienen arraigada esa grosera reli-
gibn pagana y fanatica. Viven de la «gana»; se dan
derecho a gozar de la vida a su antojo; en los trances
duros, claman confiados a sus santos, v en el supremo
de la muerte, se arrepienten y parten seguros de ha-
llar su huequito en el cielo. Es una religién tan como-
da como infantil.

Sigue la dama hablando como una cotorra...
Vive en Madrid, tiene una hermana muy engreida,
que no quiere acompailar a la madre anciana.
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— Mis sobrinos jtengo muchos en Andalucia! no
van ni a la Escuela. No les importa, ni quieren tam-
poco darme ninguno para educar en Madrid. Eso de
aprender se practica poco en mi tierra.

— Miusté, — continia — ¢su color es natural. . .?
¢No se pinta Ud.?

— Color de trasnochada... jClaro! es el que no
destifie.

— Anoche crei que venia Ud. de arreglarse la
cara; pero ahora veo que Ud. y el sefior, a pesar del
carboncillo, la trasnochada y tedo, quedan como pa-
lomas de alborada.

En Madrid no es bien mirade que las mujeres se
pinten. En Paris nadie se queda como la hizo Dios.
[Ayidaie, que yo también te ayudaré!

— ¢Qué tal las corridas? (Mi gesto debid ser de
nausea. . .)

— Pues, vamos, aqui, mientras més caballos y
mas sangre, jmejor!

— No hablemos de eso — salté — porque me pa-
rece la ignominia de Espafia.

Ella hizo un dengue gracioso... y miré a Joa-
quin, que estaba ausente, observando el paisaje por
la ventanilla — ausencia que yo traducia en desinte-
rés. Luego me diria:

— ¢Cémo te entretienes con esas lesuras?

Ella jugaba, entretanto, con su collar de cuen-
tas rosadas.

— ¢Ese sauloir es de corales egipcios? — indagué.

— No es fino, miusté, pero lo finge. Lo compré
en las Arcadas de Rivoli, para regalito de parientes,
pero por bonito me lo guardé.
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Llegamos a Castillejas — empalme con la linea de
Toledo — y la dama sigue a Madrid.

— jTe sobra paciencia para oir tonterias y te {alta
para las cosas practicas de la vida! — fué la primera
reconvencion de Joaquin. Yo no sabifa entonces, por
ser menos sensible, hallar los climas espirituales en que
se nos entregan los seres. Y hasta en esas insipidas
conversaciones iba buscando resquicio de entrada en
el alma de la mujer espafiola.

Entre nosotras, una palabra, un gesto, son reve-
ladores de zonas de conciencia, que me son conocidas
por propia experiencia y que tienen interés psicologi-
co, pues marcan grado de desarrollo espiritual.

La vida se me presenta cual largo camino
con estaciones, que van sefialando las etapas. Llevo
pasadas algunas paradillas del trayecto, v hasta en ese
sauloir de corales encuentro indicaciones del reco-
rrido. Revela que la dama va saliendo recién a este
viajecito largo a veces y penoso siempre. También
me entero de que ciertas personas no se detendrén ni
descenderan nunca en los paraderos tragicos del cami-
no; s6lo miraran sin ver por la ventanilla. Esta dami-
ta cordobesa se quedara en algin insignificante para-
dero del tren de la vida, comprando baratijas. No lle-
gard al término de su propia destinacién, como yo,
que, sin duda, arribaré sangrante, herida y maltrecha.

En Castillejas no hay tren para continuar a To-
ledo. Se marcha el que nos trae y aqui nos quedamos,
tirados en una estacidén sin refugio.

Entramos a la finica cantina que divisamos. Es
pobrisima. Simple deposito de aguardiente para los
empleados de la Ferrovia. Pedi café, pero no habhia
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leche. Nos dieron una aguadija negruzca, con escrii-
pulos de café y un pan lapidario.

Los parroguianos se acercaban al mesén. Una
vieja jorcbada, desmuelada y pintiparada, vendia
licores. Se daha el lujo de motejar los malos gobiernos
y odiar a los ricos egoistas y crueles, que dejaban sus
tierras sin labrar y a los pobres sin trabajo.

— Nosotros debemos parecer en este momento
esos malos ricos gue no trabajan— dijo Joaquin.

— iNo pensarian ezo £i te vieran en Mallarauco!

— Dice bien; aqui los nobles poseen extensos bos-
ques de caceria, mientras el pueblo carece de pan
— agregd «El» —. Y les costara caro el descuido, an-
dando el tiempo.

— (Entonces vendra el poderio de Espafia, se-
gn tu profecia?

— Me has entendido mzl. Espafia resucitara de
gu ruina, y con tu heroiemo, el de todos, chicos y
grandes, nobles y plebeyos, creard algo grande, un sis-
tema nuevo, ofra organizacién. j{Sabe Dios. . .!

— Ecte café no me da ningtin optimismo — dijele
— y aln esperas a pesar de tedo.. .

Yo me convencia de que en la vieja y legendaria
Castilla, todo iba tan mal como en Andalucia. 'Y sin
embargo, en 1a hcolgazaneria sevillana, Castilla parece
la tierra prometida a todas las proezas v heroismos.

— Denos Ud., sefiora, una copa flojita—dice con
énfasis un parroguiano.

— Bueno! ;Qué es esto? (con un gesto de saberle
mal).

— Pues como ha pedido Ud. una copa floja, se
la doy como me la pide y ahora la desdefia. ..
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La patrona le sirve otra més dgil. Y asi, entre
chanzas ¥ ricas, la vieja jorobada se ablanda y su
rigida cara de psrpetuo anatema contra gobierno,
frailes y ricos se torna alegre. ..

En pocos minutos la taberna se ha llenado de
gente que fuma, bromea, escupe, y apura copas, flo-
jas primero, mas vivas después, y activisimas al fin. . .
Crece la elocuencia, la generosidad, el optimismo y la
violencia de las opiniones. A medida que calienta el
sol de Castilla, se tornan los parroquianos maés ani-
mosos v la fondera méas amable.

No tenemos esperanza de tren. Nos han botado
en Castillejas como fardos.

Avanza al mesén un cliente mas avispado.

— Sefiora, haga Ud. la cuenta del otro dia. Son 32
pesetas, jlo digo yo!— y di6 un pufietazo afirmativo.

Debia ser mucho més alta la adicién ofrecida que
la real, pues la fondera se acus6 por la expresién de
miel, en que se confundian malicia y gratitud.

— jAsi digo yo: 32 pesetas! Haga una cuenta y
la envia a la direccién de este servidor.

— Vaya Ud. con Dios — dijo la jorobada.

— Y Ud. quede también con Dios.

Y se marchdé muy orondo, lanzando por otros la-
dos: jHasta la vista! jAdiés! — como quien dice: jVol-
veremos a partir utilidades! Me dej6 la certidumbre
de que no pagaria nunca.

Al fin el tren de Toledo se ha colocado detras
de la estacién. ;Cuando saldra? Es el secreto gue nin-
glin itinerario revela, pero aqui esperamos sentados,
lejos de la sucia taberna.
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El tren estaba vacio. Eramos los Gnicos pasajeros.
Al fin se marcha. Un dia bellisimo. Los campos sonrien
cansados, bajo un sol triunfante, en un cielo sin nubes.

Nos acercamos a Toledo. La llanura de Castilla
no me muestra todavia esa negra tragedia de sus san-
grientos creptsculos.

TOLEDO

iQué evocacidn en este nombre! «La fiére residence
des rots de Caslille».

Toledo me resume en sus escudos nobiliarios la
hidalguia, el heroismo racial y todas las tradiciones
caballerescas. En este nombre de Toledo vibra la
altivez secular aue, por culminacién de dignidad hu-
mana, creé el tipo del caballero, del hcmbre sin miedo
y sin tacha, que con sublime coraje da su vida por los
valores eternos del alma humana.

Atisbo la aparicion de Toledo en el horizonte de
la parda llanura castellana.

Alin no aparece aquel legendario pefién de rocas
que cifie el Tajo, para hacerlo inexpugnable. No veo
atn disefiarse con soberbia secular ese noble perfil
del Medio Evo que da Toledo, encerrado en estuche
de almenados murallones, coronada la ciudad por la flo-
racion gotica de la Catedral, de sus viejas torres y de
la grandiosa fortaleza que es el Alcdzar. En vano
acecho; sblo diviso una especie de monasterio que me
recuerda el Escorial.

iEs Toledo! Me aquieto, confiando en que desde
otro lado veré la noble y altanera silueta que busco.
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Atraviesa el omnibus el Puente de Alcantara,
digna entrada a Toledo. A cada extremo se abre un
portico de severa austeridad, que prepara, cual reco-
gimiento de oracion, a penetrar en el centro de la gran-
deza castellana. El Puente de Alcantara previene, al
viajero burgués, de la llegada al santuario donde se
forj6 el alma humana de maés rico temple que regis-
tra la historia occidental.

Rezo el «<Mea culpa» de mi ignorancia y desdén
por esta tierra. De tenerla siempre adentro de mi cora-
zon, dejé de sentirla. Por causa de interioridad, no
la ofa latir y me Jancé como una insensata a la blisque-
da y deleite de otras tierras y otras almas, que siempre
me decepcionaron en comparacion con lo que poseia.

Este puente moruno de piedra antiquisimo es el
digno proélogo del libro que voy a leer — la historia de
una gran Raza que hizo del horor su ley y del herofs-
mo su destino.

El émnibus trepa por una carretera al borde del
cerro, que nos descubre los campos y el profundo
Tajo, que cifie el pefién que sirve de pedestal a Toledo.

El panorama es bello v noble.

Penetra el vehiculo por callejuelas estrechas, tor-
tuosas, sombrias, hasta la plazoleta irregular en que
se esconde el Hotel de Castilla, palacio de piedra,
cuya blanca modernidad detona con la menguada y
triste vetustez de los edificios circundantes.

Entramos a un hall pretencioso, que presume de
toledano, como si cupiera tal absurdo, fuera de la
auténtica v nobilisima antigiiedad. Nos dan una pre-
ciosa estancia, que desde gran altura domina la cam-
pifia que se extiende mas alla del Tajo.



ENTRE DOS SIGLOS 297

Es 1o menos que busco en Toledo. Preferiria que
mi balcén se abriese sobre un helado rincén de encru-
cijada, frente a un portalén de piedra. En vez de este |
paisaje risuefio, querria verme encerrada tras de una
jorobada ventana con barrotes negros, en donde san-
grara una mata de cardenal en tiesto de greda.

Renuncio al padre Sol, a sus caricias y esplendo-
res, por impregnarme en la atmésfera de Toledo. Quie-
ro hacer un paréntesis en el Tiempo, romper todos los
ritmos y sumergirme en el pasado. ..

En table d’ hble encuentro esa gente que me echa
de bruces sobre el presente, sacindome de la nobleza
que busco, a la burguesia que me asquea. ..

Frente a nosotros un matrimonio nuevo, inglés
0 yanqui, el par de buenos mozos que auguran hermo-
sa sucesién, v otra pareja — jnovios! a no dudarlo.
Cuidada y flamante la fosletle de ella, de indumen-
taria estrenada el mismo dia. Talle deplorable, corsé
que no cumple deber de alcahuetear formas, compri-
miendo lo que sobra y aumentando lo que falta. Talle
espailol, en fin, o sea, palmito, en que no cabe elegan-
cia ni gracia femenil, pues la més bonita cara con ese
cuerpo obeso, resulta flor en botija.

El consorte mostraba solicitud; hacia traer vino
en botella empolvada y llevaba un flamante abrigo
color canela. Son novios; y esa impresién que entris-
tece a cualquiera mujer después de ocho afios casada,
por el recuerdo de la rifia sufrida entre ilusion y reali-
dad, a mi, que no he sido defraudada por el sacramen-
to, me deja simpatia especial por ellos.

Queremos recorrer pronto las callejuelas. Al
salir nos retienen las reverencias profundas de dos

Dos Siglos—20
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mozos — espinazo argueado, como en la corte de Ber-
. lin— que nos ruegan pasar al despacho del Director,
donde nos esperan. Si no fuera por el excesivo respeto,
temiera que nos hubiesen creido, como en Rio de Ja-
neiro, noceurs.

El Director hace una genuflexién igualmente cor-
tesana:

— Su Sefioria debia habernos prevenido. .. para
reservarle camaras que cuadren a su rango.

Joaquin se yergue rigido y desorientado:

— ¢Por quién me toma Ud.? Soy un modesto
viajero; no necesito nada especial.

— ¢No tenemos, acaso, el honor de hospedar a
Su Sefioria el Duque de A...?

— No, sefior; soy chileno, habito en Berlin y ten-
go cargo de Adicto Militar.

Sonrié el Director.

— Pues, sefior, excuse Ud. y permitame decirle
que si por algo dudamos, fué por ser Ud. mas guapo
que el Duque de A. ..

También Joaquin lo eché a broma.

— He conocido a mi sosia en Roma, donde es
Embajador, y algtin parecido tendremos, por lo menos
en el porte, pues ya me lo habian dicho.

Galante, el hotelero continu6:

— Nada altera, caballero, mi deseo de que se le
atienda como merece. ;Le satisfacen las cémaras?

— Ya lo creo, son excelentes; pero mi sefiora, que
en todas partes busca vista, y siendo que aqui es tan
hermosa, ahora da en la fantasia de desear un sétano
helado y por luz un candil. ..

Me defendi:
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— jEs el puro deseo, Director, de sentir la anti-
giiedad. . .!

Quedamos en que irfa a buscar la sensacién de
Toledo en la calle, pero que guardaria mi balcén.

— INunca me habjas dicho que te confundian
con ese seflorén! (Siempre molestaba a Joaquin la
alusién a su fisico.)

— No me acordaba. jTal vez nos parecemos en
lo grandotes!

Tenia esa manera de tratar el tema y obedecia al
sentimiento de no tomar en serio su figura, quiza pot
ser lo tinico que dentro de su ingénita modestia v de
su silencio no pudo ocultar.

Vamos a engolfarnos en el laberinto de callejuelas.

No queremos guias, para gozar en libertad de
nuestras impresiones. jVano empefio! Un muchacho
nos persigue, v es tan porfiada su majaderia, gte nin-
glin argumento lo convence.

— El caballero te va a pagar para que nos dejes
solos.

Se indigna.

—iYo quiero servirlos, aunque no me paguen!

Nos vence. No deseamos explicaciones y nos pone
en la necesidad de darlas. Transamos. -

— Venga Ud. en silencio, tras de nosotros, y
cuando necesitemos una sefia se la pedimos.

Sellado el trato, se presenta otro.

— Pero, hombre, no queremos guias ni persegui-
dores, ni testigos... Ya tenemos uno.

Insiste.
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— Si lo necesitamos, lo llamamos.

— Van Uds. a extraviarse,

— Y a Ud. ;qué le importa? Hombre, déjenos.

El nos sigue impertérrito.

~— ¢Quiere Ud. marcharse?

jiNada! Permanece.

Asi vamos subiendo las tortuosas callejuelas de
Toledo por entre portones de piedra, ventanas enre-
jadas, rincones vetustos y plazoletas irregulares. ..
hasta descubrir el Alcazar. Nos sigue siempre el mu-
chacho primero, en silencio y a respetuosa distancia.

Su discrecidon me ha cautivado. Me vuelvo a él
con simpatia.

— ¢(El Alcazar de Toledo?

— Si, sefiora.

Me resume este nombre toda la gloria del pasado.
Es una poderosa construcciéon, monumental en su di-
mension, con muros cerrados v altisimos, cuyo cuadra-
do flanquean cuatro torres y que se yergue cortado a
pique, sobre el Tajo... Ciudadela, prision, fortaleza, su-
ma el poder de Castilla, y ante su grandeza no siento ya
la Espafia moribunda, sino la heroica tierra rediviva,
que espera, en su gran raza, otra nueva hora en que Cris-
to — el Espiritu eterno — le diga: jLazaro, sal fuera!

Explicacion no pedida, es confesion manifiesta,
v asi ya por la emocién que me produce el Alcazar,
entro en humilde transaccién.

Joaquin esta absorto contemplando el monumento
desde afuera.

— Ya sabes — le digo—; yo no entiendo razones,
s6lo me convence el arte.
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Hago ahora mi profesion de fe a Espafia, ante
este Alcazar que resume la ciudad cristiana y moruna,
que no hicieron los hombres, sino la vida, las guerras,
las hazafias, todo el heroismo de Castilla.

En el fondo, nunca dudé de Espafia, desde que en
su sangre me hablara Amor de tan alta calidad. De he-
cho solo conozco dos lenguas: Arte vy Amor. Arte es
camino, y Amor es prisién. El camino de belleza lo re-
corri desde nifia por las rutas de Francia y fui por eso
tardia en reconocer a Espafia, que llevaba adentro del
alma, mientras me encaminaba a Paris.

La mujer que ha poseido un auténtico caballero
castellano, no puede desconocer esa raza, en que acu-
san excelencia desde los héroes y los principes hasta
los mendigos, fonderos, alberguistas y mozos de cor-
del, todo el populacho que codeamos diariamente. En
Espafia son hechos de la misma pasta humana el prin-
cipe v el mendigo. La calidad de la raza esta repartida
en todas las clases.

Enesta primera excursién, la noche afiade a To-
ledo su misterio. Todo se agizanta en la sombra. Los
murallones son méas altos, mis medrosas las encruci-
jadas, méas lagubres las buhardillas, en que agoniza
un candil o humea una lampara de parafina.

Costeamos muros conventuales sérdidos, antiqui-
simos, que guardan, celosos, Dios sabe qué secretos. . .

El pavimento me lastima los pies, calzados en
cabritilla blanda, sobre las piedras redondas, en que
transitan asnos y mulas... Ningn coche tiene ca-
bida en la red de callejuelas torcidas que nacieron
sin plan v que el tiempo se ha encargado de adecuar
a neacesidades de razas y épocas diversas. ..
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Mafiana temprano mi primer cuidado sera calzar-
me con zapatones toledanos. No pueden las mujeres
soportar el martirio que yo vengo padeciendo. .. Sin
duda, aqui se fabrica un calzado adecuado a vias tan
4speras de transitar.

Me sacan de ese misterioso plano que es el suefio
— mundo sin espacio y sin tiempo, inconcebible den-
tro de nuestra espesura fisica — las campanas matu-
tinas. .. Son graves, solemnes y armoniosas. Nunca
habia oido voces semejantes. ;Doénde estoy? La va-
guedad del paso entre dos mundos, no me permite
ubicar el sitio en que me hallo... |Abro los 0jos. ..
Alta estancia... luz que filtrapalida... ...;Anoche?
;Doénde me dormi anoche...?

Las campanas siguen estremeciendo el aire con
sus grandes voces, tan solemnes como nunca oyera
en mi vida. Es un llamado a eternidad... jToledo!
Sblo esta orgullosa residencia de héroes— carrefour de
civilizacidén y razas — puede llamar con tan secular au-
toridad... iPor qué tocan asi tan gravemente? ;Y
por qué cobran en el aire esa resonancia de trompeta
apocaliptica...?

Hay desproporcién entre el moribundo poblacho
reducido a escombros de construcciones moriscas,
cristianas y judaicas, y estas robustas sonoridades,
tan ampliamente majestuosas, de ciudad viva, podero-
sa, guerrera y monumental.

Escucho ferviente esta voz, que encara mi dor-
mida conciencia de nifia, recordindome que vengo de
muy hondo y me encamino muy lejos... Es, el pre-
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sente, un dia de la eternidad en este mundo que ha-
bito, y a mi compafiero, tan profundamente dormido, a
quien no despiertan las graves campanas, lo siento
mio desde siempre y hasta siempre. Y mio, suceda lo
que sucediese.

Nunca como en esa alborada toledana he expe-
rimentado el poder del sonido. Ninguna mfsica, ni
las argentinas trompetas wagnerianas, me dieron una
sensaciéon tan cabal de la vida trascendente, de esa
profunda vida que corre tras de la conciencia oficial,
reducidamente encuadrada a la existencia humana.

Me volvi a dormir hasta que la doncella entré
abriendo estrepitosamente la puerta. Y con voz en-
tonada y pura cantdé: —jLas ocho, chocolate espeso
y dia claro! Desayuno exquisito como no nos dieran
en parte alguna. Destinado, sin duda, al presunto Du-
que, que dormia un robusto suefio, envidiable para
mi, que lo tuve siempre de extrema livianura.

A causa de este sueilo enfermizo, <El», que lo dis-
frutaba con esa profundidad que trae a la vigilia ce-
rebro limpio, en pureza de regiones extraterrenas, me
concedia muchos privilegios en compensacién al dafio,
que consideraba robo de la naturaleza al necesario
reposo de mi mente. :

La cuchara se paraba sola en la densidad del cho-
colate toledano. «Razones claras v chocolale espeso>, di-
cen en Castilla, para significar que cada cosa tiene su
manera y su sitio. Por las ventanas rie el sol mafiane-
ro, en campos rocallosos y tierra parda. Deben de ser
los mentados cigarrales.

—jLamento que no hayas escuchado las campanas
de amanecidal
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—iSeran de la Catedral; el inevitable llamado a
misa, que te corta el suefio!

— jAh, no, es algo superior a Wagner; un llamado
de eternidad... Créeme, es algo profundo. . .!

— {Poeta! — me dispar6, aunque yo subentendia:
— jFantastica!

— jProfeta! — respondile, también con retintin
burlesco.

— iImaginaciones tuyas! Usufructo de la cuali-
dad que mas me falta...

Siempre creydé Joaquin que yo era una imagina-
tiva, v Dios sabe a qué extremo carezco de ese don
magnifico, que en la creacion nos hace émulos de
Dios. .. Soy sensitiva, jeso si!, terriblemente sensitiva,
para dolor y placer.., La vida se me comunica sblo
en sensacidbn y sentimiento, nunca en visiones; pero
me complacia que Joaquin me atribuyera una podero-
sa imaginacion. jCuanto colaboré a mi desarrollo ar-
tistico y espiritual, por esa fe en los supuestos dones
que me concedia! '

Nunca me alababa; se complacia en acusarme de
lo que me faltaba, pero yo, sensible, con sensibilidad
adivinatoria, traspasaba su fria corteza y me apode-
raba de sus secretas impresiones.

Maflana me vengaré de su despreciativa su-
posicién. Lo despertaré a la hora en que las campanas
toledanas abren el dia, atrayendo sobre su ruina to-
das las glorias pasadas.

Ya Joaquin no me llamara poeta, nombre que, por
quedarme grande, siento con acre sabor a burla, como
a «El» también le parece ridiculo que le atribuyan
don de profecia.
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El sentido de profela nos evoca a los grandes
hebreos: Isaias v Jeremias. Yo creo, sin embargo, que
los sabios y los artistas son, en nuestra época, también
profetas, que explican la obscuridad del pasado, o anun-
cian el porvenir, en sus obras o descubrimientos. ..

Vamos a contemplar el Alcazar con luz de sol.
Temo que se nos desvanezca la ilusién de anoche. Nos
escolta un guia de los mismos terribles y oficiosos guias
toledanos. No podemos escapar. Dentro del Alcazar,
el guia oficial se nos presenta.

Nos lamentamos de vernos perseguidos sin tregua.
Elde adentro se hace solidario nuestro, ya que los guias
venidos de afuera son sus competidores de propinas.

— Pues, hombre, ;por qué molesta Ud. a estos
sefiores?

— ¢Y en qué los molesto, si vengo resguardando
sus pasos de los mendigos?

Se arma una violenta algarada entre ambos. El de
adentro pretende echar al de afuera. Nos defiende
con calor; el otro se insolenta, pero quedamos libres,
por fin, de aquel fantasma.

La impresion del Alcazar visto desde el exterior, se
completa en el interior. Es soberbio, altanero y gran-
dioso. Tiene un hermoso patio restaurado.

No podemos visitar la mazmorra de sus pri-
siones subterrdneas, ni sus altos pisos, pues estd
ocupado por la Escuela Militar.

Nos contentamos ahora con un saludo a Toledo
legendaria v heroica — ciudad que construyeron los
siglos. Es baluarte v refugio en que las grandes almas
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afirmarin ante el mundo, egoista v cobarde, los sa-
grados blasones del alma humana.

— Esas campanas que has oido esta maifiana en
suefios, ¢no serian, acaso, las cornetas que tocan diana
a los cadetes del Alcazar?—me dijo Joaquin, burlesco.

—-iNo! Esas campanas llamaban a Dios. i Tenian
sonoridades graves y hasta su pausado ritmo era
ritmo de cosas eternas!...

— Mafiana las oiremos, para dar fe... aunque
temo sean las campanas de viejo monasterio que tu
imaginacién oyo graves, o de algin convento de mon-
jas dementes, en que sblo queda la torre para que to-
quen las animas.

Me eché a reir; mi venganza comenzara maifiana...

Siguiendo, solos ahora, callejuelas inverosimiles
de puro torcidas, viejas, sin pavimento, por en-
tre altas casonas de piedra leprosa, que bajan, suben,
tuercen y se entrecruzan con otras igualmente heladas,
obscuras y sordidas, llegamos hasta la Catedral, que
nos sorprende de improviso con una fachada monu-
mental, que forma la puerta llamada de Bisagra.

No se presenta la maravilla aislada en su soberbia
unidad, sino escudada u oculta entre viejos edificios.

La sola puerta que tenemos delante es un prodigio
de piedra labrada y de rigueza escultural. Desde el
umbral siento paralizacién y carencia de palabras
que traduzcan mi emocién. jLa Catedral Primada de
Toledo! Queda en mi recuerdo como el «<Non Plus
Ulitra» del deslumbramiento (que pude tener antes del
Taj Mahal en India) y de la suprema belleza a que
alcanza el estilo gotico. Es la plegaria mayor que el
hombre puede hacer a su Dios, con elementos terrestres,
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No es tremebunda como la de Estrasburgo, ni te-
rrible como la de Viena. Es atrevida como la de Sevi-
lla, majestuosa como la de Burgos y suntuosa como
ninguna.

Toledo es de una rigueza exuberante. Faltame ex-
presion castellana por escasez de léxico y tengo que re-
currir al francés para acercarme a la impresién recibida.

Al traspasar el umbral, yo me senti seisie por la
imponente majestad v perfeccién de belleza. {Si! Eso
es: saisissante! No se presenta, se despliega; cautiva
y sobrecoge. . .

La discreta blancura, que la envuelve en penum-
bra tenue, y la luz vertida por los vitrales multicolores,
dan una prodigiosa sensacién. El coro se interpone
cortando la fuga de la nave principal, y no rescata su
rica silleria gotica, en obscura madera tallada, esa li-
mitacion que obliga a levantar los ojos para dilatarse
en las soberbias hévedas, que animan las luminosas
coloraciones vertidas por los wvitrales.

Con gran sorpresa nuestra, no nos acosan los guias.
Las capillas estan cerradas.

Interroga Joaquin a un hombre, que no parece
devoto en oracién.

— ¢Como podremos visitar?

Nos explica que necesitamos un boleto para entrar
a las capillas, y que se toma frente a la Catedral.

Mientras Joaquin sale por el claustro, yo me que-
do en la puerta. Los que transitan, me miran como si
jamés hubieran visto mujer alguna... Me da rabia.

— ¢Qué me mira Ud?

— jPues, vamos! {Tu guapeza!

Pasa un seminarista y se detiene mpav1do..
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— Tienes ojos de pecadero de curas, entre hos-
tia y caliz. ..

Furiosa le disparo:

— iBlasfemo!jAprende teologia y nodesvergiienzas!

Se me acerca un mendigo, deteriorado hasta
casi borrar en su ruina la figura humana. .. Me tien-
de la mano con altivez, refiida con su miseria; yo, ar-
dida de cdlera, pierdo hasta la compasion:

— jPueblo de holgazanes v de monaguillos est-
pidos!

— No pido a Ud. injurias — me responde inmu-
table —, sino una limosna, por amor de Dios. ..

Quedo petrificada. El mendigo me vuelve ami misma.

Regresa Joaquin, sorprendido. El fraile que ven-
de los billetes le pididé 30 pesetas por dejarnos visitar
las capillas que rodean la Catedral. Ante su asombro,
bajé a 10 pesetas. Me sulfuro de que sea posible co-
merciar con estas cosas.

— jTe tomaron por grande de Espafia y a mi por
mujer mala! (Asi llamaba yo a las vendedoras de pla-
cer, que en mi juventud creia sacrilega profanacién
de la santidad del amor. Ignoraba cuin escaso es
el amor en el mundo, por haberlo hallado sin mereci-
miento, al comenzar la vida, y pretendia imponer a to-
das las mujeres el conocimiento de un secreto que yo
misma no valoré hasta el fin.)

Quedo enervada tras de una rabieta, y me doy el
lujo de hallar sin interés lo que me muestran. Niego
mi admiracién a las capillas, como si necesitaran de
mi opinibén. ..

— Y esto no mas era! — voy repitiendo, en un
tonito que sacaria de quicio al mas paciente.
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Armados de nuestros boletos, imperabamos ahora
sobre los guias, que en justicia se nos debian.

Verdad que, a causa de miopia, nunca me he in-
teresado por los detalles de los monumentos. Ya habia
sentido esa belleza de majestuosa potencia que da la
Primada, entregando su alma de fe heroica, y el resto
me era secundario.

El 4bside es formado por la columnata que con-
tintia las naves, haciendo hemiciclo. Los relieves de
marmol que cierran las arcadas sobre el altar mayor
son primorosos. jCuénta riqueza en las agrupaciones
de figuras esculturales! El llamado Transparenie —
apoteosis a la Virgen en asuncién, tras el altar mayor,
—es prodigiosamente suntuoso.

Con mis malos modos he corrido al guia. No sa-
be si puede hacer largas o cortas explicaciones.

— jCapilla de Don Alvaro de Luna!— dice con
énfasis.

— N1 sé quién es, vy nada me importa!

De reojo me mira Joaquin en burlilla y me clava
su reproche, por mi falta de versacién en literatura
castellana.

Este sefior de Luna es conocido suyo, y no le
daré el gusto de preguntarle a qué debe su celebridad.
Dormiré tranquila esta noche ignorandolo.

El pobre guia murmura:

— Estamos perjudicados, sefiora, con esta orden
de vender boletos para visitar.

— Claro es que a Uds. les conviene trabajar por
cuenta propia y no de los candnigos. ..

Recorrimos una serie de capillas, de poco interés,
pues solo me entusiasman los golpes de vista que con-
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densan atmosfera de épocas, que retrotraen a siglos
pasados y que nos comunican secretos de razas muer-
tas. No me importa el primor de un marmol o el
bordado de la casulla de un obispo.

En la Capilla de la Aparicién de la Virgen, hizo
el guia muchos aspavientos en unos relieves. Iba yo
de tan mal humor que no presté atencién y hasta
manifesté incredulidad, de pura cargazén. Cuando
algo me carga, salgo de quicio y me traiciono. Fui
alegre, paciente y amable de nifia, pero desde que su-
fro este mal de cargarme con personas y cosas, me
he wvuelto insoportable.

He desmentido tristemente a mamita Lolo,
que me recomendaba como un «angel», y le ha que-
dado a «El» s6lo el vinagre acumulado por la enfer-
medad nerviosa que me trajo la maternidad.

No sé si en esos relieves estaba esculpida la his-
toria de la Aparicién, o si era la piedra misma en que
se presentd la Virgen. Iba tan impaciente, que el guia
no e atrevia ni a continuar sus explicaciones.

Terminada su misién, nos puso en manos de los
frailes, que iban a mostrarnos el Tesoro, el Ochavo y
las Ropas.

Se nos advirti6 que debiamos esperar hasta que
pasase la hora de coro. Estaban gorgoreando latina-
jos los prebendados. jNueva cargazén! (A qué ven-
den boletos si no hay quien muestre los tesoros?

El furor me dictd conceptos que en mi beaterio
tomaban alcance de rebelién v de escandalo.

— Estos frailes de Espafia debieran ser quema-
dos, en castigo por los buenos cristianos que ellos in-
molaron en la Inquisicién.



ENTRE DOS SIGLOS 311

Joaquin me didé una mirada reprobatoria, de
esas que me refrenaban humillindome... Al incre-
parme mis insolentes audacias a base de exacerbacién
nerviosa, no sabia «El» cuin pequefio era el estallido
en comparacién de la colera que su mirada reprimia.
Y asi, al decirme: jEres la mujer que mas ha sa-
tisfecho la real gana!, yo lo miraba con lastima:

—{Si supieras lo que he dejado de hacer y hasta
qué extremo he reprimido mis impetus!

Es muy relativa la libertad; precisaria saber
las posibilidades de cada cual vy la fuerza del impulso
en relacién con la fuerza de resistencia. Lo que nunca
decia y lo siento, es que «El» era la mayor y la Ginica
fuerza de contencién que pude oponer a mi excesivo
temperamento nervioso.

Sacristanes y maestros de ceremonias me escu-
charon sin inmutarse. Tal vez deseaban en silencio lo
que yo s6lo expresaba por momentinea rabia,

Olvidaba la preciosa Sala Capitular, con made-
ras talladas y tapices. Por cierto que la hallé atroz, sin
que descubriese nada digno de mirarse.

La capilla mozarabe, donde atin se celebra la misa
de este rito, tiene una Virgen en mosaico, enviada de
Roma — maravillosa en la hermosura delicada del
rostro, con un lindo bambino, de exquisita suavidad
de colorido. La belleza me calmé la ira.

Ahi encontré unos candnigos mal agestados en
pétrea dureza, que parecian oler mal. Me dulcifiqué
y mostré al guia mi complacencia en el mosaico de
la Virgen. Terminaba aqui su misiéon v quedamos a
merced de los prebendados, que vendrian cuando
buenamente se les antojase a mostrarnos el Tesoro.
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No tard6 demasiado en aparecer una procesién de
clérigos, con sobrepellices blancas y armados de llaves,
més grandes que las de San Pedro.

Me preguntd un joven francés lo que significaba
ese numeroso cortejo y las enormes llaves de que ve-
nian provistos.

— C’est @ cause de la frayeur que depuis I'Invation
ils gardent de vous autres frangais. .. Ils craignent que
le vol de leurs richesses, au temps Napoléonien, ne
continue encore.

Dibujd una fina sonrisa. ..

— Vous éles francaise, Madame! Voire esprit
gaulois vous trahit!

Al fondo de la Catedral, en una capilla cerrada
por inmensa reja, se halla el Tesoro, que es riquisimo.
Esta expuesto en vitrinas, Acerca vela un monaguillo y
saca reflejos de los bordados, oros y casullas incrusta-
das de piedras preciosas. No se goza con la vista y se
padece con el olfato, pues el sacristdn huele a pestes.

Nos muestran piezas de oro esculpidas por Cellini
y una inmensa custodia también de oro, de complica-
disimo trabajo, en que el Ostensorio era sélo la co-
ronacién del edificio monumental. Fué hecha con el
oro que Colén trajo de América.

El manto de la Patrona, que aqui es la Virgen del
Sagrario, es todo recamado de piedras preciosas y de
auténticas perlas. Me molestd esa inmensa riqueza
material, en oposicion a la pobreza predicada por
Cristo. Formulé mi reproche, encontrando que el tra-
bajo no era artistico.

Amostazado, un fraile queria imrponerme la ad-
miracion de las maravillas.
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— Diga Ud. (y esto no es arte?

— {Pues no, sefior Cura! Es sélo lujo, derroche y
mal gusto. ..

Ardua fué la ceremonia de la cerradura y hubi-
mos de aceptar que las pesetas estaban bien ganadas.
En el Ochavo, preciosa sala circular, se contienen mu-
chas reliquias — espinas de la verdadera corona, un
brazo de Santa Mbnica, etc. Ante una reliquia obse-
quiada por San Luis, consuelo al joven francés:

— Parmi tani de vols, Dieu merci! la France a fait
un cadeau!

El fraile, muy entonado, contaba la historia de las
reliquias sin reparar en los gestos de duda que hacian
los visitantes... Después de explicar con énfasis, se
volvid el candnigo al joven francés:

— ;Entendi, Mositi?

Soltamos la risa, mientras el aludido, muy serio,
nos pedia explicacion.

No obstante el gran interés que, por ser mujer,
me atribuifan los candnigos en ver las «Ropas», con
ese espiritu de oposicién que me desarrolla el fastidio,
preferi marcharme — ejemplo que imitaron los demas.

Me urge un calzado fuerte, que desafie valiente-
mente las piedras toledanas. Veo mozas con piececi-
tos bien ajustados y relucientes. .. Las mujeres tienen
su vanidad en el peinado y los hotines — yo siempre
he descuidado mi calzado, y mis cabellos se cuidan
solos, ondulandose por cuenta propia.

Busco una zapateria. Es un gremio, el de este ofi-
cio, que detesto. El cliente agui es muy solicitado,

Dos Siglos—21
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por ser mas fuerte la oferta que la demanda. Sélo se
calzan las muchachas a quienes Amor sonrie por po-
cos meses en los Cadetes del Alcazar v en el Cuerpo
de Guarnicion. Nunca se llega a sacramento, pues los
novios duran el periodo de servicio y de aprendizaje.

Quedan todas las nifias asomadas al balcén de
Julieta, sin que suba Romeo por la cuerda. Ese Ginico
y breve idilio es el consuelo de la vida entera. Después
permanecen solteronas o se meten de monjas, en cual-
quiera de los innumerables conventos toledanos, mascu-
llando latines hasta la muerte, en desabrida salmodia.

Los zapaticos comprados para pasear con el novio,
sonlas alitas con que han ensayado sus amorosos vuelos.

Llego mal humorada a la zapateria. El maestro
se deshace en reverencias.

— ¢Deseaba Ud.?

— Si, sefior, zapatos muy sblidos. . .

— ¢Y con esos piececicos de mufieca queréis cala-
morros de guarda-cortijo?

— Si, quiero zapatos de mula castellana, para
vencer los pedrones de Toledo.

Se indigna el maestro.

— Aqui calzamos sefioritas y no mulas.

Son siempre duras mis relaciones con los zapate-
ros. Al llegar a Berlin, tuvo prisa Joaquin de que el
zapatero del Emperador (que de tatarabuelo a tata-
ranieto calzaba a la familia imperial) me hiciera una
docena de botines, con las hormas correspondientes,
para no sufrir la afrenta de los mal calzados pies de
la mujer del Adicto chileno. {Inttil empefio! Se me ol-
vidaba al acostarme embutir las hormas en los zapa-
tos quitados.
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Viendo ahora tan azorado al maestro, intervino
Joaquin.

— Necesita la seflora zapatos cOmodos; somos
viajeros v no le sirve el calzado que trae, para las ex-
cursiones. . .

No se convencia.

— ¢Coémo podria deshonrar esos piesicos dimi-.
nutos y avergonzar a tal sefiorito? — y mird a Joaquin
de alto abajo, con rendida admiracion—. No tengo za-
patos rudos. .. ni los podria usar la sefiora... Pues,
si es tan delicada, que la lleven en silla de mano, aquf
no calzamos mulas — asunto de herreria.

— Déme entonces zapatos de lavandera.

— Pues ni una fregona se deformaria los pies, por
decoro, ante su novio.

— Es que yo, maestro, no presumo por los pies,
sino por la cabeza, v por lo que guarda adentro...

— No es Ud. castellana, sefiorita, si ignora que un
pie gracioso y listo para el zapateo de una jota, puede
mas que una cabeza de sabio con gafas o de doctor en
teologia. . .

iPerdido empefio! No tendré zapatos. Necesitaré
caminar con zuecos de palo, como los que mamita
Lolo usaba en dias de lluvia para ir a la Catedral de
Santiago.

— jQué duros son estos maestros! — comento—.
Fijate, en Paris, cuando compré mi primer par de
zapatos, el dependiente del «<Louvre» me cogib el pie,
me lo estrechd en su mano y me decia con ternura:
On dirail un petil oiseau, st mou, si lendre, si délicat!,
mientras este godo no me ha dado més que lecciones
de resistencia al dolor por complacer al hombre. .,
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Nos asedian los mendigos. El pueblo no tiene
trabajo. El odio a las monjas proviene de que en los
monasterios han acaparado las pequefias labores de

- costuras, bordados, dulces, lavados — y las mujeres
del pueblo, cargadas de familia, no pueden ganar di-
nero en esos menesteres que ellas debian aprove-
char.

Asimismo el pueblo mira al sacerdote como a un
holgazan que se metid cura para descansar, viviendo
del trabajo de la comunidad.

Hasta yo pierdo el respeto que en mi tierra tenia
por el sacerdocio. Nunca encontré en ellos solucién al
terrible problema de conciliar mi salud, o mi vida fi-
sica y espiritual, con la maternidad. La sola amenaza
me consumia de espanto. No hallé consuelo en ellos,
ni comprension alguna, mi angustiado misticismo,
pero siendo la comunién sacramental parte esen-
cial de mi vida—luz, paz y fuerza—, necesito de
ellos para obtener absolucién y he de someterme a la
necedad, a la tirania v més que todo a la obscuridad
de esa ciega rutina sin vida en que se mueven.

Me basta obtener la gracia de la absolucién y lle-
gar al comulgatorio, pero me queda un rencor sordo
por cierto menosprecio, de que tomo venganza burlan-
dome y contando los chascarros que se suscitan en
mis confesiones.

Busco esta mafiana en la Catedral un sacerdote.
Penan las 4nimas en la Primada. No hay fieles. Los
candnigos rezan sus horas litirgicas en el coro, ofician
la Misa Mayor y jsantas pascuas!
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La iglesia queda vacia; no se rezan misas bajas,
no hay sacerdotes confesando, ni fieles que aguarden.
iNada!

La maravilla de piedra gigantesca, la sinfonia de
luces, que se transparentan por los vitrales, todo ese
mundo soberbiamente suntuoso, estd solitario, mudo,
vacio, .. No tiene alma. jSilencio! Ni miisicas ni can-
tares. Resuenan en la grandiosa cavidad hueca los
pasos secos de alglin sacristin o monaguillo de coro.

En cuanto a fieles, sblo se arrodilla alguna vieja
andrajosa, o alglin harapiento mendigo. Transitan los
guias en acecho de ingleses — Ginicos viajeros que lle-
gan a Toledo.

Castilla es una altiva mansion vacia, cuerpo sin
alma, de mezquitas convertidas en iglesias y conven-
tos muchisimos, en que agoniza la fe cristiana o cho-
chea en monjas ya casi dementes.

Queda la Catedral en pie — testimonio milagroso
del Pasado, monumento digno de las glorias castella-
nas—; pero es un cementerio. Subsiste como tumba
abandonada, sin flores y sin recuerdos. ..

En aquella orgullosa inmensidad, se pierde el la-
mento humano... Falta la imagen familiar, que dé
esperanza de ayuda, de divina proteccién a la miseria
del hombre. No podria ni siquiera arrodillarme para
hacer mis pequefias oraciones infantiles, tan breves
de vuelo, tan reducidas a mi felicidad terrenal, de que
SOy apenas consciente. ..

Me interesan los viajes, los trapos, mi per-
sonita. .. Mis anhelos son demasiado cortos y me
avergiienzan ante la potencia desmesurada de las
bévedas. . .
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Por fin, después de pedir a un sacristan, como ur-
gente favor, para obtener algo de insélito y de extra-
vagante, que llamase a un sacerdote, vuelve a avisar-
e que espere, pues vendra un prebendado.

Parecia cosa rara esta ocurrencia de confesar-
se en Toledo, v el clérigo vendria sin duda fastidiado
de que se le molestara.

En otra ocasién, alli mismo me dijeron: ;No
son horas! {Y eran las nueve de la mafana! No pude
saber si en la negativa se subentendia que esas horas
eran demasiado altas o bajas, si tempraneras o tar-
dias. ..

Sélo ahora presumo el gestillo del muchacho, que
no llevaria a los canénigos, con la anunciada peni-
tente, ninglin agrado y quizas disgusto de caminar
unos pasos, de interrumpir una charla o aun de dejar
enfriarse el chocolate. ..

Aguardé largo rato — tiempo de engullir muy sé6-
lidos desayunos — y segui esperando, sin que se divi-
sara un solo sacerdote, ni se diese comunién, ni se cele-
brase misa.

Al fin apareci6 un canénigo largo, flaco, moreno
¥ encorvado.

Me puse de mal humor. ;Tan pocas faltas, ni
siquiera «culpas», para tanta demora en venir a rece-
gerlas! |Y todavia creerd hacerme un gran favor, este
viejo ocioso!

Me fastidiaba por mi carencia de libertad espi-
ritual para juzgar yo sola mi imposibilidad de pecar
mortalmente, faltindome deseo y ocasién, y prescin-
dir asi de estas confesiones tontas.
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El Cura mismo creeria encontrarse con un alma
cargada de gruesos pecados contra el «Sexfo» y se ibaa
hallar casi con una’primera comulgante. jQué chasco!

Me acerqué de mala gana, sabiéndome mujer sin
interés. Por los cuadraditos de madera de la venta-
nilla, divisé un fuerte perfil de dguila ¥ un ojo negro
terriblemente inquisidor, que me aterré. ..

En todos los pazos de mi vida iba con <El» y su
proteccién me apoyaba hasta frente a Dios y a las
fuerzas naturales, pero ahora me voy a hallar sola con
este hombre y me siento abandonada a su torpe in-
comprengion, dentro de mi pequefia conciencia infan-
til, tan confundida como menuda y perdida en deta-
lles infimos, que dan a las tonterias, contornos de ma-
terias graves, por carencia de términos adecuados.

Nunca he aprendido a confesarme. Tengo una es-
crupulosidad minuciosa, falta de discernimiento, y te-
mor de no explicar bastante. Experimento una serie
de cohibiciones y miedo de hacer mala confesién.

Concibo alli mismo ideas ridiculas del Cura que
me oye, v temo que el escripulo me lleve a decirse-
las... Me sentia en pésima disposicién, con aquel
hombre antipatico de quien esperaba sélo absolucién.

No sé como, ni a propoésito de qué, saltd el Cura:

— :Leéis novelas?

Me fastidié. ;A qué se metia en mislecturas sinin-
guna de misleves faltillasloautorizaba a interrogarme?

La colera me tornd licida:

— Cuando era nifia, lei novelas — dijele, ya con
aplomo —. Ahora lag vivo, vy cuando sea vieja, las es-
cribiré. . . para no olvidar la mia propia, que es la Gni-
ca interesante. .,
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— Bien me supuse al veros, que estabais llena de
novelerias. .. Cuidad lo que leais, no sea que perdais
la fe... y os vayais al infierno con vuestra novela vi-
vida y escrita. .. Novelas que en el fondo son lujurias,
con barniz poético, para cubrir la podredumbre.

— No le inquieten mis lecturas — dije con cierto
tonito agresivo—, puestengo permiso de Roma para
leer libros prohibidos. ..

Fué una ametralladora... Salté el prebendado
dentro del confesionario:

— jPermiso de Roma! ;Y da la Iglesia permiso
para que las mujeres acaben de perder el seso...?

Por fortuna el chaparrén le caia a Ledn XIII,
vy yo quedaba fuera del combate.

— Decid: sy como lo habéis obtenido?

— Féacilmente. Mi coénsul presentd la solicitud,
informé de mi, y a los dos con mi esposo nos dieron
un amplio permiso que me autoriza a leer lo que quiero.

— Roma no da permiso para leer obras inmorales,
0 impias, pues para eso tenéis conciencia, v si no la
tenéis, peor para vos, pues el que peca por ignorancia,
como ignorante se condena. ..

No sospechaba el prebendado que, por ser tan
excesivamente escrupulosa, Joaquin me pidid el
permiso, y aun con autorizacién, lefa a D’Annunzio
haciendo continuos paréntesis.

Seguia monologando el canodnigo. Deploraba la
perdicién de la mujer, ya de suyo tan extraviada, y
ahora con el incentivo de los libros. . .

— Prometed, para recibir la santa absolucidn,
que no haréis uso de ese permiso sin el conocimiento
de vuestro esposo.
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Me fué facil prometerlo, porque leiamos los mis-
mos libros, pero yo senti la humillacién de que, sin co-
nocerlo, juzgase a mi marido, solo por ser hombre, con
mas conciencia y mas juicio que yo. jLa eterna maso-
neria masculina!

Otra gran dificultad tuve para conseguir la co-
munién. Se la pedi al mismo candnigo. Se excus6. De-
bia marcharse.

Fui al Sagrario. No habia nadie. Me encaro con
un sacristan.

— iVaya que esta bien servida la Catedral! jAqui
no hay culto, ni sacerdotes, ni fieles!

— Perdone Ud.; el sacristan mayor, encargado de
dar la comunién, ha salido, por una urgencia. jVamos,
que todos las tienen!

— ¢Y no queda nadie en su lugar?

— No son horas.

La misma respuesta.

— Querria saber si aqui dicen misa por la noche
"0 después de almuerzo.

— Se ve que Ud. es de Inglaterra, pais de herejes,
que no saben de horas canonicas. . .

Pasaba un viejecito muy encorvado y apergami-
nado. Me dirigi a él:

— iDéme la comunién, padre!

Accedid, algo atemorizado de molestar al sacristan,
cuya pereza debia conocer, y a quien hubiera querido
evitarle el trabajo de quitar el pafio del altar, en-
cender velas, darle sobrepelliz y contestarle los latines..,
Malhumorado, el ayudante hubo de hacer esos esfuer-
zos que habia escatimado porque las 9 1|2 de la mafiana
no eran horas de servicio en la Primada de Toledo,
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Joaquin, que al principio tachaba de holgazan al
pueblo, se ha convencido de que falta el trabajo. Fuera
de los guias, nadie tiene medios de ganar perras gor-
das ni flacus.

La poblacién esta reducida a militares en guar-
nicidbn v a curas.

Las callejas presentan altos v espesos muros de
conventos, en que aguardan la muerte — [y nada
mas! — pobres mujeres que no tuvieron hueco en el
mundo, por alta alcurnia, por estorbar intereses, por
romanticismo o hasta por pobreza de familia.

Sobre el pefién de Toledo, v encerradas en sus
murallones, muchas nobles vidas, paralizadas en ju-
ventud, esperan la liberacién del Gltimo trance.

Estos numerosos conventos de contemplativas
crean a la ciudad una melancélica atmésfera psiquica,
de niufragos que imploran socorro en ribera desierta.

Los monumentos también exhiben en sus muti-
laciones, en las afrentas seculares y en sus transforma-
ciones, los pasos del tiempo, la sucesién de épocas y
civilizaciones. . .

En la iglesia del Tréansito, antigua mezquita ara-
be, se estan descubriendo finisimos estucos, cubiertos
por una capa de cal blanca, con que pretendian borrar
los versiculos del Coran.

Los cambios v destrucciones con que han estro-
peado las huellas moriscas, no anulan la atmoésfera
que se desprende de las cosas. Viven ocultamente, pero
se siente atin mejor el ambiente moruno: ese charme
sutil y languido que ning(n artificio desvanece. ..
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Santa Maria la Blanca recuerda la Mezquita de
Cérdoba, en arcadas que se ramifican por un segundo
piso.

Vamos de sorpresa en sorpreca, descubriendo la
riqueza de este centro de remotas civilizaciones
perdidas, en que el tiempo acusa, como en parte
alguna que yo sepa, sus traiciones y mudanzas.

Me regocija San Juan de los Reyes, pues la be-
lleza es descanso en la armonia, con sorpresa de jbilo.

Este palacio fué construido para habitacién de
los reyes catélicos; tiene un precioso patio cuadricular
con el mas lindo claustro gbtico que jamas he visto.
Corren,en dos pisos, arcadas de piedra caladas, bor-
dadas, fileteadas, en primor de delicadisimos encajes.
Palacio digno de los Reves, a quienes la vida (o la
suerte, si existiera) hizo el obsequio de un nuevo Con-
tinente. En el éxodo de belleza hacia la fealdad, a
que tiende el mundo, la Armonia es una eatisfaccién
cada vez mayor. Calma esa inquietud del sistema ner-
vioso, en ardiente blisqueda de emociones estéticas.

Pintar a Toledo excede a mis recursos descripti-
vos. Sbélo puedo expresar las reacciones gue en mi se
producen. ..

La sensibilidad de Joaquin dobla la mia. Dezcu-
bri muy pronto, no obstante, mis pésimas condiciones
de psicéloga y <6lo por el propio aumento de emocién,
que su honda sensibilidad artistica me completaba. . .
Vibrabamos en silencio al vnisono v siempre casi
coincidiamos por ajuste, no por repeticidn.

En esta ciudad, la densidad de atmésfera psiquica
hace todo interesante. Vagamos al azar s6lo por esa
voluptuosidad de sentir los ayeres irrenovables, la
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tristeza 'moribunda y la suave melancolia de los dfas
gloriosos que fueron, y de que sblo <El» espera resur-
gimiento. . .

Ya es un portén de piedra monumental, que
muestra un patio helado y vetusto; va es un balcén
defendido por barrotes de hierro negro, o una ventana
con reja jorobada y siniestra — ventana de prision,
donde el solo macetero, en que sangran cardenales ro-
jos, da sensacion de vida en triste languidecer. ..

Tuerce la calleja vy continGa en pendiente, a
lo largo de altos murallones, desvaidos de los colores
de antafio y ahora carcomidos y requemados de
soles.

Nifios accroupis sans vergogne insultan la no-
bleza del tiempo, que la ciudad atestigua. Basuras e
inmundicias en montones, tropeles de chiquillos que
corren, mujeres raidas, cubierta la cabeza con sucio
pafiuelo, de color sin nombre, atado bajo la barbilla,
todo afrenta la gloria toledana. Un terrible olor a acei-
te se escapa de los tugurios, ¥ huele a nauseabundas
fritangas,

Contrastes de opulencia se encaran en la piedra
ricamente tallada y nobilisima de los monumentos
frente a la sordida miseria actual.

Descendemos hacia el rio, que corre a inmensa
profundidad, encajonado entre las montafias. Fiel a
su nombre, el Tajo, turbio y triste, cifie a Toledo,
lamiendo el glorioso pefion — cumbre de las glorias
espafiolas.

~ Sobre el abismo que forma el rio, la vejez sucia y
miserable se asoma, cual pobre avergonzada de ha-
ber venido tan a menos. ..
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No pudiendo atravesar desde este sitio, bajamos
hasta tomar el Puente de San Martin, otro monu-
mento arabe,con imponentes arcos a ambos extremos,
“sellando noblemente el paisaje.

Las dos vetustas arcadas, con sus blasones esculpi-
dos en grandes escudos, dan acceso de entrada y salida
al puente. Una hermosa balaustrada de piedra con grue-
sas bolas, completa la sobria y maciza decoracién.

Ahora, desde la ribera opuesta, se nos entrega esa
alma orgullosa y heroica de Toledo, que la ciudad nos
insinuaba con dulce melancolia.

La adusta vejez que corona el pefién de piedra y
que se exhibe en conjunto de torres, de muros alme-
nados v de monumentos, se recoge ahora en una sola
vision. .. que disefia nitida la tarde clara, desde esta
parte baja en que nos hallamos.

iNo importa que los edificios se desmoronen, que
huela mal la ciudad y que la habite un pueblo mise-
rable, si todavia se yergue soberbiamente altiva sobre
sue rocas, cual faro que dejara el Tiempo, vigilando la
frontera, entre dos sigles. (Entre dos civilizaciones,
debi decir.)

Es duro el cefio que guarda Toledo, v blandas las
almas que hoy alberga en su seno.

Por una buena carretera subimos la montafia;
dominamos la visién de la ciudad, que se destaca or-
gullosa en un cielo cuyo intenso azul da relieve a
todas las lineas.

Vese la revuelta aglomeraciéon de las casonas
viejas, el caprichoso ventanaje que rompe los muros
carcomidos, las tejas rotas, los edificios irregulares,
apretados vy escalonados en la pendiente,
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Domina la Catedral, alzando elegantemente
sus agujas vy filetes, que forman la punta culminante
de Toledo — mastil o palo trinquete de este Barco
Fantasma que navega en los siglos — y el Alcazar, mag-
nifico, sobre amplio pedestal, con sus murallones maci-
zos, flanqueado de torres.

Todos esos monumentos han escrito en piedras
inmortales, que desafian al tiempo, la vieja historia
de la ciudad eterna.

El acentuado perfil de Toledo brilla con un des-
tello de gloria en la tarde muriente, que cae lumi-
nosa vy serena, armenizando la caducidad de Cas-
tilla la Vieja con sus ruinas, enardecidas por otros
soles. .. que va se hundieron en el horizonte del
tiempo. . .

Los arreboles sangrientos, las fajas irisadas
qgue cifien el espacio, envuelven a Toledo en apoteo-
sis de triunfos redivivos... Impresion fugaz, como
todo lo hermoso de la vida.

Pronto el paisaje se destifie, palidece la vision ¥
Toledo, con su agudo perfil, pasa a ser el espectro ci-
tadino que las civilizaciones muertas dejaron sefialan-
do una gloriosa etapa del tiempo. .. Los amarillos ar-
cos de piedra, con los {iltimos oros v rubies crepuscu-
lares, se entonaban cortandose viclentamente en el
aiiil del cielo.

En la pureza del aire v en la quietud de la tarde
otofial, la apacible existencia toledana revivia por una
hora. La solemnidad moribunda del dia daba el in-
timo sentido del alma nacional, la esencia animica
desprendida de la visidon. Yo también siento ahora que
Castilla no ha muerto, que no puede morir, v que
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sigue viviendo junto a mi, en esta alma fuerte y claus-
trada, heroica y silenciosa... Casi me entrego a la
fe de mi compafiero.

—:Sabes—Ile digo—que ahora he tenido la extrafia
impresion de la inmortalidad de Castilla. . .? No creo
que vuelva a vivir como antes, en su poderio guerrero
y politico... pero su alma de madre de un Conti-
nente seguiri, jsi!, germinando en otras tierras, como
nuestra misma lengua. . .

— Nuestro idioma castellano enterrara al francés,
al alemAin vy al inglés — me dijo <El», con vengativa fir-
meza. (No contdbamos con el arte cinematografico,
que harfa universal el inglés)—. Nunca te he dicho que
Espafia vuelva a ser poderosa como bajo el imperio
de Carlos V, pero revivira en las almas el romanti-
cismo, el sentido del honor, de la Caballeria Andante,
de Don Quijote, para decirlo todo de una vez. Esos
valores eternos del alma humana, no pueden perderse
por causas materiales, y aun cuando desaparezcan
momentaneamente, renaceran. ..

— Pues vo te confieso que aqui, mas que en nin-
guna otra parte, se me ocurre que hemos de vivir mu-
chas veces y que resucitaremos no s6lo en el Gltimo
dia de los tiempos, como dijo Marta a Nuestro Sefior,
al borde de la tumba de Lazaro, sino en este mundo,
en otra época,}en otra civilizacién. . .

Me mir6 con luminosa sonrisa de complici-
dad.

— Vas a acabar por crearte una religiéon personal,
para tu uso exclusivo.

— ¢No piensas, acaso, que este pueblo tan car-
gado de Destino, 0 sea, de virtudes y culpas, de herois-
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mos y crueldades, tendrd que expiar aqui mismo sus
crimenes, mejor que en un purgatorio distante? Y
recibir aqui también sus premios. . .!

Todos los herejes quemados en la Inquisi-
cién, pueden volver animados de un nuevo ideal re-
ligioso, de un entusiasmo mas puro y creyéndose
con igual derecho que sus victimarios a quemar
frailes (1).

— Tus fantasias te van a llevar lejos. .. Creamos
solamente que Espafia, en una futura cruzada reden-
tora, puede, en el porvenir, devolver al mundo el sen-
tido del honor, la pureza de la fe cristiana y el culto
a la mujer, llevado al heroismo. ¢No te basta con
eso?

Ya no me bastaba; me hahia prendido en el
alma el deseo de volver a vivir. .. en carne humana,
en el planeta Tierra, y hasta en Chile, donde encontré
el amor a la medida de mi ensuefio. . .

Un grupo de mujeres lugarefias camina delante
de nosotros. Llevan polleras cortas, van envueltas en
pafiolones de colores fuertes y tienen la cabeza atada
con un fular destefiido, cuya punta les cae por la nuca.
Al pasar por el octroi, donde los guardias civiles co-
bran el impuesto real, uno de ellos exigié a la mucha-
cha, que llevaba un chico en los brazos, diez céntimos
de contribucién, por el manojo de verdura que trafa
en la -mano.

(1) Los que traigan un puro ideal relizgioso se sentirdn dis-
puestos a sufrir el martirio, pero no a martirizar,
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Ardi6 Troya. La muchacha protestd, se irritd
v se negd a pagar... ;Vale, acaso, la pena de dejar
llorando a una criatura a todo sol, durante el largo dia,
para recoger unos miserables garbanzos, v tener que
pagarselos a un picaro, mandado por el gobierno para
estrujar a los pobres...? Queria pasar y los guardia-
nes la sujetaban.

Por fin pagd una de las compaiieras. .. Ella an-
daba un paso y volvia atras la cabeza.

— iQue te lo comas en veneno! — gritaba — jque
te revientes!. ..

Y va desde lejos seguia insultando al guardién:

— jQue compres con esa perra el pasaporte pal
infierno!

El torrente de injurias no se interrumpia y a me-
dida que se alejaba gritaba més fuerte, y al que se
aproximaba, le arrojaba la sarta de insultos contra el
recaudador del impuesto, que ya no la ofa. ..

Asi se venia acercando a nosotros, que la ob-
servabamos. Joaquin le alargd unas monedas, en aplau-
so a su valiente alegato. Las rechazé con toda digni-
dad, como una ofensa.

— (Gracias, mi sefior, que Dios lo guarde por guapo
y gran caballero; y maldiga a esos vendidos de la Admi-
nistracién, que le quieren robar su trabajo al pobre!

Nos quedamos admirando lo pintoresco del grupo
que formaban las muchachas, con sus trajes colori-
nescos y ese andar ritmico, cimbreando la cintura a
compas del armonioso juego de las caderas. Bajo las
delgadas telas que les cubrian los cefiidos bustos se
les marcaban redondos los pechos. Ellas solas anima-
ban el desierto paisaje moruno.

Dos Siglos—22
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Al siguiente dia Joaquin me propuso, entre bro-
mas, ir a visitar a aquel canénigo compafiero de viaje
en Tierra Santa, de quien le contara tantes chascarros.

Al indispensable acompafiante que tenemos siem-
pre tras de nosotros, y que ahora es un nifio, le hace-
mos buscar la calle, cuya direccién me did. Nos inter-
namos cuesta abajo en una callejuela desierta v torcida.
En Toledo los barrios més honestos son como encru-
cijadas que sugieren misterios de emboscada o de
cita amorosa.

La residencia del candnigo no estaba situada en lu-
gar tranquilo de aspecto. El muchacho penetré por un
antiquisimo portalén de madera tallada, al atrio de una
casona. Una muchacha joven nos abrié y pregunté al
nifio que nos guiaba, lo que se ofrecia. El nos sefialé y
nos adelantamos, para significar que éramos visitantes.

No sabia la moza si el sefior candénigo estaba en
casa, pero con seguridad llegaria en media hora mas,
a tomar el chocolate.

— ¢Querrian Uds. esperarlo?

Aceptamos. La doncella era ceremoniosa y hien
estilada.

Cruzamos un precioso patiecito en arcadas, con
ligeras columnmitas arabes, lleno de flores y plantas
verdes; al centro cantaba un surtidor en azulejos,
frente a una fachada morisca. Yo deseaba ver a Don
Ramiro Fernandez Valbuena, autor de «Asiria y Egiplo
resuciiados», en su marco toledano. Tendriamos tam-
bién la ocasién de conocer un hogar castellano.

El patio, fresco, intimo y hermoso, era pequefio
paraiso, en la austera vejez toledana. Subimos a otro
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piso, vy nos hallamos en una salita sencilla y noble, con
muros calizos, objetes antiguos y cierta quietud Aara-
be, cual nido de paz que restara entre ruinas.

El sobrino del candnigo, que estaba ahi, se levantd
a saludarnos — joven sacerdote, fino v etiquetero.

Hablaba de su tio con un respeto rayano en ve-
neracion. No quiso ni aceptar el cigarro que Joaquin
le ofrecid, temeroso de que el prebendado apareciera
v lo sorprendiese fumando.

Nos cont6 la gravedad del golpe que Don Ramiro
sufrié en la caida del caballo — camino de Damasco—
y coémo, por ser muy reservado, no se lo comunicara,
ni tampoco los incidentes comicos del viaje. Se notaba
que entre tio v sobrino mediaba ancha y respetuosa
distancia

iY vo, que me habia divertido tanto con él! ;Cuin-
to cambia el aspecto de las personas, fuera de sus mar-
cos y atmosferas correspondientes! Aquel clérigo de
cara de palo, grave y reposado, levantando una mano,
desde el tragaluz de vil casucha, en estaci6on de pais
barbaro, para detener el tren que lo dejaba — era el
gesto que correspondia a su dignidad de prebendado
en la Primada de Toledo, y de autor de altas obras de
apologética, pero en jira turistica— y saliendo la ma-
no de tal sitio, resultaba de un ridiculo delicioso. . .

Ahora, en su hogar, Don Ramiro se levantaba so-
bre alto pedestal ante mi, que lo habia observado en
cuanto hombre en los incidentes de viaje, fuera de su
noble concha toledana.

Ignoraba yo que su mismo perfil de mono, tallado
" toscamente a navaja, cambiaria, visto sobre el sillon
gotico del coro de la Primada y rodeado de su fama de
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escritor mundial que lo circunda aqui en su tierra, .,
Iba despojado de todo cuando lo derribd en tierra y
lo pateé un caballo musulmén. . .

Empezaba a verlo de nuevo. Ya no era el clérigo
feo, vestido de futre... Ahora se me venfa anuncian-
do en gloria y dignidad, autor de gruesos voliimenes
que resucitan de sus cenizas al mundo antiguo, y tio
de un joven sacerdote, a quien su sola presencia hace
enmudecer de respeto.

Se escuchan voces, entre las que distingo la
voz velada de mi sefior candnigo — velada o apaga-
da —, pero voz distante que contribuia a envolverlo
en misterio

Su tipo se avenia mal con la premura del viaje
en que lo conoci y en eze abandono de convenciones en
que nos pusimos todos los peregrinos a vivir una vida
imprevista y fuera de rutinas, Don Ramiro, que salia
por vez primera de Espafia, no tenia adecuacién facil
a modalidades nuevas, impuestas por las circunstan-
cias, v conservaba el sentimiento de su importancia
personal, alli donde no se reconocia mas valor autén-
tico que el de la agilidad y resistencia al cansancio.

Ninguno como €l aparecié tan anacrénico en la
peregrinacién, ayudado por esa lejania enorme del
mundo moderno en que vive el toledano.

Yo también estaba muy ufana de lucirle mi ma-
rido.

Don Ramiro se me habia impuesto como un hom-
bre superior, y aunque me burlaba de él a hurtadillas,
le guardaba sus fueros en presencia y me complacia
mostrarle en mi esposo un castellano auténtico, de
los grandes siglos gloriosos.
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Yo produzco impresion indefinida, entre bon-
dad y picardia. Soy, a veces, profunda v casi siempre
frivola, traviesa e irénica, y si deseo dejar a alguien un
recuerdo bueno, precisa que esté con Joaquin. El era
mi explicacién — aclarador de mis paradojas v con-
tradicciones, garantia de mi prismatica, resbaladiza
y compleja personita. . .

En su manera picaresca de tratarme con fi-
nas burlillas, no exentas de ternura, me ubicaba en el
mundo y me situaba en atmobsfera clara. Su altura
espiritual me ponia también un marco de hierro, del
que no lograba evadirme. ..

La moza viene dando parte a Don Ramiro del
gran acontecimiento que ocurre — una pareja de se-
fioritos, nunca vistos en Toledo... Nos miraba sor-
prendido el candnigo, sin recordarme, hasta que yo
grité: ;Don Ramiro! Avanzd dignamente grave el
prebendado. . .

Venia aureolado por la Catedral, sintiéndose asimi-
lado a la grandeza y maravillosa hermosura de la Prima-
da, en cuyo coro tenia su asiento de candnigo peniten-
ciario, por las muchas lenguas antiguas que conocia.

Se ilumina su rostro opaco con afectuosa sonrisa
al estrecharme la mano, trasluciendo sinceridad de
buena ley, amabilidad cordial que no falsifica la con-
vencion.

Su presencia me traia la dichosa época vivida
en el pais de Jestis — vida de que extraje valioso cau-
dal... En Jerusalén celebré mis nupcias con el Espi-
ritu Santo, v la muchacha frivola supo, en una noche
de honda oracién en el Sepulcro Santo, el secreto pa-
voroso que se compra con dolor y mas dolor. ..
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Bajo las apariencias materiales, se me reveld
otra vida profunda de suprema verdad y belleza, en
que todo viene de atras ¥ va muy lejos. .. camino del
infinito. .. Tenia horror al sufrimiento, pero hice no
¢é qué pacto de misteriosas transacciones con las fuer-
zas divinas, para ser modelada en pena de amor y
nunca en desengafio o en traiciébn, por wvaciedad de
Corazon o avaricia de la vida. ..

Hubo condicion en el trato, o sea, coniralo; y
vo sabia desde entonces que se respetaria la excepcion
que Vo pusiera en la prueba. Esperaba — jeso si! —
que tardase mucho en venir el dolor, que me cobra-
sen tarde, muy tarde. .. v con piedad divina... Que-
ria vivirlo todo y sufrirlo todo, siempre por amor,
nunca por odio...

No fui generosa en la dadiva. Exigia para mi
aquello mismo que era incapaz de pagar. ..

El canénigo me trajo el recuerdo de la honda vi-
da vivida en medio de mis bromas, de mis cuchu-
fletas y excursiones misticas por los santuarios de
Oriente.

Miraba entonces, de lejos, a don Ramiro, gozan-
dome en aquella digna fealdad, tan ajena a la impre-
sibn que producia. . .

Recordd a Joaquin mi visita aquella noche que
estaba tan estropeado por las patas del caballo arabe,
a su regreso de Samaria, y yo traje la memoria del se-
villano enjugandose el sudor de la frente, que a juzgar
por su abatimiento y quejumbres parecia sudor de
sangre... Y también recordé a «Don Martinez», con
la bien cortada sotana madrilefia hecha jirones... To-
dos venian maltrechos y cariacontecidos. ..
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Joaquin dijo:

— Debes confesarle al sefior candénigo — como a
penitenciario que es — para que te absuelva, los bue-
nos deseos que has tenido de quemar a los frailes
espafioles.

Don Ramiro se reia con estremecimiento de todo
el cuerpo... Comprendia mi impresiéon... No me
juzgaba por palabras, como me sucede con los sacer-
dotes de mi tierra.

— Toledo — dije — tiene gruesas cuentas pen-
dientes. :

En la plaza Zocodover me asalta la vision horri-
ble de los autos de fe, con las piras de carne humana
en llamas. Me espanta la crueldad.

:SabejUd. que el Papa no estaba de acuerdo con
Felipe I1? — excus6é don Ramiro, para salvar los fue-
ros de Roma.

— Peor a(n, para la Iglesia espafiola, fué el
prestarse a esas infamias. Mi esposo cree, a pesar de
todo, en el resurgimiento de Espafia, y casi me con-
vence. . .

Los dos hombres se dieron vna mirada de com-
prension, como si estuvieran en un secreto que yo
ignoraba y que convenia ocultarme.

— Antes de resucitar, Espafia tendrd que pagar
el crimen de la Inquisicién — continué —. Desde lue-
g0, va los sacerdotes son odiados.

Joaquin me apoyd.

— Nos ha sorprendido que el pueblo sea aqui
hostil al clero... En un tranvia los pasajeros hicie-
ron el signo de la jeffatura, tras la espalda del sa-
cerdote que entrd. .. £0s0HH
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— Las verdaderas vocaciones son escasas — dijo
Don Ramiro—, y nuestro sacerdocio, por incultura,
no ocupa el lugar que le corresponde, ni es respetado
en su magisterio.

Deseaba saber mi impresién de la Catedral, y
con solemnidad inquiria:

— ¢Ha visto Ud. la Capilla de la Aparicién? An-
tes venian grandes peregrinaciones a Toledo, pero han
disminuido en el Gltimo tiempo.

No me cabia duda que la devocibn mermaba
¥y aue dentro de corto tiempo sucederia algo
grave.

— La sefiora — continué Joaquin — no parti-
cipa de mi profunda conviccién en el resurgimiento de
Espafia. .. Yo estoy seguro de que este pais atraviesa
un periodo de abatimiento pasajero... pues la raza
conserva los elementos de vitalidad necesarios para
recuperar los valores perdidos — mas en apariencia
que en realidad

Don Ramiro callaba.

— Voy a presentarme al Alcizar; deseo conocer
la Escuela Militar. Vengo de Alemania y me interesa
mucho el Ejército espafiol. Traigo cartas de recomen-
dacién.

— Bastara que se presente Ud., caballero, para
que lo reconozcan por nuestro. Lleva la mejor creden-
cial en su presencia. Los grandes de Espafia envian sus
mayorazgos al Ejército, v en la artilleria se reune la
flor de la nobleza castellana.

Joaquin lamenté que en Chile hubieran conver-
tido la milicia en escuela correccional de indtiles o de
viciosos.
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— La Iglesia y el Ejército necesitan de una esme-
rada seleccion. Yo aprecio las aristocracias s6lo en ese
sentido. Son indispensables, para los altos cargos, los
espiritus cultivados y escogidos.

Pronto vino la moza trayendo el chocolate. Don
Ramiro tomaba una tostada de bizcochuelo, que hun-
dia en cada taza, antes de ofrecérnosla. Precisaba agi-
lidad para hacer pruebas de equilibrio, tendientes a
que el bizcocho no se derrumbase en camino a la bo-
CH="

Recordé Joaquin el gran poder que en los pasados
tiempos tuvieron los frailes en Toledo. Eran sefiores
de horca y cuchilla.

I.a voz de don Ramiro ge hizo cavernosa, y una
satisfaccién profunda se pintd en su rostro.

—ijVerdad que eran poderosos. .. y afin lo serfan
si reinara Don Carlos! (No pueden desprenderse del
Carlismo.)

— La reaccién vendrd de todos modos — dijo
Joaquin, ya con acento profético—. {Sin Don Carlos!
Pero por la fuerza propia de la raza. El pueblo esta
sumido en profunda ignorancia y la nobleza vive des-
cuidada de sus deberes. Mantienen campos incultos y
grandes extensiones de terreno reservado a cacerias.
Eso no puede continuar. ..

— Los desastres han traido gran postracién —
consintié el canénigo —; la pérdida de Filipinas y
de Cuba. ..

Su rostro se contrajo.

— Miremos atrés; los moros expulsados y los tur-
cos vencidos — continud <El»,

Yo salté:
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— No lamenten la dominacién arabe, pues hizo
lo mas hermoso de Espafia; a ti mismo te encuentro
tipo drabe — lancé a Joaquin.

— Sin duda, han enriquecido la raza y el pais —
asinti6 don Ramiro.

— Todas esas jugarretas que Amor hace tras las
bicocas de los curas y que llevaras en tu sangre — dije
a «<El» —, jugarretas hechas en otras generaciones por
cruce de arabes con cristianos... jte han aventaja-
aa o)

Me volvi al canénigo:

— Me refiero a lo sucedido aqui, pues alld en
Chile tienen tan oprimidas a las mujeres, que hasta
respiran sacramentalmente. ..

— Esos elementos judios vy arabes de la raza no
permitiran — continudé Joaquin —, ni tampoco los car-
listas, que siga la estagnacion. ..

—jiDecadencia!—protest6 don Ramiro, con energia.

—iVendra un cambio radical!— auguré Joaquin—.
Ni tampoco serd como el que mi mujer supone que yo
espero, sino una renovacion espiritual, en el sentido
de cristianismo... Los templos tienen aqui un lujo
pagano, v la devocién misma es sensual. El fanatismo
prevalece sobre la fe. Todo eso debe reformarse. . .

Don Ramiro hacia reticencias complacientes a
Joaquin. No estaba muy de acuerdo en que el culto
cat6lico fuese menos brillante.

—jBien debe la criatura rendir la riqueza de la
tierra en homenaje a su criador!

Yo, mistica, afiadi que tal vez cuando la Igle-
sia volviese a la desnudez de las catacumbas, recobra-
ria la fe y el amor de los cristianos primitivos. ..
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Don Ramiro no aceptaba que se negase a Dios el
culto magnifico que se le debe. Canénigo de la Pri-
mada, enamorado de su Catedral como de la novia
que no tuvo, se apartaba de nuestro idealismo reli-
gioso, puramente espiritual.

En esta conversacibn me convenci de que
Joaquin crefa en una resurreccién espiritual de Es-
pafia. .. Nos encontrdbamos de acuerdo en esa idea,
y también en su temor de que fuese con guerra reli-
giosa y que corriese mucha sangre de hermanos. Dada
la violencia y la crueldad de la raza, seria espantosa
una guerra... Me detenia el vuelo de estas imagina-
ciones la aparente holgazaneria que yo le atribuia al
pueblo, a base de sensualismo y quietud moruna, que
también complicaba el fatalismo oriental. ..

— Suceda lo que suceda, don Ramiro,— dije yo —
este pueblo es romantico y prefiere la vida del corazén
y del alma, aun a comer; con ese idealismo s6lo sub-
sistira.

— jCierto — dijo Joaquin —, Don Quijote siem-
pre vencera a Sancho!

— iQué sabe Ud. de Cardemil? — pregunt6 el
candnigo.

— Quedb6 en Paris, sin tener contra quien com-
batir. Sus iras neurasténicas lo impulsan a esos vio-
lentos deseos de quemar a los monarcas espafioles.

Don Ramiro, desde la primera disputa, se habia
enterado de que estaba enfermo.

Nos regalé dos gruesos volumenes de su ultima
obra: «Egipto y Asiria resucitados». Pasamos a su
escritorio. Nos dedicé un libro a cada uno. -
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Diviso un retrato al éleo, de un sacerdote muy
guapo, que hasta me parecié Cardenal por el traje. ..
Don Ramiro, que me observaba con el rahillo del
ojo, respondié a mi muda pregunta:

— Ese es su servidor.

iQué transformaciéon! jComo crecia en su casa!
iQué aureola de grandeza lo circundaba en su rincéon
moruno!

Considerado Don Ramiro como simple mortal,
en un navio francés, donde los espafioles son menos-
preciados v siendo él mismo modestisimo, ajeno a apa-
riencias, que tan bien cotizan ellos, tuvo lugar secun-
dario en la peregrinacién. Asi, mientras muchos pere-
grinos fueron presentados en la audiencia pontificia, al
besapiés del Papa, él, sin hacer ruido, obtuvo, por su
propia cuenta, audiencia privada.

Nos mostroé su casa. Precioso el patio arabe, a
cuyo fondo se encuentra el aljibe: pocito moruno,
en que se conserva el agua fresca, que se coloca para
beber en jicaras de greda.

Trinan avecitas en las enramadas, huelen capi-
tosamente claveles y jazmines y en el surtidor de azu-
lejos murmura su cancién el agua cristalina.

Nos despedimos de Don Ramiro.

— ;Hasta cuando? — dije yo.

— Hasta el cielo — respondié —; yo estoy viejo
y muy moza Ud.... (1).

— Caballero, vaya con Dios — dijo a Joaquin —;
su visita honra mi casa esta tarde. De alla, de su pais

(1) Ha muerto hace poco de Arzobispo, en Santiago de
Compostela, (Galicia),
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distante, me llega la grata nueva de la inmortalidad
castellana. Si decae la raza en Espafia, florece mag-
nifica en otras tierras. .. donde quizas son mas nece-
sarias las virtudes tradicionales.

— Y vo, don Ramiro, — protesté — no le he
traido ningin recado de mi tierra?

— jVamos! Que no es bueno exigir confesiones.
Yo la creia francesa — dijo a Joaquin, con gravedad —
en los primeros dias de la navegacion; pero francesa
del San Germéan, pues a los mismos franceses alela-
ba con sus dichos... Sélo después la conoci como
nuestra y muy nuestra, en la firmeza y en la hondu-
ra de la creencia. No respeta el traje eclesibstico,
es verdad, pero si la uncién sacerdotal.

Quedamos citados para el cielo.

— La f{inica cita que no falla es la del otro mun-
do, donde, para que sea cielo, precisaria que no entra-
sen los tontos... — agregué — va que hasta un mal-
vado es susceptible de ser iluminado por la gracia,
pero a los tontos no les queda més que el camino del
Limbo.

Salimos complacidos de este hogar toledano.

— Ya ves que, segln el canénigo, mi nobleza se
apareja con la tuya, pues si eres castellano auténtico,
yvo aparezco francesa del Faubourg San German, como
dijo don Ramiro. Esas impresiones valen, porque se
reciben a primera vista.

Siendo tan complicadas las calles de Toledo, que,
como expresO el canonigo, decir no basta, encargd a la
doncella que nos acompafiase.
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Ya en la calle ohservamos la frescura de la mucha-
cha, de bien cortada caruza y ojos vivarachos. Llevaba
el cabello ondulado con arte. Admiré la gracia y des-
treza que suponia su arreglo, y me respondid: {Pues, vea
Ud., con las tenacillas se doman todas las rebeldias!

De la rancia casona de un canénigo salia aquella
carita de manzana, con cabeza fin de siécle.

Trotinaba con piececitos menudos y bien apri-
sionados en zapaticos relucientes.

— Chica, éya tendras novio? — preguntamos.

— Ca. .. dice Ud. bien: jnovio!, es lo inico que da
Toledo, jpues marido nadie espera, como que cambian
tan pronto las guarniciones! Las mozas nos quedamos
viudas, sin sacramento... Y después que se mar-
chan los novios, en el largo duelo llega calladita la
solteria ¥y no resta mas que meterse monja... La que
logra novio, mire, ya es algo, pues Madrid envia re-
mesas de nifias que ni novio han conocido y que lle-
nan los huecos vacios, de conventos en que las mon-
jas se mueren dementes de puro viejas...

iCuadro horripilante, que explicaba la cuidada
compostura de la nifia!

Tendria, del amor, ese aroma de flor que es el
noviazgo. .. — un noviazgo imaginario, sin méas pa-
norama que tres primaveras, para fomentar la dulce
ilusién. .. que se sabe fugaz desde el comienzo. ..
Mujeres que no conoceran de amor mas que la m-
sica, bella cancién que promete eternidad en un beso.
Le deseamos a la chica un noviazgo que le dejara me-
jor recuerdo que la.misma realidad.

— {Qué triste!— dije al verla alejarse.— jNifias sin
mas lote que la memoria de un cadete que nunca vol-
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vera, o que quizas torne a Toledo jefe de guarnicién,
casado, cuando aquella noviecita haya envejecido!
— ;Para cuantas—dijome Joaquin—esa ilusién
que les mato el matrimonio sera lo mejor de la vida?
Me quedé cavilando. En mi sentir nunca ha existi-
do destino de mujer sin amor... {Estas, quizas, son mas
felices que aquellas que no tuvieron novio, o que en el
matrimonio sin amor, no les cupo ni ilusién pasajera!
Al pasar por el comercio — pues hay tiendas en To-
ledo, y con vidrieras—, notamos que las mercaderias
son de tltima clase, y de articulos s6lo de primera nece-
sidad. La tinica industria que florece es de laminas de
acero — hojas de espadas, flexibles como cintas: «<Me
doblo, pero no me quiebro», industria que también deja-
ron los moros, continuacion de las espadas de Damasco.
Tierra de guerreros, posee fabricas de armas blan-
cas, primorosamente cinceladas, en dibujos obscuros.
Estas espadas, puifiales y cuchillos, famosos en la anti-
giledad, siguen fabricdndose en Toledo y constituyen
lanobilisima industria que perpetia la tradicién de la
ciudad.

Hoy Joaquin va al Alcazar y yo me encamino a la
ermita de la Virgen del Valle —santuario que, suspen-
dido en las rocas, queda en la otra empinada ribera del
Tajo. Bajé por un precioso camino que conduce al
Puente de Alcantara y que domina la vasta extension
de la campiifia.

Molesta andar sola en Espafia. Todos los hombres
se sienten con derecho a echar flores, en sabrosos dicha,
rachos, y més atn a las forasteras, cuyo aire traiciona-
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v alimenta la curiosidad de los ociosos, en un pueblo
donde no sucede nada desde los remotos siglos pasados.

Los hombres del pueblo, parados en grupos, miran,
se sonrien v dicen cosas que no me gustaria oir.

El Puente de Alcintara es tan noble como el de
San Martin — digno poértico de la ciudad antigua.
Una viejita tiene su venta al lado exterior, sin mas
posesiéon que el piso en que estd sentada. Vende cas-
tafias, peras y melones. Junto a ella se alza un brasero
alto, como estufa para asar castafias; un tordo en jaula
v una caturra parada en su hombro, suman sus bienes.

No se cansa de referir habilidades de pajaros.

— Aver cuando pasaron los cadetes, 1a caturra
enton6 la Marcha Real.

Hacia cuadro la venta, con cachivaches y paja-
rracos, junto a la adusta arcada del puente moruno.

En la pendiente de la montafia, se alza un gran
castillo feudal abandonado, proclamando tristemente
el fin de su época.

Seglin las voces que vengo tomando, el santua-
rio que busco se halla muy lejos. Unas lavanderas que
estdn tendiendo ropas, me indican que debo subir la
montafia y seguir el camino que encontraré arriba.

— ;No tiene Ud. miedo de ir sola tan lejos?

Me da recelo.

El paisaje mezcla el salvajismo rudo de la indoma-
ble naturaleza castellana con la poesia del Medio Evo,
en el abandonado castillo o fortaleza de San Servando.

El rio, verdadero Tajo profundo, abierto en el
hondor de las rocas, se escurre entre los murallones
de las montafias. Estos aspectos bravios, recios, me
deleitan. Corresponden a algo grande que llevo aden-
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tro, a una fuerza secreta o idealismo heroico. .. Tal
vez nunca tenga empleo en mi vida de este tiempo
chalo, que transcurre mondtono, pequefio y encajado
en el férreo circulo de conveniencias mezquinas.

La Edad Media me cautivaba cuando era
muchacha v vegetaba bajo la adusta torre de la Ca-
tedral de mi pueblo. Sus horas me sonaban vacias y
sblo las campanas volaban con mis ensuefios. . .

Las historias de caballeria y de castillos feuda-
les, de peregrinos y trovadores, me embellecian los
tardos dias, gue no marcaban ning(n suceso. En el
Medio Evo se vivia, y ahora el mundo, y Espafia, se
dejan adormecer, sin mas ambicion, en los pueblos vi-
vos, que el progreso material.

Sigo mi excursion a la Ermita. Me gusta el pere-
grinaje, la aventura, la plegaria en un santuario nuevo,
pintoresco y desconocido... como si a ciertos sitios
estuvieran vinculadas gracias espaciales, que conguis-
ta la intrepidez y el cansancio del caminante.

El campo que recorro es solitario y triste. Solo se
escuchan, en la limpidez del aire, las campanitas de
los rebafios que pastorean entre las brefias. El silencio,
hondo, picado por el tintineo de las cabras, dispone a
escuchar las hondas voces del alma, que apaga el bu-
llicio de las ciudades. ..

Avanzando descubro la manada. Me sorprende
que el rebafio no esté agrupado, pues cada cabra, ais-
lada en un risco, guarda altiva independencia.

Signo de raza es, que ni las bestias, y ain hem-
bras, sean gregarias en Castilla. La soberbia’individua-
lidad ha saltado las especies. jNoble tierra de libertad
indestructible! jCreo en tu supervivencia!

Dos Siglos—23
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Me senté sobre unas piedras, en sitio donde una
mirada recoge la visién del rio, del antiguo castillo y
de l1a orgullosa Toledo — ciudad que ensenid al mundo
el Honor, sin el cual no vale la pena de vivir, v el he-
roismo que arraiga en verdades y amores eternos.

Mas alla del Puente de AlcaAntara se extienden
campos alegres, en suaves colinas de blandos contor-
nos. Contrasta esta gracia amable con el atrevimien-
to y violencia del rio, corriendo entre precipicios y
rocas escarpadas, al pie de orgullosas montafas.

Una lavandera se me acerca:

— Podria acompaiiarla, si da Ud. el pan de hoy a
mis hijos.

Vestia con pobre limpieza y de sus orejas colgaban
unos aros rojos, excesivamente largos.

Las sencillas conversaciones me extraen el alma
de los sitios.

— Soy casada—continla—y tengo tres chicos. ..
Y sabe Ud., mi sefiora, el trabajo de uno solo no tira
para cuatro. Se les pone un pingo, para que no vayan
en huarrerig y se vean curiosiios.

Entiendo el sentido, pero oigo las palabras por
primera vez.
~ — Y eso, (qué no cuesta? El trabajo escasea en
Toledo; los ricos tienen sus posibles, pero guardan los
duros o traen forasteros para la labranza de la tie-
rra, .. y ha quedao desnudo y sin pan el pobrerio
de este pueblo.

— iEsta viejo Toledo!

— Si, sefiorita, muy estropeao; nadie levanta lo
que cae; murallon que viene abajo, casa que se de-
rrumba; alli queda. . . iNo hay con qué parar lo desmo-
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ronao...! Si no tengo todos los nifios que debiera, es
porque estuve malita siete afios, v ahora — {Dios san-
to! —, tres meses demoré en creerlo. .. {viene otro an-
gelito! Enferma no estuve mas que cinco dias, en que
devolvia todo ¥ nada me paraba en el estémago, pero
después comiy trabaijé también, para el angelitonuevo...

iBendita providencia!, digo, comparando su mal
con el mio, que sufro nueve meses embarcada en na-
vio de Tormenlo, sin abordar en playa alguna, hasta
el tremendo dia apocaliptico, en que el angel que
traemos al mundo, entra en la opaca luz de esta tierra,
para conocer la espesura de la carne, la flaqueza humana
v las traiciones del corazon.

Bajo con la lavandera; la tarde avanza. To-
maban el ltimo rayo de sol, con las cabezas cubiertas
por pafiuelos de color, la vieja madre v el anciano la-
briego, cuidando ropas tendidas en las rocas.

Ya diviso a los maldecidos guardias civiles, esta-
cionados frente al nobilisimo arco de piedra que pre-
cede al Puente de AlcAntara.

Todavia conservo rencor por los céntimos que
cobraron a la nifia. Los miro con aire de desafio.

Los dos guardias avanzan v me cierran el paso. Me
armo para la pelea, v ellos, muy entonados, me gritan:

— Di, chica, ;no paga el Impuesto Real toda esa
gracia que entra hoy en Castilla?

Me desarmaron, convirtiéndome el vinagre en
miel, con rapidisima transicién, provista como estoy
de ambas materias. Urgia el tiempo; no hered6 Chile
la viveza de Espafia. Dibujé mi mas dulce sonrisa:
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— iNo debe nada al Real Impuesto una gracia
castellana florecida en otro suelo!

— iSi, chica, que lo pagas, pues atraviesas todos
los dias por este puente, llevando sal de contrabando...!

— Hace falta en Castilla sal de tierra nueva, con
que alifiar la ranciedad. . . y soy yo ahora la que recau-
do el Impuesto Real. ..

— Bien te decia yo — dijo un guardia al otro—:
jésta es la chica que contrabandea en sal!

Llevaba una aventurilla para contarle a Joa-
quin, que solia humillarme probandome que en mis
solitarias excursiones me creaba disgustos por exceso
de agresividad y falta de protector. ..

Mas lejos encuentro un chico:

— Parlé francé,Madama?

Me sonrio. ..

— Llu piclin, Mis?

Joaquin llega del Alcizar. Le parecié de excelen-
te calidad el personal. Los cadetes pertenecen a las
mejores casas v nombres espafioles. Tienen prestancia,
garbo y desenvoltura; son francos, cordiales y listos
para la réplica. ..

Algunas familias de cadetes viven en Toledo para
acompaifiar a sus hijos, mientras duran los cursos en
la Escuela.

— iQué te parecio la técnica militar, los armamen-
tos y la ensefianza, en comparacién con Alemania?

Guarda un silencio en que creo descubrir que
Esparfia retarda en conocimientos de armas y métodos
modernos. . .
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Como todos los silenciosos, Joaquin es huidizo.
Sabe que el mutismo suple indiscreciones ¥ que el si-
lencio aventaja a la palabra, comunicando sélo lo que
el oyente penetra... Insisto.

— ¢Has perdido, acaso, tuesperanza en la raza,
al conocer a los cadetes? ;Temes que esta generacion
no responda al pasado de Espafia?

— Este no es un pais militar — me responde—, ni
la guerra esta en las posibilidades actuales, como para
Alemania, pero guardan el espiritu racial. Llegada la
hora, combatiran como deben. La aristocracia no ha
soltado el Ejército — pecado nuestro, que pagaremos
caro en el porvenir... En toda Europa la nobleza va
al Ejército, y es una honra, mientras que en Chile la
carrera militar supone mozos incapaces. (Recuerdas
que en Austria toda la familia contribuye a mante-
ner con lujo en su puesto militar al hijo o al hermano?

Habiamos conocido, en Viena, hasta damas no-
bles, relacionadas con la Corte, que tomaban puestos
de institutrices en familias extranjeras acaudaladas,
para costear los uniformes, los caballos v las cuentas
de clubes y diversiones de sus deudos milicianos. Si
la aristocracia no se sacrifica por el servicio de su pais,
¢qué deja a los otros?

Sigo observando la parejalde iable d’ hote. Ese joven,
a no dudarlo, se inicia en su oficio de marido; habla a
la nifia con esa solicitud carifiosa que tan pronto se
gasta o se pierde en el matrimonio, ¥ cuando Joaquin
mira a la sefiora, ella enrojece. No estd @ son aise. Se
deja querer, presintiendo el fin de su breve reinado.
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Aqui y alla los hombres conquistan a la mujer de
una vez por todas... como quien compra un objeto,
que entra a ser de su pertenencia. Ignoran ellos y nos-
otras que el Amor se teje cada dia y que esta hecho
de pequefiicimos detalles.

La luna de miel es un decir sonoro... Parece
muy importante y no cuenta, ni tampoco el noviaz-
go... Son épocas que se viven al exterior, v en cam-
bio hay #horas sin nombre ni escenario, cargadas de
destino, en que se juega la felicidad. ..

Quiero conocer el Cristo de la Lugz, imagen famo-
sa en Toledo. .. Cuenta la tradicién que se le empacod
el caballo al Cid, frente a un murallén, permanecien-
do clavado alli hasta que se cayd la muralla y apare-
ci6 detras un Cristo, con una luz encendida. Los cris-
tianos habian tapiado la imagen, para defenderla de
las profanaciones de los moros; la iglesia, segiin el
guia, esta destruida.

Otro guia interesado en sustituirlo por no divisar
en perspectiva a forastero alguno, le decia:

—jLleva a los sefioritos adonde te piden!

Atravesamos callejuelas indescriptibles, con in-
mundos rincones, donde termina un infecto pasillo
que no merece nombre de calle. Imprevistos ensan-
ches forman plazoletas torcidas, de desconcertante
irregularidad, dentro de esa complicada madeja de
enredados vericuetos que las épocas han formado en
Toledo.

Seguimos los espesos muros de un convento —
San Juan de la Penitencia. La caducidad de aquella



ENTRE DOS SIGLOS 351

construccion en calle solitaria da la sensacién de vi-
das ancladas en tiempo muerto.

Si hasta afuera hacen indicaciones los siglos
que tan sigilosamente van empujando al mundo,
;qué sera en los conventos de antigua data, de reglas
medioevales, y dentro de la inmovilidad toledana?

En otros monasterios como Santo Domingo el
Real, su sola aproximacién me entenebrece el alma.
Son pequefnios purgatorios, de desencanto, de hastio
a la vida v de miedo a la muerte, cuya sola finalidad
vinieran a buscar, en vez del suicidio, mujeres nobles,
tal vez hermosas, nacidas en gradas de trono.

Llegaron como naufragos a playa desierta, sin es-
peranza de que nunca velero alguno, con bandera de
pais remoto, animara la desolacion inmutable de su
mar interior. ..

Entré vna tarde a la iglesia de ese convento. Las
monjas cantaban sus viejas salmodias con voces deste-
fiidas y nasales, que semejaban ecos de eternidad, en vi-
das sin ayer vy sin mafiana. En mis horas tristes reme-
moro esassalmodias, ¥ meconsuelo de cualquiera pena.

Recordé que se contaba en Viena la amena-
za del Emperador Francisco José al Archiduque
Rodolfo, si no se separaba de su amada: Il y a des
couvents, d'ow 'on ne sori jamais plus. Esas monjas
dan la impresion de estar sepultadas en vida. Aumen-
ta mi simpatia por el Principe Heredero. Fué humano
que prefiriese morir con ella, que abandonarla al ho-
rror de un destino semejante... jAh!, pero habria
seguido el romance tras las rejas, que son propicias ¥
aliadas a Amor. Detenido afuera, se intensifica y em-
bellece adentro. ..



352 IRIS

En barquitas de forma cuadrada atravesamos el
Tajo. Extrafio pasaje sobre ese turbio rio, embutido
entre atrevidas y escarpadas rocas. Cerrando la deco-
racion, aparece el Castillo de San Servando. Pinta una
vieja estampa medioeval.

. .Aspectos de un mundo que pasd y que enri-
quece ahora la imaginacién con el cuadro vivo de lo
que fué... Me encanta vivir para atras y adquirir
la comprensiéon emaocionada de la vida anterior a mi.

Toledo es la ciudad con mas acentvado caracter
de épocas, que jamas he visto; no tan s6lo judio y ara-
be, sino castellano... Aqui se confunden y transforman
todos los estilos, pues cada época ha dejado sus mo-
numentos.

Esta parte del Tajo es grandiosa por la altura casi
perpendicular de las montafias que lo encajonan.
La ermita de la Virgen del Valle aparece colgada de
las rocas, encima del precipicio.

Nuestro viejo barquero tiene una filosofia que lo
hace contemporaneo de Cardn.

— jQué estropeado estd Toledo, mi amigo! —le
dlce Joaquin,

— jQuia, ¥ no ha de estarlo, si es tan viejo y ya
le toca morirse!

Linda y deliciosa vista desde arriba. Abarcamos
de una mirada la confusa y apretada ciudad con sus
torres, sus muros y sus campaniles. .. Abajo el triste
rio, los campos agrestes, los cigarrales, v en lo alto de
las rocas, la Ermita, que «sobre loma desigual descue-
lla»,

A Joaquin le afloran siempre a los labios trozos
del «Idilio» de Nufiez de Arce, que yo menosprecia-
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ba, hasta que vine a Espafia y senti esta atmosfera de
romanticismo, mas mio de sangre que el francés. La
viva realidad de ciertas paginas de robusta poesia
castellana, se me revela aqui mia propia, sin ese algo
de artificial o prestado que forzosamente tiene para
nosotros la poesia francesa.

Las capillitas suizas escondidas entre las gracias
del terreno montafioso v de los bozques alpestres, no
me daban la impresién de esta Ermita. Son nuevas y
carecen del encanto de vieja leyenda, dentro de esa
alma nacional que cada pais tiene ¥ cuya penetracién
es la clave del enigma racial.

Castilla nos produce adivinacién sensible, trai-
da por la sangre misma, que nos pone en contacto
con la intensa vida pasional pretérita.

Asi abandonadas e incultas, las montafias caste~
llanas dan relieve al pasado, ¥ en su desolaciéon cuentan
la historia heroica de la tierra cansada, que se reposa
bajo un sol de fuego.

En el largo camino de regreso, en que voltea la
carretera, ya aproximandose o alejandose del rio, iba
presentando Toledo diversos perfiles pintorescos, no-
bles y graves. Nada perturba alli la visién del pasado.
Ninguna moderna invasion, de esas que rompen con
insolencia los cuadros clasicos, ha venido a desfigu-
rar la fisonomia toledana.

A su configuracién de terreno, alzada en un pefién,
se debe que ni siquiera los coches transiten por sus ca-
llejuelas y sus riesgosas encrucijadas. Circula libre-
mente la escasa y empobrecida poblacién y Toledo se
muestra, en sus monumentos, como una reina vestida
de harapos, en el abandono de la decrepitud.
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La vida es sencilla y patriarcal, los nifios juegan
en comparsas por las calles y las mujeres van vestidas
como en tiempo de los reyes. Ninguna gran ciudad
histérica se exhibe en tan perfecta paralizacién, tan
olvidada del tiempo y menospreciada por el avance
de los siglos.

Toledo, en su desmoronamiento, tendrid siem-
pre admiradores — almas que suefien a la sombra de
sus antiguos y blasonados arcos o que vaguen en las
penumbras de sus vetustos claustros de piedra. So-
mos afin tantos los seres que en este fin de siglo ne-
cesitamos la poesia de los grandes recuerdos y la glo-
ria de los tiempos idos. No a todos satisfacen las co-
modidades materiales, que con tanto orgullo va ad-
quiriendo el mundo. Quedamos atin muchos que nos
hemos apropiado ese tormento de Pierre Loti, del sie-
cle finissant.

Las proezasy la hidalguja castellanas wviven atin
en las almas.

Joaguin v yo participamos de un vago sen-
timiento triste, al imaginar que la vida espiritual y
los valores eternos van a sufrir violenta crisis en el
siglo que viene. Hasta se me ha despertado repulsion
hacia los Estados Unidos. Son burgueses que extraen
de la vida todo el provecho humano, (Wilson y Roose-
velt me han convertido).

Cruzamos un elegante coupé en que venia el
Arzobispo, acompafiado de dos candnigos. Impre-
siona en Toledo aquel soberano espiritual, represen-
tante de la suma de un gran poder, que ya nadie le
disputa... Ninguno como el Prelado debe hallarse
tan desposeido de fueros y grandezas. Se reduce su
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potencia a la Catedral desierta, sin oficios y sin fieles
— monumento de un gran reino, sin Rey, sin Corte
y sin vasallos.

De calle en callejéon y de vuelta en revuelta, a
través de ese laberinto de vejestorios, aparece al fin
la plazoleta, en que la Catedral presenta su espléndi-
da fachada.

La rigurosa unidad de su Lelleza produce sensa-
cién de honda armonia, en el decorden de Toledo.

Esta fachada difiere de todas las que he visto,
y siendo menos audaz que la de Viena, puesto que en
aquélla el campanario arranca desde el suelo, ésta po-
see suma riqueza y elegancia. Entramos por el gran
claustro, que forma digno vestibulo a la Catedral.

Gasto inftil empeno en describir monumentos,
que sélo interesan por las reacciones que producen en
nosotros. Vencida por la belleza del templo, derrotada
en mi afan de aprisionar la emocion estética, me con-
tentaré con sentir lo que me significa esta maravilla,
que corresponde a otro tiempo y a otras almas.

Su grandeza y magnificencia a esta hora de la
tarde, en que los vitrales dan la magia de sus luces,
a mi se me traduce en tristeza.

Presiento que estos prodigios del Arte y del
poder de la Iglesia catolica, se despiden, ya son ana-
cronicos; el mundo va camino de un horrible materia-
lismo... y la fe sufrird denso eclipse en las almas.

Estos grandiosos monumentos ya no responden
a la sensibilidad del alma moderna. Los misticos mi-

ramos menos para afuera y nos replegamos hacia
adentro.
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iMe enternecen esos obreros anénimos que han
construido estas maravillas y me siento mezquina en
querer que mi nombre aparezca en un hermoso libro...!
Ellos trabajaron modestamente para su fe... No les
importaba que la posteridad los ignorase.... jLos
veia Dios. . .! No contaban con la memoria de los hom-
bres, que en verdad nada vale y que sblo existe en el
Amor que trasciende al mas alla. ..

La Iglesia, orgullosa de la herencia cristiana, le-
vant6 estas catedrales magnificas; los frailes, para ase-
gurar la integridad de la Doctrina, establecieron aquel
inicuo tribunal de la Inquisicién; violaron la concien-
cia humana, haciendo martires de la Fe a los que no
se ajustaban a sus cAnones. Han perdido la riqueza y
el poder; la humanidad invoca en vano a la Razdn y
no logra explicar el eterno misterio de las cosas. ..
iAdonde vamos? No me atrevo a pensar, pero estoy
cierta que la palabra de Cristo permanecera, suceda
lo que suceda en el mundo. {Sabe Dios si en esta tierra,
culpable de tanta iniquidad, se van a cumplir en el fu-
turo, por sabia y divina economia, los mayores mila-
gros de renovacion y de purificaciéon!

Siento, en esta tarde, que si la religién estd muer-
ta, Dios estad vivo, y buscarid nuevas formas de co-
municacién con los hombres. Estan gastadas las mo-
dalidades exteriores, pero el Espiritu Santo renova-
ra y creard nuevas vias de trasmision, con los cora-
zones humanos. Tengo una confianza a toda prueba.
Nada lograra desquiciar esta fe en los graves aconte-
cimientos que presiento venir. .,
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Tal vez la Iglesia se va petrificando, y necesita
de un gran terremoto que la desprenda de la materia
y la haga buscar la espiritualidad, en mas altas esfe-
ras.

Esa confianza de Joaquin en que la raza, con
el tiempo, se hard digna de sus grandes destinos, yo
la comparto en el sentido de renovacién religiosa.

En todo caso, Espafia guarda, en su misma decre-
pitud, el respeto de la vida emocional, del honor y del
amor, que se va perdiendo en la sociedad moderna...

En Francia el matrimonio sélo atiende a la
conveniencia de la familia y de los intereses. La pasién
es la hembra bohemia y loca que se pasea afuera y que
no encadena ninglin sacramento, mientras que hasta
en las antiguas colonias de Espafia, el Amor tiene hue-
co... Y no seri desterrado...!

Doy vuelta por la Catedral, para grabarme en el
recuerdo este prodigio de deslumbradora riqueza. No
me detengo en detalles; busco las altas naves tenue-
mente blancas y los ventanales, que vierten pedre-
rias de colores, fundidos en luces de oro. El sol juega
tras de ellos sus gloriosas sinfonfas cromaticas.

No tengo hora. Se la pregunto a una linda dama
inglesa, que esta arrobada por el encanto de esta ma-
ravillosa creacion de piedra que con soberana poten-
cia levanta el alma y robustece nuestro ardiente an-
helo de alcanzar a Dios. :

iSi! Las catedrales gbticas son gritos del alma huér-
fana en el mundo, irresistibles ansias de unién divina,
gue se yerguen en piedras labradas, transportandonos
y clamando con nuestro ser entero, en demanda de
respuesta. .. :



358 IRIS

Esta muda interrogacién de piedra se encara
al tremebundo misterio suprasensible, en que se en-
vuelve el sentimiento religioso.

La majestad del templo desierto invita al impal-
pable Mas Alla, a ese temido Infinito, de que es sim-
bolo ¥y que sumerge y dilata el alma en abismos de
luz.

La arrogancia de los arcos, la riqueza de las for-
mas, delicadas y leves, las palidas penumbras, el in-
quietante misterio que palpita en las sombras, nos
desprenden de la rutinaria pequefiez de la vida ordi-
naria, haciendo perceptible ese otro mundo oculto,
grande e infinito, que sblo presentimos a través de un
denso velo luminoso.

Las catedrales gdticas revelan los ideales del Me-
dio Evo, los esfuerzos heroicos, 1as gigantescas luchas
del hombre abandonado a sus fuerzas, sin amparo de
leyes ni de Estado nacional. Satisfacen también la
necesidad del alma, que en la religién husca, mas que
la esperanza, la saciedad de una eterna sed vy la reali-
zacion de un supremo ideal que la vida menoscaba v
burla a diario. ..

El estilo gético sera siempre el estilo preferido de
los misticos v de los romanticos. .. Va unido al gusto
por las ruinas, por la misica alemana y los amores
tragicos.

La Catedral de Toledo, como monumento, en re-
laciéon con las otras Catedrales, responde a la designa-
cion de <Toledo la Rica», como «Sevilla la Grandes.

La de Sevilla, con su grandeza, no me impresiona
tanto como la severa vetustez de la Catedral de Viena,
La senti aterradora, inspirdndome tremebundas emo-
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ciones, aunque no me seduce con la bella opulencia de
la de Toledo. Es sublime el atrevimiento de la Cate-
dral de Burgos, con aquella ctipula sostenida por cua-
tro pilastrones monstruosos y con rincones, como el
de la Capilla del Condestable, que de noche dan pavo-
res de ultratumba, pero carece de la suntuosa elegan-
cia que la Primada ostenta al interior. Por dentro,
la de Toledo supera a todas las Catedrales que co-
nozco. La fulgurante luz que vierten los vitrales, rom-
piendo los muros, luz en que predominan el oro y el
ambar, simboliza esos golpes de iluminacién sobre-
natural con que se desgarra la opacidad, a veces tan
densa, del materialismo en que vivimos...

... Vuelvo a contemplar a Toledo por fuera. Paré-
ceme, dorado ahora por el sol poniente, que le afiade
fantastico prestigio, una antigua galera, en que la proa
seria el Ayuntamiento, San Juan de los Reyes forma-
ria la popa, y el méstil o palo de mesana lo levantaria
la Catedral.

Me queda por conocer el Alcdzar. Contemplado
desde el Tajo, aparece a una enorme elevacién. Me
coloco bajo el puente que parte de las macizas cons-
trucciones en que se levanta ¥y que forman su impo-
nente pedestal... No es s6lo monumento; es inmen-
sa ciudadela. Sobre el muro, que continia perpendi-
cularmente el gigantesco sub-basamento en que des-
cansa, aparecen espesas copas de arboles.

El palacio-fortaleza tiene vastos jardines, ence-
rrados en la enorme construccion.
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Los muros salientes forman terrazas plenas de
4rboles con espesa vegetacidn, ante los pequefiisimos
ventanales que se divisan a vertiginosa altura desde
la parte baja, en que contemplo la potencia inexpug-
nable del Alcazar de Toledo.

En una terraza baja que da acceso al puente que
atraviesa el Tajo, la fortaleza presenta hermosa fa-
chada en un porton austeramente medieval, flan-
queado por espesas torres almenadas, con el labrado
escudo heraldico al centro.

El edificio que encierra las habitaciones, continia
la linea que hace cuerpo con la gran portada... Mas
arriba atn, corona el grandioso monumento otro
edificio cuadrado, flanqgueado también de torres, que
rodean espesos arboles, asomando sus copas sobre los
muros. Mirado el Alcazar deszde la parte baja, en que
me he situado, presenta su majestuosa potencia de
ciudadela, palacio y jardin...

Impone el sentimiento de la fuerza guerrera de
Castilla, como simholo que suma el tiempo. ..

Las diversas épocas en que ha sido construido, las
diferentes finalidades que ha tenido, todo ha contri-
buido a darle esta vasta extensién de tan diversos as-
pectos.

La acumulacién de varias destinaciones le acre-
cienta el caracter de estabilidad secular. Se eleva
con tanta pujanza sobre el Tajo, son tan sdlidos los
murallones que lo cimentan ¥ tan nobles como des-
nudas las moles de piedra que lo encierran, que sobre-
coge su fuerza. Alli puede habitar un ejército, en
caso de emergencia.
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Su situacién, por un lado encima del Tajo, con
puente propio de salida, las escapadas que ofrecen
por abajo los subterraneos y mazmorras sobre el mis-
mo rio, lo hacen inexpugnable.

La capacidad que tiene de resguardo y plaza
fuerte, para el ataque y la defensa, junto con la hos-
pitalidad que dan las amplias habitaciones, con her-
mosa vista sobre los cigarrales, y sus dormidos jardi-
nes, todo el conjunto, mirado a esta hora de la tarde,
me presenta al Alcazar como la imagen rediviva de
Castilla Inmortal — urna de piedra, en que a la voz
del Sefior renacera el alma de Espaiia. ..

Podemos decir hoy, frente a este monumento,
como dijo Cristo sobre la tumba del amigo de Beta-
nia: jLazaro duermel!

Se alza en lo mas alto de Toledo, con aquella so-
berana potencia de una raza que tuvo durante largos
siglos el cetro espiritual de nuestro mundo.

Su primer fundamento fué, en la ya remota
antigiiedad, un Casfellum romano, que reemplazd mas
tarde una ciudadela visigoda.

Su posicidon de altura, sobre las mas altas
rocas del pefion toledano, a orillas del Tajo, que
alli corre encajonado a pique, era desde siempre la
apropiada peana de una Fortaleza visible por
doquiera. . .

Reviste el gran simbolo de la gloria de Castilla,
donde los moros dejaron preciosas reliquias de su
arte maravilloso, que aun recubiertas de cal, como en
Santa Maria la Blanca, comienzan ya a reaparecer,
merced a trabajos arqueologicos.

Dos Siglos—24
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Uno de los reyes Fernando y Don Alfonso el Sa-
bio convirtieron la antigua y primitiva fortaleza en
palacio.

Llegamos a un patio inmenso. No es propiamen-
te patio sino «Plaza de Armas». Lo circundan nobles
arcadas de columnas corintias en dos pisos. Se siente
tina paz casi conventual dentro de su altiva belleza. ..
Da la sensacioén, en su quieta estabilidad, de un compéas
de espera en la sucesion de los tiempos. .. Y sin em-
bargo, esta habitado desde hace afios por la Escuela
Militar — los cadetes, que dan a la decrépita ciu-
dad bizantina, cristiana y moruna, su sola vida ac-
tual.

Ellos estremecen de amorosa vibracién el letargo
toledano y escriben en los corazones de sus mozas el
poema idilico — proélogo de amor sin continuidad, en
que permanecen envueltas como en un sudario. ..

Las jovenes castellanas estan condenadas a cono-
cer sblo las primicias de amor, en un apuesto cadete,
que sera pronto llevado a Madrid, en donde hara ma-
trimonio, seglin su rango. .. Toledo no sera en sus vi-
das méas que el indispensable idilio.

Durante las Guerras de Sucesion, comenz6 a cum-
plirse el tragico «devenir» del Alcdzar. .. Ha sido que-
mado muchas veces. Después de uno de esos incen-
dios, lo restaur6 completamente el Cardenal Lorenza-
na; mas tarde, en 1810, fué quemado por la invasién
francesa y no ha mucho, el 87, se incendi6 otra vez ca-
sualmente, estando ya ocupado por la Escuela Militar.

Es vasto el Alcazar y posee infinitas dependencias;
desde subterraneos, salas de armas, habitaciones, to-
rres almenadas, espaciosos jardines, terrazas y torre-
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cillas, que forman el palacio, la Escuela Militar, el
convento, la prision y el campo de ejercicios. Todo
lo reune el grandioso monumento. .. dominando a la
orgullosa ciudad, en que alternan campanarios de igle-
sias con minaretes de mezquitas, en revuelto hacina-
miento de templos, palacios, sinagogas, encrucijadas,
claustros, conventos y ruinas.

Es tremenda la pesadumbre del estilo del Alca-
zar, pero impone esa fuerza soberana, que ha tenido
y seguird teniendo razén del tiempo, que lo ha ultra-
jado y tefiido tantas veces con sangre y devorado
otras tantas con fuego.

Para sentir la honda emocién de grandeza y de du-
raciéon, me faltaba pasearme por el patio del Alcazar.

Domina el centro una estatua de Carlos V, mar-
cando el meridiano de la gloria espafiola, de aquel pe-
riodo en que no se ponia nunca el sol en tierras espa-
fiolas.

De este patio arranca una hermosa escalinata,
que va al segundo piso, en que se completa la fila de
arcadas corintias del primero, afiadiéndole majestad
de tamafio y ornamentacion.

Toledo se arruina, pero guarda su tradicion,
y en este noble Alchzar — corazén latente, nutrido
siempre de sangre joven, dentro de la ciudad eterna-
mente antigua y nueva — un pufiado de muchachos
resume la gloriosa tradicién, manteniendo la heren-
cia sagrada de honor, en cumplimiento de la promesa
que Castilla contrajo con todos los «Futuros» del mun-
do, de no desmentir jamis su pasado heroico...

Esos jovenes cadetes, pertenecientes a los mas an-
tiguos nombres castellanos, conservadores de las no-
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bles tradiciones guerreras y caballerescas, fueron des-
de la cuna destinados al Ejército, y sobre aquel pefién
guardan, como las vestales, el fuego sagrado de una
patria pesada de gloria. ..

Vamos a buscar la casa del Greco, alld arriba,
cerca de Santo Tomé, donde estd su obra maestra —
«Entierro del Conde de Orgaz». Es un antiguo barrio
judio, aproximado a Santa Maria la Blanca.

Infectas callejuelas, llenas de escombros, acceden
a la morada del Greco, en esta ciudad muerta, mezcla
de belleza v de miseria.

Vagamos en Toledo por entre los siglos, libera-
dos del tiempo, asociados a las civilizaciones feneci-
das, descifrando la clave de los misterios historicos. . .

La casa del Greco permanece erguida en una emi-
nencia, de cara al Tajo, sobre el desnudo paisaje ro-
calloso, que desean las almas ya desligadas de mate-
ria, en tenaz btasqueda de absoluto entre las relativi-
dades v claudicaciones humanas. . .

Es un pequefio museo aquella morada clara v re-
posante, arreglada con ascética sencillez. Pocos mue-
bles, v todos de l2 época — sillones de baqueta y ob-
jetos de cobre. El nombre de Greco (griego) correspon-
de a su nacionalidad verdadera, que italianiz6 a su
paso por Venecia, de donde también cogié elegancia
pictorica.

Sélo he visto un Cristo en cruz, creo que en el
Louvre, alargado y deforme, de un color horrible
(color de putrefaccién), pero que me emociond por la
tragedia mistica que encierra. La pintura me interesa
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menos que las otras artes, excepto el caso de que sirva
de evasibn al Espiritu — ventana abierta sobre el
mundo sobrenatural —, pero si no cumple esa revela-
cién indispensable que busco y me deja en la tie-
rra, sin posible elevacion, prefiero la naturaleza,
que por vivas sugerencias es espejo divino para el
mistico.

Hasta prefiero una buena fotografia — mil ve-
ces mas fiel transmisora de la realidad, que un
cuadro que s6lo da armonia de colores, como festin
visual.

El arte ha de ser puente entre dos mundos —
objeto que cumple el Greco, en su «Entierro del Conde
de Orgaz».

Lo natural y lo sobrenatural oponen alli sus ca-
racteristicas. Los dos mundos acusan sus diferencias,
siendo el suprasensible sbélo la transfiguracién sublime
de la realidad humana.

En estilo y calidad de pintura es horrible el Greco,
pero como sentido mistico, creo, aun siendo tan igno-
rante, que es la cGspide a que puede alcanzar el arte
de la pintura.

Sus personajes son seres espectrales, en espanto-
s0s trances, que no tienen de humano mas que la for-
ma; pero de estos seres emana una fuerza espiritual de
superacion a la materia, que arrebata y transporta en
vértigo de infinito... Diria 20n que sus «Cristos» en
cruz son caricaturales si no apareciese, bajo su defor-
macién, la terrible tragedia del hombre limitado que
se lanza a la divina bfsqueda. ..

Yo no sé de anatomias; pero me hiere el ojo
la espantosa deformidad de estas figuras, que no pue-
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de ser casual, sino buscada por un mistico que ansia
revelar la estrechez del cuerpo en el irresistible arran-
que que impulsa a lo divino. ..

El alma esti, por decirlo asi, extraida de la opa-~

cidad carnal v resume la potencia individual, prendida
también a una raza, a una clase y a un tiempo histo-
rico,
La deformacién llega, en el Greco, a un grado de
humana inverosimilitud, que prueba, no obstante, el
derecho del artista a deformar la naturaleza para
acentuar la expresion.

Caben, sin duda, hondas posibilidades de revela-
cion espiritual en estas horribles deformaciones na-
turales que realiza el Greco.

Entre los Crucificados que he visto, hallo poemas
de dolorosa angustia. Es la desesperada evasion de la
carne, como de horrenda carcel que aprisiona al Espi-
ritu. .. El alargamiento de esos miembros dislocados
pone un acento espiritual tan intenso, que produce
embriaguez de divina y sublime locura...

Estirando verticalmente los cuerpos, trataba el
Greco de expresar la ir-csistible aspiracion a una an-
ticipada unién con Dios. Todos sus Cristos y sus Apos-
toles en la Pentecostés estan ardidos por el fuego in-
terior que los devora. ..

El Greco nos introduce al inquietante y treme-
bundo misterio de la Mistica, iniciandonos en el rudo
combate de superacidén propia, que ha de redimir a
la creatura ahogada en la carne breve, para alcanzar
el «Todo» que la solicita y de que se siente exilada. ..

Hay en estas obras, consideradas fuera de
todo tecnicismo pictdrico, algo tan alucinante como
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real, tan fantastico como ya presentido y que se nos
entreabre rara vez, rompiendo la tela del Tiempo en
momento de trance.

Sélo en el «Entierro del Conde de Orgaz» divide
el Greco los dos mundos; pues en las pinturas que aho-
ra contemplo turbada, hallo la revelacion misma del
instante en que los dos planos pugnan por apoderar-
se de la criatura fragil, en gigantesca lucha.

Este Arte, que atormenta nuestros sentidos,
cumple, a mi entender de mistica, su razén de ser, en
este Ginico caso, mejor que la misica — la primera de
las artes, porque nos lleva al mundo sin forma—, pues
el Greco nos muestra el arriesgado y temible paso que
se ofrece al hombre en la region fronteriza de los dos
mundos. . .

Este gran visionario desnuda el alma humana y
nos la exhibe en el elevado proceso de «Iniciacions.

Su fe de creyente o su alto misticismo nos lleva
a la cima donde se libra el gran combate entre la Ma-
teria y el Espiritu — fin supremo de la vida y trance
a la santidad, o sea, el sublime <«trueque», por venci-
miento y martirio, de lo inferior a lo superior.

Es el Greco el comentador plastico de Santa
Teresa vy de San Juan de la Cruz, revelandonos la
fuerza mistica espafiola. Su tentativa espiritual, esta
grave aventura realizada en el Arte, sobrepuja los
esfuerzos artisticos con que nos sobrecogen las cate-
drales, ¥ en si sola nos muestra la esencia animica
de una raza superior.

Es curioso que tras el desprecio que tenia
por la pintura, siendo para mi alma mistica la menos
expresiva de las Artes, sea también un Pinfor quien
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me entregue el alma de Espafia, en ¢l mcmento en que
la desconozco y me inspira su decadencia la mayor
desconfianza. . .

Después de haber recorrido los sitios méas carga-
dos de Destino, o prefiados de significacién, que posee
Espafia, hallo su alma y la clave de su heroismo, en la
pintura, a que me siento ajena.

Siempre he sido sensible a la naturaleza, a las
atmosferas, a las ruinas, que suman el tiempo en rac-
courci, y ahora me hallo en una extrafia y sorpresiva
reaccién de mi alma, producida por la menos espiri-
tual de las Artes.

No crei hallar en este montén de escombros que es
Toledo, desde los tiempos romanos, godos, judios, ara-
bes y castellanos — que por sucesivas transformacio-
nes lograron hacer una ciudad, ya legendaria por su
majestad extraordinariamente triste —, el esclareci-
miento del enigma que me obsede... Y después de
recorrer a Toledo en sus monumentos, ruinosos o res-
taurados, vengo a hallar el alma de Castilla en un
pintor griego — jtan cierto es que el Espiritu sopla
donde quiere!

La luz me llega siempre por vias artisticas,
pero por vez primera me penetra a través de la pintura.

La literatura me ha sido ventana abierta en
el mundo del Espiritu, y hasta mis emociones religiosas
necesitan pasaporte de Belleza para apoderarse de
mi sensibilidad.

Despreciaba a San Pedro como al més rastico y
plebeyo de los discipulos de Jesiis; pero cayd en mis
manos un volumen de la primera edicién del «Quo
Vadis?» y me mostrd en luz espiritual al ap6stol cobar-
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de. Fui entonces a postrarme en la «Confesion» de
la Basilica Vaticana, para hacer amende honorable
de mi invencible ceguera. No senti nunca tampoco la
atraccion fascinante del Evangelio en predicacién de
Curas, por més elocuentes que fuesen, hasta que lei
los textos, sin anotaciones. La desnuda palabra de
Cristo penetré entonces como dardo de fuego en mi
inexpugnable corazon.

El alma castellana me tenia hantée. Sus Cate-
drales me cantaban himnos de jabilo; los palacios ara-
bes me sabian a remotas msicas que desvanecia el
tiempo; pero no lograba unir esta alma espafiola mo-
derna, dormida e infantilmente holgazana, con la
proeza de sus guerreros, el heroismo de sus caballeros
y el noble quijotismo del ambiente, que sabe de amor,
de elevacion y de pundonor. ..

No encontraba el ligamento de tiempos tan varios
vy de almas tan opuestas.

Este griego, el Greco, mezcla de bizantino e
italiano, me ha unido las hebras sueltas de la embro-
llada madeja en que se me revolvian el arte, la historia,
las razas y las civilizaciones, sin hallarles la unidad
sintética en que calzan todos los elementos dispersos.

Me ha traido el Greco la llave de la pueria se-
crela, que no abren los o0jos sino el Arte.

Este pintor agrio, 4spero, brumoso y horriblemen-
te desproporcionado, que ha hecho de la forma-hom-
bre un simbolo o un estado de trance siniestro entre
dos mundos, me ha iluminado. ..

Sélo por el ascetismo podemos penetrar al alma
de Espafia — la negra Espafia de la Inquisicién y de
los tormentos. ..
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...Y solo en un pais de almas torturadas de Mas
Alla, de visionarios de Infinito, pudo producirse esa
sangrienta y horrible lucha entre seres acechados y
hostigados de revelaciones supraterrestres, y los que
atn permanecian ciegos — los Inquisidores.

El Greco nos da entrada a un mundo oculto, regido
por otras leyes, donde la pasién se sublimiza y los va-
lores humanos se transmutan — mundo en que perde-
mos fondo sobre la tierra firme y el alma se mantiene
suspendida sobre abismos. ..

En esos rostros afilados, en esos ojos que traspa-
san todos los horizontes del mundo, se proclama la
existencia de paraisos aun inaccesibles o de tierras
de promisiéon a donde sélo alcanzaremos por renun-
ciacién de lo positivo y violencia de conquista, en rei-
nos percibidos por aquellos audaces que rompen li-
gaduras carnales.

Esos hombres — los Apdstoles de la Pentecostés,
o esos Cristos crucificados, que ya no miran «aqui»
sino «alld». .. arrebatados en vértigo de doloroso apa-
sionamiento— nos superan de tal modo en su sublime
silencio distante, que me dejan anonadada. ..

Ellos son los exploradores atrevidos de rutas
que avecinan cumbres de donde nosotros estamos to-
davia muy lejos. ..

El Greco nos introduce a las ardientes Moradas
de Teresa de Jests; nos explica el apasionante dilema
de padecer o morir. Nos lleva a las luminosas obscuri-
dades de Juan de la Cruz, ensefiandonos el secreto de
los heroismos — origen del desprecio a la vida, que
hace héroes, conquistadores y santos.
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El Greco pint6 esas almas que han vivido un ins-
tante de infinito ¥ que saben lo que se oculta tras el
martirio y la muerte. Nos asocia al eterno secreto de
Dios, a ese misterio que, apenas transparentado, nos
torna en superhombres.

Nos propone este genio, en sus figuras deformes,
estiradas y verdosas, el impulso que arrastré a los ana-
coretas a los desiertos, que sacd del mundo a los po-
bladores de cartujas, que hizo monjes penitentes y
religiosas sepultadas vivas en monasterios como
tumbas.

El Greco ha pintado la méas milagrosa aventura
espiritual, que puede realizar el alma humana. ..

Todo esta ahi... No buscaré el alma castellana
en otra parte... Este horror desconcertante tiene
fondo de heroica sublimidad. Esas caricaturas horri-
bles nos muestran a los despreciadores del mundo, a
los que, mas alla de las tristezas del Eclesiastés, han
divisado la gloria del Espiritu liberado.

El alma de Espafia esta en sus ascetas, en sus mis-
ticos, en los valientes violadores del misterio supra-
sensible. Ellos han dado la nota ténica de la civiliza-
cidén, en que culmina el alma {ragica espafiola. Y
sin el Greco permaneceria cerrado el enigma de Cas-
tilla. . .

Al fin he encontrado, como siempre, en el
Arte, iluminacién y directivas,

Espafia se vera de cara al dilema teresiano: «0
Padecer o Morir».
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Todas estas ideas me han asaltado en confuso
torbellino. .. A la primera impresién obscura, sigue
un lento esclarecimiento, que anoto rapidamente, pues
sé que pronto se borrard de mi conciencia. La luz se
apagara en mi alma, hasta parecerme, cuando releo
mis paginas, que estos procesos me son extrafios.

Mi razbén de escribir ha sido siempre acuciada
por la necesidad imperiosa de encerrar estas emocio-
nes fugitivas, de que no soy duefia ¥ que pasan por mi
y me abandonan.

No tengo otra manera de fijar las luces errantes
que me enciende el arte y de incorporarlas a mi vida,
que dejando su débil reflejo en mis cuadernos. La luz
— 0 sea, las ideas en que se suma la emocibén — no
hace carne y sangre conmigo. Me traspasa y me deja en
sombra.

Joaquin, en cambio, lleva la luz adentro. Es luz
él mismo — luz que no parpadea ni se eclipsa. <El»
es lampara, y yo soy reflector.

Veo la luz, trato de acapararla; pero jen va-
no!; me quedo siempre a obscuras. Logro sblo ana-
lizar las emociones; €l las vive; son su ser mismo, y no
puede expresar, como yo, lo que le es propio y lleva
adentro tan unido a si mismo, que no tiene conciencia
de poseerlo. La luz alumbra, pero no al que la lleva
consigo. . .

Me interesa saber cémo se ha elaborado en su
conciencia esa honda persuasion sobre el resurgimien-
to de Castilla, corazén y alma de Espaifia.

Sé "que no sacaré nada en claro. .. Es de esca-
sas palabras y mas escaso de explicaciones. Su mayor
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elocuencia reside en el silencio, y hasta se da en ejem-
plo sin quererlo y sin saberlo.

— Me ha impresionado mucho el Greco —le digo,
al pasarnos el mozo las eternas merluzas fritas en
aceite, que me repelen—. Es espantosamente interesan-
te, pero tan desagradable, en cuanto cbra de Ar-
te, como estas merluzas que me dafian s6lo de sen-
tirlas.

— En el Arte buscamos complacencia, v el Greco
me produce la repugnancia de algo monstruoso que
encierra la vida... y de que la obra artistica nos li-
bera...

— iSi! Estoy de acuerdo contigo; pero hay una
sublime belleza de fealdad, que nos transparenta el
Espiritu, v es eso lo que me cautiva en el Greco.

— Tenemos ya de sobra con vivirlo.

— ¢Creeras que este loco genial me da razbén de
la fe que t guardas a Espafia?

Me mira, con esos 0jos de fina ironia, tan bellos
en su lumbre, cual si sus pupilas guardasen luz de sol
sin 0casos. . .

—jA ti te encumbra la imaginacién!

— Si supieras, hijo mio, qué desprovista soy de
esa cualidad que me regalas con excesiva generosidad
y que voy, mzno tendida, mendigando en caminos.. .
Yo nunca predo imaginar una intriga de novela;
estoy a merced de las limosnas que me quieren
darid .

— Tt llamas imaginacién al don de inventar, y
yo te digo que vives encendida de emociones que,
sin razonamiento ni pie en la realidad, te arrastran
lejos...
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— Si. Eso es cierto. Acepto... Y ahora quiero
saber en qué fundas tu fe en esa resurreccién espafiola
de que estas tan seguro.

— En que es un pueblo que siempre ha vivido de
altos ideales, de sentimientos generosos... por ser
raza que ha logrado espiritualidad y que la ha im-
puesto. ..

— Empiezo a entender; pues, es lo mismo que a
mi, tan poco razonable, tan incapaz de discutir, como
dices t, me ha revelado el Greco.

— No te digo que seas incapaz de raciocinar, sino
que eres débil en las discusiones, hasta con gentes mu-
cho menos capaces que t, porque fuera del terreno
imaginativo o emocional, no pones pie en tierra firme.

— Ya te he confesado que no soy roble, con rai-
ces, como ta, sino ave, v por eso me encuentras tan
voluble e inconstante.

Me miraba con tierna compasién, halldndome
ceguramente desvalida y demasiado sensible para el
combate, para el que «El» naci6é aguerrido.

—Volvamos a nuestro punto de partida. Repito
mi pregunta: ;En qué fundas tu gran fe en que Es-
pafia volvera a imponerse al mundo?

— Pues en lo que te dije, en que vive o vivio de
los valores eternos, v por eso seguira viviendo. El
heroismo de la raza estad cimentado en una «<Fes.
{Crees que es posible despreciar la vida, sin firme
creencia en la inmortalidad, ni el sacrificio de un bien,
que no sea por adquisicién de otro mayor y mas du-
radero. . .? Espafia ha forjado en esas creencias su
temple heroico.
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— Ya lo veo, ta te sientes castellano. . .

— Me siento tnicamente hijo de mis padres, que
han vivido en esos sentimientos.

— Nunca me explico tu excesiva modestia, que se
escuda siempre en los padres. Convéncete de que eres
<hasta» buen mozo; no te digo «desde»... donde se
empieza la cuenta... pues te ofenderia la enumera-
TIon - ;

— No soy modesto, soy justo. Y si doy tanta
importancia a la raza, es porque sé lo que he recibido
de mis padres. .. Todos los sacrificios y rer unciamien-
tos que ellos se han impuesto, son fuerzas transmitidas
con la sangre misma, aparte del ejemplo, de la edu-
cacion, de la atmoésfera cana, etc.

— Y el haberlas mantenido y desarrollado, es tu
esfuerzo propio... y te vale a ti!

— Tal vez; pero siempre ta pareces atribuirnos a
mi padre y a mi un orgullo insensato en la raza...
Te equivocas; al tratar de razas, me refiero a la san-
gre, que opera hasta en los animales — jcuanto mas
dara en los hombres? No se trata de alcurnia, de ran-
go, ni de nombres, ¢ino de sangre, como suena— que
es pureza, tradicion, estimulo, represion v tempera-
mento. En el campo mismo, entre nuestros inquili-
nos, mi padre hacia esas distinciones: éste es de buena
sangre; aquél es peligroso. . . Si la que fué noble y sana
sangre se estanca ahora en dinero y en nombres, 0
decae y se corrompe, no hace al caso que te sostengo...

Fué el fundamento de Toledo un Castellum
romano — simiente del pasado con que la poderosa
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civilizacién latina se ha transmitido a nosotros. Esa cé-
lula inicial, en que del grano podrido del paganismo
broté un cristianismo de amor, ain se conserva en
Castilla, Esta sepultada entre las ruinas arabes,
judias y bizantinas, obscurecida en un catolicismo ru-
tinario y seco. .. pero siguiendo la eterna ley de trans-
mutacién, prepara obscuramente su futura eclosion.
;Volvera a ser, Castilla, forjadora de caballeros, de hé-
roes, de misticos, de artistas y de santos? ;Reedificara
el derruido Castillo Espiritual — crisol de nuestra ci-
vilizacién occidental—para transmitir al porvenir su
cb6digo de honor v su antorcha de luz sobrenatural? S,
Io creo. Castilla probard al mundo venal, egoista y
cruel, que si todo pasa, devorado por el Tiempo, per-
manece el Evangelio de Cristo. Ninguna catastrofe
desquiciara los fundamentos en que se desarrolla la vi-
da. La simiente sepultada bajo los escombros de varias
civilizaciones, en el cementerio de razas gue es Toledo,
brotard nuevamente en la divina palabra: <Amaos
los unos a los otros». Lo creo con la ingenua fe de mi
fervorosa juventud!

No en vano la-Virgen, amoroso culto exclusivo
de Espafia (a excepcién hasta de la Santisima Trini-
dad), aparecié al Apdstol Santiago, en Zaragoza, de
pie sobre un pilar. (No significaria, acaso, que Espaifia
seria el Pilar que sostendra la pureza renovada del fu-
turo cristianismo? Refuerza mi fe en esta proxima
regeneracion espafiola, la actual comprobacién de ser
la tierra en que la religién cristiana se ha materiali-
zado méas densamente.

iSi, sefior! Yo afirmo mi creencia de que en Es-
pafia resta el Gltimo Castillo Espiritual — celeste mo-
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rada de Teresa de Jestis —, a que Cristo nos invitara
a penetrar, si queremos alcanzar las mas altas y divi-
nas posibilidades ofrecidas en la tierra al alma hu-
mana para una milagrosa ascension.

Basta a mi fe en el gran destino de Espafia, que
la eclosién espiritual se realice en esta tierra de pa-
sibn v que elaborada aqui la regeneracién en ruda
lucha y con sangre de amor, se esparza y cunda por
todas partes, cual la palabra de Cristo, que predicada
a pobres pescadores del mar de Galilea, fué escuchada
y seguida por el mundo entero.

El Espiritu no tiene arraigo en tierra alguna;
atraviesa como el aire vy sopla donde quiere. ..

Entramos ya a la 1ltima centena que precede 2l
afio 2.000, cargado de misteriosos augurios, no ya de
los Profetas hebreos, sino por obscuras predicciones casi
andnimas, venidas de todas partes.

Tal vez entonces toque a Espaiia intervenir en
el concierto del planeta, para esa presunta venida de
Cristo en gloria y majestad, adecuada a la mayor ca-
pacidad de conocimiento adquirida por la humani-
dad en veinte siglos de penosa btisqueda y de rudo
afan. Yo espero que esta renovacion animica cea trai-
da por Espafia, v me adhiero a la fe de mi compafiero...
que se siente tan despectivamente llamado jProfetal...

Me quedo cariacontecida y taciturna... La des-
preciada literatura castellana, con sus romances de
capa y espada, que hacen del amor un culto v de la
mujer un altar, me estd cautivando. ..

Dos Siglos—25
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Las callejas toledanas, de tan sordida miseria, las
obscuras encrucijadas, los monumentos convertidos de
mezquitas y sinagogas en templos, no me hablan ya
lengua de decadencia, miseria ni abandono. .. Todo
entra en movimiento de ascension espiritval. . .

El Tiempo, de gue dispone Dios como elemento
de realizacion, deja aqui en Toledo las hondas huellas
de su paco. En esta tierra parda y desolada que es la
llanura de Castilla, con siniestros o sangrientos cre-
piisculos, arrebolados o tormentosos, pinta sus mirajes
la historia, v las sucesivas ruinas de sus monumentos
esculpen las batallas con que Tiempo, principe de
este mundo, pelea con el infatigable ejército de siglos,
afios, meses, dias y horas, su gran campafia renova-
dora.

Sobre este montén de ruinas, en el pueblo misero
v triste, donde deambulan nifios vagabundos, o men-
digan harapientas criaturas, canta la Vida una can-
cion de promesa. ..

No muere Toledo en célera ni en maldicién.
Muere cantando, porque sabe de resurrecciones y de
glorias futuras.

Ya se lo ensefiaron sus misticos; se lo pintd el
Greco, se lo Iabraron en piedra los obreros andnimos
de la Catedral, que erguida sobre el hacinamiento de
ruinas, proclama triunfante, al borde de este mori-
bundo siglo de opulencia, — atalaya colocado en la
frontera de los Tiempos—, la defensa del Gltimo
Castillo Espiritual en que el alma recluyo su fe cris-
tiana!

Quedard aqui guardada la esperanza de fra-
ternidad entre los hijos de Dios. ..
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La pintura del Greco, 4spera, desconcertante y
espantosa, me ha reconciliado con Joaquin. Esa qui-
mera insostenible que me parecia su confianza en el
resurgimiento de este pais, se me ha explicado.

iCreo, si!, como «El», y hago mi profesion de fe en
que la Mistica, esa zona candente de las peligrosas
elevaciones, ha llegado a cfspides cuyas visiones
extrahumanas, depositadas en el subconsciente obs-
curo de la raza, moveran en tiempos venideros — sabe
Dios con qué poderosos impulsos — a esta raza hoy
dormida, para devolverle al mundo, que tiende al ma-
terialismo y que se torna cada vez mas friamente so-
berbio v sensual, la pura fe en Cristo de los tiempos
primitivos.

Esa fe con que iban los cristianos alegres al
martirio, ¥ que permite arrojar la vida del cuerpo co-
mo una piltrafa a los perros. {Si, lo creo!; pero pade-
cera mucho Espafia para <recordar» (1) que el pasado
la llama, que tiene blasones seculares y solemnes com-
promisos contraidos con el Futuro del mundo. Pade-
cerd v luchara hasta volver a adorar a su Dios cru-
cificado para redimir el alma humana, cautiva de
la carne. ..

Todo se ha perdido en Espafia. Castilla ha muerto,
va no tiene fe, ni dominacién, ni fuerza, pero le quedan

(1) Palabra que se usaba antiguamente en vez de despertar
¥ que recoge ese hilo de continuidad cortado por el suefio.
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Coraje, Amor y Pasién — fuertes resortes espirituales,
que en un instante sacrifican la vida humana ante
misteriosos valores eternos.

No importa que los gobiernos sean malos, de-
biles los hombres; que las almas estén ciegas; que el
mundo progrese vertiginosamente, ni que el avance
se detenga en los Pirineos... En Espafia se hara re-
serva de ideal, de honor, de violencia y de pasién.

Y cuando en el planeta, devastado de odio,
de concupiscencia y de egoismo, se extingan las Glti-
mas fuerzas divinas, sonara otra vez en Castilla la
hora de repicar las altas campanas enmudecidas de
sus torres legendarias, para agrupar, en torno de una
Bandera Nueva, lo que reste de Fe, de Pureza y de
Amor en el naufragio del mundo — crepusculo de los
dioses, «Golter demmerung»> wagneriano.

Sobrevivird entonces sobre la ruina — lo que
nunca muere — el Espiritu Universal, que ninguna
civilizacion encadend, soplando sobre el caos tene-
broso — donde y como gquiera — la santa libertad de
los Hijos de Dios, de que Amor es base y caspide,
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(PAGINAS SUELTAS DE MI DIARIO INTIMO)

El placer de viajar espiritualmente con mi esposo,
me ha inducido a este trabajo. Su visién tan anticipa-
da de la hora actual, inspirada por su fe viva en ia ex-
celencia de Castilla, me decidi6 a publicar este
trozo de mi Digrie intimo. El ha expresado su inven-
cible confianza en esa raza

De casta mora v de blason latino.

No cree en la potencia futura de Espafia como
pais guerrero, conquistador ni colonizador. .. Confia
en el resurgimiento espiritual de los valores eternos
que el alma viene a desarrollar en la tierra.

Conquistas y descubrimientos pertenecen al pa-
sado. Los hombres ya domaron y poseyeron el suelo.
El mundo esta ahora dividido, repartido, v alerta cada
pais a adquirir nuevas posesiones, haciendo ley el po-
deroso al débil.
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En esta prosperidad traida por la industria y la
ciencia, la tierra ha sido vencida por el hombre, que
se la ha apropiado con su esforzada labor.

El avion, el teléfono y las magquinarias han acor-
tado distancias vy disminuido el trabajo. Estos valio-
sos aportes y las comodidades consiguientes, han su-
primido hasta dolor y esfuerzo. . .

Tras de conquistarlo todo, el hombre se ha per-
dido a si mismo, anulando los mas preciados y divinos
dones. Ha trocado colaboracién, que es unién, por
competencia, que es separacion, amor por sensualidad,
abnegacion por egoismo, y hasta diplomacia por comer-
cio.

Reina la burguesia en el mundo, tornandose el
idealismo en materialismo.

El sentimiento religioso de vida eterna, se ha tro-
cado por ambicion de bajos goces inmediatos, procu-
rados y logrados con odiosa cupidez.

La mujer ha sido, como siempre, victima de esta
nueva evolucidn de valores. Ha ganado en derechos,
se ha cotizado a si misma, cesando su oprobiosa es-
clavitud, pero ha perdido el corazén del hombre, y su
oscura pero penetrante fuerza espiritual, de alta do-
minacion.

Antes la mujer tenia altar y recibia culto. Hoy,
convertida en «camarada», s6lo inspira deseos y es ex-
plotada. Ya el hombre no trabaja para ella, sino que
exige su colaboracion en la lucha por la vida. Hasta
se hace pagar la pasion que inspira, por el trabajo con
que ella lo ayuda.

Personalmente la mujer ha ganado en si misma.
Ya no es feliz, 0 mejor dicho, la felicidad no forma ni
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siquiera parte de su programa de vida, pero este nue-
vo desencanto de hallar interés donde hubo amor, y
explotacién a trueque de culto, la ha desarrollado es-

piritualmente.
El varén, sin perder su orgullosa dominacién, la
pone al servicio de sus intereses. .. pero ya supo Ella

lo que el hombre actual llama Amor y que sélo es el
misero disfraz de su egoismo, pereza y sensualidad.
Esta leccién le ha sido provechosa.

Con la pérdida del Amor, el mundo ha suprimido
su motor primordial. Surgieron las fuerzas telaricas,
los demonios encarnados, y la sociedad humana va al
abismo, disgregada por el odio, que es tan muerte como
el amor es vida. . .

... Espafia conquist6 la tierra y ahora reconquis-
tara el alma humana, perdida y errabunda por sendas
torcidas.

¢Volvera Castilla a imponer la supremacia de los
valores espirituales que establecié con su civiliza-
cion?

Verdad que lo hizo a sangre y fuego, porque era
ruda el alma antigua.

El materialismo imperante ha destruido casi has-
ta la nocion del cristianismo; y los mejores entre los
hombres, al servir sus intereses, se lisonjean de estar
sirviendo a Cristo.

En este doloroso martirio, Espafia ha de forjar
el alma nueva, el neocristianismo, a base de amor
y sacrificio, afiadiendo el acervo espiritual de veinte
siglos de oscuridad, de dolor y de lucha.
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Las verdades eternas que predicé Jesiis son aho-
ra susceptibles de méas elevada comprension, y esta
alma humana que ha peregrinado durante siglos, su-
friente, esclavizada, oprimida vy desorientada, escucha-
ra ahora, méas clara y resonante en todos los ambitos,
la voz del Espiritu.

Un obispo chileno asegurd, en un discurso, que si
Cristo volviera al mundo, no tendria nada nuevo que
decir. Felizmente todo seria nuevo en sentido de
comprension, pues lo que acepté una humanidad cie-
ga, grosera y oscurecida por pasiones brutales, y bajo
la sola ley de justicia, hoy lo comprenderia, en
su profundo alcance, otra humanidad traspasada de
dolores, herida en mil combates, desenganada de
sus falsos idolos, humillada y sangrante de derro-
tas...

Me hallo desorientada. Es turbia la hora, os-
cura la noche, sin anuncio de amanecida proxi-

... Busco afanosamente angustiada mi brajula
ante los horizontes cerrados. Observo en redor por si
acaso diviso mi Bandera. Vivo en acecho del Ejército
en que debo enrolarme, y no reconozco en parte algu-
na ami Jefe...!

... Hallo a wveces almas solitarias, hermanas
mias, pero no hacemos grupo, faltas de eco para
atraer a otros caminantes perdidos en el desierto
gris. . .

He encontrado también algunos sofiadores enar-
decidos de amor a la doliente humanidad. Son perso-
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nas a quienes su credo les roba todo, sin darles nada.
Para ellos la Idea comunista no es conquista, sino
despojo.

Me alucinaron con miraje cristiano de amor, pero
ellos solo reconocen en el hombre la parte humana,
sin apiadarse del ser espiritual — ese eterno exilado de
todas las tierras, que encubre la breve envoltura.

Y este Amor sin promesa de inmortalidad no
me satisface. Necesito prolongacién y permanencia
para reconocer un plan divino.

Digo como Pedro: «;Tt sélo, Sefior, tienes pa-
labras de vida eterna!»> Ningtin Ideal me seduce sin
la credencial del Tiempo, esa nueva forma con que en
esta época de derrumbes nos solicita Dios, sefialando
en los sistemas caducos la carencia de su firma.

Mi finica oracién es: «Venga anos tu Reino.» {Y
ese Reino del Sefior no me lo promete ninguno de los
bandos en lucha!

Mi Dios no se anuncia todavia.

Vendra desde muy alto, pero aparecera quizas
entre los humildes, ya que los valores espirituales se
trastruecan dentro de la divina economia.

Aparecera tal vez en gloria espiritual, despojado
de materia, en ese esplendor que no soportarian los
ojos carnales de sus groseros discipulos.

De todas mis esperanzas, anhelos y decepcio-
nes, solo deduzco, en la contienda actual, que por
ahora: <« Yo no tengo Sefior a quien servir!»

iCuantas veces, en esta sombria época, he envi-
diado a los apostoles de Jests, que no tuvieron enigma
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por descifrar! Se les presenté un claro dilema. De un
lado la podredumbre del Imperio romano, el corrom-
pido sacerdocio de Israel, que perdiera hasta el sen-
tido de la Ley mosaica, guardando sélo la letra muerta,
y del otro lado Cristo con su luz divina, su palabra de
vida eterna, su amor y su misericordia infinita.

iSi nosotros tuviésemos tan despejado horizonte,
nos arrojariamos sin vacilacién al martirio por nuestra
fe! 1Y con qué ganancia! En vez de morir oscura-
mente en nuestro lecho, entre la enfermera cruel o el
médico inescrupuloso, pinchados por agujas inyec-
tadoras de venenos, que prolongan la vida como el
latigazo al animal agotado, irnos por el sacrificio vo-
luntario, triunfalmente, al encuentro de los seres ama-
dos, en el seno de Dios.

Entre mis dudas, vacilaciones y ansiedades, me
senti mas exacerbada que nunca por la eieccién del
nuevo Congreso. En ning(in partido lograba mi con-
ciencia hallar ubicacion al sufragio electoral de nues-
tros inquilinos. La ley otorga voto a ellos, que leen
apenas letras muertas, y me lo niega a mi, que escribo,
no ya con tinta sino con ideas y sentimientos.

En la conquista de los Derechos del Hombre, la
mujer quedd excluida de la humanidad. Es la prueba
mayor que de su egoismo ha dado el Amo del Mundo.
(No ahora, que es Satanas.)

Ninguna asociacién politica contenia mi credo
religioso. Consulté a un amigo eminente, quien me
aconsej6é buscar hombres y prescindir de partidos. Un
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noble sacerdote me recomendd a un mozo nacido
como fresco brotecillo, en tronco viejo y carco-
mido. ..

X... consuitada la primera, me habl6 en ima-
genes. Dijome: Veo el mundo dividido en dos ban-
dos; los fariseos que se escudan en Cristo para defen-
derse del robo y del asesinato que temen; v en el otro
bando descubro seres humildes v desorientados, que
capitanean hordas infernales. Entre ambos bandos,
se va abriendo un abismo méas y mas hondo de incom-
prension y de odio. Cada dia est4dn méas separados y
enfurecidos los combatientes. ..

. . .De ese oscuro abismo surgira una lucecilla débil
al principio, refulgente después, que se elevard mas y
mas alta, hasta que su lumbre de sol ponga en trans-
parencia la miseria de todos. En el resplandor de ese
fuego han de consumirse, para que resucite el ele-
mento divino — el Espiritu — jencenagado en tales
lodos!

Marafién, en su discurso pronunciado en el Pen
Club de Paris, ilama a Unamuno Profeta de la Es-
pafia Nueva.

En este caso el concepto de Profela esta mo-
dernamente aplicado a cada escritor de la altura y ca-
lidad de Unamuno, por su gran poder de iluminacién.

El escritor o el artista, en su subconsciente pozo
de sabiduria, encuentra la visidon y la directiva del
porvenir, Debe guiar a los demas dirigiendo su piuma
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en pos del viento: Go on the wind (titulo de un libro
femenino, que esta siendo famoso) o sea, la corriente
vital mas elevada. El artista debe descubrir, en la con-
fusién de la tormenta y en el estrépito del huracéan,
la divina voz...

Dice Marafion, en el aludido discurso, refiriéndose
a Unamuno, recién desaparecido: <El Profeta busca
la paz y enciende €l odio. Ni en uno ni en otro bando
lo pueden comprender. Uncs y otros dicen que les ha
hecho traicion, y es cierto, porque el Profeta sirve a la
verdad, y para <«serla fiel> hay que traicionar a los que
no saben conocerla».

Esta tltima frase me ha impresionado profunda-
mente. Nuestra verdad, siempre traiciona la verdad
de los que se hallan en otro grade de conciencia o gue
no se han cortado una verdad a su medida, o sea, en
relacién a la luz espiritual que poseen.

El escritor, ademéas, manifiesta su verdad en be-
lleza, es decir, limpia de manchas, desnuda, cristalina
y sublimada — jcaliz resplandeciente, elevado en
alto, y rebosante de vida transmutada en Espiritu,
cual oblacién suprema!

Una tarde sali en el campo, con sol puesto, a ca-
minar con los cuatro chicos «[res». Fuimos a un bos-
quecito encerrado entre rio y montaiia. Estaba oscuro
alli, entre la sombra de los arboles, que iluminaba con
fulgor siniestro de incendio una gran fogata.

Mis ojos miopes distinguieron al fin, en torno de
tablones apoyados en piedras, sobre el suelo, una
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multitud de gente, que seguia una comilona empezada
en la mafiana. También descubri un camién y un auto.

La llamarada se levantaba muy alta y amenazaba
incendiar el bosque. Mis nervios se encresparon... pero
buscando en mi voz su més dulce registro, indagué:

— ¢Con qué permiso han entrado aqui?

—No necesitamaos permiso—contesté una voz agria.

— Esta es propiedad particular, y hay una puer-
ta — afiadi.

— Eso es lo que Uds., ricos, llaman propiedad.
iEl robo de la tierra!

Yo iba a decir la tonteria de siempre: La tierra
pertenece al que la trabaja; pero me retuve, y agregué
secamente:

— No voy a discutir principios con Uds.; sbélo
les ordeno apagar ese fuego, que va a quemar el bos-
cque, que Uds. no han plantado, vy que partan inme-
diatamente.

No tenia para dominar més que mi voz, el baston
y cuatro nifios temblorosos. .. Invoqué a mi esposo.
Me siento més escudada por El, desde alla, que en el
mundo. Antes necesitaba su presencia sensible v aho-
ra lo llevo conmigo v es mas poderoso que nunca. Re-
cordé también que me decia: <El pueblo es cobarde;
aun cuando el Patrén avanza con intrepidez v dere-
chura al peligro, ellos retroceden. No hay que con-
fundir las bravatas y crueldades que cometen bajo
la acciébn del alcohol, con el coraje de que carecen».
Justamente, el licor era el terrible enemigo que tenia
al frente... Pas6é un muchacho a caballo: Apéate
y echa a esa gente, v si no puedes, los arrojaré yo con
este palo, asi mujer y vieja, para vergiienza tuya!
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Ante mi resolucion, las mujeres, conocedoras de
sus hombres, recogian tiestos y comistrajos, tratando
de apagar la fogata.

Los hombres estaban embrutecidos. Me gritaron
furiosos:

— Vieja tal por cual (aqui cabe todo el grueso
vocabulario), a ti te vamos a cortar el cogote antes
que a nadie!

— iDesgraciados! No saben Uds. el favor que me
harfan, a mi, vieja, condenada a morirme en cama,
pinchada por médicos que en cada inyeccion sumaran
los pesos con que van a engrosar la cuenta a la suce-
sion. Y por encima de la gran miseria que me aguarda
fatalmente, me ofrecen Uds. la gloria del martirio!
—— gloria nunca sofiada, por indignidad personal!
¢Qué mas puedo aspirar que el cambio de esta horrible
vida por otra grande y hermosa, en que voy a encon-
trar a los mios, mientras que Uds. — jpobrecillos! —,
seguiran padeciendo, y por el triunfo que aguardan de
la revolucién préxima, sélo habran cambiado de explo-
tadores?

Los hombres me escuchaban, pero las mujeres
preparaban la partida, guardando sus tiestecitos con
premura.

— iNi eso alcanzaris, vieja cara de diablo, que te
cortemos el cogote — salté otro — porque de puro
vieja te vais a morir en tu cama, con el fraile, que te
echara pal infierno. . .!

Llegd gente, y subieron a sus vehiculos, lanzando
denuestos y burlas, mas de veinticinco personas entre
hombres, mujeres y nifios. Al alejarse, senti la imperiosa
necesidad de descargar mi represién, en la palabra nacio-
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nal, que lleva contenida la electricidad y la fuerza de
las coleras, desprecios y amenazas de varias genera-
ciones. iVol6 como un disparo...!

— Bien noshabian dicho—respondieron—que éste
era fundo de frailes y ti no sois mas que una beata. ..
(Aqui queda guardada la mas fea palabra del 1éxico.
La nacional es inocentemente fuerte, pero esta otra,
que dejo en el tintero, no Ja pronuncio ni la aplico
nunca a nadie. Ninguna mujer la merece en su alcance
mayor, que, para serlo, es espiritual, y en sentido ma-
terial solo traduce miseria y fragilidad.)

Al dia siguiente de mi encuentro con los rojos —
asi designaré a los que pecan de ignorancia, hambre y
justarabia—fui a una fiesta religiosa. Frente al altar
el suelo era un pantano. El sacerdote estaba enojado.

— jLos comunistas del lado desbordan la ace-
quia cada vez que tengo fiesta! — exclamoé.

— ;Qué es eso de los comunistas? — respondile—.
Son mis pequefios y tiernos hermanitos. Ayer me han
ofrecido lo que ninguno de Uds. ha osado nunca. En
vez de invitarme al cielo, que nos pintan al gusto in-
fantil, ellos me han prometido la gloria del martirio.
Si los sacerdotes hablan duramente de los her-
manos atrasados, ;qué dejan a los civiles? No es digno
de Uds. que Mahatma Gandhi esté dando en la In-
dia, con la «no resistencia», una gran leccién, aunque
tan inferior a la que ensefi6 a Uds. Cristo, poniéndo-
les en la mano esa poderosisima arma del bien contra
el mal y del amor a los enemigos. . .
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...iSé que cuando vuelva la espalda diran que yo
soy comunista! Ya leo lo que piensan estas sefioras
que me rodean (vo estaba al centro de un numeroso
grupo que se habia congregado) . .. pues bien, confieso
que soy solo ferviente aprendiz de cristiana. Desde que
naci camino tras el Divino Maestro, sin alcanzarlo. .{
Siempre retrocedo ante la prueba mayor que me aguar-
da. El camino de la Cruz—inico que conduce—es un
sendero que asciende sin cesar. Crei que para ser
cristiana bastaba el cumplimiento de los preceptos,
pero va he experimentado lo contrario. El Sefor exige
mas y mas. Cada grado de luz se compra con muchi-
simo dolor. Creo también que si los seudo-catdlicos
conociesen a Cristo en verdad, lo aborrecerian, por
sentirlo enemigo de sus méas caros intereses. Preten-
den que su Reino comience aqui. jError! Aqui la
esclavitud y el martirio, allad la liberacion!

Consultamos hace afios a un eminente espiritua-
lista.

— Maestro, ¢Ud. cree en una pr6xima venida de
Cristo? — le preguntamos.

— iSi! Todo lo anuncia: se estan cumpliendo los
tiempos de su segunda venida. No aparecera en cuer-
po fisico, que ya su encarnaciéon humana marco, hasta
en el Cosmos. Se manifestara en fulgurante luz, trai-
da por grandes descubrimientos cientificos, que pon-
dran al hombre frente a milagros en que se le eviden-
ciara el mundo invisible.
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De mianeras insospechadas y maravillésss, bri-
Nar4 el Espiritu cuando Ias tinieblas ée hayan den-
sificado, por espesura de materialismo y culminacién
de soherbia, v cuando e! odio devere a la humanidad.

Vendra Cristo en la hora negra del naufragio v
su venida sera ostensible por efusién de amor:

"~ Se apoderara de lo¢ que hayan creido en <EL»
durante la prueba y se establecerd en los corazones
fieles, por la Paz, que es visién anticipada dtmﬁmta
bienaventuranza

Asisti a una entrevista que Krishnamurti di6 2 los
artistas, escritores v revolucionarios. El joven hindf,
‘con ojos magnéticos, delgado, silenciGso v coneentrado,
ge dejaba interrogar. Guardabz silencio v se mantenfa
impasible v hermético, devolviendo cada interrogacién
con otra més punzante, que heria con filo de estilete.
; . Avanzé a'la mesa en que se aislaba, un iz-
auierdista ardoroso v caudillesco.

— ;No es, acaso, licito — le pregunté—matar mil
hombres para salvar a una sociedad entera, suprimien-
do un régimen malo e instaurando otro bueno?

El joven hindf lo miré triste y serenamente a los
ojos que traia encendidos de pasién apostélica.
¢ — ;Y éon qué fin? — preguntdle.

— Para salvarlos a todes.

— ¢Esta seguro de que sea ése su secreto mévil?

El joven campebn de 1deales estaba seguro c!e ei
mismo.

— Reflexione hien —dijo Krishnamurti, despojado
voluntariamente de toda sagrada investidura, para de-

Dua diglos- 26
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clararse un hombre igual a los demas, deseoso de ser
itil a sus semejantes, y seguro de que la vidaes ca.mpo
de experiencias para encontrar a Dios,

..'Y mirando al joven revoh:c:onano, con firmeza
compaswa. dijole:

—¢No deseard Ud. el Poder para tiranizar a los
que ahora lo tiranizan a Ud., cambiando el turno en
propio beneficio? Sélo hay — continué, con voz honda
v grave — una revolucién legitima y eficaz, queesla
renovacién de nuestra alma en verdad y amor; jel resto
es la mentira con que nos engafiamos, para esquivar
la vergiienza de nosotros mismos!

Querria concretar mis anhelos en la confusién de
esta hora, formulando las ansias difusas en el aire,
cargado de odios, amenazas, temores Vv -cobar-
dias.. .

Pregunté a un gran politico, en nuestros paseos
por el bosque, el programa que seguirian las derechas.

— Debemos infundir conciencia cristiana a las
masas — contestome. -

No quise desalentar su excelente propésito;
pero creo gue tarea tan ardua incumbe sélo al Es-
piritu Santo.-

En mis adentros pensaba que nos tocan progra-
mas modestos vy cefiidos a nuestro corto alcance; to-
"dos referentes al cuerpo y no al alma social.

..No-puede siquiera nuestro pueblo levantar la
frente, si desde el pequenuelo hasta el anciano tienen
enturbiada la mente por el alcohol, ardida la carne v
.anulada la voluntad.
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No aguardemos que el pueblo venga a nosotros.
Ya somos justamente odiados. Bajemos a su miseria.
<n vez de temer el despojo y vivir a la defensiva, des-
prenddmonos v renunciemos a lo superfluo. .. La peor
dictadura es més sana vy eficaz oue elucubraciones en
las nubes.

El Universo esta hecho sobre el nimero tres, des-
de las Tres Divinas Personas, que se suman en una
sola. Es un sistema ternario.

El primer periedo, de los tres que debe atravesar
la humanidad, es el periodo del Padre, a que corres-
ponde la Creqcién (Antiguo Testamento).

El segundo pericdo pertenece al Hijo y consiste
en el desarrcllo del alma por dolor. Es la Crucifixién
del hombre, para que se ensefioree el Espiritu y domine
a la materia. -

Entramos ahora al tercer pericdo, perteneciente
al Espiritu Santo, en que alcanzaremos iluminacién
y transfiguracion. Estas tres fases del desenvolvi-
miento espiritual se resumen en la unién de la hu-
manidad, a que todo tiende, desde la navegacion aérea,
que suprime fronteras, hasta la convulsién mundial,
que divide a los hombres en dos bandos furiosamente
enemigos, que por sacrificios, martirios y renuncia-
mientos unird Crisfo, manifestado en el esplendor
de nuevas verdades y por efusién de Amor entre los
hombres,

En la oscuridad de esta hora negra que vivimos,
paréceme que cabe, dentro del Iplan divino, que sea
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borrado el Evangelio de Cristo en los corazones hu-
manos, para procurar por limpieza de visién una cla-
ridad mayor en el resurgimiento préximo.

En fuerza de haber perdido la clave de su sentido
espiritual, no nos produce ya la palabra divina el
asombro que corresponde al milagro permanente que
encierra... Y puede, o debe ser, que la humanidad
necesite de un periodo tenebroso, para descansar sus
ojos, preparandolos a la nueva y sorprendente visiéon
de un Evangelio que patentice la trascendencia de su
eterna verdad, en sentido puramente espiritual.

La Iglesia necesita ahora seguir el paso de sus
fieles retardados, que hacen la inmensa mayoria de
la grey catdlica, vy al producirse el desarrollo espiritual
de los mds, revelara el Esoierismo, que hoy es el pri-
vilegio exclusivo de los menos. Con sabia prudencia
maternal, la Iglesia reserva las verdades prematuras
aguardando la manifestacion directa del Espiritu San-
to en las almas. (En ocultismo se ensefia que no somos
dignos de conocer mas que las verdades de que nos
apoderamos por nosotros mismos.)

La espantosa guerra fratricida ha despertado a
Espafia de su letargo. Todos se han puesto de pie ante
una misteriosa Consigna: los que reclaman derechos
y los que mantienen privilegios.

Luchan el noble y el plebeyo; el poderoso y el in-
digente, por su tierra gloriosa, y cada uno de los ban-
dos busca la resurreccién de Espaifia segiin su conve-
niencia personal.
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Todos aman a su Patria, pero no postrada y hu-
millada, sino fuerte y poderosa como en el pasado. ..
Y pelean furiosamente con heroico desprecio a la
vida!

Durante la contienda surge un tercer elemento
internacional, que me pareci6, en principio, el resurgi-
miento del primitivo cristianismo. Me halagd como es-
fuerzo de fraternidad mundial, pero no traja el amor
de Cristo, ni esperanza de vida eterna, sino odio sa-
tanico y las bajas fuerzas desencadenadas por los
torpes instintos, que ansian desesperadamente gozar
de esta finica existencia en que creen, por todos los
medios, incluso el crimen.

Proclaman la destruccién del individuo, o sea,
de las cabezas y de los corazones humanos, para que
la humanidad se convierta en una masa ciega, insen-
sible, soberbia vy cruel.

En nombre de una futura humanidad dichosa,
secaron las fuentes de que se nutre la vida espiritual.
Por alcanzar quimérica igualdad, han suprimido la
jerarquia, que establece la relatividad de los wvalo-
res, 0 sea, la armonia del cuerpo social.

Cada noche me hago un prolijo examen de con-
ciencia, que acaba con esta interrogacién, la mas im-
portante y actval: ¢(Te disgusta acaso el sistema co-
munista sélo porque no te conviene y te obligaria a
cambiar de vida material? Me respondo con leal-
tad: Seria muy hermoso el comunismo, de caridad
cristiana, de simplicidad y despojo de infitiles
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materialidades en heneficio de nuestros préjimos;
pero no viene al frente el Rey de Amor, que es
mi Duefio v Sefior, ¥ no creo en la verdad de
sistema ni de ideal alguno que no traiga su blanca
bandera de Paz, su abrazo de misericordia y su luz
de eternidad.

Ya me he respondido que el sistema socialista o
comunista me complacen, en cuanto a mejor reparto
de la tierra v de sus frutos entre los hombres, conser-
vando siempre la indispensable jerarquia. Va com-
prendido en ella el desarrollo espiritual de cada
uno.

La nivelacién que se pretende hacer, suprimiendo
la individualidad, es absurda, porque no corresponde
a la diferenciaci6n animica — tinica verdadera — vy a
las diversas edades espirituales en que venimos al
mundo las criaturas humanas. Nacemos nifios 0
viejos vy raras veces vivimos tan rapidamente, hasta
alcanzar pubertad, si traemos alma nueva.

La jerarquia debe ser espiritual, para legitimar su
autoridad. No podemos aceptar mandato ni direccion
de poderosos o de caudillos politicos. La superioridad
jerarquica basada en buena sangre, que sirve de cau-
ce al Espiritu, v fundada también en capacidad, in-
teligencia v bondad de corazén, es absolutamente le-
gitima. Todos aceptamos la direccién de los que nos
son superiores, v si algo tiene de odioso la altura je-
rarquica, es que sean inferiores de alma los que pre-
tenden ser dirigentes.
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En mi examen de conciencia descubro la terrible
llaga que me roe. Mis préjimos me son lejanos, dis-
tantes, casi enemigos. Yo amo a los mics, a los puros,
elevados, nobles, fuertes y caritativos. Los otros, los
débiles y corrompidos, me repugnan.

Keyserling llama al préjimo inevitable vecino.
Para mi, el caso es peor; el projimo se me convierte en
feroz allegado. Prefiero a los animales domeésticos y
soy mas sensible a sus padecimientos.

Al denominar asi al préjimo, no me refiero al pue-
blo, sencillo, bueno, hospitalario, pintoresco en su
rusticidad y digno del mayor respeto, en su
ignorancia v hasta en sus mismos vicios. jNo!
El feroz allegado, en mi sentir, es el plebeyo
desalmado, ruin, inconsciente, vil, repugnante en
su lengua soez y en su traza, soberbio, cruel y
movido por los peores instintos brutales. A ese conato
de hombre o0 animal en dos pies, no puedo sentirlo her-
mano mio. Lo considero fruto espurio de la concupis-
cencia, nacido de la carne sin uncién espiritual.

Se me ocurre, a veces, que son almas de condena-
dos que padecen su infierno en la tierra, destinados a
atormentarnos en calidad de demonios, durante nues-
tro purgatorio, que sin duda alguna es el mundo ac-
tual, para los seres que han despertado. . .!
¥= - Nijinsky, el primer danzarin de nuestra época y
Santo segiin mis canones, al ser traicionado y vil-
mente ofendido por sus rivales, hasta hacerle un tram-
polin en el escenario para que se rompiese las piernas,
contestd a los que le exigian venganza:
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— Ceux sont des pauvres animaux en lrain de deve-
nir homines.

No necesitdé ni siquiera perdonar, pues no cabe el
perdon, que es grande, en la pequefiez de la incons-
ciencia.

Los hombres que forman las masas rugientes de
odio, son animales en camino a humanidad. Me asal-
ta una duda. ¢Irdn hacia arriba? ;O caeran al abis-
mo?

No he olvidado que estamos en una decisiva en-
crucijada del camino... Sélo se embarcaran en la
quinta ronda, para pasar a la sexta sub-raza, aquellos
en quienes ha prendido fuego la chispita espiritual.. .

Para apiadarme del pr6jimo necesito creer que
cada alma es la greda blanda en que Cristo, por dolor,
va a esculpir su pasion, estampando su divina imagen...
No esperemos hallar, en los discipulos del Sefior, figu-
ras gloriosas, sino seres humillados, torturados, in-
comprendidos y estropeados.

Me es necesario, para amar al prdjimo, creer que
cada criatura viviente es materia dactil y susceptible
de modelacién, para el divino alfarero. Lo creo,
isi!; pero no lo sientc, y a mi nunca me ha guiado
la cabeza sino el corazbn. Precisa que se me trueque
la idea en sentimiento, v eso es obra de divina gracia,
que atin no soy digna de recibir. Los razonamientos,
por claros que sean, la inteligencia misma en su luz,
me parecen artificiales. Solo creo al Sol, que ilumina
acariciando.

Necesito sentir en cada ristico, en la sirvienta
torpe que golpea las puertas, o a quien se le caen de
la mano las cosas, por carencia de destreza o de tacto,
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que entiende al revés, tomando ensefianzas por retos,
o en el criado holgazin que ignora el valor del tiempo
y no sabe de orden y que a mi reconvencién responde:
«jUd., que pasa todo el dia ociosa, sentada en el
escritorio, me viene a decir a mi que no trabajo!
iSi sintiera como tengo cansados los brazos de secar
copas!»; por fin, en todos esos hermanitos pequefios
que empiezan el camino — sendero que nosotros te-
nemos ya recorrido —, necesito, repito, anticipar
la visidbn de la obra futura, imaginando, en el mo-
mento mismo que padecemos sus torpezas e injusti-
cias, la belleza de la escultura que Cristo, con tiempo
v dolor, realizara en sus almas por divina operacion.

No de otro modo puede caber tanta rudeza y mi-
seria en nuestra sensibilidad agudizada, sufriente y
herida en los continuos roces de tan Aasperos con-
tactos.

Me han ayudado a soportar criados porros y ple-
beyas alzadas, asi como dactilografas estapidas y
lin6grafos que me convertian «intuicién»"en «intencién»,
v a esos verdugos de todas las horas, que nos roban
tiempo, nos complican la vida, nos confunden, distraen
del trabajo, embrollan y encolerizan hasta sacarnos
de quicio, las palabras de Cristo, con que invita a los
Elegidos a su Reino: — «Venid vosotros que me dis-
teis de beber vy me hospedasteis cuando era pere-
grino. . .»

El invitado se sorprende de tan extrafio convite,
pues nunca encontrd al Sefior Jesis en su camino por
la tierra.

Si lo hubiéramos halladc— pensamos—, habriamos
sabido agasajarlo! Magdalena con su vaso de alabas-
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tro pleno de fragante balsamo y sus cabellos hermosos
sirviendo de toalla a los pies del Maestro, nos parece
magro obsequio a la divinidad, que presentia.

Cristo explica entonces al asombrado personaje
que asi invita a su celestial Reino: «Lo que hicisteis
por el altimo de estos pequefiuelos, por Mi lo hicisteis!»

Es grato y bien compensado servir a los grandes
de la tierra, que pueden colmarnos de riquezas, hono-
res v bienes terrenales.

El Sefior se disfraza, se hace pequefiito, miserable,
pobre y llagado, para ser amado en si mismo, o sea,
en el Dolor, mascara humana de su divina hermo-
sura!

Quiere ser descubierto en el rudo padecer, que es
el desconocimiento y la humillaciébn — herramientas
con que labora y pule las almas.

Al pobre y al desvalido se les ayuda sin esperanza
de beneficio personal, a sabiendas de cue no devol-
veran favores... Asimismo el Sefior quiere que lo
amemos de amor, en su carne de doliente humanidad,
sin interés por recompensa alguna!

iSenor, venga a nos tu Reino! Que estas luces se
amasen en mi y hagan carne y sangre en mi alma
egoistal!

Hay tanta distancia de mirar el fuego desde un
sillén, al borde de la chimenea, a quemarse siquiera
la punta de un dedo en la llama. .. Quiero, Dios mio,
amar a mis projimos, sentir hermanos mios a todos
los que desconciertan mi va agotado sistema ner-
vioso... A los que atin me exigen una paciencia ago-
tada de caminar sesenta y tantos afios largos, de as-
pera ruta ascendente.
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«J‘ai marché si longtemps
el je suis lasse, mes Sceurs!»

Vengo de tan lejos — de las brumas coloniales —
a la tormenta de este siglo en que cruje la civiliza-
ciébn y descendemos al caos. ..

Unos en pos de otros, van partiendo todos los
mios. He luchado, he sufrido, estoy cansada y no llego,
Serior, a la caridad cristiana que resume tu divina Ley.

En las masas enfurecidas, no hallo proximidad
alguna a tu corazbdn... sino inconmensurable leja-
nia!

También sé que el camino mas corto para llegar
a Tij, es el que pasa por el alma de nuestro peor ene-
migo. Lo sé, Sefior! Pero no puedo vivirlo! Pronto
esta el Espiritu, pero la carne es flaca!

Trato de ejercitar paciencia, soportando la rude-
za, la incomprension, los juicios torpes, las conversa-
ciones necias, las exigencias infitiles, que me roban
fuerzas, para alcanzar esta Ciencia de la Paz — stock
agotado tiempo ha en mi, junto con la alegria, la dul-
zura, la condescendencia v el buen humor de antaiio.

Sélo tu palabra de vida me ha sostenido, Sefior,
en las grandes derrotas y en la oscura batalla de las
dolorosas miserias.

«En esos pequefiuelos — me respondes T — que
te mortifican, que te dicen necedades v a guienes tu
contestas en hirientes burlas que no alcanzan a tras-
pasar su espesura, estoy Yo sepultado vivo, saturando
de dolor la densidad de su carne, para que se torne fina
y traslacida del Espiritu que la animal»
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Sélo de repetirmelo mucho, Sefior, puede que esta
luz caiga desde mi cerebro hasta mi corazon, que no
la vive.

iVenga a nos tu Reino! — repito a cada instante,
como fGnica plegaria—. Ruégote, Sefior, que esta hu-
manidad dividida en dos bandos enemigos y en que
aun los amigos son solo de intereses comunes, se vincu-
le en lazo de amor, sintiéndose hija tuya!

Un escritor que se respeta como veridico (aun
siendo mujer, que no toma en cuenta el hombre, por
la inferioridad sexual que le atribuye) no debe esquivar
su opinién, por poco que valga.

Vivimos una época de tinieblas y calamidades.
Necesitamos confesarnos ptablicamente y hacer pe-
nitencia de nuestros pecados, para que nos perdone
Dios.

Marquina nos dijo: «Los intelectuales tenemos
la gran culpa de haber coqueteado con las izquier-
das».

Yo no me senti solidaria de dicho pecado al escu-
charlo, pues lo que él designaba coqueteo, ha sido en
mi, y continGia siendo, ansia de orientarme y amplia
comprensiéon de la injusticia social que vivimos.

Soy tnica y humildemente mistica, sin estudios
ni conocimientos de ning(n género. Tengo mi mente
limpia v desnuda de teorfas o nuevos sistemas de or-
ganizacion social. La ignorancia de mi juventud con-
tinia agravada por el acrecentamiento de la vida,
de la ciencia y de los nuevos problemas que se han sus-
citado.
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A trueque de esta mente en blanco de historia,
de ciencia y de libros, y de tcdos los conccimientos
modernos, tengo una sensibilidad cada vez mas afi-
nada.

Ignoro los medios practicos de remediar los males
que sufro vivamente, como los de armonizar el capital
con el trabajo; pero, si siento la grave injusticia que
implica el régimen actual.

Sobra el dinero a unos y falta a otros, hasta la
absoluta miseria. .. Siempre habra pobres y ricos en
el mundo, pero no debe haber miserables, a menos que
sean degenerados 0 viciosos. Increpamos duramente y
aun atribuimos la miseria de nuestro pueblo al alcohol,
pero debemos darle medios de reemplazarlo por una
vida mas humana y espiritual, en que se sienta hombre
libre y no bestia de carga.

Esa simpatia que los artistas—siempre mas sensi-
tivos que los demas hombres — muestran a las izquier-
das, ha sido la natural compasiéon a los que sufren y
el justo anhelo de que se les mejore su condicién de es-
clavos, haciendo hombres conscientes dela dignidad
humana. i

Durante estos afios, se me ha presionado del lado
izquierdista, para que me aliste en sus filas.

Me suponian cobardemente egoista y retenida
ademés por familia e intereses. Me confieso libre de
toda traba. Asumo mi propia responsabilidad. Sobre-
mi conciencia sblo pesa Dios. :

Deseo que el dinero que mi esposo y su padre ga-
naron con esfuerzos y privaciones, y mediante una ’
empresa grande el segundo (de ésas que so6lo logran -
realizarse en sociedades anénimas y que mi suegro -
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hizo por propia iniciativa), para fertilizar la tierra, o
sea, ambos con el sudor de su frente, como Dios manda,
tenga destinacion digna de la piedad humana, del
amor a sus semejantes y de la afectuosa responsabili-
dad que ellos sentian para sus descendientes.

... Y mientras no haya en el mundo un régimen de
organizacion social que en justicia pueda caberme den-
tro del corazdn, emplearé ese dinero en obras dignas de
aquéllos, que lo obtuvieron noblemente, y dentro de
los ideales y voluntades que tendrian ahora si vi-
viesen, pues hemos de considerar el querer de los muer-
tos — ciertamente mas vivos que nosotros —, no en
el pasado, sino en la actualidad que vive el mundo y
en que ellos, a no dudarlo, nos han precedido.

Me congratulo ahora mas que nunca de ser
Mujer, para sentirme libre de todo compromiso bas-
tardo.

Guardaré los amigos de siempre, sin distincién
de color politico; llamense blancos o rojos, ya sean de
bandos amigos 0 enemigos.

Las mujeres no hemos hecho las leyes; jpadecemos
sus crueles injusticias! Logico es, por eso, que en los
hombres podamos escoger calidad, sentimientos y
buenas intenciones, aunque no las compartamos.

He heredado (y ciertas herencias son determi-
nantes), de mi abuela materna, preferencia por las
amistades masculinas, y entre éstas, por los hombres
justamente destacados, que son siempre los més com-
batidos, eficientes, calumniados y desconocidos, pues
lo mejor, o sea, lo méas hondo y alto del alma humana,
se revela tan solo al sexo opuesto, por ley de pola-
ridad.
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Publico estas paginas sueltas, de mi Diario intimo
y actual, para hacer una confesién general de las cau-
sas que han determinado mi abstenciéon merael de la
lucha — {nica que nos cabe a las mujeres!

No he logrado abanderizarme, por las razones an-
tedichas. Nunca me ha faltado el valor de confesarme,
a sabiendas de que mi sinceridad me atraerd enemis-
tades implacables.

Vine al mundo destinada a la soledad y no ha de
cambiar mi suerte en lo poco de vida que me resta.
Naci huérfana de madre, siendo hija {inica de mujer
casi adolescente. No alcancé a tener hermana de san-
gre, aunque si tuve una grande de alma.

En religién soy solitaria — beata para los ateos
y herética (palabra anticuada) o catdlica desintegra-
da (expresién nueva) para los eclesiasticos. Mi mis-
ticismo no tiene buena acogida en el sacerdocio.
Soy quizas Ja oveja negra del catdlico rebafio chi-
leno.

No he merecido tampoco simpatia de los intelec-
tuales. Me sienten irdnica y patética, por ignorar que
ironia y patetismo son parte del misticismo, a causa
de 12 fuerza de contraste con que se oponen los dos
mundos que habitamos.

En politica soy tan solitaria como en religion y
en arte. Nadie me reconoce por suya. No participo,
en ninguna esfera social, de esa fuerza que da la unién.

. ..Mi fidelidad, ya vitalicia, al Alessandrismo (por
considerarlo providencial, desde la recia sacudida del
afio 20, hasta este prudente compas de espera en que
nos hallamos), se traduce méas propiamente por
Arturismo, o sea, afecto y admiracién personal al hom-
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bre, que juzgara la historia. Me entrego, sin temor, al
Tiembo, en que con torcidas lineas escribe Dios sus
inapelables sentencias.

Me quedaré, como siempre, sola, incomprendida
y peor juzgada.

Mi individuelidad crece con los afios y también
mi soledad, que es su hija legitima.

Consuélame de esta amargura el gran Maestro de
los solitarios disconformes — Unamuno —, al pro-
clamar esa gran verdad de que en la culminacién in-
dividuai — tanto vale decir espiritual — entramos
en la vniversalidad, que es comunién con aquello
que de méas alto, eterno v divino contiene la huma-
nidad!

Me resigno al triste destino de permanecer soli-
taria, sin complacer nunca enteramente a nadie, ca-
reciendo de correligionarios y sin formar parte de so-
ciedad alguna.

Me quedaré sola con mi conciencia, ante Dios!

En esta desolacion postrera de mi vida, me acojo
a la dulce voz de Antigona, en la tragedia griega, 'que
al cumplir su mas alto deber de piedad humana, den-
tro del conflicto creado en su conciencia por su tierno
corazdn femenino, por las leyes de su patria, por la voz
de su sangre y los intereses encontrados, exclamo:

Je suis vouée a I Amour,
et non pas a la haine!

IR &S

Pahuilmo, abril 20 de 1937.
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