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* E N T R E  D O §  S I G L O S ,  

poa IRIS 

El terria de este libro-un viaje por Es- 
paca - es de 10s inagotables. La riqueza es- 
piritual, la cantidzd de bellezas v de obras de 
arte, lo original del temperamento de sus habi- 
tantes hacen de EspaEa un venero siempre pro- 
picio. Y si el temperamento del que escribe SLIS 

impresiones es tan rico como el de Iris, 10s re- 
sultados de la visibn e s t h  ahltos y resplande- 
cientes de belleza. 

En la Espafia eterna, que presenta a 10s 
ojos del visitante aspectos invariables, de una 
pintoresca permanencia a desmedro del tiempo, 
hay, por supuesto, matices temporales que ceden 
a la curiosidad aspectos desconocidos o carac- 
terfsticos. Este libro reune, a su Clara compren- 
sibn del pais, el inter& de pintar una Cpoca En 
la que 10s acontecimientos y las costumbres tu- 
vieron un sell0 especial, que a ratos se antoja 
muy alejado de nosotros; parece ccmo que fiiera 
una +oca adornada con la patina y el presti- 
gio de muchos afios y es, empero, tan cercana, 
tan inmediata, que de ella ha salido directa- 
mente la vida actual, tan aparentemente dis- 
tinta. 

Libro M e  rico en colores y sentimientos, 
variado y entretenido, profundo en el analisis 
y agradable en la expresibn, que viene a afiadir 
un nuevo cariz a 10s que ya vieron otros ilustres 
viajeros a1 pasar por la patria del Cid, en la 
que hoy se fijan, ansiosos. 10s ojos del mundo 
entero. 

EDITORIAL ERCII,I,A. 



E D I C l O N E S  E R C I L L A  

Santiago de Chile 

1 9 3 7  



- A  ~ - ----- 
Inscripcih N.? .395 

COPYRIGHT by 
Edit. Ercilla, S. A. 1937 

PRINTED IN CHILE 

Prensas de la Editorial Ercilla, S. A. 



Entre Dos Siglos 

(Diario intimo de Iris) 

Lector: este es el pueblo peregrino 
que con su espada fatigb a la tierra 
.v abrid S U ~ C O  en  el mar; pueblo de guerra, 
der casta mora y de blas6n latino. . . 

Ley6 en 10s astros sh caudal desfino, 
gan6 la cumbre, traspas6 la sierra 
y azin for26 el alto tkrmino que cierra 
de la humona ambicibn todo camino. 

Pueblo orgulloso, apasionado y fuerte, 
o batalla s in  pulso y s in  medida, ’ 

o se abandona a la Dereza izerte. 

N e n c a  acerfb a vivir: es un suicidn 
que, abrasado en lasjiebres de la uida, 
para saciar s u  sed busca la mzierle. . . 

R I C A R D O  L E ~ x .  
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Desde pequefia sex 
de mis dias. Me apren 
retener la aida fluxiont 
mo interior, cuya ebulh 
escapaba, sin logro de 
expresibn aclara y otor, 
quista de conocimiento 

. . . M e  impulsaba 
mia  -, que mi sensibi 
i n g e m a  hacian zinica 
veia transcurrir en mi 

Nac i  provista de , 

para convertir realidad( 
fila de cierto tinte espt 
dolas en mi clima espi 

Emocibn pottica 3 
cidad lraicionera me p. 
huella en mi, me  forja 

M e  urgia apresar 
memoria, en que 10s re 

r < i l o g o  

Iti urgencia de guardar la huella 
ziaba el ansia de expresibn para 
zria. Surgia este anhelo del abis- 
icibn torturante o deleitosa se m e  
posesibn ni de permanencia. L a  
ga derecho de propiedad, con con- 

a escribir el anzor de lr vida- la 
lidad y mi novedoso goce de nifia 
y diferente de las otras oidas que 
redor. 
cierta capacidad Iransformadora, 
es en belleza. M i  sensibilidad le- 
r ial  personas y cosas, vitalizdn- 
ritual. 
I aguijbn de tiempo, cuya fuga- 
unzaba, a m  cualzdo no marcaba 
ron escritor. 
el tiempo, por la fragilidad de la 
cuerdos caen C O ~ O  agua en cesta 
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de mimbre. Queria conseraar mis horas, que aun  desco- 
loridas y monbtonas, eran mias,  .y jamlis se repetirian 
iguales. 

En escamoteo de las ironias del Tiempo, hice un 
pequefio Diario - espejito de mano para tomar bellas 
posturas, dejlindolas estampadas. Podia asi mirarme a 
todas horas en esa luna plateada con que mi sensibilidad 
le hacia fondo. Nac i  nbrumada por el paso r ipido del 
tiempo, que no  abruma a 10s jbvenes. Amor me di6 azin 
mcis angustia de duracibn y permanencia. 

Transcurria monbtona la vida en las rutinas de mi 
casa ancestral. Se  sabia desde jun io  el dia y hora en que 
partiriamos a Valparaiso el ago prbximo. 

Escribia mi diario como u n a  niga circunspecta, 
que se peina bien, no  hace gestos y se retrata en su mejor 
postura para salir bonita. 

.No me atravesaba la vida>>, como dice mi admirado 
amigo Cruz Coke, que traspasaba a1 malogrado poefa 
Garcia Lorca, cuyo pecho devino volccin en permanente 
erupcibn. 

L a  V i d a  es Espiritu y s610 trnspasa las almas 
permeables, hiridndolas con la fulgurante espada de la 
iluminaci6n. 

E l  Espiritu nos cuela a DZos pecho adentro, car- 
gbndonos de cierta divina electricidad que nos torna e n  
dinamos vivientes de asombrosa juerza y trasmisibn psi-  
quica. Estas penedraciones vitales nos arrancan de nues- 
tros estados de conciencia o de sensibilidad normales. 

Mis pobres diarios de nif ia,  quemados en un incen- 
dio, no conocieron la gloria de estas fulguraciones ins- 
tantcineas en que nos visita el Espiritu Santo. 
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Nn me rnzcha n.im4n acontecimienio. Yo no cono- - . . . . - . - - _. - - . . . . - D .  . . -. . . . . . . . - . . - . . 
cia a nadie, ni ninguno reparaba en mi. 

Iba embarcada en  un tren de itinerariojijo, que re- 
corria las mismas estaciones, con 10s mismos pasaje  
ros. . . 

Cuando cumpli  caforce afios, algunos peregrinos tal ... . ., , ,  . .  a 
SoLataraos como yo, encenazan anrorcnas a ma paso y ira- 
taban de descubrirme el rostro, mircindame a 10s ojos mio- 
pes,  que permanecian mudos. 

En las p6ginas del .Diario, s610 asomaba la caruca 
irnpasible de u n a  mufieca de cera, con ojos tristemente 
dilatados, que miraban s in  uer. . . 

Permaneci enclaustrada, cual uirgen necia que no 
sup0 proueerse a tiempo de aceite para su ldmpara, den- 
tro de un estrecho credo religiose y n o  sabiendo de amor 
mcis que el goce egoista de dejarse amar.  . . 

Asi pasaba mi pequefia existencia, hasta que irrum- 
pi6 el (cotro’, mi ((Yo)) profundo. Supe  asi  de la vida 
trascendenle, que corre en hondos cauces venidos de lejos, 
y que raras veces uflora a la conciencia ordinaria. Conoci 
otra uida con sentido nueuo y alta finalidad, en que la 
peqzcefiita que yo vivia, clausurada en patio colonial, 
n o  era mhs que la mouible y engafiosa superficie.‘ 

Habia aparecido tras de mi un nueuo “yo” .  E r a  
un anciano con sabiduria milenaria, que se iba nutrien- 
do de m i s  esfuerzos, dolores, desengufics, entusiasmos, 
esperanzas y conquisias, con promesa de devolvlrmelos 
a1 fin de quimlricas lejanias de tiempo, conuertidos en 
victorias, luces y tesoros. . , 



las esferas dc 
Quemad, 

nita y menul 

I -  - I  L 

que nunca debib tener hijos por su 
humanidad, es mi testigo perma- 

acable. . .  .. . 

ido ru?i conciencia de la innlortalidad y mz 
rana ley de amor y de justicia que rige el 

. . . . . I  . , .  . 1 . , . I  

Este anciano, solterbn emfiedernido. aue no  conocia 
siquiera a mi esposo, 
desvinculacibn con la 
nente y mi juez  imp1 

Nada  puedo ocuitarle na esquavar de su marada. 
Mis penas n o  lo eniristecen, ni mis derrolas lo inmutan. 

M e  arrancb de mi p16cida inocencia y m e  lanzb a 
la vida. ,5610 e n  momenlos de desesberacibn sabe sere- 
narme avivar 
f e  en la sobe 
rnundo. 

Su preselzcaa trajo anteres a ma ciaarao, aanao s e n m o  
y alcance a las menudencias del vivir. M e  entregb la cla- 
ve de la vida por jztstipreciacibn del tiempo, que deviene 
oinnipotente en acunzulacidn de ldgrimas. 

&le ensefi6 sobre todo a atesorar el dolor, como la 
moneda espirifual del mhs alto lipo, cotizable en lodas 

os rnis cuadernos primeros, escritos en bo- 
da ieirita, desprovisfa de carbcter, como yo 

rnzsma, zrnie de rehacerlos en sgs lineas generales, aun- 
que sin esos detalles acusadores ya perdidos, per0 con 
mhs despiadada verdad, cogilndome en lcls posturas feas  
o descuidadas, que hntiia omirido voluntaz'nmente. 

For desgracia, 10s w z n u e s  faits. que pintan $SO- 

nomia a 10s seres, o don tano a 10s sucesos, estahar, y a  
borrados de mi memoria. Y aun  as& con todo nzi ardor 
de sinceridad, me veo aciuando, menos en la verdad sew ,  
que en la meinoria seniinzental guardada de la vida, en 
que y a  el pincel del artista ha retocado la imagen, con 
cierto mal  gusto de pequega mezquindad. 

I 

la vida universal. 
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Preferi entregnme a mi memoria emotiva, y no a 10s 
escnsos cundernos tiesos v convencionales escabados del 

- /  - - - - - - . 
ncendio, sirvidndome de ellos s61o como hilo conductor 
'e fechas. 

4 , J Y  .,",".I , " I T , , Y Y Y Y w I y v  W" U"Y""""I  I. I."" " * " , V r " Y " Y , . " . . " " "  

xicalada, en sus pciginas, de una verdad tan estrecha 
omo simple. 

En la primavera de 1900 hice u n a  peregrinaci6n a 
Tierra Santa,  que marc6 rumbo a mi uida. Y sin ima- 
ginarlo y o  misma,  mi primer libro, ((Hacia el Orienten, 
tuvo un titulo profitico. 

Desde aquel viaje mi vida se orient6 para siempre, 
y de sencilla que era se hizo complicada. Actuaba y a  en 
mi  el ((Otron , ese anciano omnisciente, tiranizcindome 
desde la sombra. 

De dzictil y mimada, me torn& altiva y enbrgicn, con 
coraje y osadia desproporcionados a mi fuerz@ - 

Mi diario, desde esa dpoca, es inferesante. Guardo 
varios centenares de libros, en que pasa mi vida interior 
con 10s personajes grandes o pequeAos que me han cru- 
zado el camino, y la sociedad observada y sentida por 
un coraz6n femenino, un a h a  mistica y ojos mio- 

He tenido el raro privilegio de ver un mundo cerrado 
a 10s hombres - zinicos escritores del siglo pasado - en- 
trnndo a 10s patios coloniales y a las alcobas secretas del 
alma femenina, que estaban defendidas por gruesas re- 
j a s  y cerrojos de hierro. M i  sentido m b f i c o  ha traspasado 
10s muros de 10s mris clausurados conuentos y C O ~ O Z C O  se- 
cretos del a h a  con su Dios. 

Pes; 
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M i d  y senti la Colonia en mis dos abuelas; con ter- 
nura en mamita Lo10 y admiracibn en mamita Reyes, 
que perlenecieron, respectiuamente, a1 hogar la primera y 
al mundo politico y lilerario la segunda. 

Asisti a la transformacibn mayor que registran 10s 
anales del planeta, uiuiendo entre dos siglos, o sea, mQs 
propiamente, entre dos civilizaciones. 

Pas6 infancia y juventud en el pasado siglo X I X ,  de 
feliz  memoria, y he alcanzado madurez y ancianidad en 
el actual siglo, de vertiginosa transformncibn. 

Sin duda, e'ste es el cumbio m6s radical que ha ex- 
perimentado la fierra, pues 10s anteriores fueron siempre 
guerras o conquistas nacionales o continentales, hasta 
ahora que la conuulsibn mundial  sacude, no y a  a varius 
razas, sin0 a la humanidad enfera. 

Pelean 10s desheredados contra 10s intereses creados 
y la destruccidn contra la conseruacibn. 

H e  venido testimoniando en mis diarios las fases 
del tiempo, Dues quiero dejar fras  de mi las diversasfi- 
sonomias con que la vida se me  ha preseniado, en las 
disiintas e'pocas de mi uiaje por el mundo. 

El cambio de civilizacibn se ua operando por mufo- 
cibn paulatina de sensibilidad, que ha creado nueuos con- 
ceptos. No son las ideas, o sea, la inteligencia, la gran 
fransformadora de la vida, sino el corazbn, por emoiiui- 
dad diferente. 

L a  ciencia tambie'n ha confribuido trayendo desczt- 
brimientos que han abierto zonas insospechadas, de mi- 
lagrosas posibilidades, a la vida. 

.Mi Diariop, tan necio a1 principa 
inferesante por la r&pida evolucibn y rev1 
do. 

0, se ha tornado 
~lucibpz del mun- 
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He comenzado desde hace ya tiempo la ardua tarea 
de extraer m i s  borrones, dejdndolos listos para la publi- 
cacibn despuds de mi muerte, cuando y a  iodo ha,va pres- 
crilo, con esa claridad y >Asticia uenidas del mds al l i ,  
que alumbra 10s heckos fras la desaparicibn personal. 

L a s  miserias, los errores y 10s i n t e r e m  consiguien- 
teq, toman su sentido real cuando partimos. 

M e  hallaba en  este trabajo, de Boner mis cuadernos 
en limpio, a f ines del aiio pasado, y lleguk asi por orden 
cronolbgico a 10s diarios hechos en el otofio de 1900, du- 
rante mi $rimer viaje'a Espaiia con mi esposo. 

M e  sorprendib hallar un cuadro vivo del pueblo es- 
paiiol, en que y a  estaba cuajada la reuolucibn, y mtis que 
dodo m e  asombrb la f e  que (cEl, tenia en  la resurrcccibn 
de esa tz'erra que yo creia irremisiblemente perdida. 

No me acordaba de nada. Lo escrifo se borra de mi 
memoria. FuE tan grande mi sorpresa, como complelo 
era mi olvido. 

M e  parecib encontrar joyas que yo creia robadas, 
dentro de u n a  caja sellada y oluidada en  un desvdn. 

Por la actualidad palpitante que esas pbginas en- 
traiian, me  decidi a publicar un frozo del dz'art'o de mi 
vida enlera, o sen, cuarenta dias de viaje. 

Lo co$d textualmenie. pero aiiadi las reflexiones 
posteriores y necesarias a s u  mayor comprensibn. 

Aparezco retardada, ignorante, simple y candorosa 
como jut. N o  alterard la uerdadpor motivo alguno. 

Todo eso, tan lbgico en el total de mis cuadernos, 
que siguen paso a paso mi lenlo desenuolvirnienfo, apareco 
ridiculo en un trozo aislado. Nada de eso imporfa.  iV& 
game la verdad de mis senfimientos! 
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Las  pocas supresiones que he hecho por rubor, que- 
dan incluidns en el original para su completa publica- 
ci6n cuando yo haya par!ido de este mundo. 

Lego esos rubores a mis nietos, para que 10s padez- 
can en sufragio de mi alma, cuando no pueda y o  fener 
ninguno, y la afectuosa Irasmisi6n de mi exberiencia, 
que, desgra 
purijicadorc 

SI que aare cansuew u uigunas air nu^ y LUZ CL muy 
pocas, pero eso me  sobra. 

El magisterio de la pluma,  esta sagrada vocacibn 
que obliga a desvludarse frenle a miradas impiadosas, 
destina fambie'n con implacable fatalidad a1 artista, y 
esbecialmenle a1 escritor. a auemarse imbzidicamente ante 

ciadamenie, nadie aprovecharct, pero que es 
a,  convertida e n  remordimienbo. 

J..< ..... ~ - 7 -  .. - 1  -_.._I_ - 7  .. 7. . -  - .___... 

sus lecfores. 
Es martirio y es gloria; marlirio de vencer el amor 

propio que nos dejiende como una  coraza, y gloria de que 
el anciano milenario haya superado a la dIbil personita 
que revestimos por breves a ~ o s ,  o sea, que el Espiriiu im- 
pere, se enriquezca y fr iunfe  pn el dolor, la humillacibn 
y la derrota de nuestra Dobre humanidad, elevcindola a la 
P 



. . .En §an Juan de Luz desciendo a un pequeiio 
hotel, cuyo bla6n es haber hospedado a la Empera- 
triz Eugenia. No cuentan que fu6 a causa de un tem- 
poral, que le impidi6 llegar esa noche a Biarritz. 

. . . jCu5ntas honras de la vida se deben s610 a 
simples casualidades! No se encontr6 medio ni de dar- 
le a la soberana agua caliente para su bafio. 

La sociedad del hotelito es de damas linajudas 
y pobres, de menuda gente del comercio, de burgueses 
enriquecidos y de buenas personas venidas a menos, 
que no pudiendo ir a Biarritz gozan del mar CantQ 
brico, desde este rinc6n de playa. 

Aqui se cas6 Luis XIV con la princesa espafiola. 
Se escogi6 esta aldea por ser fronteriza entre Espaiia 
y Francia. Consideraron 10s espafioles vergonzosa me- 
salianza este matrimonio e hicieron desaires a 10s per- 
sonajes que formaban el real cortejo. Dentro de la 
evoluci6n que llevan siempre las humillaciones, Fran- 
cia empez6 en el Rey-Sol, y Espaiia decay6 desde en- 
tonces en igual proporcibn. 

El pais vasco espafiol que no conocia, me sorpren- 
de con su lengua luskara, dura, como mi apellido, 
en que chirrian hierros de longitud kilom6trica. 

Las mozas pregonan sus mercancias en tonos des- 
apacibles y ni siquiera las claras y juveniles voces lo- 

-8 SigloS-2 



10 IRIS 

gran dar a la lengua acentos hermosos. Se siente una 
raza grande en su altiva independencia y entereza 
moral. (Se atri5uye a Unamuco este dicho: - Dos co- 
sas admirables han hecho 10s vascos, la Repfiblica de 
Chile y la CompaAia de JesGs ii??). -Pueblo viejo 
y joven, que se conserva y se renueva en lengua pro- 
pia. Es la Gnica raza que en la continua mezcolanza 
europea de invasiones y conquistas, se mantiene pura. 
Si ce logra probar sangre vasca, en 10s cuatro cuarte- 
les del escudo, se puede tarnbikn acreditar la m&s au- 
tkntica nobleza europea. 

Aunque asi sea., no me halaga esta pureza de san- 
gre por carencia de alc’iages. Prefiero la sangre mez- 
clada con otras razas, enriquecida, complicada, plena 
de ccntrzdicciones y conflictos, que esta pureza co- 
nante a cimplicidzd y empobrecimiento. Me gusta la 
sangre filtrada por diveryos alambiques, que se re- 
vuelve acusando caracteristicas nuevas, que brota 
irnpetuosi de novedades, y que trae en sus candentes 
burbujas pasiones, secretos, cbleras, sorpresas, per- 
dones y venganzas. 

Si la sangre es archivo de experiencias, y si vivi- 
mos para experimentar, vive m5s y sabe tambi6n mas, 
el que lleva sangre vieja, remozada, cruzada y enri- 
quecida. 

Muchos tipos hay en la mesa larga, en que dia- 
riamente aparecen y desaparecen rostros. Las uilles 
d’eaux y de agua marina tienen, durante el verano, 
10s hoteles llenos. En kste, donde he bajado, la socie- 
dad es amena. Se codean personajes llegados de Bur- 
deos o de Paris, pero ectos Gltimos son nobles venidos 
a menos, que no pueden ir a Biarritz, balneario lujoso, 
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ni a San Sebastih, igualmente caro. Llegan a San 
Juan de Luz, menos pretencioso y muy agradable. 
Ah; conoci marquesas arruinadas, que lucian en dis- 
t incih y catolicismo, sus blasones nobiliarios. La re- 
ligi6n ofrece manera indirecta de acusarse salido del 
Faubourg Saint-Germain, como si se dijera del San- 
tuario de ' 

La ma acen- 
drado refirldllllcllLV dLLuQ1. ut: IQ Yull luLll?a ue sus 
ancest 

E 
PO clii ) 

.~ 

vino 
eras 
Desi 
rev0 
teni: 

la e'lite francesa. 
lnarquia se venga, con arist6cratico y 
...-:..-.A- -.4..*..1 A- 1.. -.:11,.+:-.. A .  
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xos. 
htre 10s pasajeros del hotel hay un bordelhs, ti 
sic0 del sizitico europeo, mil veces mfis pintorescc 
rhilonn T n c  n t r n c  franrococ CP htrrlahgn do bl que el UIII.UIIV. vcIvu I I u I I U v v ~ y  u_ 

llamiindole blagueur. A mi me incomod6 en la suscepti- 
bilidad de mi amor propio nacional que tenia muy 
vivo entonces. (Siendo quiz& tan provinciana como el 
mismo borde1i.s). Estaba engreido de Burdeos, de sus 

s, del Gironda, etc. Paris le parecia centro del 
tacuerismo. de que no estaba plagado Burdeos. 
ireci6 mi pais pequeiio, en que se producia una 
luci6n semanal, con calor tan infernal, que man- 
3 a la fiente desnuda entre las ramas de 10s 5rbo- 

: lamenta- 
uil p bur vez priniera ser rnujer y ran nerviusa, con mi 

b horror a 10s tiros, y adem5s catblica, para retar a dueIa 
a tan atrevido sujeto. 

Habia hecho viaje por salud. Tomaba baiios de 
mar. Los m6dicos nunca vieron a1 enemigo embos- 
0-A-  ne m; nrnn-:nmn _.._ 1- l..nh- r m + r ~  *.- n-tnr 

! 

Lau u 
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me, 

' 611 1111 W l ~ ; L t l l l 3 1 1 1 U ,  yuc Clcl  la IULIla C l l L l G  Ul l  L U L L -  

5gil y un Espiritu fuerte, que habia de sorneter- 
para el desarrollo de mi Psique, a todas las prue- 



oas, contmtos, aepresiones, entusiasmos, uichas y 
melancolias. Mi alma seria un continuo campo de ba- 
talla, entre las irnposiciones que yo reconocia como mis 
deberes superiores, mi corazh apasionado, mi robucto 
temperamento nervioso y mi sensibilidad delicadi- 
sima. 

T - 1  1 - * -  1 -. l...- I ., fixe munao giganresco aema ser sosteniao por un 
fisico pobre, de nifia admica y frrigil. 

Los ueterinarios, como llamaba mi gran doctor 
Orrego Luco a 10s medicos, no supieron nada de esto. 

r 

con mi temperamento nervioso. Aparecia exteriormen- 
te alegre, suave y delicada. Nadie sospechaba la vio- 
lencia de mis c6leras y la robustez y tenacidad de mis 
propbsitos. Era dominante y parecia sumisa, altiva 
y me mostraba humilde. Despist6 a esos obreros de 
laboratorio, que no descubrieron la Psique en lucha 
con el Espiritu Eterno, dentro de la fragilidad de la 
carne breve. De tanto medir cantidades no descubrie- 
ron calidades y se quedaron, como dice en su valioso 
libro, de humilde confesi6n cientifica, Alexis Carrel, 
con pesos y medidas, sin valorar el alma ni las fuerzas 
espirituales, de que 10s otros factores no son m%s que 
expresiones. Permaneci desconocida para 10s m6dicos. 
Mi finico remedio o evasibn, fue el misticismo. 

En San Juan de IAIZ tomaba baiios de mar, bus- 
cando fuerzas en la naturaleza para suplir mi des- 
gaste psiquico y mis emociones excesivas. La poten- 
cia salvaje del mar y su h5lito gigantesco me comuni- 
caban algo de su inmensidad. Siendo muy traicionero 



el Golf0 de V 
a 10s mAs intrc 
Aistas, como t 
rineos. Nunca 
horror. Desafj 
bre enfurecidc 

Una de e: 
me esperaba. 
destreza de e5 
a las olas, con 
tos nadadores. 
mi bafio con t 
se me ocurri6 

Son impc 
en que nos coi 
nuestros plane 
que nos dan 1; 
hilito suelto y 
madeja entera 
el momento de 
traernos phin 
convenientes, 
tenernos y pri 
- impulso ciei 
vida enteia. 
ninguna parte 
dido a espalds 
dadero y esenl 

Procedi si 
a1 mar que est 
guia, y sfibit: 
agua, mural161 
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izcaya, ya que sus furias marean hasta 
a 10s mAs intrepidos navegantes, ofrece guias a 10s ba- 
Aistas, como tambien hay gulas montafieses en 10s Pi- 
rineos. Nunca entraba al mar sola, porque le tengo 
horror. Desafio con mayor bravura a cualquier hom- 
bre enfurecido, que las traicioms de las olas. 

Una de esas tardes fui a tomar mi bafio. El guia 
psnpraha. Entrk a1 mar s w m a  como siemnre en la r-- --- --- - _- _ - ~ _ -  - - . - . . . - _ _ _  - - _ _ _  

;os hombres, que sacan quites y lances 
io a 10s toros, y que ademas son perfec- 
No s6 por qu6, despucs de haber tomado 

sl guia y estaado ya cerca de la cabina, 
volver a entrar sola a1 mar. 
$us inexplicables, voluntades obscuras, 
:e el Destino. Arreglamos perfectamente 
s, tomamos todos 10s hilos de la madeja, 
as oportunidades, per0 se nos queda un 
esa scla hebrita es m8s poderosa que la 
que tenemos cogida en nuestra mano. En 

1 momento de realizar un acto decisivo y que puede 
raernos phimas consecuencias, desaparecen 10s in- 
onvenientes, se borran 10s motivos que podrian de- 
3nernos v Drocedemot; con el imnulso del instante. 
- impulso ciego de que nos arrepentiremos durante la 
ida enteia. iD6nde estuvo nuestra voluntad? En 
inguna parte de nuestra conciencia. Hemos proce- 
ido a espaldas y como a traici6n de nuestro yo ver- 
adero y esencial. 

Procedi sin saber por que. Iba aproximhdome 
1 --- -..- ̂".c -.--- .c -..--.. :1- ,:,,c..,, -^ L-ZZ A_... ,1 .uvu L1i l l IqUl lu  1lllt:llLldb lllt: Uilllt: Lull CI 

imente veo avanzar una montaiia de 
1 sombrio y verdoso, formidable en su 



ofrece alternativa de lucha. 
He pretendido, sin duda, huir, per0 el monstruo 

me hipnotizaba, o quiz% tambi6n la resaca debia ser 
tan fuerte, que mis pies resbalaban hacia el peligro, 
sin poderme retener . . . Instante de horrorosa expec- 
tacibn, en que vivimos otra dimensibn del tiempo- 
i s u  abismhtica hondura! Me hall6 desarmada ante un 
elemento mudo, potente y ciego, que me venia fatal- 

- 
to.  . . Linea divisoria que separa tiempo de eterni- 
dad. .  . 

. . . i Avanzaba imperterrita la mole glauca, hacia . ,  . , # -  - .  .. . . . . mi, tan inaerensa como una piearecita ae la playa! 
Cuando me cogi6 el monstruo, no creo ya haber sen- 
t .id0 ni pensado nada. 

Mi tiltimo recuerdo fu6 la vis ih  de aquella mon- 
aiia silenciosa, gigantesca y verdosa, de que me era 
mposible huir. No tenia tiempo de sacarle lance, ni 
---:i.:i:~-~ 2- -..-:-L---:- .nr--l-i x7- -I_ L-:- 3- L.- 

t 
i 
posiuiiiuau ue rebisLeIiwiZ. i i Y a u a :  10 era riuja ue ar- 
bol, envuelta por el hurachn. . . No me encornend6 
a Dios.. . ni pens6 en algo superior. iPavor! con- 
sentimiento y abandon0 a lo irremediable.. . 

Toda la tragedia se condense en el momento que 
la precedi6, en que iba yo avanzando tranquila por la 
playa vacia y de sfibito el agua escasa que tenia bajo 
10s pies, fu6 a engrosar el muro transparente y sonoro 
de que ya no podia escapar volvikndole la espalda y 
corriendo enloquecida a buscar refugio en la playa. 
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-- - 
Madre, c 
maternid 
fernal, es 
dentro dc 
donde nc 
bilidad dc 
tra voz, 1 

Me ( 
to empai 
t 

iQu6 sucedi6 despnes? No sC. Me arrollaron va- 
rias o!as terribles; me levantaron, me arrastraron, me 
llevaron hacia dentro y me arrojaron. . . dejiindome 
un instante a descubierto en sus violentos y furiosos 
remolinos de bestia apocaliptica.. . El guia bafiero, 
que no se habia marchado, me vi6, se ech6 a1 mar y 
me salvb. Sali tan aturdida como inconsciente. Mi 
despedida del mundo de 10s vivos fu6 la horrible sen- 
sac ih  de peligro. . . 

5610 se imprimi6 en mi memoria aquella visi6n 
del formidable muro, que iba a tragarme en su masa 
para no devolverme nunca. Me qued6 aterrada. iTanto 
me habia dafiado esa pesadilla, en que se me hicieron 
sensibles las fuerzas ciegas y destructoras, que el re- 
cuerdo de aquel momento me era insoportable! 

T-a naturaleza, que yo amaba como a la Virgen 
lue anima con su h%lito fragante, de tierna 
ad, el universo, se me convirti6 en visi6n in- 
pecie de cArcel, que encierra el alma humana 
3 la infinita soledad de un mundo enemigo, en 
)s hallamos eternamente solos!. . . §in posi- 
3 clamar, pues no devolverii ni el eco de nues- 
a muda majestad de 10s elementos salvajes . . . 
juraba a trav6.s de 10s afios el sobrecogimien- 
rorecido de haber vivido uno de esos instan- 

es eternos que no conocia mi vida de nifia. 

. .  c, m: ,.,..n,..,.-,..- .-,.,.#.l..-".l.. 1, A,,,,+,' e -I? 
Lll 1 

como si 
distancia 
que cum 

111 LUllC-lt3iLILI lCLUUIL1Ucl IU ClILUIILlC a "lil,, 
~1 peligro nos hubiera reunido a travCs de la 
. Hall6 que <Amor. es cielo mas autkntico, 
tto, por negaciones, quiso sugerir San PabIo, 
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L 

cerso. 
.n Juan de Luz se fundi6 para mi en el re- 
xtante en que, ya lejos de la cabina, ad- 
_ .  - - - _ _  . .  

. -  
rertiginoso hacia mi, hipnotiziicdome de terror. 
: preguntC: iacaso hubim sido m5s hermoso 
--:>- L ___I^: I___ -1-! - - l -  - ~ -  L--.-:Ll- -La- ->  7 

y que el infierno tambikn x ~ i i  C ~ Z I  ucwliluuIi iiiiiriita 
del supremo abandon0 ante las fuerzas desencadena- 
das del Unii 

Todo Sa 
cuerdo del ii 
verti que se habia alzado un muro:que resbalaba traicio- 
nero y T 

Me 
que mi viua LerImIiiliii a i l ,  bum, cii IIUII~UIC auaiiuvnur 
Sin duda que en mi sentir de entonces, tal fin me pa- 
receria desastroao, pero ahora que mi porveenir de 
aquel tiempo es mi doloroso pasado, creo que tal vez 
me hubiese convenido morir, en ese =omento de feli- 
cidad inocente, suprimiendo conflictos y dolores, que 
si no menguaron Amor, Io empaiiaron, Dara aue m6s 
consciente, tras la prueba, saliera del 
cad0 y eternizado. 

Estaba muy pequefia para afrontar el uoior, que 
Dios nos oculta, per0 que en su infinita sabiduria nos 
evidencia despugs, cual ineludible destino, en que tro- 
camos el amor infantil y obscuro en amor integral in- 
f 

crisol. . . purifi- 

* - 1.  

initamente luminoso. -El mismo dolor es aniorcha, 
.rCdito de pago y certidumbre de futuro encuentro. 

En mis amistades de la temporada, o acercamien- .. . .  . * .  , to a aesconociaos, ae esos que me inspiran curiosiaaa 
o novedoso deseo de cambio, me encontr6 mal entre 
10s franceses, que me apl: 

No tuve la previsi6n 
taba en las maniobras ale 
adicto militar. . . 

iudian o me cortejaban. 
de ocultar que mi espo, co es- 
:manas del Khiser, y que era 
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Yo tom 
ridad del ejc 
impresibn qi 
comparaci6r 
brillante del 
todos 10s eji 
tructores mi 
presiva eloci 
mil veces IT 
verdad. No 
Sucumbi6 n 

Pronto 11~ 
paiia, viaje 

Para qi 
fuC necesaril 
gentes de t c  
Khiser hastz 

por su sola 
funda modes 
colocara en 
hotel, ese mi 
venia direct: 
cafiones, en I 

antipiitica, c 
cambi6 la h 

Caus6 indignaci6n tambih que se alojase en casa 
Krupp. Furioso, el bordel6s aseguraba que all% no 
nos venderian a nosotros, infelices del filtimo rinc6n 
del mundo, mas que balas de chocolate. - ~ O u i ,  Ma- 
dame! Du chocolut! Quelle blague!. 

C. fuego y dije lo que EO debia; la inferio- 
Ercito franc&, junto a1 alemhn; la penosa 
Le en el entierro de Felix Faure produjo la 
L entre 10s oficiales franceses, frente a la 
legaci6n alemana, que pus0 en sombras a 
!rcitos europeos. Habl6 de nuestros ins- 
litares, etc. Se me solt6 la lengua en sor- 
uencia y les anunciC una pr6xima guerra, 
iiis desastrosa que la de1 70. Lo fue en 
la gan6 Francia ni la perdi6 Alemania. 

uestra civilizaci6n. 
:g6 <El> a buscarme, para seguir a Es- 
que nos tentaba mmcho. 
ie yo pudiera coiqxender a Joaquin, me 
o sentir la impresih que producia entre 
,des 10s medios sociales y razas, desde el 
I 10s porteros. 
)a con la sola irradiaci6n de su persona. 
yo sepa, se manifest6 mejor un hombre, 
atm6sfera espiritual, en silencio, con pro- 
;tia y sin ninguna marca exterior que lo 
situaci6n mundana. Lleg6 y vencib, en el 
ddecido adicto de Chile en Alemania, que 
imente de Essen, a donde fuera a comprar 
casa Krupp. Su procedencia era de lo mas 
:n el medio franc&, per0 su sola persona 
ostilidad del arnbiente. Hasta me ~ 0 1 0 ~ 6  



18 IRIS 

su aparici6n en una categoria que no tom0 sblo con 
gracia, aunque es comunicante y demoledora cuando 
quiero ejercerla. 

Permanezco siendo persona inubicable, hasta que 
<<El>) me envuelve con su prestigio de gran seiior, que 
no necesita credenciales. 

En San Juan de Luz resolvimos el viaje a Es- 
pafia. Joaquin pas6, durante mi estada en Lourdes y 
en el mar, cumpliendo su comisih militar en Essen 
(Casa Krupp) y tambi6n en Berlin. 

Essen era el laboratorio militar para 10s mate- 
riales b6licos de Europa. Los comisionados que iban 
all$ se alojaban en la misma casa Krupp y se les tra- 
taba como a huiispedes de honor. Me contaba Joa- 
quin del magnifico hospedaje que se les daba, sin des- 
cuidar el menor detalle, hasta ponerles en el velador 
10s libros sensacionales y reci6n aparecidos, en fran- 
c&, si aim no estaban traducidos a la misma lengua 
del huilsped o cliente. 

Despuks Joaquin debi6 ir a las maniobras de oto- 
iio, Eran muy interesantes, con simulacros de bata- 
llas y planes estrategicos, entre grandes militares y 
adictos de EmbaJadas, que representaban lo m5s 
conspicuo de cada naci6n. 

La sociedad en que actuaban era tan distinguida, 
como provechosa la enseiianza. 

Joaquin ha debido apreciarse s610 por compa- 
racibn; y a causa de vivir mas alto, era de una justicia 
elevada hasta en las pequeiias apreciaciones. 
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Esa estada en San Juan, habria sido para mi 
iluminadora del porvenir en que iba a caer el mundo 
por la guerra mundial, si no fuera que vivia y pensa- 
ba como un niiio. 

En ese centro franc& meridional, entre unos 
^--^-+A- --Ll-- --..-L..-":A*- (--.-A - A  .. "...'â.. I - - - -  
L U d l l L U S  1IUIJit;b C l I I ~ U U l t ; L I U U 4 ,  \p'ZlU IIU VCrkLUUb U WbC- 

4zos como en mi pais, donde pobreza en familia linajuda 
es sindnimo de anonadamiento), ardia ya en 1900 la 
guerra de 1914. 

La tea del odio estaba encendida. Fui: para mi 
sorpresiva la mecha que prendi entre ellos, hacihndo- 
me interesante a la vez que pavorosa. s6!0 a! mmbrar 
a 
ic 

- -  
Krupp y decir el cargo que mi esposo ocupaba: 

~ - - - - - -- -- - - - - - r - - - -  -- ---- 
rania incontestable que el Adiclo con su sola presen- 
cia ejercid sobre ellos. 

La derrota del 70 me la tornaban despreciando . .  . .  . _  

gui: n 
que 61 
fuimo: 
y rox 

C 
qued6 
por m 
ante z 
f 
t 

a mi pais, por lejano, peuilefio y desconocido - pais 
niiio -, como tambii:n solian decirme - y yo me ven- 

iostrhndoies, en nuestra finica guerra exterior, 
ramos 10s alemanes de Amirrica, como tzmbikn 
s en nuestra 6nica guerra civil 10s mhs idealistas 
n6nticos. 
:on la llegada de Joaquin a San Juan, mi pais 
I compensado de desprecios y burlas, m%s que 
is convincentes argumentos de hechos. <<El)> hizo, 
:sos nobles v burmeses. m6s formidables 10s ca- u 

iones Krupp y m%s temible a esa Alemania de donde 
renia. 



mos a mpana, 
enamorada de 
hisphnica diria 

, que era uno ue 1111s sueIios. nsrdua wn 
Italia, que nunca imagin6 lo que el alma 
a mi alma. Joaquin me dijo: - Ahora 

te encargas del viaje. En Alemania y siempre en to- 
c 
E 
i 

ias part& te conduzco yo. Te va muy bien. Quiero 
;aber ahora, en esta tierra de nuestra lengua, c6mo te 
trreglas. 

Me gust6 el programa de ser yo la Directora, y 

Haria un itinerario interesante, combinaria el 
iempo con la importancia de 10s sitios y calcularia 
!I dinero, para emplearlo bien. Era estrecho nuestro 
ifandard de vida; per0 gastando con tino, llenariamos 
iuestro prop6sito. 

Me advirti6 Joaquin, que en la frontera de Irfin .,, 1 1 * I t  L. .- ----,- -LL 1- --L-:- aema romar un Diiieze circumr, p r a  uuLeiier ra reuaja 
del recorrido kilom6trico. 

Nos pusimos en viaje, y ya en Hendaya, frontera 
francesa, nos despedimos de 10s empleados bien uni- 
formados y de 10s trenes limpios, pues en Irlin 10s 
guardias civiles nos parecieron ridiculos, vestidos de 
fantasia con gorros de plumas caidas, aun miis feas 
que las de 10s Bersaglieri italianos. 

Mi primera actuacih desgraciada comenz6 en 
Irfin. Ibamos especialmente, segfin creo, no de tren a 
tren. Queriamos conocer la regi6n vasca espafiola. Fu6 
mi primera diligencia obtener el consabido billete cir- 
cular. 

Yo creia que bastaria presentarse en el guichef 
del boletero de la Estacih y decir, muy entonada: 



ENTRE DOS SIGLOS 21 

Bole20 Circular, en vez de Bolefo Corrz'ente para 
una simple destinaci6n. Estaba la ventanilla de la bo- 
leteria llena, porque iba a partir tin tren. 

Las inglesas de siempre, en su jira abroad, pedian 
boletos con nombres de ciudades que no se conocian 
en Espaiia.. . El boletero, urgido de tiernpo y apre- 
miado de pasajeros impacientes en 10s minutos que 
preceden a la partida, estaba desesperado con aquel 
tropiezo de dos griagas de taco en la boquilla del ex- 
pendio. 

Intervine de Iiistima, no obstante el prop6sito 
bien fundado, y que ya formabaparte de mis normas 
vitales, de no ayudar nunca a losingleses, egoistas e 
ingratos, por el necio orgu:lo de creer que se les debe to- 
do, en raz6n de ser la flota britiinica dueiia de 10s mares. 

Compadecida del boletero, dije a la inglesa que 
se desgaiiitaba sin ser comprendida, con su acento 
cerrado y destructor de nombres: Where are you 
going? Me mir6 sobresaltada; se repuso; se recobr6 
del hecho insblito de ser hablada por una desconocida 
e intrusa. Entendi6 que se trataba de una ayuda y 
me repiti6 una palabra inverosimil que no designaba 
nada en la tierra. You must write the name of !he town, 
where you are going. 

Joaquin, que me espaldeaba, alarg6 una tarjeta 
y un Epiz. Ella apunt6: Zumcirraga y decia: Ciu- 
meregui. Iba a Loyola. 

El boletero di6 un suspiro de alivio y tir6 nervioso 
10s cartoncitos sobre el mostrador. 

Se precipitaron 10s demiis, ya temerosos de no al- 
canzar el tren, y nosotros aguardamos que se despejara 
para pedir nuestro boIeto especial. 
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El boletero me atendi6 con suma complacencia; 
lo habia librado de la horca, que era la gringa, suspen- 
dido entre el pfiblico y la partida del tren, bajo 10s 
minuteros indolentes del reloj, avanzando sobre la 
esfera. 

Los trenes que parten dcsarrollan una nerviosi- 
dad especial, que hace critic0 a1 pausado e indiferente 
tiempo de 10s relojes, para alcanzar otras dimensio- 
nes en nosotros. Cuando se restableci6 la calma, eEton6 
mi voz y pedi: 
- Necesitamos un boleto circular. . . 
El hombre se pasmb. Nunca habia oido tal nove- 

dad. . . No se conocian en Espafia. 
- 2Boletos de circulacibn . . . ? - inquiria con aire 

de haber caido de una nube. - Los trenes son para 
circular por !os paises - comentaba -, per0 Ud. debe 
tomx  su boleto en cada sitio. . . 

Expliqu6 con cierto prematuro cansancio, el que 
ya tengo metido adentro, por todas las inlltiles expli- 
caciones que he dado en mi vida, que esos boletos da- 
ban derecho a una rebaja por el kilometraje andado 
y evitaban la repetidacompra de boletos en cada salida. 

El hombre movia. la cabeza con descontento y 
dtmda: - Esas novedades no llegan aqui. Quiz& all% 
en Madrid, la capital, sepan de esto. Aqui no. 

Sonreia el buen hombre deseando serme grato, 
en recuerdo de la liberacibn reciente, per0 se hallaba 
en la imposibilidad de convencerme. Como Gltima SO- 

luci6n dijo: 
- Suba Ud. hasta el Jefe y puede que la entere . . . 
No supe si aquel’o de subir era en jerarquia, o 

por una escalera vulgar. Fu6 lo filtirno. 



ENTRE DOS SIGLOS 23 

YlLV ILL LLLLlrl 

m5s letra. 
Joaqui 

primer lanc 
ya mis ner 
nian el ami 
mofaba de 
plique, no 
tica, y enrf 

Fui lle 
recia impoi 
serior con 
fruncido y 

Anteoj 
de la nariz 
interrumpii 
papel corn( 

AI pas 
medio de 
-dije con 1 
inspiraci6n 

Joaqui 
cristalina, 
saber d6nd 
la Peninsu 

Don P 
y mir6 a1 
que la sori 
nas, se 1leT 
hondo y a 

- Tome Ud. el pasillo a la derecha, suba y verh 
la inscripci6n que apu-nta: Jefuturu General. Don Aga- 
-;+n 1 9  -.+n?der5 bien. Es hombre de mucba palabra y 

n me miraba con sorna. jTan fracasada a1 
ce! No di sefiales de impaciencia, aunque 
vios em-pezaban a agitarse, peso me rete- 
3r propio y aquella burlilla con que <(El)) se 
mis enredos dicihdome: - Hijita, no com- 
complique . . . ! Me encontraba poco pr5c- 
?dadora de asuntos que precisa simplificar. 
na de fe en Don Agapito, hombre que pa- 
rtante. Entramos a una oficina en que un 
gran nariz engranujada, escribia con cefio 

os grandes le cabalgaban la parte gruesa 
. Estaba tan concentrado que dzba miedo 
rlo, y su letra gorda se derramaba sobre el 
1 un generoso chorro de tinta. 
,ar tan inadvertidos, habli.. No habia otro 
hacernos presente. , . - Veniamos, seAor, 
bimidezcasibalbuciente, temiendo cortar una 
con resonancias c6smicas. - Veniamos . . . 

'n, con voz grave y soaora, rompi6 la mia 
en hilito de agua, y dijo: - Necesitamos 
e se toman boletos circulares para recorrer 
!la. 
Igapito, espantado, clav6 la pluma en seco 
osado con ojos que venian de muy lejos y 
xesa desorbitaba . . . Asi, recobr5ndose ape- 
~6 la mano a 10s anteojos, se 10s ca16 m8s 
Igo atbnito: - 2Decia Ud? 

pufio nervioso. 
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Mi marido repit 
- .Bolefo circulc 

- ZQuiere Ud. 1 

No acababa de 
- Si, seiior, cir 
Don Agapito estallv ut: LUKIILL LuIlLclIIu~,  LUII CX- 

te serior que lo venia a molestar por un capricho de 
forasteros. 
- Pues, hombre, 2y por qui5 no va Ud. directo? 

silabas. 

Tnsrni:n In mirh mnin dncrln i ina +nrro 

i6 : 
rr* - machacando su poquitin las 

in boleto. . . ? 

rular. 
enterarse. 

-11 -  ..I- ,!.1,,, -,...J..-...:.-l,. a,.... -" 

Jvuyulir I" .LAALL" b " A I I "  UCUUCI UllU C V I I C I .  

-Resp6ndame que no 10s conocen en Espaiia. 
Yo intervine: 
-Seiior, es que se obtiene una rebaja en el re- 

corrido. . . 
Mientras tanto Joaquin miraba las hojas disemi- 

nadas por el escritorio y descubri6 que Don Agapito 
escribia un drama que se titulaba: .El Nudo Gordo,. 

Vittndose el buen seiior cogido en la tenaza de 
esta pareja, que le aventaba la inspiracih, nos acon- 
sej6 ir a1 expendero. -Vayan Uds. . . eso es de la 
cuerda del expendedor; esta es una oficina superior 
que no se ocupa mhs que de la alta administracibn. 

Ya bien descendido a la tierra y ante 10s perso- 
najes que tenia delante, Don Agapito olvid6 el drama, 
se irgui6 con dificultad por el reuma, se sac6 la gorra, 
la bati6 a1 aire. . . 

-Vayan Uds. con Dios, el expendedor 10s servirh 
bien. 

Joaquin iba de buen humor, entretenido de CO- 
nocer 10s servicios pGblicos espaiioles; yo menos con- 
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tenta de la experiencia que me mostraba las dificul- 
tades de este viaje, en que estaba cargada por prime- 
ra vez de responsabilidad. 

AI expender0 hubimos de encontrarlo en su ofi- 
cina. No partia ningirn tren. 

Volvi a la carga; 
- Necesitan-os ese billete circular, porque vamos 

- iAd6nde van Uds.? 
Yo respond? asi, ligero, como una lecci6n bien 

aprendida; 
- Burgos, Madrid, Cbrdoba, Sevilla, Granada, 

Toledo.. . 
Al buen hombre, que estaba tranquil0 y contento 

de permanecer sentado en su puesto, entre tanto tren 
en movimiento, le parecimos Taros. Creia que ~610 las 
Inglesas, y por cer manihticas, tenian es2 curiozidad 
de andanzas, y encontraba esta rareza hasta en noco- 
tros, gente de buen vivir y bien trajezda. 

Ante tan cornpiicado problema, en que yo Feguia 
airn echando nombres, Avila, VFIladolid, Salamanca, 
Zaragoza y Barcelona, el errpcidero dej6 su asiento y 
trajo un mapa de Espafia. 

a recorrer Espafia. 

-Explicaos, que sepa yo 10 que quer6is. 
Yo le mostr6 la ruta y como 61 buscara Granada 

por el norte, con mi mano le tom6 el dedo y se Io Daj6 
hasta el sur. 

Nos mirarnos sonriendo 
Mi gesto no lo incomod6, L,vIIlw ccILiia, puL leve 

resistencia que opuso, y que no fu6 m5s que la incer- 
tidumbre del movimiento que yo le imprimia. 
- iGranada est5 aqui!-dije plantiindole el dedo, 

DOE SigIOS-3 
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fuente en que me bautizarox! 

cesif 
zar la vasta jira peninsah-. 

ILa: 1 3 1  11W LU~LU&LU ri C O i r l i I l U  U C  1111 Ld:d LL ld I 

Rzp~timos nuestra lecci6n, explicando qb?e ne- 

El expendedor se pus0 cn j m a s  y nos mir6 a la c2ra. 
-Vamo?, que ~ o i s  mdariegos. l Q ~ 6  bidm 05 ha 

No halIA5amos c6mo ponernm en hueaz postma. 
- S6lo en 10s ingleses habiamos visto este furor 

- Somos chilenos - dijo Joaquin C Q ~  orgullo 

picado para convertiros en judios erran tes? 

caminero, y vssotros, ide dSnde sois? 

- iY c6mo haheis aprenciido tan pronto el e?- 

- Es que S Q ~ O S  listos - salt6 yo - y de cads 

Pasmo dzl expendero . . 
Joaquin dijo lentamente: 
-Somas de las Colonias. 
-- iFilipinos, acaso? 
Con mas gravedad 4% continu6: 
- De las Colonias de AmQica. . . 
El buen hombre sinti6 crecer en nosotros el vi& 

poderio de Espai5a, que producia gmte tan granada . . . 
Nos observ6 mhs y dirigiendose a .El>, a5adi6: 

pafiol? 

tierra aprendernos Ia lengua. 
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- iQuerrizi 
un Rey o un 11 
peza. . .! 
- La verd; 

quica: es indivi 
Se l am6 el 

10s Fksimos got 
perdieron tan 

africanos y 10s 
son cnnacas. 

Tomb vue!( 
contra ece tronc 
en siglos, con u 
de ese mono s: 

Perdimos I 
ese billete circu 

cho el wiaje ci 
Eeado por una E 

Yo, pr5ctic 
mi fracas0 en 
confiara. 

-jNo im!: 
iniciativa del vi 
termedias DO F 
tomarlos en un; 

-;Lo encl 
-Per0 ya 

de recorrido. 
si no cona 

infitil fu6 la inj 

-"o nos 1 

-$No te p; 

?en la familia real de EspaAa tener 
ifante con esa bjzarria, con esa gua- 

tdera reyecia- dije yo - no es jergr- 
dual. . . 
ex#endeero, en aka ir_di~naci6n, contra 

:iernos de EspaEa, por mya. culpa se 
valiosas colonias. 
auedare mAs aue piltrafas; esos negros 
filipiros, que s e g h  me he enterado, 

o y deeahg6 su c6!era, en invectivas 
3 de EspaEa, al cue Dios no agraciara, 
n solo varbn, y ahora, iav6 va a salir 
ibio que inciiba la Regente?. . . 
a maiiiana, sin ningrana esperanza de 
lar, que nadie cmocia en la. frontera. 
arece-me diio ~(El>>-~iieya. hemos he- 
rculara con el expendpdor? Nos ha pa- 
spaiiia que ignorhbam-os. 
a por primera vez en viaje, lamentaba 
la direccih y prog rama aue se me 

iorta! Yo te he dejzdo que tomes la 
ale, aunque creo Que en estzciones in- 
e encuentran estos billetes; debimos 
I agencia de Paris. 
ontraremos en Madrid? 
habrernos perdido muchos kil6metros 

:guimos nuestro objeto, esta bilsqueda 
ciadora de nuestra ruta For EspaEa. 
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Penetramos el alma ya cansada de esa gran Ma- 
dre, generosa y fecunda, que desangrada en Amkrica 
por la nutricibn de tantos hijos, ahora debilitada, casi 
exhnime, envejecia sobre sus muertas glorias. 

Siendo tan ignorante de la politica europea, me 
explic6 Joaquin que la falta de hombres, en el gobierno, 
era causa de la languidez que se notaba en el pais. Me 
nombrb a CAnovas, a Sagasta, a Maura, que apunta- 
laban la Monarqtria. 

Espaiia, para 10s que llegaban de Alemania, de 
Francia y de Inglaterra, era una naci6n decadente. El 
pueblo no creia en sus hombres. 

Frente a la fkrrea organiaaci6n militar y civil ale- 
mana, se ofrecia aqui por contraste una pereza descon- 
fiada. Frente ril opttimismo y anor de sus reyes que 
tienen en Inglaterra, aqui se sentia el desprecio. 

Gran Bretaiia extendia sus conquistas por el 
mundo, y Espaiia iba perdiendo sus colonias. 

En oposicih a1 refinamiento de Paris, ya veia 
mos, desde 10s guardias civiles hasta 10s vagones del 
tren en que entritbamos a Ia peninsula, heraldos an- 
ticipados de desorden, rniseria y ruina de 10s valores. 

Nos encantaba, eoa frmqueza sencilla; esa 
fadidad con que se abren a1 recikn tlegado y esa sim- 
plicidad de alma, ya desterrada de Europa y que es 
sello de nobleza. 

Nuestro episodio con el expendedor nos habia 
mostrado el a h a  espaiiola como un alma dormida 
en el bosque de la civilizaci6n, que se acrecentaba en 
el mundo, cada vez m%s materialista y desalmada. 
kFuC desilusi6n este primer encuentro? Si y IIQ. Aquella 
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retrasada r 
mamente I 

permeable 

Tomar 
de ese xCh 
contrar en 

Mientr 
mudos la c 
callabarnos 
sonajes pin 
brosas, que 
con tan hc 

En Biz 
por cierto, 
hoteles, un 
cuentado p 
de Wusia. 

De toc 
a1 Atkintic 
rnagnificas 
Biarritz teI 
famoso en 
Deauville, 
frecuentad; 
tocracias c 

Nos e 
rreno y vis 
den 10s no1 
tes del 112’ 

nentalidad casi nos cornplaci6, por inge- 
sana, en un m u n d ~  tan alerta, duro e im- 
en su frio egoismo. 

nos el tren para Biarritz, ya sin esperanza 
rcular )) que hipot6ticamente podriarnos en- 
Madrid. 
-as en todos nuestros vi,ajes observ5barnos 
crrrecci6n de 10s viajeros, ahora en Espafla 
s6!0 p x a  escuchar y deleitarnos en  OS per- 
torexoc, en las conversaciones vivas y sa- 
’ nos explicaban nucstros rnodos y maneras 
) n d ~  arraigo en nuestra sensibilidad. 
irritz concluh la estacih veraniegz. No era, 
la ciudad de ahora, tenia esplhdiclos 
;? playa delicioca, y estaba el balneario fre- 
lor tlna sociedad cosmcpolit a, venida hasta 

10s 10s paises I 

0, donde fior 
cocotas, y 1 

iia un mundo I u d >  V d L l i l C i W  que I I U U V J I I C  - 
aquel tiempo. Mucho despues se a5iadi6 

sin que Biarritz perdiera el cetro de playa 
a por la Emperatriz Eugenia y las aris- 
le Francia y Espafia. 
ncant6 el sitio, C O ~ O  configuracih de te- 
ta de mar, y zdemh con el inter& que aiia- 
mbres de las personalidades mas importan- 
undo europeo. Bismarck, grandes duques 
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rusos, lindas 
taban las c a r w  I I ~ S  ilicds uei j ~ g u  ue nmiges que st: 
tiraba sobre el mapa europeo. 

De Biarritz partimos a San Sebastihn en plena 
estacibn. E! calor de Madrid es insoportable, en su 
temperatura airicana. Todos salen y s610 quedan 10s 
porteros y 10s gatos. Tan fuerte es el calor de la capi- 
tal, que obliga a cerrar veatanas y celosias, renuncian- 
do a la luz del sol. Alumbran las habitaciones en pleno 
dia con gas por ser iuz piadosa, corrqmrada con aquel 
sol de fuego. 

Ya ernpezaba a vislumbrar lo que me dijera en 
Chile un Ministro espaiiol: .;Excelente es el clima de 
Santiago, coin0 qu3 s610 el de Madrid es pea-,. 

San Sebastihn estaba animadisimo, con la atrac- 
ci6n de la sosiedad madrileiia y las visitas frecuenies 
de 10s hobitub de Biarritz, que hacian del balneario es- 
paiiol su mejor excursi6n. 

No conoci~mos a nadie. iQu6 descanso! 
Precisa la exgeriencia de la vida provinciana, mi- 

rona, escanddizable y comentadora del pequefio pue- 
blo, para gozar de ser nadie, con puestecito de obser- 
vacibn en este vasto escenario de una raza venida a 
menos desde tan grande altura. Miramos en plena li- 
h2rtad. Yo hakia conocido en Paris, de muchacha, 
algurios c o l h  espafioles. No me enter6 de la deca- - 
dencia racial. 

La lengua, F O E O ~ ~ ,  de abmi 
me h i 6  un idioma que entr 
anemia y arteriosclerosis. 

ci2 

e 
inte Exico y sabrosa, 
nosotros padecia de 
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mos en Alenix 
Los espzEo' 

satiempo y 10% 
^̂ -̂ :̂,.-&,.?. ? - -  

En §an SebastiAn se reunia la ctlq 
bleza. 

Los gra~des de Espafia eran pequei 
€em, snobs y galantes, con una galante 
fin de siglo. . . 

Tenlan aspecto de viciosos o estropr 
chas taras. iGran desilusih? Esios sor 
del Cid Campeador, de todos esos bravo 
conquistadores, h&roes, santos y artista 

No quedaba nada: joverzuelos dedi 
de la vida, sin ideales, ajenos A prcgrei 
a1 esfmrzo de las naciones j6venes, que 

Eia. 
ks ricos tomaban la vida 
pobres corn0 carga abri 

cu~Isc l~ i lL~5 I W ~  prirneros de la necesida 
sus priviiegios y de !a obligacih de eje: 
incumbe a las aristocracias, se divertia 
bastih, con cabezas vacias de ideas y p 
cohol, ante un pueblo m-isero, ignorante 

El progreso del mizncio, la indust 
militarizacih de las rsotencias. el S i r w  
10s Estados ' 

aristocracia 
Se dejaoarl vivir muemmenre, es 

precio con que se pagan 10s privilegio: 
Interregut? a Joaquia, que observz 

cia en su habitual sileilcio. 
Yo sabia. que mientras callaba, mas 

proceso que su alma de juez iba levanta 
sociedad. 

3ide de la no- 

ios de cuerpo, 
:ria mundana, 

5ados por mu- 
1 10s bisnietos 
s aventureros, 
S !  

.cados a gozar 
so del mundo, 
contempkira- 

. como un pa- 
imadora. In- 
.d de merecer 
mplarizar que 
n en S2n §e- 
ilenas de al- 

rializacih, la 
d e  for l i fe  de 

y sobrio. 

-- < 

Unidos, EO im-presionaban a la decadente 

carirnanao el 
>. 
iba y permane 

, activo era el 
ndo contra la 
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- iQu6 te parece todo esto? - pregunti. a1 final 
de un almuerzo, mirando la rnaraviliosa concha azul 
en que se redondea el mar, entre las rocas de San Se- 
basti5 

s 

impresionable, dije que San Sebastihn era una delicia, 
con esa concha preciosa y esa animaci6n y esa lengua 
tan 'nermosa - la mia -, que yo ignomba, por la po- 
breza imaginativa de mi iierra y por la aridez de 10s 
temas que"nos reducian el i6sico a la fi!tima indi- 
gencia. . . Coin0 escritor en cierne, m8s que las per- 
sonas me deleitaba 12 m6sica de las palabras, el acen- 
to robusto, la sonoridad bronclnea. 

Me concret6 la pregunta: 
- iNada mAs te llama la atencih? 
- iAh! Me sorprende que sea2 tan feos 10s gran- 

des de Espaiia y tan chiquitines. Tti pareces grande 
de Espaiia y ellos 10s chicos de Espaiia. 

-La cuesti6n est5 en que el antiguo caballero 
ha sldo suplantado por el sefiorito. El caballero era 
un hombre cabal, per0 &os son mufiecos de cuerda! 
Ni hombres, ni guerreros, ni sefiores; no tienen pasta 
para nada grande. Puede que del pueblo se levanten 
hombres, y si no Espafia estarh condenada a clesapa- 
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Espafta es el 
en contact0 con 
ya nos mostr6es: 
sin pose alguna p: 
m3m-nto asocian 

Esta llaneza 
que no necesita e 
en todos 10s mec 

Habiamos si 
hermosa portada 
la peninsula. 

Yo llevaba f 

nocer una tierra 
si mismo y de IC 

En Espafia, 
de mi sensibilidad 
me plasmara no : 
mhs espiritual, c( 
racia!es. Keyserli 
sangre mhs filtrac 
m k  secretos de 

Espafia es la 
vo, emocional y el 
inexplicables, y d 

Se me anunc 
en disposici6n de 
deleitaba en la ve 
y atrevida: 
pasaba el t 

h i c o  pais en que el viajero se pone 
10s nacionales. El episodio de Irtin 

1 pintoresca vida del pueblo espaiiol, 
Ira el extranjero, que desde el primer 
i a su intimidad. 
simplista es propia de gente bien, 

ngalanarse y que guarda su senciilez 
lios. 
dido reci6n de San Sebastih, esa 
de Espaiia, y el tren se internaba en 

>se ardor del viajero, que anhela co- 
en que va a hallar la explicacih de 
)S suyos. 
tierra de mi sangre, hallaria raz6n 
. Iba a una patria de mi alma, en que 
ya el suelo, sino la sangre, elemento 
3mo archivo que es de experiencias 
ng dice que sabe mhs el que tiene 
la y cruzada, por estar penetrada de 
civilizaciones y de almas. 
tierra de mi temperamento sensiti- 

nsofiado, asi como de mis melancolias 
le mis torturas misticas. 
i6 que el campo era feo, pero yo iba 
encontrarlo todo hermoso y ya me 

Ketaci6n esplkndida, en las profundas - 
3 quebradas, espeias de follaje, por donde 
;ren. 
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Atravesamos la provincia de Guiphcoa, que si 
es de las mhs pobres de Espafia, e3 mmbio es la m%s 
linda. Tierra accidentada, monta?iosa, con frescas 
frondas, aguas y hondonadas. 

La naturaleza se renueva en verdura y oculta ese 
cansancio de la tierra, lisa y monbtona. 

Notamos que la Iocoimtoi-a jacleaba, arrojando 
grandes bocanadas de humo. Trepidaba, se detenia 
casi, continuaba. . . con esftlerzo. 

Por fin se detuvo decididamente. No era cosa de 
vacilar, sino de quedarse. 
- jMhquinas viejas! - exclzm6 Joaquin. 
Para nosotros que admirhbamos a Alemania, en 

donde todo funciona con primor, y que a1 instalarnos 
en un tren sentiamos, en la seguridad y cozjort alema- 
nes, el alivio de haber puesto nuesil-a vida en salvo y 
deno tener que responder ya ni de nosotros mismos, 
el contraste era grande. 

Joaquin tenia una frase hecha para el caso, Des- 
pu6s de verificar el equipaje, disperso en las rejillas 
del vagh ,  y ajustar el precio, se sentaba con fruicibn 
de perfecto confo7t y decia: - ((Estamos en brazos del 
Imperio Alemhn., lo que equivalia a sentirse en corn- 
pleto resguardo de lances desagradables. 

Vuelve la locomotora a hacer esfuerzos intltiles 
por avanzar; cruje, se sacude, se mueve, retrocede, 
avanza y entra por fin en un terraplkn, qt;e abre abis- 
mos a ambos lados, pero abismos de vegetacibn, fres- 
ca y ondulante. Encantadora soledad en que era grato 
suspender un viaje y permanecer.. . 
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Saciibamos la cabeza por las ventanillas del 
vagbn, gozosos y absortos, en aquellos bosques um- 
brosos y virginales. 

La locomotora seguia haciendo inauditos esfuer- 
zos para continuar, per0 en el estremecimiento con- 
vulsivo de su rodaje de hierro, y en la vibraci6n e im- 
potente rechinar de su ferreteria, se temia que no an- 
duviese.. . 

Los pasajeros se molestaron. Comenzaba la inqcie- 
tud: ((iEstmos plantados!. - decia uno. -iPues es 
claro! - replicaba otro -, si en estas empresas fe- 
rroviarias no entra ningcn tkcnico.. . iQu6 adminis- 
traci6n puede haber en Espaiia, empleando a 10s pe- 
rezosos, a 10s iniitiles y a 10s buenos para nada! 

Joaquin me dijo, por lo bajo: 
- Sin duda, est0 no pasa en ningfin pais organi- 

Yo contestb: 
-En Siria y Palestina se viaja mejor que aqui. 
Un seiior que me escuchaba era espaiiol y, jcosa 

rara!, callaba, mientras 10s demhs culpaban de la lo- 
comotora inservible a la monarquia. Otro dijo: - iQu6 
menos, con estos pindangos de la administracibn p6- 

zado! 

blica! 
AI fin la locomotora, buiando, jadeando, echandc 

bocanadas de humo espeso, avanz6 con rapidez y en 
tramos en un MneI. El movimiento se hace ya lento 

- 1 .  - 1. 1. .. *,.. 
, 

ya aceieraau, aisminuy-e o aumema; por ultimo nos 
1 quedamos alli definitivamente parados.. . El hum( 

se espesaba de manera alarmante y nos so€ocaba. 
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)) yo nunca conoci el CMie- 
Me encontraba defendida . .  . . .  . 

Aunque Joaquin callaba y se mantenia sereno, 
yo tuve el treinendo recelo de que nos cogiese ahi otro 
tren. 

Estando al lado de <<El 
do., ni menos e! nPavor)). 
contra todo evento de este lacto y ue tocios 10s mun- 
dos posibles. 

Era una impre5ih de seguridad a oldtrance. 
El compafiiero de v a e h  aue hzbia callado. se anima- - ba ahora 
- Ea 
- St 

lleguemot 
La maquina se agitaba, resoplaba, daba bruscos 

enviones, con sonajera del material y chillidos de fie- 
rros. jNada! No podiamos saiir del the!. La atm6s- 
fera se tomaba m8s y m%s pesada. Necesitarnos abrir 
10s vidrios para respirar y el humo nos ahogaba - un 
humo negro, espeso, como carbbn de piedra volati- 
Iizado. . . Se escuchaban gritos angustiosss: - j Jor- 
quera! i Jorquera! Per0 Jorquera no contestaba. 
- iAqui nos ahogamos! 
Se oy6 una voz ronca y yo me senti asfixiada 

Esa sensaci6n traducia mi angustia. Los empleados 
encendian faroles en la obscuriclad, corrian, daban 6r- 
denes. . . Los temores de todos se afiadian a 10s mios, 
callados. 

Lo finico que me sostenia como siempre, era su 
resuelta y serena actitud. Por lo menos estando con 
<El,, yo no tenia nada que cavilar, trepidar, decidir . . . 
No necesitaba tomar resoluci6n en n ingh  sentido, 
pues su silencio era pr6vido. Y lo peor en esos casos es 



ENTRE DOS SIGLOS 37 

la incertidumbre: [qui. haremos para escapar a1 peli- 
go? En cambio yo contaba por seguro con que todas 
las posibilidades huenas y mala  estaban advertidas 
y que la decisibn necesaria la tomaria Joaquin en el 
momento preciso. 

Respiraba humo, terror, y a la vez confianza y 
seguridad de escapar a la muerte de asfixia. 
- iBajamos o nos quedamos? - se preguntaban 

angustiados !os otros viajeros. - [HabrA espacio su- 
ficiente para perrnanecer de pie? - [ Q u ~  haremos en 
la obscuridad, si se nos va el tren? 

- [Nos atropellzrh, acaso, otro convoy? LO nos 
atrapar5. por at&? - preguntaba acongojada. 

Joaquin me contest6: 
- Es mAs prudente aguardar. 
Sierr-pre tomaba su tiempo, sin esa precipitacih 

nerviosa que a mi me confunde. No sabria precisar 
la duracibn de tales zozobras, pero largo, muy largo 
se me hizo el tiernpo con la falta de aire y el miedo de 
un posihle choque dentro de aquel t h e 1  negro, encru- 
cijada infernal en que nos detenia Espafia. 

Tambib el buen seiior con quien cambiamos te- 
mores me seguia alentando. 

A1 fin, debido a no s6 qui. maniobra, o cambio 
de locomotora, seghn presumimos por 10s pitazos y 
rechinamientos de ruedas, estr6pitos y crujimientos, 
empezamos a movernos lentamente. 

Nueva paradilla. iPAnico! jNOs quedamos de nuevo! 
Per0 mientras se nos corta el aliento, sigue la 

marcha lenta, muy lenta, pero continua. . . y a1 fin 
divisarnx ese palido amanecer de las salidas de tfi- 
neles y .  a Dim gracias, la luz, el aire, el dja, el sol! 



Volvemos a la vida, y sobre un pequefio cerro que 
bordeamos se present6 la vieja iglesia parroquial de 
Zumhrraga y una multitud de lugarefios, hombres y 
rnujeres, nifios y ancianos, en trajcs de dia festivo, 
apoyados en una baranda de madera, conternplando 
la entrada de ese tren que habia puerto en tan vivos 
aprietos a empleados y vizijeros. 

Estamos en Zum5rraga. Es nomhre de mala suer- 
te. Ayer el tren casi dej6 a todos FUS pasajeros por 
aquellas dos gringas fruncidas que decian (( Cium,ere- 
gui.. jNo haberle tocado el chasco a esac3 pesadas, que 
molestaban a medio mundo, por no darse la gena de 
hablar otra lengua que la suya! 

Desde esta aventura quedamos en trato con e 
compafiero que me dent6 en el mal trance. Es ur - . -1 . .  .. 

1 

senor vasco, orguiioco ae sus provincias, que tienen la 
mejor administraci6n de Espafia 

Algunos de sus <<Fueros. sup 5 
derrotas carlistas, se 10s devolvieron mas tarde. Nos 
encomib la moralidad adminietrativa de 13s provin- 
cias vascongadas, y nos refiri6 an&cdo’cas ow. me corn- 
oletaban la irnnresih m e  veniamoc; recihiendo. 

1 

lrimidos durante la! 
- _ _  

. ~ .  . .~ . . I - - - ~ ~  ... _ _ ~  
Era un hombre joven, amable y culto, - el h i -  

co que durante la descompostura de !a mhquina no 
maldijo a1 Cobierao. 

AI comenzar nuestra jira, ya teniarnos un cono- 
cido en Espaiia, lo que nunca nos habia ocurrido en 
nuestros largos vizjes en ferrocarril por el Conti- 
nente. 
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sublime 
grandioso 
e inapreh 

La a 
de las Ar 
de las 
fuerza rc 
sinfonias 

Las 4 
ranza cri! 
me en su: 
la luz a t 

La < 
grandiosa 
Viena. Tr 
rrores sui 
lante, qu 
el pavor c 
zozobras 
numentoc 
Dosee el 1 

, espmoies - ias catearales - esran en- 
dentro de 12s ciudades y no ofrecen pers- 
para dar 1111 golpe de vista digno de su mzg- 

L7.UC-lILI w 

prodme arre 
sublime axr: 
vrm-dinsn sin 

5drales gbticas, se rne ha reveIado esa 
osa del Medioevo que construyci tales 
piedra. 

+rr\ !a. rohmt-a pujanza, el vuelo de Ias naves, 
h i o  y transporte, dando esa emoci6n del 
mque de la fe, que labra en piedra un 

---~bo!o de lo mris altamente trernebundo, 
ensible a nuestros cortos sentidos. 
rquiteectura me parecia la menos sugerente 
tes, pero desde aue he conocido el misterio 
:at( 1 

:Iigi ; 
de 

Catedrales son el himno triunfal de la espe- 
Stiana. Hallo indecible encanto en sumergir- 
3 penumbras y ccnteinplar las irisaciones de 
.rav6s de sus vitrales. 
Iatedral de Burgos me sobrecoge. Es m%s 

y menos inquietante que la Catedral de 
aducen todas la obscura Edad Media, 10s te- 
'?limes del a h a  acongojada, timida y vaci- 
e busca a su Dios crucificado, para aliviar 
le la muerte y el espanto de la eternidad. Esas 
angustiosas re )ran simbolizado en estos mo- 
I. La vieja y abandonada ciudad de Burgos, 
blas6n de su magnifica Catedral. 
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Poema que canta en piedra, por audaz elevacibn, 
la heroica y religiosa humanidad castellana. 

Son tambihn, las Catedrales, poemas de almas 
si!enciosas, que trahajaron anhimas, sin dejar nada 
propio ni personal en sus laboriosas y tenaces obras. 
Esos obreros son mfisicos de una orquesta invisible 
que sigue tocando a trav6s de 10s siglos, en las cuerdas 
de nuestra sensibiiidad. 

Admiro la belleza soberbia de esta Catedral que 
se yerque solitaria y pujante por sohre 10s tejados 
viejos de 10s chatos edificios en ruinas que la circun- 
dan v cue se caen de frio, de desnudez y de triste- - -  
za. 

A m5s de las cuatro columnas gigantescas qut 
sostienen la ciipula sobre esas naves orgullosas, quc 
se elevan con tan vigoroso empuje, hay capillas prz. 
ciosas, que coiren a 10s costados. 

Tin l a  J P  C a n t s  Tprli onrnnt ramnc tin niiia ilnirr 
U I L  IU Ub U U L l C U  * _ V I -  G*A""X*L*LLL.*" \> ..I. b W L U ,  -.,.,3 

- entre 10s muchos que ce brindan- con nociones ar- 
tisticas y que no era un cat5logo verbal. 

Me sorprendi6 en otra capilla la Virgen de Se- 
basti5n del Piombo, en el acto de envolver al niho en 
un cendal de gasa tan transparente COMO si fuera pin- 
tada con aire condensado. 

Inr-iste el guia en que contemplc el sarc6fago de 
un tal Don Gonzalo, que me parece muy feo. Atri- 
buye la fealdad al desfiguramiento natural de la 
muerte. 
- iQuh difunto guapo ha visto Ud? 
Debe ser un gran Capitdn (El Cid Campeador), 

quz ignoro en mi deficiencia de eonocimientos hist6 
ricos, pero lo desprecio, para no acusar mi ignorancia. 
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Nos colocamos debajo de la ctjpula, que las co- 
lumnas sostienen con tan audaz atrevimiento, - 
c6pula que es un prodigio de riqueza ornamental, en 
que florece la exukerante fantasia g6tica. 

. . . Aunque mi diario da muchos detalles, 10s 
paso por alto. 

Perdi tiempo entonces en describir rnonumentos, 
..- _ c 1 -  . _ L  ^-__-I 1- I^^_^ :L- _I-^ L:--- _ _ _ -  - .-J-. 

ua, yuc iiwa iiauiaii pwi  

btico est5 en refaccibn. Ah 
tular. 

que suiu imeresxi pur ia reiicciuu eIIiuLivii que pruau- 
cen en no9otros. 

Me servirfi este extracto, menos para describir- 
los, que para analizar mis impresiones, a1 ponerme 
en contacto, por el Arte, con las almas del pasado 

ellas. 
El hermoso cIaustro g6 E 

ee encuentra la sala capi 
En otra sala contigua, suspefidido del nuro, re ha- 

lla el cofre que el Cid, s e g h  reza la tradicih, di6 en 
prenda a unos judios de Burgos, lleno de piedras, 
para obtener con qu6 realizar sus proezas. A1 abrirlo, 
dijo:- c<Aqui estaban las esperanzas, per0 Uds. fiaban 
en la palabra del Caballero, que vale mhs que todo,. 
i Con qu6 sonora entonaci6n pronunci6 estas palabras 
el guia! cEl Cid. - Rodrigo Diaz de Vivar! Reside 
aqui todo el orgullo castellano. 

Me explica tamhien las grandes prerrogativas 
de las mon jas llamadas Huelgns, aiiadiendo, pa- 
ra justipreciar su rango entre las 6rdenes monfisti- 
czs. aue un notable escritor decia: caue si mdiera 

y con Ia civilizaci6n antig*n n...-. - n o  hnl-rln- -A- 

, -  

casarse el Papa, la mas digna consorte seria la abadesa 
de las Huelgcas.. 

Das Sigfas-4 
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- 2Verdad que ahora no te interesa ser Papa? - 
dije a Joaquin, aigo temerosa de escandalizar el es- 
piritu jerarquico del guia, con mi sacrilega femini- 
dad?, a lo que el otro, muy !isto, replicb: 

-Ni seria tamgoco de extrafiarse, dada la mise- 
ria humma, que si la abadesa de IasHzdeIgas pudiera 
escoger, prefirkse a! se5orito de Ud. y desdeiiase a 
Su Santidad, Le@n XIII. 

M9s tarde visitamos el farnoso monasterio de Ias 
Huelggas, donde no entraban antes sino damas de ca- 
sas reales - probzblzmcntt: las que no tuvieron op- 
cibn a trona 

No hacian vidz de ccmunidad y teenian derecho a 
una 

casa rodeada (3 

el monasterio, reservando al pfiblico sblo la cabeza y 
bsazos de !a gran cruz que la forma. 

El viejisimo convento me sugeria pavorosos se- 
cretos de vidas descentradas, anorrnales, trhgicamen- 
te silenciosas, en criaturas nacidas en gradas de trsno, 
que no tuvieron el lote de felicidad a que aspira cual- 
quiera aldeana. 

Desde !a iglesia oiamos, como lamentos de nhu- 
fragos perdidos que vienen a morir a una playa, las 
voces gangosas, desabridas y desalentadas con que 
desde el cor0 entonaban las preces 1it.h-gicas. . . Esas 
voces mn, traen ecos de ultratumba, aceritos de eterni- 
dad. . . §on almas, ya farera de la vida, que anticipan 
el purgatorio a la muerte. DEntro de mi sentimiento 
mistico, comprendo la dicha de la soledad en Dios, 
per0 estas religiosas sblo me producen espanto de 
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abandon0 y c 
me traigan e: 
est6 aba2don: 

Me aprox 
escucha confe 
gin0 la pobre 
pestuosas, gut 
mezcla de mi 
sibles miseria 
z a r h  en la v 

Burgos se 
nes,’ de visit 
honda emoci61 
gradada y envi 

Est5 vadi 
Cid, a ese espi 
la gloria de Es 
de hombres y 

La ciudac: 
desiertas que 
por mendigos 
rostros, raidos 
seria. 

No hay p 
subsiste esplei 

Las casas 
que las ocupar 
calidad. 

Los edific 
y mon6tonos, 
rrotes de fierrc 
tasia, ni seduct 

tristeza, precisa que la Ccmunidad 
del Espiritu Santo. . .  : - ___. -111 E . -  3 __. 2- -1 _ _  - -~ .  3 - 1 . 

le muerte en vida. Para aue sus voces 
;ta 
Ida 
:imk a un vielo wiun  oonue el saceraore 
siones por la ventanilla del muro. h a -  
relaci6n de esas vidas, miserables o tern- 
? cuelan por la rejilla. Me produce una 
iedo y de melancolia. Se me hacian sen- 
s, vergiienzas y dolores que no me ro- 
?da. 
: resume, despues de hacer las excursio- 
ar la Cartuja de MirafIores, etc., en 
n de vejez, que fu6 noble, pero que, de- 
ilecida de tiempo, es ahcra pobre y triste. 
o el teatro que sirvi6 a las proezas del 
ritu batallador y caballeresco. aue hizo 
pa5a yquehoy 
de ideales. 
1 vieja (no s61 

ninghn vehicuto anima, transmaas 
o gentes de mala tram, averiados 10s 
10s trajes, rnuestra su irremediable mi- 

. -  
se extingue por mengua 

o antigua), con calles .. * 

seria. 
No hay porvenir, sino pasado, y un pasado que 

subsiste esplendoroso s80 en la Catedral. 
Las casas e s t h  habitadas por pobres gentes, . .. . * .. a * . .  1 

1 sin iienarias; io aigo en ei senmo ae 

ios, blancos, chatos, igu.allmente lisos 
con balcones sdientes hechos con ba- 
), producen tedio. Nada halaga la fan- 
: el oj3. 
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Vastas salas desnudas, heladas, con escasa Iuz, 
dan, en su inhospitalario abandono, senPaci6n de que 
sus hahitantes no viven, ni esperan ni sueiian - ipo- 
bres gentes que aguardan la cuenta final, ante un tri- 
bunal supremo! *. 

Impresi6n de pueblo muerto para siempre, donde 
a ,  7 - .  , 1 -  - 7 

el m.undo, 
Lo hemos c 
.L - - -< -  

5 acelera y akanza PO 
ntido en Alernania, en 

activos. nrhsneros. 01 

toaas ias energias raciaies se nan extmgurao, por ca- 
rencia de alicientes y de renovacibn de ideales. 

Tras de sus grandes conquistas y de colonizar 
continentes, EspaAa duerme. El progreso continth en 

st tencia de v6rtigo. 
E’ Francia, en Ingla- 

L ~ I I ~ ,  palses _.___ __, r- - - ~  _ _  _, .ptimistas. Espafia 
fia perdido la fe y se ha aletargado. Ellos no sienten 
su atraso, por falta de punto de comparacih. Europa 
concluye en 10s Pirineos. La distancia entre Espafia y 
Francia no es kilometrica, es espiritual; y la diferencia 
entre esta tierra y 10s demhs paises europeos, consis- 
te en que el espacol se ha quedado mirando hacia 
at&, mientras 10s otros pueblos no s610 miran, sino 
que caminan con entusiasmo hacia el porvenir. 

Ya el camarero del hotel nos dijo: Lo finico que 
importa aqui en Espafia, es pslsarlo bien. Joaquin ob- 
serv6 que, por gozar el buen rato, se sacrifica la vida 
entera y:se pasa muy mal. 

Aun no sabia yo que 10s peores ratos vividos en 
este mundo, serian 10s m5.s fecundos en felicidades, 
as$ como 10s mhs dichosos instantes suelen traer pesa- 
res irremediables.. . 

Visitamos la casa de Miranda. Muestra lo que fu6 
un solar dc la vieja nobleza castellana. Aunque est6 
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perfectamente conservada, da en su vacia antiguedad, 
ya sin conexi6n con el presente, la impresi6n de ruina. 
Gran patio cuadrado en dos pisos, con corredores sos- 
tenidos por magnlficas columnas de piedra. Aspect0 
sever0 y monumental. Linda cornisa escdpida. En el 
piso superior, han cegado la galeria de columnas, para 
hacer aposentos u oficinas. 

El noble palacio ha perdido con este ultraje la 
unidad de su cl%sica belleza. 

Por lo dernh, todo esth sucio, roto y deteriorado. 
Brotan mujeres, hombres y chiquillos asquerosos, que 
rodean a 10s viajeros, gritando palabras soeces. Miran 
con ojos hvidos de <<perras g~rdas)) (moneda) y esti- 
ran manos esquelkticas. Un cuadro de miseria que las- 
tima el coraz6n. Subirnos la magnifica escalinata de 
piedra, cuyos peldafios gastados evocan 
10s tiempos idos. 

En las galerias nos sali6 a1 encuentro 
de criaturas infelices. Averiguamos si toaos esos se- 
res Vivian alli, y se nos respond% que habitaban ahn 
muchisirnos m%s de 10s que estAbamos viendo. Joa- 
quin deseaba saber por qui5 estaban agrupados en el 
Palacio y de qui5 se ocupaban.. . - jCa! iQu6 quiere 
Ud.! Buscan techo. . . EstAn muy embrutecidos y eso 
ocurre porque no les ensefian nada! 

La impresi6n de Joaquin era m5s penosa que la 
mia. icastilla! tierra de honor y de gloria! Yo sen- 
tia compasi6n y pesadumbre de hallar seres tan en- 
vilecidos, que s610 piden a la vida techo y pan. Im- 

tristemente 

otro grupo 

- -  
presi6n penosisirna de ruina definitiva. 
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I e 
crecimieriru, pieriiLuu y uecilueIic;ia. firbpaia, pur muer 
vivido mas, ha envejecido miis pronto, per0 iqU6 ho- 
rrible es su vejez y qui: triste su decadencia! 

Tengo ansias de irme. El hotel nos entristece. 
4 Desmantelado, feo, inconfortable. Nada es antiguc 

todo es viejo y ordinario. 
1 .. ---:A, +.'n:rrrn +.A,._ Inn -_"fin ,,+,,+,,:A,, 
LCI uJiiIiua ycoiii~a, p c ~  u IUD iiiuLuo C~~UCLCIIIUUS. 

Conversan con el pasajero y echan pestes de Espasa, 
que consideran la tierra m5s privilegiada de Dios y 
peor gobernada del mundo. Culpan a la Monarquia 
de todo, sin entender que cada uno ha de poner algo de 
su parte. La desorganizaci6n es compIeta, la pereza 
enorme y el desaliento mayor. 

Frente a nuestro hotel, en la calle sin trhsito, 
sali6 a1 balcbn y se apoyb en la baranda de barrotes 
negros, lisos, m a  se5ora de rostro fino y ojos obscuros, 
vestida con modas que usaba mi abuela cuando yo na- 
ci, all& en mi rincbn de mundo. . . 

El peinado, en bandeaux, se abulta en morcillones 
sobre las orejzs; todo en su idumentaria me marca- 
ba el tiernpo de mi primera infancia.. Miraba nuestro 
hotel en la calle vacia, con ojos aburridos. No teniendo, 
sin dtada, nada que hacer adefitro, observaba hacia 
afuera.. . Tal vez su tinico espec th lo  seria, cada 
rnafiana, ver salir a la hara del tren algiin pasajero 
del hotel y conccer as! 10s USOS de Francia en mujeres 
vestidas con trajes del afio, y no del ropero ancestral. 

En este Burgos sin movimiento, sucesos ni prensa, 
viviran de lo que pasa all& en la corte de Madrid, ve- 
getando miserablernente en el pueblo olvidado de la 
vida, que urge y pasa.. . 
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De contcmplar aquella rnujer de bale611 a balcbn, 
supe m%s de Burgos que cuanto pudiera averiguar 
en con~ersaciones. 

Ella era la. iltistracihn viviente de la pro.jincia. 
§e la sentia victima de un tedio iilcurable, sin ob- 

jetivo alguno, sin reeuerdos, sin esperanzas, pasando 
el rat0 y matando el tiempo, sin vida alguna que no 
fuese la orgiinica y miserable de la materia, ignorante 
de cuanto hace el precio de la existencia. iPobre ani- 
malejo de costumbres! 

En aquella mujer, que era una dama por el tipo, 
pude medir la distancia entre Castilla la Vieja y Paris. 
No son dias de vizje 10s que separan un pais del otro; 
son siglos de pensamientos, de sentires, de emocio- 
nes y de actividades. 

Casi diria que hay abismos de diferenciacihn en- 
tre las a!mas. Estas se han apartado de la vida, dejan- 
do vacias las zmas m%s valiosas del alma humana, 
y aqudlas valoran cada dia mejor sus clones, y 
avanzan en Ia conquista, tarnbi6n cada vez m8s honcia, 
de su conciencia; limitados aqui tedos 10s horizontes, 
y abiertos all% en sucesiva progresibn infinita. . . 

No sabe esta buena sefiora, asomada a1 balcbn, 
que interesante mensaje ha traido a mi a h a ,  y todo 
lo que me ha sido dable leer de la decadencia espafiola, 
s610 de mirarla en 1900, peinada como mi abuela, 
asomada a un balcdn de barrotes de hierro negro, mi- 
rando el suceso del dia- de su triste dia humano-, 
que es la salida de 10s paszjero?, y una que otra mujer 
vestida con traje de comienzo y no de fin de siglo. . . 
La observaba tras del vidrio, pero para darle mayor 
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traian reminiscencias vagas, o rnhs bien 
: cosas melanc6licas, no vividas en mi ac- 

menos, me 
atm6sfera dt 
tual conciencia. 

de &a que me penetra en Espafia. 
Tambiitn es vieja la Italia, per0 su vejez difierr 

la ae aqm, s 
de Burgos, n 
Es una men 
y en cuyo SI 

turalmente, 
Las em 

de que esthr 
Los vie: 

miis especia 
calles de Bi 

La pene 
co, en almas 
son ajenas, I 
much0 mhs 

Es curic 
time mhs VE 
precisos de 
do por el 
dora. 

sorprenden 
margen del 

La dan 
vista en vit 
tiene sangre 

Estas e 

r 
uure touo esta vejez uecrepita y urainaria 
ie pertenece, no s6. c6mo ni desde cuhndo. 
na, un resbalar hacia abajo, que conozco, 
ecreto de miseria y melancolia entro na- 
sin esfuerzo imaginativo alguno. 
ociones nos dejan una memoria vivida, 
1 excluidas inteligencia y fantasia. 
jos conventos me dan esa sensacih, a h  
lizada que esta misma recogida en las 
irgos. 
kraci6n emocional en sitios que no conoz- 
; que ignoro, en vidas y maneras que me 
me indica que mi vida se ha extendido 
allh de mis experiencias conscientes. . . 
)so tambiitn verificar que una emoci6n 
xdad vital que 10s recuerdos rnhs claros y 
situaciones que hemos vivido y pasa- 
tamiz de nuestra inteligencia razona- 

xistencias de 10s castellanos de hoy, me 
y me inquietan. iSon vidas quedadas a1 
progreso, estiiticas y paralizadas! 
la asomada a1 balc6n me pareci6 figura 
rina de museo, per0 es mujer como yo, 
y tal vez mhs filtrada, anhelos, ansias de 
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inter&, sali a1 balch, con mi traje de turista. Debi 
parecerle un anacronismo: mujercita bien encorse- 
tada, con traje cefiido y sombrerito coqueto. 

Yo me dejaba observar para que supiera algo de 
las mujeres modernas y c6mo es necesario asomarse 
a muchos balcones y a muchas almas para tomar el 
puesto que nos corresponde en el mundo. 

Ahondando mas en mi emocih de Castilla la 
Vieja, en este Burgos, que no conserva m%s que el 
cascar6n del pasadn, ocupado por un hormiguero de 
seres, que me parecieron detritos de humanidad, en- 
cuentro, much0 mas adentro del cuadro actual que 
registran mis ojos nuevos en el mundo, sensaciones 
confusas, de aspectos que corresponden a vidas pre- 
t6ritas. 

No han podido dejarme recuerdos precisos, sin0 
emocisnes. . . como ese perfume que restaba en 10s 
saquitos de mixtura de las abuelas . . Las flores que 
contuvieron, ya reducidas a polvo, habian dejado al- 
go de su almita vegetal - el perfume -, como a nos- 
otros nos resta emocicin de ambiente, que es alma de su- 
cesos sin memoria y de vidas vividas, en que han des- 
aparecido 10s personajes. 

Esa vejez de Burgos y ese estilo de ciudad no 
me son desconocidos, ni pueden sorprenderme. . . 
Pertenecen a muy viejas sensaciones de un yo que no 
era el de hoy. 

La casa de la Compafiiia (mi hogar de infancia y 
juventud) me fu6 nueva, per0 algunos rincones colo- 
niales de Santiago, caducos, tristemente venidos a 



50 IRIS 

amor, y la vida avara le suministra ese triste mira- 
dor - 10s pasajeros de una fonda que vienen y van a 
la vida -, mientras que ella permanece sin esperanza 
alguna, solitaria y anhima. .  . 

En Paris hay una Exposicih Universal, que ha 
sido visitada por el mundo entero; yo vengo de allh y 
ella est& tan lejos, que apenas le habr& llegado la no- 
ticia, y a1 ir por las tardes a pasar su rosario, bajo las 
+-n-nL.q-A-m n q v n c  A n  1 9  P-torlt-31 rn~r rn : f i~~  m a  on_ 

; 
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contrarh inhs privilegiada de Dios que aquellos sere$ 
que se agitan en diversiones y placeres. 

M%s que todos 10s monumentos castellanos, esk 
mujer, que ignoro, me ha hecho cavilar. ,$s posiblc 

. ,  , - , r  - ,  que tan mezquinos ioxes ae viaa toquen a ciertas ai- 
mas, una vez y para siempre? Me asaltan continua- 
mente estas ideas. ZEstarii dentro de la Justicia divi 
na el que yo lo posea todo, dentro de esta iinica vida 
y que aquella mujer, joven tambikn, permanezca des _--- c-1- 1- +,A,> n- __-_ -: .._ .n ,,,A _--_- 

confundida con 10s miierables? 
Paris, durante la noche, a1 pasar por algunr 
tsri2. se desnrendh rnmn snrnhra del murc 

1)UbClUd UC LUclU L L 5  pdl d 1111 UlI C l l I ~ l l l d ~  L V  5tX d, dLdbU, 

que la tierra es el purgatorio de las almas qne ya exis- 
tieron y que van a unirse con Dios? iLes tocarh 
volver a 10s sitios de cuyo esplendor gozaron, para 
vivir la ruin miseria de su anonadamiento, por lenta 
decadencia? iHabr& sido esta mujer una Reina y aho- 
ra, pobre, infeliz. vive en un pueblo muerto. sin si- 
tuacih, 

En 3 

calk soli _ _  _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _  ___. - 3 
3 a que estaba apegada, una mujer que nos alargaba unr 

mano cansada y triste. 



ENTRE DOS SIGLOS 51 

Yo decia: - iSabe Dios si es alguna de las que- 
ridas de Luis XV. aue Dena en este Paris de 1900 las 

1 
una idea brillantisima, debida $10 a mi fantasia, que 
pone un contenido de mi creacibn y cierto brillo mhgico 
a palabras pronunciadas por seres muy opacos. Cuando 
volvi6 de su jira por Europa un pariente, me habld 
del Escorial y la palabra resond en mi alma de niiia 
con brillos de piedras preciosas, de oros y de m6rmo- 
Ies. 

Mi ignorancia, sobre todo con relacibn a Espaiia, 
es profunda. 

En Burgos, segiln ]eo ahora en mi Diario, yo 
no supe qui& era aGonzalo de Chrdoba., el Gran 
CapitAn. 

Ocultaba mi ignorancia de vergiienza y hacia 
juegos malabares en la conversacibn, para no ser 
atrapada. iCuhnto me hubiera valido la sencillez! Ha- 
bria Ilenado la enorme laguna de mi cabeza vacia, per0 
parapetada en mi amor propio, dej6 pasar las m8s 
bellas ocasiones. 

Muchos aiios mhs tarde, tuve gran c6lera a1 &le 
a mi hija exclamar ante la tumba delDante, en Santa 
Croce, de Florencia: - .Yo creia que el Dante era 
personaje de novela.. Me enfureci de que, una ge- 
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neracibn despues, se repitiera mi “caso” ante la tum- 
ba del Gran Capithn. Mis c6leras son muy complica- 
das; entran muchos elementos antiguos y diferentes 
que explican su violencia. 

La ignorancia de mi nifia me duele por 10s esfuer- 
zos hechos para instruirla, hacerla viajar, etc., per0 
hay algo mtis hondo, y esque yo atribuyo mi atraso 
e incultura a haber caido, por la pQdida de mi ma- 
dre, una generaci6n mAs atrss de lo que me correspon- 
dia. Y me duele que, siendo hija mia y habiendo vivi- 
do entre intelectuales, permanezca ignorante. 

. . .En mi &era contra ella, yo fui consciente del 
aburrimiento que me daban las conversaciones de 
mi rinc6n de mundo, de 10s esfuerzos hechos para ins- 
truirme, de las ventajas que ella habia tenido sobre 
mi y del abuso cometido en las bellas ocasiones per- 
didas. 

Todo eso se agolp6 a mi mente y me encendi6 en 
ira. 

Me duele que mis esfuerzss constantes por vivir 
una vida superior, aprovechando todos 10s medios y 
ocasiones, no ensefien a mi hija y la saquen de su 
inercia. 

Vine a Espafia en 1900, como Inesita fu6 a Italia 
en 1912. No sabia nada de historia. Mi finica cultura 
era franc 

. . .F 
cia 10s pc 

America - lengua de cocina, puede “decirse, com- 
parada con Ias donosuras del idioma espafiol, tan po& 
ticamente caballeresco. 

esa. 
ueron franceses 10s libros que lei.. . Cono- 
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Joaquin, durante el noviazgo, largo de s 
trat6 en vano de interesarme por 10s poetas 
de nuestra generaci6n. 

Me 10s recitaba continuamente. ZorriIla 
ceda, Nitfiez de Arce. Los escuchaba COI 
porque me 10s cantaba el 4rnor., per0 mi gu 
ba lejos. 

Yo me embriagaba en kamartine, Vigny 
y Victor Hugo. Llegu6 a amar la lengua 
con exclusividad de todas las otras, y a no 
expresada m8s que en sus concisos, claros y 
giros. 

Era que yo venia encontrhdome a mi r 
belleza - &aut&)) -, que necesitaba como 
de vida, a trav6s del franc&. En cambio, del c 
escuchaba la vulgar lengua hogarefia de las 
saciones aburridas, por estrechas y provinci 
mi pais lejano y nuevo. 

Conocia el Afio Crisliano de mi abuel 
sarta estfipida de historias de Santos, escritas 
iios - y 10s sermones huecos de 10s curas de r 
El espaiiol me sabia a rancio y acartonado. 
de originalidad, de pensamiento vivo y palpi 
Estaba compuesto de f6rmulas vacias que 
sonaban en la frescura de mi alma juveni 
cuando Joaquin me cantaba: 

fDofia Inds del alma mia, 
LUZ de donde el sol la loman, 

,iete afios, 
espafioles 

, Espron- 
nplacida, 
sto esta- 

’, Musset 
francesa, 
sent ir me 
elegantes 

nis-ma en 
elemento 
astellano 
1 conver- 
.anas, de 

:a - una 
para ni- 

ni tierra. 
Carecia 

tante. . . 
no re- 

i. Hasta 

me sabia mas a ironia que a adrniraci6n. 
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En esta indigencia espiritual de mi lengua vine a 
Espafia, y si por ignorencia estuve desprovista de 
medios para valorar esta noble tierra en su gran 
pasado de conquistadma de dos mundos y pan’s de pro- 
digios en arte, dominaci6n y misticismo, en cambio re- 
cibi impresiones absolutamente puras, libres de lite- 
ratura y fantasia. 

Penetr6 en mi virgc 
desnuda en inocencia bai 
poderosamente vieja, apa 

Mis emociones s e r h  I 
a despertarse mi raza y vi1 

* -  

?n sensibilidad, de criatura 
utismal, el alma de Espaiia 
sionada y heroicz. 

0-- --- -- r-- 
francesas. 

Con esta alma de niiia retardada, pero con ansia 
vehemente de heroismo, entre a Espaiia en 1900. Mo- 

E S C Q R I A L  

No di a la dama del balcbn el espectaculo de mi 
partida.. Estaria en la Catedral. 

No se conocian 10s wagons Zits en Espafia. Lle- 
gamos a1 Escorial por la mafiana, sin dormir en cama. 

Recuerdo que divis6 el Monasterio desde la ven- 
tanilla del carro y que se desvaneci6 como un soplo 
aquel palacio de mi fantasia, en que la sola palabra 
EscoriaZ evocaba la opulencia de una mansi6n orien- 
tal. 
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El p6treo y colosal edificio se confundia 
escueta y desolada montaila, de que parecia 
parte. 

. . .Severamente cuadrado y mon6tono en 
ma, semejaba la parrilla en que fui. quemal 
patrono, San Lorenzo. 

Las torrecillas de las esquinas serian las 
volcadas de aquel instrumento de suplicio, y e 
go, la finica pzrte saliente del rigido cuadradc 

El Escorial sorprende. Es una extrafia y si 
residencia. 

Imaginamos un palacio y es un grandioso 1 
convento. La construccih es de austera unifoi 
en sus enormes proporciones. La masa muri 
rota por tres series de ventanillas pequeiias, en 
en 10s tres pieos con que se levanta el edificio, 
la montafia parda que lo domina. 

En cada extremo del cuadrado se eleva un tc 
y las ventanillas se continclan en la misma monc 
hasta el capite1 que lo corona. 

La fachada principal -mango de la parr 
est5 decorada por gruesas columnas y una ( 

por finico ornamento. 
Su grandeza y su rigida severidad hacen d 

tero monument0 algo tan imponente como fue 
En esta parrilla que representa el edificio, 

bitaciones reales forman el h i c o  saliente, o si 
mango del rigoroso cuadrado. 

Aunaue no impresionara por su grandeza ai 
habla por el simbolo que constituye. Es un mc 
rio y a ese finico objeto fui: destinado por Feli] 

con la 
formar 

su for- 
do su 

patas 
I man- 

.ngular 
). 

T triste 
-midad 
i1 est2 
filzdas 
sobre 

illa - 
:ornisa 

el aus- 
mrte. 
las ha- 
ea, el 

ustera, 
maste- 
3e 11. ’ 
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. . .La parrilla de hierro seria la Regla monhstica; 
en que esos monjes quemarhn el fuego voraz de 
sus pasiones, con ese otro fuego tambih destructor 
que es la mortificacih. 

Nada SC de Felipe 11, y me averguenzo como en el 
cas0 del Gran CapitAn, per0 aqui en el Escorial encuen- 
tro hecha en piedra, como en un grhfico, la personalidad 
del terrible soberano. Antes de entrar, ya s6 quick es 
ese sombrio Rey de Espafia. Lo representa su obra. 
El arte lo ha mostrado hasta en sus intimos repliegues. 

Lo m%s interesante del alma humana no son las 
acciones realizadas y que llevan la complicidad de las 
circunstancias, sin0 la ubicacibn que el alma trae en 
el programa divino, sus relaciones con ese mundo in- 
visible de las causas ocultas, que determinan, desde 
lo hondo del ser, su puesto y su actuaci6n en el mundo. 

El Escorial cumple con esta delaci6n del individuo. 
Sin conocer la historia, sin haber leido nada de 

lo que sobre el m%s misterioso soberano espaiiol se ha 
escrito, ya lo tengo ubicado en su obra y auguro su 
trayectoria.. . Conozco el instrumento que va a to- 
car en esta gran orquesta que es la vida - divina sin- 
fonia que dirige un gran Maestro invisible-. Me corn- 
place tambikn pensar que en esta sinfonia del univer- 
so, yo no soy ni cobre ni tromb6n; tal vez una cuer- 
decilla de violin, que gime y llora de incurable y des- 
conocida nostalgia. 

La impresih que me da el exterior del Escorial, 
me muestra en Felipe I1 un carhcter de hierro, domi- 
nado por fria raz6n y severisima disciplina. 
. Penetramos a1 Monasterio por el costado que 
enfrenta el hotel Miranda, donde habitamos. Nos en- 



golfarnos en un dgdalo de patios helados y de galerias 
tristes que aumentan el temor producido por la gran 
masa gris, tan phiida como friamente simktrica. 

Tras muchas wekas hallamos el soberbio patio, 
que encierra la magnifica fachada de una iglesia. Me 

1 P - .  17-5 - - - n ___-_ P--  ---i.~- _ _ _ _  :- 1 recueraa a xiii r ea ru  eri rru~ria. su IKIUIC Iriajesraa 
es pavorosa. Las robustas y nobles proporcior,ee, la 
eievaci6n de sus?muros, el color obecuro de la piedra, 
todo impone y atemoriza. El sentimiento religiozo qve 
ha inspirado eze monument0 no iniurde c01;fi21;22, ci 
da consuelo, sino miedo a una justicia implacable. 

Cuzrdo impresionante recuerdo de 12s t tmkzs  
reales - tzl vez p ~ r  ser esas tumbas lo m5s rcgiam-en- 
te cxacteristico del gran cementerio que es cl Es- 
corial, cementerio de ideas, de regimen, de civili- 
zaci6n y de. almas. 

Descendimos a un subterrhneo decorado con mBr- 
moles rosa y negro, obscurisimo. iTemo que se levante 
aqui Felipe II! - decia chanceando a mis com-paEe- 
ros, para desvanecer la lobreguez del sitio, aunque 
creo que el Monarca siniestro, es un muerto sin posi- 
ble resurreccibn en este planeta. 

Trajo una grave rnisihn, que cump7” lio con escru- 
pulosidad, dando a las almas de su 6poca las oportu- 
nidades de desarrollo espiritual que necesita‘.an, y se 
fui? aterrado 61 mismo Dor la eternidad en aue iba a 
5 umer gir se . 

!e5 negros, me asustb. 
. . .La luz de la entrada, reflej5ndose en m5rrno- 

Termina la escalera con una . .  . ?  - 1  , ,* 1 3  

1 
suntuosa cripta circular, en aonae se naiian coiocaaas 
las urnas fuaerarias. Es tan rica como klrgubremente 
armoniosa. 

Dos Siqlos--5 
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Dd techo abovedado cuelga un Iustro de bronce, 
a donde convergzn las listas de m$rmol y 10s ramajes 
de bronce. Frente a la entrada se suspend? un gran 
Cristo de tamsiio natural. Todo es rico e imponente. 

Felipe I1 comenz6 este mausoleo, pero fu6 termi- 
nado por su sucesor. 

Sobre la urna del Rey Alfonso, est5 la otra urna 
vacia de la reina madre, y abajo, la que aguarda a AI- 
fonso XIII, que es todxvia adolescente. 

La Espaiia nos da la impresi6n definitiva de de- 
cadencia, de estancamiento al margen del progreso, 
aplastada por su gran pasado y ya caduca en su raza 
de almas-nifios. Pasada la pubertad que hizo su glo- 
ria, chochea en una senectud que torna a la puerilidad. 

AI contemplar 10s regios sepulcros, no dudamos 
que contienen la verdad integral de Espaiia, en esa 
suntuosa muerte, digna de sus glorias irrenovables. 

Tierra de amor, de pasi6n y de crueldad, sucum- 
be lentamente a1 Sin0 de 10s pueblos. A gran vida, 
corresponde m5s muerte. 

Joaquin observ6 a1 guia: 
- jNo veo sitio para el sucesor del Rey! 
- Despues tendremos la Repcblica - respondi6 

imphvido. 
Espafia tenia derecho a envejecer, a dormir, a 

desentenderse de un mundo a1 que habia aportado 
otro nuevo mundo y el mayor acervo espiritual que 
registran 10s anales de nuestra 6poca. 

iNoble anciana! Amamant6 tantos hijos; educ6 
con severidad excesiva; luch6 cruel y denodadamente 
por la pureza de la doctrina cristiana, segfin su estre- 
cha conciencia, y es resgetable en este ~ l t i m o  sueiio de 



sus sielos c ansados.. . u 

Cumplida su tarea, tenia derecho a1 reposo. 
Contempl6 las urnas ocupadas y las urnas vacias 

T .t 4 Y T  que aguaraa 
Paris y a su 
cia atenfia 
Mi traviesa - 
la posibilidad de que e: 
sus grandes abuelos, a c 
-------- -1- 1- n--i n ~ - -  rescrvauo e~ 

Creia q 
pafia, y que 
aislarls del 1 

neo velarian 

gaba el ruid 
ropea, ni 10s 

Me conc 
mia siesta- 
no era mort2 
luchas. comi 

9 

in a 10s vivos, a Isace; 11 ya anciana en 
nieto el Reycito de Borbbn, en quien Fran- 
10s rigores del fatal destino de Felipe 11. 
, imzninacih no juguete6 siquiera con 

;e NiGo no llegaria, como 
icupar el sitio que le estaba 

1 la luecr6polis. 
ue nada turbaria el sagrado sopor de Es- 
10s Pirineos eran barrera suficiente para 

Continente. El AtlAntico y el MediterrA- 
, dulcemente el suefio de la Peninsula. 

a el Requiem que yo entona- 
1. En su sangre castellana y 

LM Luuavlil uullir heroismos, que no apa- 
o de las maquinarias de la industria eu- 
progresos de la civilizaci6n. 

Eedia, en filtimo t6rmino, que Espafia dor- 
-jnada mAs!--, per0 convencido de que 
11 su letargo, sin0 pausa en el fragor de las 
DAS de esmra en la acelerada evoluci6n 

: de hombre qu( 
aba. - m *  ~ 3 

de 10s otros paises. Su serena visi6n 
mira largo y sabe aguardar, me molest 

Pregunt6. por el sepulcro de la Reina ivm-ceaes 
cuyo romance impresion6 mis aiios mozoc, admirandc 
la fuerza de amor, que llega a imponerse a la raz6n dt 
Estado. No estaba sepultada en la ci-ipta real por ca. 

Yorte, y Alfc 
ia iglesia del 



del Esgirltu. 
hGis tarde me he enterado de que el llamado Pia- 

dridero e3 un cubterrimeo, doride se co!ocan 10s cad& 
verres, atravesados continuamente por una corriect:: 
de a g ~ ~ ,  h&a 10s huesos quedan palidos y P h -  
cos como mxrfil. ?asan entonces i? la Cripta Real. 

sericordia, ce recihe en 10s sqxlcros reales. 
Felipe I1 ha extendido c u  ne-fa.nda sombra, de 

vida enfxada. a la niuerte, en toda esta monta5.?a. 
Yendo de regreso hacia la luz, cambia toclo de 

aspecto. Pasamos a las tumbas que se han hechopra 
10s Infanies y Principes. 

La sensacidii de claridad y alegria que clan est03 



la Criptz 
ciente, sc 
rosados, 

Vida 
prestigio 
na que a 
nidad, qr 

Ahi t 
jer tlnica 
protocolc 
moderno, 
guardia. 

Aiio: 
Bolonia, 
la.; Iagar 
dia, par, 
hora sue1 
vuelta exl 
Todavia , 

ternura, 1 

coria], en 
un destin 
1-0s como 
ponen so' 

(Rec 
de %on& 
Ssntidad 
.El qEe 1 

lo pidiera 
que yo n 

Ea XT 
cas, me 1 

i Red. Son capi1la.s de rnBrmol bIanco relu- 
h e  fondos tambikn de nzirmol, amarillos y 

le hace grave la existencia m2.s liviana. 
:ncuentro la urna de la Infanta Eirlalia - mu- 
en la severa corte de Madrid, cue rompia el 

I e inquietak.a con su espiritu, no dirk s610 
, porqcie time sentido de avanzada y de van- 

bULz*U'U. 

Aiios despuks la vek 
Bolonia, en un crudo invi 

t pasearse por el Bosque de 
em0 parisiense, a !a hora de 

tijzs (a#& midi), o sea, despu6s de medio- 
a coger el esquivo rayito de sol qEe a esa 
!e apiadarse de! mundo congelado. Iba en- 
sus pieles, acompa52da por el conde de 6 .  . . 

joven, graciosa y simpAtica, yo la mil-aba con 
pues me evocaSa esa urna fatidica del Es- 
que se quedaria para siempre tendida y que 

o cruel le impediria ocwar. Asi alegres y cla- 
son esos sep-dcr 

bre tcdas las vic 
uerdo que en -LrrLa c'- reuriiun, e11 1'11 T ~ M L I U  

es, !a Infanta Eulalia dijo a1 Nuncici de Su 
, a propkito de la certidurnbre de nuestro fin: 
ne  ~ U S Q  aqui tientro del cuerpo, sin que yo 
, sabrh c6mo me va a c 
ne afanw.) 
iuerte en esta decoraci6,l ut: lab ~ap111aa uiaii- 

nrece casi una ironia. En la Cripta Real me 

- .  

os, que disfrazan la muerte, 



a 
ssoe cuanao, en una aima secreta anterior a esta, so- 
bre la cual no a c t ~ a  mi conciencia - esa Espaiia Ne- 

i2 IRIS 

cerco mAs a 10s terrores que me ha plasmado - quilin 
I 1  . .  , .  

gra, que ha infundido su siniestro pavor a la- Religidn 
de mi pais. 

Me resta complacencia de la visita a estas alegres 
---:11-- ---- 1 ̂ _^^I r __^I A- ---- :LL- - 1.. 0 Z - L . .  
Cdpli ldb,  YUr: IldLCIl Ldil IUtX Lt: UpJblCIUIl il La LIlpLa 
Real severisirna y en armcnia con el alma terrible del 
Escorial. 

La iglesia es tan atrevida y monumental como la 
de San Pedro de Roma. Fu6 hecha, segitn el guia, sobre 
el primer plan de la Basilica Vaticana. Tiene la forma y 
la proporcibn, sin la gigant 
Suple quiz& la uniformidac 
tribuyendo a resaltar la s6111uria g:ra~:ueza 10 que e11 

San Pedro, no obstante la potencia, rompe la riqueza 
de la ornamentacihn. 

Los miirmoles, las incrustaciones, las estatuas no 
refuerzan sino aue atentian la robusta unidad del con- 

mantiene en su audacia atre- junto, que el Escorial 
vida. 

Zmponente es el grl 
I .- ..1.-. .. . .. * 

.esca dimensi6n de aquilla. 
i del color gris obscuro, con- 
.--?--<- ---- >..-- 1- -.-.. -- 

in patio y la soberbia fachada 
ae ia igiesia, per0 el interior sobrecoge. . . 

La luz cenicienta que vierte la ctlpula, sobre las 
cuatro enormes arcadas que sostienen las columnas, 

iyor ricamente ornamen- 
1 sentimiento de divina 

la semiobscuridad, el altar ma 
tado, todo reunido produce ur 
majestad. 

Pasamos del COTO. bastan - - - - _._ . - -. -. - - - ., . . te largo, que obscurece 
esa parte del templo, como preparacih a la sorpren- 
dente claridad en que se abre la cruz, cuyo centro for- 
man las columnas, 
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Por ambos lados, arrancando del coro, corren ga- 
lerias en arcadas que foorman un segundo piso, en 10s 
costados, y que permiten observar el ternplo en su 
conjunto. Oesde alli se muestra con mayor atrevi- 
miento la elevaci6n de las columnas. 

Estas mismas galerias llevan a un soberbio cor0 
iluminado por un gran vitral. Entre filas de sitiales 
ricamente talladoe, nos muestra el guia la silla en que 
se sentaba Feiipe 11, para seguir 10s oficios de la co- 
rnunidad. Entraba por una puerta secreta, que est5 di- 
simulada en 10s tallados del z6calo. 

Desde ese rinc6n se enfoca la extensa nave gris, 
a5rii.nclose en soberbia perspectiva, sobre el gran al- 
tar del fonclo. 

Un lustro de cristal, formado por cuatro pavos 
reaIes, cuyas colas desplegadas dan irisaciones cris- 
talinas, cuelga a1 centro del techo. 

Desde esta parte, el aspect0 de la iglesia impone 
su orgullosa soberania. 

Entramos a un camarin tras del coro. Un precioso 
Cristo de m%rmol, obra de Benvenuto Cellini, se ex- 
hibe por un balc6n a1 gran patio. Alli se oficiaba la 
mi:a de campafia a las tropas. 

Dejo en mi diario las menudas descripciones y 
me detengo en el patio de 10s Evangelistas, cuyo pre- 
cioso claustro, pintado a1 fresco con episodios de la 
vida de Jesljs, y su techo g6tico abovedado, dan accero 
a1 piso superior, por una doble escalinata monumental, 
que se reune en un descanso y que vuelve a abrir sus 
brazos hacia arriba. 



c: fRiS  

Dseaba ver e! claustra y consegui que un mochito 
me abriese la pum-ta, mediant- una picadxra de amor 
propio, que en el pais de la Ilidalguia suple a1 sox franc&. 
- iTe fija;--dije a mi esposo- que aqui EO 

tienen ese orgullo de t o d x  las tierras, en exhibir sus 
bellezas artktica?? 
- is’! Somos muy orgullosos de nuestras rique- 

zas - salt6 el frailecito -per0 no andamos corno en 
esas tierras de Dios, en busca de lizcjnjas. . . icon 
poseerlas nos basta! 

Sac6 su llave y abri6 la verja de hierro. R4, 0 ., Qen- 
ti en deleite de plenitud 8or la belleza de ese cIaustro 
en que se unia la pureza impecable de las lineas con 
la clkica elegancia de las formas. 

Doble piso de arcadas con columnas d6ricas en 
el primzo y jhicas en el segtindo. 

El patio dz piedra desai-rolla su sever0 cuadrado 
en torno de un jardin de dibujos sjmgtricos, con som- 
bria verdura recortada, en que 10s senderillos conver- 
gen a un templete romano, eievado a1 centro, y que 
apoya sus hgulos sobre cuatro fuentes de agm cris- 
talina y murmurante. 

Nos TJedarnos reposando en esa quietud que 
produce la armonia de una conquista alcanzzda sobre 
el desorden, en ese tranquil0 patio de un convento de 
frailes, cuyo hondo silencio era s610 interrumpido por 
el chapoteo alegre del agua que en la3 fumies apremia 
su viveza y por la ronca y sonora czmpana de la igle- 
sia que tocaba a difuntos. . . jMajestuoaa solemlzidad, 
hondo reposo! 

A cada ocasi6n en que la belleza me da esa dis- 
tensi6n del sislema nervioso, que sigue a1 deleite, siem- 



pre urgida cum0 estoy de hallar armonia o descubrir 
coincidencia o aun de descifrar un simbolo (que es mi 
subconsciente trabajo interior), cuando hallo la catis- 
facci6n producida por el chef d’oeuvre, que ccge. el ins- 
tnnte supremo, esa emoci6n que reboso la desbordo 
en <El,. 

Me alivio de su peso, comparti6ndola. En mi 
fondo secreto, la belleza me produce pesadumbre de 
carga. Me compromete conmigo misma a sentiria en 
idealidad superior, o en simbolo de un orden de coaas 
pertenecientes a un sistema que pLe queda alto. 

En ese momento lo miro a .El., abrumado como 
yo misma en su exquisita sensibilidad, y nos comuni- 
camos aquella intensa satisfaccih, sin palabras, para 
liberarnos reciprocamente. Era demasiada pesadumbre 
para mi sola y compartiikdola quedo aliviada por este 
tecoro que hemos adquirido y conservaremos entre 
ambos. 

La emoci6n artistica, grande para mi pequeiiez, 
es deliciosa llevada por dos. En amor precisa compar- 
tir. Es una mutua responsabilidad que dividimos. 

Ademas nunca me senti colmacla, sin0 cuando le 
transmitia mi conquista de aquel nuevo aporte espiri- 
tua! con que la belleza enriquecia mi a h a .  (Ni me 
daria la pena de extraer estas memorias, si no fuera 
por la felicidad de viajar espiritualm-ente con <<ED, en 
esa Espaiia que se despedaza y arde). 

Buscarnos a1 porter0 que debe mo7trarnos las ha- 
bi taciones reales. 

Es fil6:ofo y grave: - .No puedo mostrarles 
nada, porque el llavero - lo nombra con unci6n -, 
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atism0 religioso reduce la vida a ese solo punto: 
I salvaci6n del alma, por una eternidad. Enfocada 
. _ _ _ _ _  d, -..-_.-n hn,+, --+-* ---- 

biCn explicable en mi criterio de entonces, pues el fa- 
n 
k 
la C U ~ ~ L I V I I  ut: t:ba I ~ I ~ I C L ~ ,  C> l l a a ~ a  ba l lLU l l l a ~ a ~  p l d  

salvar, quitando la vida, que es un accidente, para 
ohtener lo esencial. 

Mi estrechez de beata, mi horizonte tan cerrado 
de entonces, me ha hecho tornarme comprensiva de 
esas almas obscuras, aue incapaces de sentir ni de pen- 
sar, viven como autbmatas movidos poi- secretos re- 
sor tes . 

Comprendo a esos seres; yo fui uno de ellos, perc 
*.L -: l - -  ---- C’ -_LL-- _L _-._ I C . - !  

ada. 
.6. Me explique Iz 
ierra, con lhstima y 
-30 nn hn- -QO;AP 

no me interesan, 111 ius ~IIIU. at: que exari e11 U I ~  runel 
y el recuerdo del t h e 1  me desagr 

triste y pequefia devoci6n de mi t 
sin simpatia, hallando que esas alLJLU, llall d l U L l U d  

a vida espiritual; que vegetan en 10s limbos de una 
incertidumbre; que en fuerza de no tener luz propia 
ni creencia alguna, encienden en su 16brega noche 
esos pklidos cirios del sometimiento, de la renuncia- 
ci6n y el rechazo de las dudas que las asaltan. Son 
almas a b  prisioneras de las sombras, que esthn rnuy 
abajo en la 

Ahora y ) 

que le correspulluc. .3c uuc vcllllllu\3 clL llluy U ~ > L I ~ I L V S  

grados de luz, y que est5 determinado en el plan di- 
vino, que tal Monarca traiga el regimen que necesitan 
para progresar las almas de su pueblo. Esa Espaiia 
Negra fu6 necesaria a la evolucibn de la raza, y su Rey 
cumplib en la medida de sus fuerzas con lo que su 
conciencia le exigia. Es digno de admiraci6n desde 

Felipe I1 no me escandaliz 1 

scala de la vida. 
’0 ubico a Felipe I1 en el puesto animicc 
,---Afi C A  -..A .m*;-n” A* -..-. .-3:4.:-+,., 
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est2 en confidencias con un seiior regidor o go- 
bernador, que sit yo, jvamos! un personaje de ca- 
tegoria!. 

Pond I 

y la desid 
leraba su puntualidad para llegar a1 puesta 
.ia de 10s otros empleados. 
,-1-1 _- -..n:...--.l..--m- c: -- -..-rl- -..le-- -1 El eSlJallUl ~3 Lj ,UCJUl l lUlU~U.  31 IIW PUCUC L U l p d l  CIL 

gobierno o a 10s frailes del mal de Espaiia, reconoce 
que el carActer nacional es dejado, y que si faltan ca- 
bezas para el gobierno, tambih faltan personas que 
secunden. <(No hay aaui quienes manden, ni menos 
quienes obedezcan, . 

El porter0 concluy6 sus confidencias y se presen- 
tb  con su Ilave. Se inclin6 cortksmente y solicit6 nues- 
tro permiso para vestir el uniforme, con que era de re- 
gla entrar en las habitaciones reales. 

No tard6 en presentarse con una vieja casaca 
azul galoneada de oro, que le daba un aire atin m8s 
grave. 

Nos introdujo solemnemente, cual convenia a 
las augustas habitaciones. Recorremos vastos salo- 
nes, con preciosos gobelinos tornados de 10s cuadros 
de Goya, que visten 10s mwos. 

Antes de conocer la tapiceria del Escorial, se ig- 
nora la viveza que toman las pinturas puestas en go- 
belinos. Recuerdo especialmente la tela que represen- 
ta a la Duquesa de Alba, vestida de maja, ykndose 
con su amante. mientras el marido, embozado, la ace- 



--Pues ivamos!, por la facha que se gasta el seiior, 
y por todo lo que la sefiorita muestra y tapa, ya veo la 
guapa figura que harii la pareja en la corte de Madrid. 

Madrid! Gran sorpresa de que 
conozca a Goya e ignore a la capital del Reino. 

iNo conocemos 

T7- 1__^ PAT7- -,.-.. 1,- n:.-:-,.-” ..----.. L - ~b quc u u y  a yasa ius r 11 I I I C U ~  - agi cguc. 
- Siempre he oido decir que es cosa que vale. 
Nunca el espafiol afirma la propia opinih, sino 

que se refiere a1 testimonio general. 
Estos salones son muy posteriores a1 reinado de 

Felipe 11, a cuyo departamento llegamos en seguida. 
iQu6 scrpresa! LMe emeraba acaso el esdendor de 
Versalles? No si5 

Entro a un I 
cal, con muebles urainariw y que el guia nus pre.. wnrd 
con 6nfasis: iSah de 10s Embajadores! 

MAS atin que el edificio del Escorial, esta sala re- 
trata a Felipe 11, alma seca y terriblemente austera 

nodestisimo cuartito blanqueado con ,. - .  ,- *_ 

en su fanatismo inquisitorial y en su renunciacih a 
la vida, que toma como un deber o como una condena 
fatal, pretendiendo someter a 10s demh a su estricta 
creencia y a las imposiciones de su Sin0 tremendo. 

De 10s muros pende una preciosa Virgencita, oue 
besa a su Niiio con toda la virginal idealidad con que 
Ratael compone 10s grupos de la Madona y el Bam- 
bino. 

La pieza contigua, dormitorio del Monarca, es 
un cuartucho obscurisimo y pobre. Alli est& su trono, 
un viejo sill6n de marroqui gastado y desteiiido, y la 
silla en que apoyaba su pierna enferma, con un lado 
m8s deteriorado que el otro. 



que conteinplamos acentfia 10s rasgos 
- IZ <- --- .^1 -1-1 ,.:-:--L-.. :- 

De eso; pobres muebles, de esas estancias triste 
y obscuras, se escapan revelaciones del hombre sin 
gular cuya aujteridad me complazco en oponer a 
fausto de Luis XIV. 

En otro cuartucho contiguo - cueva obscura quc 
-I-..- n.'.~:+--n-+n ,,L.~ AI&.,, nn,,,.. A,. 1, -_-_ 3 

st: duic buuiLaiuciiLc auu ic  CI n i L a i  i v i a y u i  uc la ~ ~ a i l  

Iglesia - niuri6 Felipe 11. 
M i ,  desde su lecho, el Monarca moribund0 rezaba 

la §anta Misa y se complacia seguramente en la mag- 
nificencia de su obra. En sus terribles escrGpulos de 
las filtirnas horas, con aquel espiritu religio. .,o ama- 
sado de terrores y de amenazas, frente a la eternidad 
en que iba a caer, se aquietaria quizh, recordando la 
misterioxi requesta del Seiior a un Profeta, sobre la 
przsunta salvacijn de §alom6n, que habia recibido 
todo: lo; dones, y el muy especial de sabiduria, negado 
por Dios a lo; pod?ro;oS de la tierra y a 10s concupis. 
centes: - 4\4~? edz;'ic6 Templo.. 

Quedame, de la austeridad de las habitaciones 
- n n l - m  3 q - n  ;mnpno;X+-. A n  h,nrtn onntr-~ctn onn 1- -11. 

> 

~caicx, uiia iiiipi c;3iuii UL iuu LL LVIILLUDLL ~ V I I  ILL LLU- 

gusta grandeza del Escorial. 
. . . He copiado textua!mente de mi Diario y 

ahora trato de leer en mi misma, para extraer el juicio 
qu? no he dado, reduciendome como siempre a meras 
impresiones. 

Desde luego me es fhcil con mi criterio de en- 
tonce; - criterio de beata, que no juzga para no pe- 
car - cornprender al Rey, pue5to que la religih 
de mi pais, 10s sermones y mi propio fanatismo, est%n 
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res de esa creencia, que excluye la misericordia y que 
explota las terribles amenazas del purgatorio y del 
infierno. 

Convencida, corn0 estzba, de que en esta vida h i -  
ca y brevisima, apenas nos despertamos de un 
sue50 infantil, ya caernos por toda la eternidad en 
poden. de un terrible Juez que sin apelacidn posible 
ROS arroja a un infierno eterno, For culpas chicas co- 
mo nosotros, la vida de Felipe 11 dehi6 parecerme 
de ferrea 16gica. 

Rzro era que yo no siguiese su saludable ejemplo 
y no coinpadeciera ni tratase de convertir a todos 10s 
descarriados. Debia tener dura la entraiia, ya que me 
era posible dormir, creyendo que estos horrores es- 
taban sucediendo en torno mio. 

3 mi conciencia, no 
10s correspondientes 
una regidn inaccesi- 

- - - ~ -  - -- --- , - - _-  _ _ _  _ _ _  -man otros acuerdos, 
con verdades presentidas, per0 rechazadas volunta- 
riamente. 

Estaba, por lo tanto, bien preparada para corn- 
mender a Felipe 11, que menos mistico y m%s obscuro 

Tal crcencia, bien ajustada : 
producia en mi, ni en 10s otros, 
efectos, como si miis adentro, en 
h l P  R mi s m a  razhn. sp. estahlecic 

que yo, actuaba ajustado a la 16gica de su fe. 
Aquella renunciaci6n y dureza consigo mismo, 

me parecieron ejemplarizadoras, per0 poco dignas de 
imitarse, pues que la vida, en vez de ser un don, se COR- 
vertia asi en carcel. 

La Inquisicidn misma, tan atentatoria contra la 
libertad huma.na - sagrada libertad que Dios otorga 
a1 hombre hasla para el mal-, la encontraba tam- 
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ese punto de vista en que ahora puedo enfocarlo. Su 
figura hvmana es antip5tica, est5 refiida con la natu- 
raleza y con lo mas sublime de la humanidad: jel 
amor! 

Alma de deber, de terror y de penitencia, tuvo 
un rostro ceiiudo y di6 a la vida obscuridad y pavor. 
Ador6 a Jehovh y desconoci6 a1 Dios de 10s cristia- 
nos. 

El Escorial es su imagen. La religj6n espaiiola, 
por carencia de Espiritu, torn6 a la materialidad del 
paganismo, en sus procesiones - Los Pasos -, en sus 
imhgenes, en sus devociones exclusivas, y en las orgias 
y lubricidades de que van acompaiiadas sus prhcticas. 
(Pedro de Valdivia entrando a Santiago a caballo, con 
la estampa de la Virgen clavada en el 2rz6n de la mon- 
tura y su hembra a la grupa, representa el sentido de 
la religi6n para un espaiiol.) 

Estos fanatismos, como el fanatismo ruso, llevan a 
una degradacih, en que el sentimiento religioso va- 
cio de Espiritu, conduce a las mhs viles aberraciones. 

Desde 10s jardines del Escorial pudimos admirar 
el soberbio golpe de vista que da el conjunto de ese 
Monasterio, majestuosamente adusto y que parece 
formar parte de la misma montafia a que se acoge. 

El jardin, con su verdura de boj recortado en di- 
bujos, se alza sobre una terraza que domina las huer- 
tas extendidas abajo, per0 suspendidas sobre el valle 
luminoso y sobre las montaiias azuladas de la Sierra 
de Guadarrama. 

Soledad perfecta y deliciosa quietud en que se 
eleva el convent0 colosal, flanqueado por cuatro to- 
rres macizas en 10s Angulos. 



cogirnvs una aveniua campexre, emre uus granues 
filas de 5rboles, que nos condujo hasta la llamsda 
casita del Principe. (No dice mi Diario qv-ih 
era). 

Es un estuche de preciosidades artisticas, que Ile- 
nan sus salones, exqiiisitamente decorzdos. Los techos 
con abovedados y pintados con motivos pcjmpeyanos. 
La principesca casita est5 llena de cuadios, de esta- 
tuas y porcelanas, escogidas con ojo de maestro. 

Nos sentamos en un banco de 13 avenida a medi. 
tar en este contraste del Escorial con la cazita de 
Principe, que nos muestra a dos hombres que enfo. 
caron la vida por lados opuestos. 

El Rilonarca solitario y taciturno, hizo del mundc 
su purgatorio, y este Prhcipe, incbgnito para mi, pre. 
tendi6 hacer de la tierra sa pzraiso. 

Los dos han pasado,'y"Lal-vez a la hora de partir 
I . r  I I . , . e  - *  1 . t  

hadas para coapensarse de la austeridad del E$. 

el rey somario tuvo mas satisraccion ae su viaa que 
el Principe rornintico, que construyb esa casita de 

corial. 
Obcervamos desde nuestro asiento a una deliciosa 

chicuela del pueblo, con exprezivos ojos negros. Se 
llama Lorenza y est2 cuidaiid9 a una herrnanita pe- 
quefia. 

Nos refiere, con encantadora naturalidad, lo que 
hace su mufieca, que es la guagua entregada a su cui- 
dado, y luego afiade con suficiencia: .La heinos des- 

) 
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i PGCC' c m  vim y bizco~hos, porque mami- 
1 a c - k r  en Mzdrid a1 cifio de una sefiora 
que lkga hasta la Corte. . .>> TerneroFa de 

qv? no entcndaxs,  aceilkha y golpea la fraze: .La 
C2s.a Xca! de Medrid, dmde virc e! Rey, y las Infzn- 
tnc s . 

La her-mmita dinevtxia. con vim y bizccchos, 
ecta5a rmy raqufticz - flor de ssmbra, que PO CCEO- 

Mientras la chiquilla habh y se anima s1x caruca 
' z pinioreccz gracia de la h g u a  pxonuncizda 

2, en t6rminos iugarefios y sonoridad cris- 
703, YO sentia en mi entraHa a la criatura 
, candidata a tuberdosa,  a caua  de que 
na robusta se da el lujs de r e h a r  EUS pe- 
I sr?yo, tal vez por la vanidad de ccnservar- 

cZ% SO!. 

r -  

iele CQMO ultraje a la vida y ddito qu.e ha 
rnos castigos, la inconxiencia de condecar 

o, por mantener regalias o 



La fonda a donde bajarnos en el Escorial, se Ila- 
maba Caw de Miraizda, sefior a quieii nuestro guia re- 
comienda como persona muy complaciente. 

Por desgracia para nosotros, hace diez aiios a que 
muri6, seglin nos cuenta, en tono aun doloriclo, el mai- 
tre d'hotcl, un bajo profundo, de primera fuerza, que 
hacia resonar la sala con sus graves sentencias. 

Se  nos acerca para tomar brdenes. Siente su no- 
ble funcih, dirigiendo el comedor de fonda tan re- 
nombrada y con numeroso personal a su disposici6n. 

Habituado a otear a 10s ingleses, que pagan con 
relucientes libras esterlinas, de cambio complicado y 
provechoso, a nosotros nos observa sin ubicarnos. 
-iVamos! 2Dz dbnde han caido estos sefioritos de 
marca? [ETpaiioles de ultramar, acaso? 

Esta expresibn nos adorna, sin diferew' .-iarnos en 
e1 concept0 del maftre. -Pues me lo decia yo, ha- 
Hhndoles el habla mhs flojita que en Castilla, y mas 
tirante que en Andalucia. Alli, mire Ud., se les caen 
las palabras; no pronuncian de bien avenidos que estan 
con la tierra y 10s jaleos. 

Joaquin cort6 la amena charla, pidiendo la M a ,  
que de lo contrario no habriamos almorzado, sin0 ce- 
nado. - iMerluza frita en aceite! - se me encoge el 
est6mago de recordarlo -, presentada con un 611- 
fasis de importancia en que el modo disimula el plato. 

Vuelve el maitre a charlar. Somos esa mafiana 
10s personajes de calidad que merecen su atenci6n ma- 
yor. 
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- ZSuele ver 
- iVamos! 

Aqui lo traer8n mi 
alli hay diversi61 
chico promete. . . 
raz6n de Estado. , 
se encabritar8, p 
se habia dado “gu 
con el pejerrey vi 
- lCu5les so 

pregunt6 Joaquii 
- iPUs homk 

fraile y torero. Es 
se le da de miedo : 
ro gusto, ya que 

No tenemos 
tan profundo.. . 
- Ya no va 

tenga verguenza - 
aque‘b en despac 
bi6n robaba gordc 

Supongo que 
que en miignorar 
PO de Canovas. ( 
davia en mis libr 
- jQui: sensil 

para convenir en 
pueblo reclame : 
- iNi falta ( 

via para que fue 
quienes no hallat 
diendo mandarlos 

iir por 2cA el Rey? 
el reycib es un mono sabio. . . 
ierto, pero vivo, va a Szn Sebastian; 
n, cortesania, nmjeres, jaleo. . . El 

No le hariin tragar un bagre por 
Ahora est& sumiso a la Regente, pero 
ara la boda. Alfonso XII, que ya 
sfo, con la prima, tuvo que quedarse 
.nagre de la austrlaca. 
In aqui las profesiones iucrativas? - 

re, no hay que averiguarlo! Son dos: 
; lo Cnico que produce.. . A1 fraile 
a la cuenta gorda, y a1 torero de pu- 
3xpone su vida para jolgorio ajena. 
nada que aiiadir a convencimiento 

1. 

quedando hombre en Espafia que 
- continfia -. Bien hizo el sitaliano 
:har a1 sefior de CAnovas, quetam- 

el italiano aqutl seria NapoIe6ra, aun- 
icia temo que no coincida con el tiem- 
Amadeo de Saboya no entraba to- 
,os). 
de  fui: la perdida de Cuba! - dijimos 
algo, aunque es natural que cada 

;u autonomia. 
due hace! iNo daba nada! S610 ser- 
sen a enriquecer 10s perdidos, con 
)an qui: hacer en Espafia. No pu- 
, a presidio, iban a Cuba. . . 

1 . .  . 



Ciudad modema, ban.al~ sin hist-oria, 14 rnoaumenics 

de CaMlerroe, si110 de ridicdos Sn,?osi tos. No tuviemn 
trono en Madrid ?as grmndes Reinas, como dolia Ma- 
ria Father-o, la Lema dc Ca.sti!:a., ai la Bram %tarla 
de Guz&n, ni !es grmdes Capitznes. No se jcgaron 
alli nobles destines, ni se vivjeron pasimes, de esa,s 
que trascienden y forrnan la trama de 10s ptreblos, 
anudando o rompiendo cora.zo~es. b n  xi programa 
habia puesto tres dizs para 3dxkid; s2o el. t.iempo de 
conocer el Museo del Prado, Recoietos:, la Fuente 
Castellana y de sentir el aribiente- z h a  de Ias 
ciudades que nos penetra fuera de pala.!xas, d.f: Iibros, 
personas y hechos. 

Keyseding gats m5.s de tomar ambientes que de 
conocer personajes, y es qued  y o  superior est2 fuera 
de circulacih rnundana y s610 se puede coger en Ira 
sutil atmbzfera espirikd. 

Desde el tren ya sentimos que Espafia nos intro- 
duce a zona distante de ese mmxb e f e i - ~ ~ s ~ e n t e  y 
vivo que progresa. y mira a1 porvenir. hlf: irmgioo atin 
que en la Coronada. Ciiidxcl de MiIadrid, .irue!vo al mu~ldo 
inerte, kinguido, que tcrrna la vista atr%s y se Iamc~Pa, 
culpando a tod~s .  No existe !a espermza de un m2- 
fiiana mctj~r, sino fatalldad dc desfinos amp lido^, en 
que se adormece la ram. 

brabes, no hz-bia de ~12ger i r r~e  2 2 . ' ~  NO era ~ i ~ d a r ' !  

P 



1 
1 

oiiai . bstas ~ m ~ ~ i r a a s  Fentimentales me 
C G ~ O  pn imitivas, x m q . ~ e  me interesa via- 
e alinas y cormxe3 v m  desnudss om- 

tar que entra 
sabk, partici 
mlra con cierto respeio, ai vernos asi EO- 

:serva. 
sieixpre atrasado. Pasa de !argo sohre !a 
:rario. El miiitzr ccnsulta su reloi Y nmr- 

ZlilOS. 
L en  nuestro vag6n con gran 
pa que va a Muesca y a Le- ..- 

" .  
ma-a. Time prisa de Uegar a Madrid. 

e maiaicen ue 1% mrmmsuacion ierrocarri- 

1 militar- que a Joaq~iii  le parece de ope- 
rado con 10% rigicios prusianos -, 6ste me 
ISra: - 2Molesta el aire a la sesora? - 

iice a Jmquin: - Nos acercamos a Madrid 
:ntz esa elcgrla ikica, sazldunguera y di- 

ruego dejar la veiiiadla abierta. 
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charachera. . . - Vamos por primera vez - contest6 
&I>>. Le merecimos 1hst.ima.- iCa!, ique no conoc6is 
Madrid? Pues buenas se os esperan . . . ! 

Nos envidiaba con Ihstima. - iPues de d6nde 
venis? - Del vecindario. . .- afiadi yo. 

Fu6 un enigma, tan lejos se siente Espafia de 
Francia. Parece otro continente, a1 que, por esa qui- 
mQica lejania, no tienta ir - lejania no ya de tierra, 
sino de civilizaci6n, de almas.. . o sea, de total in- 
comprensih. . . 
- Pues ya me entero - dijo nuestro descono 

-:A,. -. ,,: 1-  ..r,.rrr\*n -1 +,,:, A,. h / f " A n m n .  ..A*:< 

rar asi a Paris. Sent 
A I .  1 1 .  - 

LIUU- y aai IU picguiia ci uatc uc ivlauaiiic. vcii iS 

de Paris de Francia. 
Nunca habia oido nomk i 

que la capital del orbe disminuia; resraDaie presrigio 
a Francia y recibia favor. 

§e lam6 el rnilitar en ardientes loas a Madrid. . . 
-La alegria que hallareis aqui no se parece a la de 

ningum otra ciudad ... Por el gusto de estar en Madrid 
la gente no duerme, pasa la noche en vela, andando, 
hablando. . . §e descansa, se goza, sin afhn, sin prisa.. . 
Mire Ud., en la Puerta del Sol no cesa nunca el bulli- 
cio, pues entre la recogida de unos y la levantada de 
otros, hablan 10s barrenderos. . . 

Lleghbamos. . . 
;on Uds. diplomhticos que vienen a la Corte? 
it6 apresurado el mi1itar.-Somos viajeros 

ulllLalllcllte-- contest6 .Toaauin -. Yo no Dude rete- 
) nerme y dije: - No tenemos misi6n alguna aqui; per( 

mi esposo es militar. . . 
Abri6 ojos desmesurados. . . Y habria dejado SI 1 
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el tren se ( 
ante Jo 
servicio 

Ni 
damos. 
bultos 

que nos a: 

Nos m 

por un tre 
Caimo 

y que el iin 
que viene 

Este I: 
se encontr: 
ble. 

Strbim 
najeras est 
drid en ser 
nos hasta 
cidimos. . . 
Jer6nimo. 
rromato q 

El car 
ban en la 
en el pesca 
tecitas son 
ligro, y llel 
deseoso de 
ba jadores, 

Pas, 

- lN( 

- B u ~  

,aquin:- CapiLhn de Artilleria, un tal, a s i  
; imande Ud.! 
mozos de cordel, ni nadie en la estaci6n. Aguar 
Los demhs pasajeros cargaron sus pequefio 
y se marcharon. 
ii iTn rnin v tiiertn NAC nfreriii hiicrar a almiim 

letenia, lo que no impidi6 que se cuadrara 
1 

II V"J" J C U I -  b". *.-u " A I V W I "  U U V C U l  u U'hU'd 

qtldara. Vino un muchach6n. 
) hay quien cargue bultos? 
3 6  con extraiieza: 
na ocurrencia tuvisteis de veniros con carga 
n como hte ,  en que no llegan forasteros. 
s en la cuenta de que era un tren regional, 
ico que merece honores es el ~ S u d  Express,, 
del otro lado de 10s Pirineos. 
nozo era el conductor del iinico coche que 
Iba en la estaci6n. No habia elecci6n posi- 

os a un semi-faet6n destartalado y con so- 
ridentes. Senti vergiienza de. entrar a Ma- 
nejante vehiculo, per0 a trueque de quedar- 
la llegada del Expreso de Francia, nos de- 
- Hotel de Embajadores, Carrera de San 

La direccibn dada, no correspondia al ca- 
ue nos conducia. 
nino tenia pendiente y 10s caballos flaquea- 
resoluci6n de continuar. Torn6se el auriga 
nte y a modo de aliento dijo: - Estas cues- 
malas pal ganao. Felizmente pas6 el pe- 

Zamos a la altura. Orgulloso el muchacho y 
lucirse con estos seiioritos que iban a Em- 
nos mostr6:- iMiren Uds. la novedad! 
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No nos sorprende nacla en la calle ... - iY quk? 
-Pues que caminan solor; . . !-y a p u ~ t 6  con e! dedo 
un tranvia ektrico. - Es ciaro, no 03 entcraliais, 
a 
IT 

primeros carros el6ctricos en la capital de1 Reine, y 
ya eran antiguos en Chile. 

No me extraA6, por eso, que en 1914, yendo de Pa- 
ris a Sevilla en autornhil, salieran de  to^!^; Izdos en 
Andalucja a mirar la m-Bquina, y a m  c p  10s ckiqui- 
110s nos tirasen pieclras. 

El Hotel de Enzbajadores era una fonda, y la Ca- 
rrera de San Jerhimo, una ca'lle angosta, fea y bulli- 
ciosa. 

La gente EO va con destinacih a parte algufia. 
Salen por el placer de moverse. El paseo no tiens: mas 
objeto que el solaz, y la charla raya en exquisita v5- 
luptuosidad. 

No se necesitan ideas, ni se busca expresih. El 
goce en si mismo es &ablar., murmurar, echar flores 
a ls r  rlnmals. mirar . senfirse hshitmte de M3drii-l- - _____I I, . . . I__-___ -_  _ _ _ _ _ _ _ _ - _ _  _ _  - 
10 que impone deber de alegria, jolgoris infantil; por- 
que si! 

Damos una vuelta y nos acosan 10s pregoneros de 
loteria. 

Me 
las callc 

~~ 

iLa suerte sale mafiana! 
! sorprende que la gente no va de camino por 
2s. Asisten a un especthcuio. . . Cuniplen Iun- 
- -1--  _ _  -__^-I: 1- - 1  ^_._ c-  2- --LA*--- -- A'%- ci6n de s v l u  y pracLicxi ia aiegria ut: b a ~ e i x  eii i v ~ a -  

drid. Disfrutan, eso si, de un goce desconocido en e1 
resto del mundo, que es el de vivir sin af5.n. No les 
urge nada. No les apremia acumular dinero, ipara que? 



La calle les pertenece a toclos, no se paga el aire ni el 
sol. No co;~ran contribuciones por hablar y seria car0 
pagar impuesto por palabras, sierdo que se conversa 
a 150 kilhetros por hora. 

Un cuartucho para dnrm-ir, V,Q chocolate espeso, 
una caha de manzanilla, h c e n  la vida amable. Au- 
ditores sobran y tzrnkii3n mmjeres de esbeito pdmito, 
qu: ce cimbran sobre las caderas y que miran con ojos 
de franca invitaci6n a la hjuria. iEso es Madrid! 

. . .Insistentes, 10s wegoneros gritan: qLa suerte 
sa!e mz..Rma!)). . . Mzdana, y se vive en la d r k e  espe- 
ra de que si 110 es mafiana, sera pasado mafiana en la 
proxma loteria. 

No cornprendi entonces el lujo que importa, por 
la 6poca que venia, disponer de tiempo para vivir, o 
sea, para andar, hzblar, mirar y requebrar damas.. . 

%a canarera de la imda se admiraba de que, vi- 
niendo a Madrid ~ Q S  primesa vez, no bailara de gusto 
y no pasase asomada a1 b:k6-iy de carrera tan tran- 
sitada como la de San Jer6nimo. 

Nos acostamos, ipero de suefio, ni esperanza! A 
rnedida que el trhnsito de coches disminuia, aumen- 
ta5an las conversaciones, el vocerio de 10s pregcneros 
y vendedores de diarios. Gritaban el <<Imparcid)>, y 
con machacante porfia: <<iLa suerte sale mafiana!.. 

Me entristecia que taEtos seres esperasen esa 
dherEe>),  que a mi me habia salido a1 nacer, en aquel 
howhe t a ~  mio, que ce llevaba 10s ojos de ias muje- 
res y las envidias de 10s hombres. 

Con el excelente suefio de su ram <<Alcalde., ya 
dormfa, mientras yo, siempre en vela, no cerraba rnis 
ojos. 

, -  
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En el transcurso de la noche cesan las conversa- 
ciones de transefintes y contin6an charlando en gru- 
pos aislados, estacionados bajo mi balc6n. 

Hablan de politica, de teatros, hacen burlas del 
Gobierno, comentan articulos de diarios. . . Antes que 
se moviesen esos grupos y se extinguiesen las conver- 
saciones, vinieron 10s barrenderos. 

Los faroles contintian encendidos. No barren con 
escobas; barren con la lengua reputaciones, y hacen 
todos 10s cornentarios del barrio, del sefiorito tal, y de 
la moza cual, que iba de farra. . . 

Un nombre se repetia sin cesar a nuestro arribo 
cDominguin)> y m%s ~~Dorninguin)~. . . 

Salimos por la mafiana en direcci6n a1 Museo de 
Prartn Rl arte ec la m 6 c  alta evnrecihn r l ~  ra7a Tam 

Igral. 
ba la ciudad vestid; 
n brocatos rojos col 

mal. 

1 

poco sabia yo entonces que en el arte se expresa, por 
el subconsciente, nuestro yo intc 

A nuestra gran sorpresa esta 
de gala, - balcones adornados co 
gantes, banderas y gallardetes. 

-Debe ser una fiesta nacic 
- No-me asegur6 Joaquin.-Es un entierro. 
- iBonita manera de hacer duelos! 
- En todo cas0 es manera de rendir honores. . 

I IUU". u. U I  s," U Y  *Lu z..wu U l b U  .d.y- " V I V I I  u_ IUOU. .L -1.1- 

1 
- 

Lei en el peri6dico que ha muerto el General Martinez 
Campos, y el cortejo fhebre debe Dasar Dor esta ca- 
Ile. 

EstAbamos en A 
la iglesia de Atocha. 

Seguimos a1 MU 

lcalh y creimos que vendria de 

seo. 
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pintura, cc 
Lo quc 

pafio!a, SOI 

mis ojos a 1 
rillos de m 
el original, 
traian mu( 
res. En fue 
nada. 

La sal, 
pias de mi 
y de atm6 

Mujerc 
que parece 
viente redc 
rero a la ri 
mal, fuertl 

. . AI 
de eso que 1 
y que no e: 
no en la 111: 
y dobladas 
divina cre 

ci6n de Brc 
LOS gK 

. ~ .  

o ridiculo, por la muestra 
gamos.-Aprovechemos la 

. , r .  

e gustaria ver las tropas-insinu6 Joaquin. 
)ue no te sobran ya 10s prusianos?-pro- 

K ~ K  Y W  temerosa de quedarnos sobre una vereda, 

del soldado con quien llei 
mafiana en el Prado. 

para ver desfilar un ejQcit I 

((El., condescendiente y aaemas ancionaao a la 
mintib en seguir a1 Niuseo. 
e miis me indispone contra la pintura es- 
1 las copias, vistas desde que se abrieron 
la luz de este mundo. Los Velhzquez y Mu- 
i casa no me produjeron otra impresicin, en 
que la de ser conocidos antiguos, que me 

:hos aburrimientos prendidos en sus colo- 
rza de haberlos mirado tanto, no me decian 

a de Goya, en que no me perseguian las co- 
casa ancestral, me fu6 grata de colorido 
sfera chulesca o maja. 
es de mantilla alzada sobre gran peina, 
n formar parte de una lidia toril, en hir- 
Indel, embistiendo a1 hombre, como el to- 
es brava. Da la sensacih de esa lucha se- 
emente apasionada, deliciosa y cruel. 
iora lo defino; entonces recibi la sensaci6n 
ilaman por mal nombre <(Amor>> en el mundo 
j ese duke transporte a otras regiones, la ma- 
mo, 10s ojos en 10s ojos y las almas fundidas 
de potencia milagrosa de vida y hasta de 

aci6n. 
-andes Velkquez, 1as ((Meninas,, la rendi- 
:da, me parecieron un prodigio de transposi- 



E.;ta3a m$s ccccs dc  m;  COT^ SIE C U X ~ Q - ;  hist6iicos re+ 
listas, aue me ensaEai3an e.2 Eqx-Ba c a i  que yo hz- 
cia continuas ~ C L ' O ~ Z G ~ ~ Q ,  embites, quites y d?squites, 
pxra evitar c p e  Soazlluin I T I ~  atrapme.) 

Ignoraba el deseovolvirnimio de ia Peninsula y 
me batfa en retirada con nombres sueko?, sacados de 
mis desordenadas lecturas. Fernando VII, el idiota, 
Boahdil, rey mor0 battido en Granada, Felipa 11, el 
tacitmno inquisidor . . . 

Ya habia sufrido un desistre, coritir?.jiendo 1asti- 
mosamente en Burgos al Gran Capithn, Gonz~lo de 
Cbr-daba, con el micrno Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid 
Campeador, Esto me pasa---d;.-chme contri-ta-por no 
haber querido leer ni las O ~ T F Y  .?e %3-!1o, ea que un to- 
MO se titula .Poerr?a del Ci " Rezaba mi NM2a Go&k 
pa. cuando confuadi exl I s  cis wquel ilalicno~, que 
dijera el fondcro, a NapoIe6n con don fimade~ de 
Saboya.. . 

No obstante mis juegos de eximi;l rnalabarista 
en esquiveces para no ser cogida, juntE: a dm persona- 
jes que existieron a tres siglos de distzncia. M~reci 
un grave serrn6n. Joaquh me demosir6 que mi des- 
precio For EspaBa, rn is lectilras exclusivas en franc& 
y mi preferencia tan porfiada par e m  poetas, hakfan 
restado durants el visje, a mi excelenze mhquina vi- 



Mientra 
un rumor sc 
y m8s hast; 
sicas debam 
bole-tero del 
explic6 emoc 
que se apro3 
proauncib ?c: 
a todos 103 

igmrap-cia, a 
driie5a cogic 
Barcelona y 

No era 7 

a;.lrrnsnz, en  
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cido. Nunca vi a General victorioso, ni a1 mismo Ba- 
quedano despues de la guerra del Pacifico, que pro- 
dujera sentimiento comparable a este duelo, que ha- 
cia llorar desde 10s nobles hasta 10s baturros. L- c( mucr- 
te de Dominguin agitaba y enternecia a todo Madrid. 
Era un duelo nacional. No se rindi6 tal homenaje ni 
en Paris a1 General Boulanger, montado sobre su ca- 
ballo negro, atravesando la plaza de la Concordia, 
como a Dominguin, camino del cementerio. El Gene- 
ral Martinez Campos no tuvo el cortejo del torero 
madrileiio. 

Guerreros y conquistadores, hicieron su &oca, 
cediendo su puesto a este nuevo personaje o hitroe po- 
pular: iE1 torero! 
- iY esta apoteosis a un torero!-tuve la indiscre- 

ci6n de exclamar. . . Produje eschndalo, primero; ic- 
dignaci6n despuhs y profunda conmiseracih a la fo- 
rastera estiipida. Me miraron con ojos desconfiados 
y esquivos, fulminhndome por extraiia a ellos y necia. 

El carro mortuorio era magnifico, tapado de co- 
ronas y seguido de una muchedumbre inrnensa, cla- 
morosa y acongojada. Entraban en este duelo todas 
las clases sociales. Era un verdadero luto ciudadano. 
Madrid perdia su gloria; ya no habria corridas con 
un torero propio, sin0 con 10s que enviasen de provin- 
cia. 

El porter0 del Museo me miraba con inquina: 
- jSi, seriora, Esparia quiere a sus toreros y Madrid 
a Dominguin, que es suyo. . . !  Esta capital nunca 
hasta ahora habia tenido la gloria de un torero, pa 
que se venga a malograr en 10s comienzos. . . 
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Una vie! 
que arrastra 
chos y gualdi 
que Dios 10 1 
Seiior lo ha1 
arriesgh. . . ! 
un torero su 
- Coml 
- Pasai 

explicB una r 
riesgos, malc 
en el camino 
son muy es 
res a las dar 
che de Maria 
la m%s guap 
- iVamos! i 
s610 de tore 

Para qu 
metimos nul 
Prado. . . T( 
clases socialt 

I midable, quc 
rios carros c 

Los balc 
lanados y rt 
humanas. 

Aqui. en 
nos cuentan 
Guerrita se 
estaba riquj 
mhs a ganar 

ia, con 10s ojos clavados en el carro ffinebre, 
ban seis caballos negros, con capas, pena- 
rapas de plata, murmuraba: - iPobrecillo, 
ienga en gloria! Otro exclamaba: - iYa el 
bra recibido, en premio de profesih tan 
iQu6 pesar y pQdida para Madrid! Tener 
yo y a1 primer0 que enterrar! 
?rend0 - dije - el gran pesar . . . 
1 muchas pellejerias en 10s principios - me 
nujer muy decente-. Hambres, penurias, 
1s tratos y cornadas, que dejan a muchos 
1. Otra muchachona terci6: - Los toreros 
pabilaos y desaogaos para echarles flo- 
nas. Dominguin se abalanz6 sobre el co- 
i Cristina para deckle: - Su Majestad es 
a de Madrid! Del grupo sali6 un vejete: 
Que llamar guapa a la Regente, es coraje 
ro! 
e la muchedumbre no nos envolviera, nos 
evamente por la Puerta del Museo del 
)do Madrid se habia dado cita; todas las 
2s estaban confundidas en una masa for- 
: seguia a pie el f6retl-o precedido por va- 
.on flores. . . 
zones de todo el recorrido estaban enga- 
:pletos de racimos apretados de cabezas 

L nuestro refugio, 10s empleados del muse0 
del much0 dinero que ganan 10s toreros.. . 
retir6 con millares de duros. Mazantini 
[simo. Dominguin comenzaba a hora no 
, y tuvo la mala suerte de ser cogido. . . 
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Esthbamos asombrados del espect5culo y yo muy 
desencantada de la te-rrible signifkaci6n que entra- 
fiaba.. . 

Uq-7 v q c - m n c  ni%n vafvqt -n  9 r q n  n T - n h l r \  x r  -0: nl on llay L ' X 3 ~ V J  qub L ' L i i L I L C L L i  u UII I.S'dLUiU, y ui31 bI GLI- 

tierro de Dominguin 110s muestra la EspaHa actual, 
mhs de lo oue mdi6rzmos ver en a6os de trato social, 

) 

* L  

La decadencia ?e acusa en el graii homenaje rendidc 
al torero rnzdriieiio. 

Ha2 aparecido bingrafias del extinto y retrato2 

- -  
tando : 

--Resefiias de las wxridas) qce hizo Domingtxln, 
y de las veces que f i d  cogids. &os pregonan:-Ultimos 
momentos de Dominguin. 

Es el hkroe, el artista, el percorraje i d d  que :e 
lleva el a h a  de la m.u!titnd. Se c ~ e n i a n  tiernas y tr2- 
gicas escenas. La madre de Domingu.h se precipii6 
a1 haIc6n desgrefkda, a1 paso del rortejo. Se refiere 
de una3 damas misteriosas qu.e lloraban bajo sus den- 
sos y amp!ios velos en el cernentei-io. Se recueda a1 
padre del extinto que ?sa tras del fketro. 

La cmarera d d  hotel llora a! recsrdar tar, bistes 
hechos:-SSefiorita, cra de vcne e! pesar de tod.a la 
gente por la gram tribdaci6:i de que se malograra 
Domin guin. 

Tuvimos gran ssrpresa enterhdonos, en la reseda 
de 12s corridas, de que nosotros tamkih, tan forasteros 
y extral'los 21 duelo, habiamos tenido la suerte, gloriosa 
ya, de conocer a Bominguin. Lo vimos en la cc~r'lda a 
que asistirnos en Rzyona. 
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Y no nos qued6 dada, pu?s hit la 6ltima corrida 
de gala, en que una excelzate compafila Ifrica cant6 
&armen>> en el nirrno redosdel. Dcminguin lidi6 ese 
doming0 anterior (la fecha era inecjaivoca) a la fatal 
corrida de Barcelona. Inici6 a!U su n-aia suerte. Es- 
tuvo poco diestro - las intertonas ii~6tiles fueron 
tantas, qu.e a !as aclxmciones del ~':lt;lico aburrido, 
sacaron a Dcminguin de vn krazo dcl rcdondel, para 
que le cediera el puesto a otro torero. 

P2 
yes, sar 
cia, de1 
Joaquic 
que cliv 
12 ofrec 

ES! 
pUdA0 
dad, q t  
bres su 
tiene el 

LO! 
servas ( 

circos; I 
ducir a 
Esto ex] 
desenca 

El 
10s m5s 

itos y guerreros. M ama pequena de decaden- 
natural transici6n o de necesario reposo (segfin 
I), se aviene mejor con este ejercicio de! valor, 
ierte a la multitud, a falta de proems, que no 
e la 6poca. 
mfia se halsia deszngrado en AmQica. Hoy el 
de pasior,es violentar, de soDerar,ia y de cruel- 

dad, que hizo de la conquista y de la dcma de hom- 
bres su gloria, gasta sus Gkimas energias o las man- 
tiene en lidia de bestias bravas. 

T ,.n Hrn*rlnn .-...-Lien Ae-:.-.mAe.-nn -...-,..Ae- -,. 
3 si u.i:uca pusu~us u u i ~ i ~ i ~ c ~ ~ w ~ c ; ~  guai uaii ic- 
3e crueldad. Eos rornanos hicieron esciavos y 
os espafioles, a falta de rams b5rbaras que re- 
servidumbre, se entreticnen en las corridas. 

Esto explica la apoteosis hecha a Dominguin, con grzn 
desencanto de Joaquin. 

Daa Siglas-7 
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yor nombradia. Madrid s610 t w o  a Dominguin, y es- 
ta gloria en cierne, pues comenzaba a lidiar, se habia 
rnalogrado. 

Bien enterada ahora de la trascendencia del he- 
,Le ,,,,.-*..A, I n  ,&.:,, :,-*no:&, .-...,. I.:-,\ -1 -.. LIIU, Luiiipiciiuu la pcaiiiia iiiipcaiuii yuc IIILC ai au- 
poner que enterraban a un General para explicarrne 
la magnitud del homenaje. Joaquin qued6 escandali- 

1 zado de que un torero suplantase en la admiraci6r 
del pueblo a1 Cid Campeador. 

Por muchos dias la capital vivi6 de Dominguin 
* .  _ .  _. - - -  Se le hacian articulos y biogratias. La camarera de Em- 

bajadores continuaba, con 10s ojos arrasados de lhgri- 
mas, las lamentaciones de Jeremias. iQu6 tal! - iVi6 
Ud. a1 padre de Dominguin, siguiendo la carroza f6- 
nebre? -No llevaba letrero y no pude conocerlo. 
- Era el cartosilo que iba detr5s de 10s primeros. 

Empachada de Dominguin, exclam6 por fin:- 
Bien dijo Chamberlain, en la Chmara inglesa, que Es- 
pafia es una naci6n moribunda. Joaquin se enfad6: 
- Inglaterra decaerii, mientras Espafia - jeso no 
lo veremos nosotros! - resucitarii y tendrii un nuevo 
puesto en el conciertomundial. (Me rei de su optimis- 
m~ a largo plazo. . .) Tomar5 el necesario tiempo pa- 

3 
que parecian, en el momento de groferirlas. gorhadas 
aberraciones, , 
confirmar. 

mortificaba, en ocasiones, refrenando mis fantasias 
optimistas, pertenece aquella terribIe contestaci6n 
dada a Carmen Morla, encargada por mi de presio- 

ra una resurrecci6n que corresponda a1 letargo moral 
En verdad, su silencio acumulaba observacione: - . _  - -  



nar su voluntad para que diese su consentimiento a1 
matrimonio de Rebeca: (CCreo a X capaz hasta de 
matar )). 

Mis amigas volvieron desalentadas a deck que 
Joaquin no estaba s610 terco y rigido, sino obcecado. 
La vida le di6, como siempre, p!ena y tremenda raz6n. 

Esta manera de ser produjo su 6nica molestia 
contra Rebeca Matte, a quien adoraba. Cuando Re- 
beca conocid a Joaquin en Paris- uconoci6,, pues 
ella sblo habia asistido a nuestro matrimonio (exis- 
tiendo entre la casa de las tias Matte, en 'HuQfanos 
esquina de Ahumada, y la de mi abuela, en Compafiia 
esquina de Bandera, m%s distancia que entre Chile 
57 Argentina, con la cordillera invernal de por media)- 
lo llam6 d'rofeta~. A Joaquin, muy joven entonces 
deb% parecerle ir6nico. Se defendia de este descon 

Nos anunciaba con mucha anticipaci6n nuestro! 
descalabros, per0 nunca aprovechaba e' desastre par: 

cumple. Eres profeta a pesar tuyo. No te dig0 que 
seas Isaks ni Jeremias, sino Profeta de la nueva Ley 
cristiana, ya que no te place ser hebreo. 

5 

1 

dicho! 
Esta misma manera 

__^I I.. - -7- ...-.. ~ - -  
tan suya de afirmar un por- 

v m i r ,  u ut: marcar con signos reprobatorios a perso- 
nas que acabAbamos de conacer y que me entusias- 
maban (aunque fatalmente terminaba por adoptar 
su opinibn, ante 10s hechos consumados aue la pro- 

1 baban), hizo que la primera vez que vi aparecer a 
dios Wotan, 'enTla tragedia wagneriana - simboli 
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zador del mantenimiento de Ias eternas Ieyes-, yo 
le dijera a Joaquin con mi habitual cortedad de vista: 
- T6 eres igual a1 dios Wotan: eTroubb fgte.. 

Me mir6 con sus grandes ojos verdes, tan tiernos, 
como eii ocasiones fulminantes de anatemas, y me lan- 
26 : 
- ihgrata! - pala.klra q t~e  en mi conciencia fe 

menina de traidora apesar mlo, me marcaha de in 
famia, como a hierro candente. 

El mmeo de pintura moderna espaiiola me gust6 
mas que el Prado. Desde luego, porque a 10s maestros 
clriisicos esgaiioles t.me la desgracia de verlos con mis 
ojos de niiio-primitiva. mirada cue no siente el ar- 
te. Me quedi5 con el cadhver de esas obras- cuer- 
pos sin a h a ,  que ya no animaria nttnca el Espiritu, 
mientras que en el Museo Modergo, 10s asuntos trh- 
gicos y dram2ticos jrnpresionaban mi sensibilidad, 
mucho m5s que 10s tipos de las majas goyeecas, de 10s 
borrachos de Velhzquez o de las Virgenes de Murillo, 
ya tan familiares y hasta copiadas en innobles ye- 
serias. 

Recuerdo tin cuadrs n ~ e  se titulaba ((iDios mio! 
qui5 solos se quedan 10s n~,tlertcx!>> La frase becqueria 
m" O"+A -;*\+"A" n- .*e ".*-l,-lPfi rr.,ni mP"rrr'-.on+r, .I_ "n iia c n ~ a  pu-LaLc. 1;:i ULI LU~UIV y u ~  lcp-cici"a UII LG- 

menterio, Fobre gama de negro y gri?, y si es hermosa 
la poesia, mucho mhs lo es la pintura, que contiene 
esa desolacih del 6ltimo ahandono, presentada con 
ese grafismo sensual con que el Espiritu nos penetra 
la carne, jmtando y amasando sensaci6n con emo- 
c i h ,  en estrecho niaridaje de amor. 
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KLas hij 
de mujeres 
cantan sinfo 

.La con 
presion6 mu1 
el ataiid, pa1 
que de Gand 
con que el si 
berana, tuvc 
to, que aban 
cisco de Bor; 
tal. La falen 
cia con que 
zones. 

Tambi61 
de Portugal 
hist6ricos to 
ciencia y se 
vida inmort; 

Nunca t 
sea sentido 
no entraba 
obscuro, ins 

Francis 
me lo anim6 
Pasa por el 1 
se escurre pc 
su ministeric 
es mhs ocult 

He nece 
dad, para an 
terrado de 1; 

obscuro, insig 
Francis J, .~ 

as del Cid. es otro cuadro hermosisimo, 
en un bosyue, con golpes de luz en que 
nia 10s colores de 10s trajes. 
iversi6n del Duque de Gandia, me im- 
cho; el tema mhs que la pintura. A1 abrir 
*a certiiicar la muerte de la Reina, el Du- 
ia, que la habia amado con toda la fuerza 
ilencio de siibdito sella el amor a una so- 
1 tal corimocih ante el cadhver putrefac- 
don6 la corte y se convirti6 en San Fran- 
ja, para servir a un Amo que fuese inmor- 
cia del amor hmano  es la dltima instan- 
el Amor Divino perfora 10s pktreos cora- 

3 me impresion6 el cuadro de Don Pedro 
con Dofi2 Inks de Castro. Los personajes 
maban carta de ciudadania en mi con- 
instalaban anirnados para siempre de la 

a1 del arte. 
.ampoco he venerado Santo alguno que no 
3 pasado por el tamiz del arte. San Jose 
2n el rzdio de mis Fatronos. Me parecia 

nificante y adocenado. 
ammes, en su <<Lime de Saint Joseph,, 

una vez por todas. Es figura de penumbra. - 
Pasa por el mundo sin pertenecerle, pues su actividad 
se escurre por entre 10s planos fisico y psiqtiico- y . .  ---  - - - - . -LA..:-  ^ ^  L - . - L -  -c.. 1. _- --<A:-- ----- L- P eS L%I lLO IIldS IlCrIIlWbO y pUeLlCU, CUd1ll.U 

0. A mi sensibilidad, s610 penetra el arte. 
sitado de una fe a prueba, hasta de feal- 
nar a Cristo, sin leer el Evangelio - des- 
1 literatura clerical y beateril, tan espesa- 



IllCIlLC U l U l i l d I I d  )’ Ui: illdl gU>LU,  qUt: tX1 IlUIdCUb ebpa- 
iioles de infimo valor y de sermones que abofeteaban 
la belleza y hasta el gusto, fuera mi exclusiva nutri- 
ci6n mistica. 

Otro cuadro terrible de aquel muse0 se titulaba 
.La Campana de Huesca B, con exhibici6n de cadheres 
de ahorcados, etc. Era espeluznante, per0 la rustici- 
dad de mi gusto se complacia en esas conmociones. 

En el Prado vi un cuadrodeMurillo, uSuefio del 
Patricio romano., ideal de composici6n, de colorido y 
delicadeza. 

Respecto a Vel%zquez, querria corregir mi herejla. 
Tienen sus cuadros incomparable fuerza vital. Asi las 
*Meninas. son seguramente m8s cellas mismas. en 
la integridad con que esthn cogidas, que como las re- 
gistraria el ojo mhs escrupuloso de visi6n al detallar 
a las pequeiiuelas vivas. 

Olvidaba el cuadro de Pradilla, que pertenece a1 
Prado. Representa a Dofia Juana la Loca, sacando 
por celos p6stumos el cad5ver de Felipe el Hermoso, 
de un convent0 de monjas, en noche tempestuosa. Es 
de una admirable composici6n. De Doiia Juana, con 
las ropas arremolinadas de huraciin J’ con el fuego 
de la hoguera que 10s cortesanos han encendido y que 
pega en 10s rostros, logra extraer el artista la intima 
tragedia de la insana. Yo me compadezco ante aquel 
delirio de amor, que continuaba entre las brumas ce- 
rebrales de la demencia. El guia, con su sancho- 
pancismo, me baj6 a la realidad: - Sefiora, siem- 
pre Dofia Juana fu6 cmema,. Don Felipe, aun 
siendo reina, tuvo que pegarle dos veces! 
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No me c 
que muestra f 

el burdo rop: 
que simbolizc 
como nosotrot 

Td vez s 
que el chyug 
pagase tributc 
trimonial, la I 

bricidad For 
Los m5s 

pre a1 margei 
sita de testigc 

onvence el eccudero, porque la verdad, 
:l contact0 de la humilde realidad, es s610 
aje de la otra honda verdad espiritual, 
i la materia, o que encarna disfrazada, 
s mismos, en nuestro mundo. 
u pasi6n mal compartida, y temerosa de 
;e no amase en ella a la mujer, sin0 que 
1 de vasal10 a la reina, en el dkbito ma- 
enloqueci6, y ya insana paseaba cu lu- 
el reino. 
bellos drzmas de la vida quedariin siem- 
n de la historia. va aue el amor co nece- 

Me parec 
ga all& la alg; 
a hora de pa: 
Boulogne - r( 
elegancia, el 
majestad del ' 

h a s ,  arrastrac 
de 10s blasone 

En Paris, 
encierra el esi 
boga, con que 
ci6n en el mu 
un marques c: 

Madrid, pi 
cas fealdades o 
ras de las bed 
feretros. 

IO muy triste Buen Ketiro.. NO lle- 
izara madrileiia. La ((Fuente Castellana., 
;eo, es de un estilo diferente a1 Bois de 
Sno de las cocotas. Aqui no impera la 
chic ni la notoriedad callejera, sin0 la 
pasado, que subsiste en las pesadas ber- 
clas por troncos arrogantes, y en el brillo 
s castellanos. 
la ((victoria, exhibe entre pieles, como 

xche la joya magnifica, a la cocota en 
: aficha sus millones, diindoles circula- 
ndo, un potentado de la alta Banca o 
aprichoso y refinado. 
91- el contrario, muestra las aristocriiti- 
besas y apergaminadas, entre las vidrie- 
inas o en obscuros land&, que semejan 



Caballeros, damas, coc!?eros y laczyos tiesos y 
embutidos en casacas, pintm e! czladro con que el pa- 
sado acusa su bien garxi& jerarquia, 

En Madrid, todas las carrozzs prociaman autitn 
tica aristocracia. En Park - 4hsm6polis, - se dar 
cita las celebridades &I inundo entero: las mujeres --- ,...,. ,,,..:,l-.,, -+*,""::." ,. "L:- ,.1,, L--L--- --. 

1 

9 

pui bub ~ n p ' . i ~ i i u > ,  a u U L u U A i  v LfbLL, y im uvuiuicb, pur 
sus titulos, sus riquezas, sus extra6as modalidades o 
sus poses singulares. 

Paris necesita admirar, reir y mofarse. Su espi- 
ritu Iivizno requiere hasta de personajes ex6ticos y 
novedosos. Tcdo va bien, con tal que el personaje 
presente originalidad, aumque s61o sea de manias. 

Madrid, a ese respecto, est5 zplastzdo por la Mo 
narquia anticuada y rutinaria; no toma el cornpiis de 
L 3  I_-^ _ -  ----:- 2 ̂ _ _ _ _  l - - l _ - .  - ' Lf ._... I _  

1 
u e r ~ i p ,  que b e  ariuIicia uc'muieuvr e iiripemTiem,e. . . 

Cuentail que las damas de la Corte salieron de 
rorneria, a curnplir una cerernonia cficial, y el pueblo, 
siemnpre tan @ante, se permiti6 un closm%n. Levanthe 

imas de Iiorlor de la Reina, 
;on las damas de la Corte! 

n IU UUG uiia i m L a  bc:iitlla resmndi6: - Y bastanie 

una voz a1 paso de las dz 
exclamando: - iQu6 feas : 
A 1, _..,-. -.-, 1 : ~ -  ,.,,=,..-- 
m%s que Uds. lo sentimos nosotras! 

Par muchos diar; sigue Madrid viviendo esclusi- 
vameilte de Dominguin. 

El txero es el personaje popular en Espafia, 
tanto cam3 es odiado y vilipendiado el fraile. Le re- 
prexntrt el valor y el desprecio de la vida, al heroic0 
pueblo espabol. 



No teniendo ya continerites que conquistar, ni 
pueblos bhrbaros que reducir, ni almas que cristiani- 
zar, juega el hombre con la vida, en prueba de lo poco 
qile vale, como afirmaci6n de inmortalidad. 

El pueblo siente que el torero pertenece a su 
sangre y a la calidad de la raza y que es su herniano, 
porque arriesga la vida cada domingo en alegre y ex- 
citador especthculo, para impresionar y divertir a sus 
semejantes, m5s bien que el afeminado sefioriio, que 
vive para sus comodidades y sus vicios. 

. . El pueblo respetaria a1 eeiiorn, aunque no 
trabajara, si diera muebas de hombria o de coraie en 
cualquiera forma. 

jo, y se alimenta o recoma la exangmua coniianza en 
En el torero, 1: 

l v I Q I I I w ~  glall ul-palluad de opiniones con 
mi esposo. El ve hondo y largo. Es hombre de eterni- 
dad; yo siento con violencia, pues la rniopia me reduce 
a acerba emotividad todo lo que cor;tiene la visi6n del 
instante. Mi sentido de las cosas es actual y no percibo 
lo qae traerhn 10s siglos. Esta manera mia, menos hon- 
da, per0 m5s vital, nos trajo muchas amarguras. 

titular Ii 
sentido D 

Yo no podria 
pues solamznte he 

La carencia dc 
1 ., 

Ibros: Lo que he uisfo, 
or aproximaci6n. - L, ,,,1,,,,-3-i, n:nm*rn 2 vista m- IM Ir;picg:aLtu x c z m p c  

e11 la region emocional, y mis escrito; carecen de la 
visi6n directa de las cosas, que da tanto color a lo:: 
sentimien tos. 

1 
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En esos dias madrilciios, sin m%s contact0 que 
con fonderos, guias de museos y gente callejera, recogi 
un ambiente - atm6sfera lugarefia - que no encon- 
tr6 despuks en 10s salones ni en las amistades. 

Lo finico que restaba vivo en Espafia, era el pue- 
blo. La camarera del hotel n e  completaba las impre- 
siones callejeras, con su verba pintoresca. Tan emo- 
cionada estaba con la p6rdida de Dominguin, que se 
exhalaba una semi viudez ciudadana, del alma de la 
moza, fresca, con calor de animalito nuevo, bien ajus- 
tada en el cors6 embarbado su carne ampulosa y doma- 
do el ind6mito pel0 negro, por las tenacillas opresoras. 

Entre las grandes cualidades atribuidas a 10s to- 
reros, la galanteria figuraba, para las muchachas, en 
linea principal. .Son muy desaogaos,, para echarles 
flores a las damas. No se acortan ni ante la reina, que 
por algo las embisten contra 10s toros de Miura. (Se 
consideraban 10s m%s bravos que salian a redondel.) 

Luego la muchacha me miraba 10s trajes de Pa- 
ris y afiadia: 

-- Mucho ha de oir la sefiora cuando va de paseo, 
con ese pel0 de sol a f irme, rebelde a tenacillas, pox 
la soberbia de pararse a su antojo. 
- Asi es-decia YO, compungida.-jEnvidio a mi 

pelo,de andar porcuenta propia, mientras yo he de 
someterme a tantas leyes! 

Por la calle, aun entre 10s piropos, sentia que me 
encontraban flacucha y que esa linea tan buscada 
en Paris, era menospreciada en el gusto madrilefio. 

--LPor qu6, siendo asi tan salerosita, te has de- 
jado robar las <hechuraw de Dios, en Paris de Fran- 
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cia? ---e dijo un guapo mozo a la pasada. No en- 
. ., T 7 .  , 1 .  tenur, pero joaquin me expiico que ias ~ ~ ~ z e c ~ u r a s  de 
D ~ O P  equivalen a &re avaniage‘e, como dicen en Paris 
por las mujeres caderudas y pechugonas. 

En Espaiia, para ser apetitosa mujer, se necesita 
de esas redondeces y amplitudes, que 10s costui-eros 
parisienses supriaen, en trucos de habiles cortes de te- 
la, coli sus magicas tijeras. 

Estaba encantada 
. -  . _ _ _  

desde mi soled 
te vividos, pc 
vaiorar mi fel 

Una preoc 
corn0 posible i 
he dicho que e 
tificado terror, 

L en aquellos dias, que vistos 
ad actual, me parecen inconscientemen- 

juvenil incapaz de 

)a anclada adentro, 
iataiiaaa, romo cuerpo en Madrid. Ya 
ra la pre5ez el terror de mi vida - jus- 
, pues la maternidad me habia dafiado 

para siempre, suprimibndome, con la enfermedad ner- 
viosa adquirida, mi buen carkter - genio de Angel - 
(como decia mi abuela) para convertirme en insopor- 

A - L !  - _ _  --“.-<.L: -- 
LiriUit: IIeliluLlG 

Los nueve 
eran de inenar 
y mi cuerpo s 

1. 

! mews de gestaci6n de la criatura, me 
rable martirio. La vida se me anulaba 
e convertia en doliente despojo espiri- 

terj 
tur 
toda mi aima 
celente que di 

A, imperiosamente dictada por el amor a la cria- 
ita nueva, salida de mis entrafias y repugnada por . -  . . , , .  ,., I .  _ _ . _ _  , como aniquiiaaora ae IO unico y ex- 

ebia hacer : iExpresarme! 
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idiculo hasta decirlo. iQu6 
ir a1 mundo? tQu6 mensajes tra .- II r .. . 

Parecia ri nisterios 
iba yo a revela .ia? iNa- 
da! Era una pome nina Durguesa, Ieliz, sin conflictos, 
sometida a las convenciones y prejuicios de un mundo 
estfipido y decadente. Sin embargo, yo sentia un im- 
perioso mandato ancestral de reclimirme en verdad. 
sacudieiido ese c6mulo de 
desplegar el recogido vela; 
mi rem0 - la pluna - y surcar uescunuciuos ocea- 
nos. . . 

Este mandato, vag0 al principio, fu6 creciendo y 
desarrollando la tenacidad de su imperio sobre mi. 

€ 
!it 

artificios, para soltar anclas, 
men de rnis fantasias, y coger 
- ___.^_._ -7.. - -  - -, 

refiez, que me anu- 
?o, que por el amo- . .  -2 --.-^_-__---L.. X^^ 

condenaria a vida estrecha, cumpliendo ingratos de- 
beres, que refiian con el primer deber del alma hu- 
mana: realizarse a si misma, libertandose de la opro- 
biosa tiracia inferior del mundo, a que mi nacimiento 
me sometiera. 

El hijo nunca fu6 promesa de anior, sin0 ame- 
naza de castigo, por renunciamiento a mi yo en lo 
que tenia de m&s estrictamente individual. . . Espe- 
raba luz y sabiduria, para beneficiar a mis hermanos. 
2Por quh? No lo sabia. 

. . . Aun sin conocer a nadie que pudiera Ila- 
mar hermano espiritual, presentia legiones i n n h e -  
ras de almas aue como yo misma llevaban un secreto 
conf!ictQ, y reclamarian esas verdades nuevas, cuya 
evidencia podria comunicarles, y de que me hallarla 
torpemente privada, por un fatal ascidente, que cam- 
biaba el curso de mi vida. 
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Ya tenia tres hijos; un cuarto, en el moment( 

En mi subconsciente me :entia Iris, men:ajer: 
de tomar orientaci63, era el golpe de gracia. 

t 1 7 .  - _. ._ : _ 1  -7 _ ^ _ _ .  - - . 3 -  . . 
3 

ae 10s aioses, y por urm criawra ciescunuum, en ca- 
mino a1 mundo, liabia de suprimir a es.e primer0 y m& 
hondo Yo, conviriihdome en una de tantas pobres 
mujeres, destinadas a darse en lo idferior, con su- 
presi6n de lo priecipal, de aquella Sola cosa rtecesaria 
que segtin el Cristo faltaba a la afanosa Marta, perdid; -- A-+..ll..- -"L,...:..l,.,. "e- J,.^-,.J"n .I-1 Z;.r,:,:+.. 
CII UCLdiIC:, 

El hij 
(hecha exc 
ba mAs quc 
came el te 
juventuc! y 

No so' 
en la entraiia, p ~ d e  ya ser ad.igua parte de. nuestrc 

IlldCCl I d l C Z ,  L u l l  U13blllCUIV UTI L2pU ICU. 

0-alma que nos viene enccmendada, 
lusivzrnente para nosotros) --no me augura- 
2 el tormcnto de hzcer revivir en mi propia 
dio de la fii5ez. el demriciitzrniento de la 

wechaba entonces QUF: la criatura aloiada 
las perm-izs de la maternidad. 

) 

1. 

zaci6n completa er! otra r%pida apzricih pretkrita 
. . . :Si imaginara entonces que cada alma qut 

nos crwa el camifio, es c051-o o pago indispensable 
nqvq ~ n - ? + ; n r r q r  v , , r o c t r ~  r r i t q  A n  n t n m n c  x A 3 ; n r n c I  m 
p 5 l U  b V I I L 1 1  

sen timientc 
la matcrnic 

Ese ic 
uerdugo im 
pulo, Ilegat 

En cai 
tus libros, I 

ta la mu51-t 
tu entraiia. 

ius: I L U L - O L I C I  L U L U  UCI IrLL!.IIV\3 "LUJ~.'"", ALL1 

) fuera arnorosamente acogedor frente a 
lad! 
truso desconocido, y a m  constituido en 
placable, que me sacrificaria Fin escr6- 
,a a same abominable. 
nbio, si ahora me dijeran: - Suprime 
quema tus papeles, preparate a sufrir has- 
p. sin consudo, porque <<El) va a alojar en 
Necesita cuerpo para cumplir nueva mi- 
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si6n en la tierra. Tfi estas encargada de suministrarlo. 
<El,) no sabrii nunca tu sacrificio, ni te lo podr6 agra- 
decer! Tendriis dolor y nada m9s que dolor. Inutili- 
zarh  todo lo que has hecho!. . . Ante tal sfrecimien- 

por la dicha de poseerlo a .El,. en tiernos afios, q u  
no fueron mios, para. mimarlo, cornplacerlo y morir 
m, ,-.*+an n..,, ..:..:,.-, 1" n+r- 1, :-+Y.<"" 1, -..:,,.- -.. 

cieiiciosa y t o m  la carga uel porvenir aesapareceriz., 
d 

IIIG a i i L c ; D  quc v i i i i c i a  IC uud, in I ~ I L I  U ~ C ,  ia ikiu-jm que 
fui yo, tan egoista e incomprensiva, hasta odi- arme a 
mF micma en 10s r;irfrimimtc.tn r111e le rli 

-I--- -- --.. - _ _ _ _  - - _ _  - - - I I__ _^___ _ _ _  - - I 
Durante 10s dias madrilefios, tuve terrible alar 

ma. No se presentaba el sintoma, que a las rnujere 
asegura tranquilidad por un mes. Tenia temores cl 
prefiez que se acrecentaban, no ya con 10s dias, sin( 

1"" harnn -,,,L,u X A :  -A.--7:n.4d-A "..-A* . 

festaba &la m5s que nunca tiernamente compren 
sivo y paciente con mi majaderia. 

Le preguntaba a cada instante: -&rees aue e5 

s 
e 
3 

LUII IOC iiuiao ~ U C  paaauall. LVLI I I C L V I L J ~ I U ~ ~  LUIIUC, a 
punto que me hago consciente de 10s minutos de tar- 
danza. Estoy mxalmente en capilla para una ejem- 
ci6n capital. Y no es exagerado, pues se me produce 
tan enfermiza tensi6n nerviosa, que no da tregua a1 
agudo sufrimiento. En esas circunstancias, se mani- 

1 -  

La menopausia fu6 el odioso fantasma de tad 
mi juventud. . .  . r , - . ,  

iglesia de Atocha, a implorar a Dios que me librase 
de aquel mal, que me ponia en grave riesgo de perder 
mi vida, fisica y espiritualmente. 
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En7 
tar librl 
fatidica, 
sintoma 
optimisi 
tura de 
de trav 
para en 
ria mhs 
cuidado 
otros tr 
mas hu 
sobre e: 
a la vid 
peraba 
a lo qul 

Me 
nombre 
creto 1 
cas0 de 
pado la 
timas )) 
ciente, 
amenaz 

En 
tampoci 

o y buen humor se anulaban. Era una cria- 
sperada, viendo ante mi 10s nueve mese: 
c -  -- -1 ----- 1- 1- 3 ̂ ^^^I^_^_ : c - -  

lridiaba hasta 10s mmdigos czllejeros, por es- 
es de semejante amEnaza. Era una obsesibn 
, que probablemente producia el retardo del 
, por enervarniento. Toda mi intelectualidad, 
TI 
S€ 3 

esia e11 ei naviu riegiu ut: la uebebpeidciur:, 
trar a puerto con ntleva carga, que dificulta- 
, y m5s el desarrollo de mi espiritu, en 10s 
s materiales de un pequefio ser afiadido a 
es y en la constante guarda, mhs tarde, de al- 
Imanas. No me hacia ninguna ilusibn grata 
;e ser que tornaria en mi entraiia pasaporte 
a. Estaba colmada de afecto por <(El)> y no es- 
que Dios pusiese, en mi camino, nada superior 
e ya me diera. 
: tentaba si el hijo varbn, que llevaria su 
, que pudiera parecerse a *El>), pero un se- 
Iresentimiento me hacia terner el cuarto fra- 
tener una nifia, y ya se me habia estereoti- 
f6rmula: ePrefiero Iiacer verdugos y no vic- 

Alguien estaba ya proyectado en mi subcons- 
y me hacia temer en cada hija una cruel 
a del destino. . . 
cambio .El>), tan deseoso de En varbn, nunca 

o me hizo sentir la pesadumbre de cw Q no se 
lo diera. Recuerdo que a1 nacer Iris (cuarta hija), m 
decepci6n fu6 profunda. Dijome Joaquin :- Damel: 
a mi. Estoy encantado con el regalo. 

Por el contrario, cuando me veia sufrir de tar . .,, . f . ,  . * 1 .  ,, 

i 
1 

norritm 
ponsabl 

1 
!s inquietuaes. ias iarnenrapa y se senna res- 
e como de una culpa. 
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Esta angustia no mz daba tregua, de dia ni 
de noche, (tambien perdia el sueiiio). No lo dejaba 

velada, revolvihdome en el lecho, me hablaha tier- 
namente. Me hacia sensible su cariiio y su vela de 
coraz6n junto a mi. iQ& dar.ria ahora por volver 
hasta esos crueles dias de zozoisra, en que diefrutaba 
del mayor bien de este mundo: estar unida a1 ser 
querido, haciendo la pluie et le beau temps de tan 
preciosa vida! 

jNo conocemos la felicidad! Nunca presenta el 
rostro de frente. Divisamos su espalda cuando parte 
y se aleja, en el camino sin regreso. . . 

Tuve ese Destino, y he d o  privilegiada, pues 
tantas almas que me fueron superiores, nunca cono- 
cieron la ((Dicha,. 

Est5 en la propia naturalem del Amor ese mis- 
terio giic nos impide comprenderlo en came humana. 
Durante la vida permancce desconocido el Ser que 
nos ama de verdad--desconocimiento que si fue- 
re revelado, como en Lohengrin, pondria a1 Amor 
en fuga.. . Lo rnuestra la Muerte, hora de partida, 
y s610 en su siniestro fulgor recofiocemos su verdadero 
rostro, o sea, su integridad esencial. 

Este estado p4quico doloroso y agudo que pade- 
ci en Madrid, pus0 un velo entre la ciuclad y yo. Me- 
jor6 mi impresj6n del Prado y Recoletos, pero todo 
me insultaba a causa de mi terrible preocupacih. 
Las gentes me parecian sosas, con sus entusiasrnos sin 
asunto,especie de nifios porros, y 10s toreros, crudes 
y sanguinarios. Me encolerizaha hasta cuando loa 
chulos se dexubrian la cabeza y batiendo a1 aire 
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el gran sombrerl 
alma mia. iD6r 
ya le pas6 la fit 

Para clistral 
de toros. 

Crei que se 
un simulacro, m 
italiana cant6 u (  

donde comenz6 
La partiturz 

espa.iio1, bajo el 
didos, que de n 
en gran entusia 

No eospech: 
drid. Fui con la 
viosa me atenuz 
poseida. 

Tal vez la I 
mi misma, recot 
.El> ni yo, con 

La plaza e: 
mzntillas, 10s sor 
presentaban el a: 
se animasen por 

Se me reprc 
liseo-, y 2 am1 
gocij6 como m a  
de estupendo colt 
ra hallarse place1 

o al6n me decian: - Anda con Dios, 
ide vas con esa carita de Santa que 
:sta? 

ern-te me Ilev6 Joaquin a una corrida 

ientras en el redondel una compaiiia 
Carmen,. (Fu6 la penfiltima corrida 
la iatzlidad de Dominguin). 

L tomaba un carhcter tan fuerteniente 
aiiil del cielo y en el marc0 de 10s ten- 
o ser aficionada a Bizet, me converti 
sta de la 6pera *Carmen.. 
3ba yo lo que seria la corrida en Ma- 

esperanza de que u ra  eacadida. ner- 
ice la terrible olxesi6n de que estaka 

sensaci6n del pejigro me evadiria de 
rando mi equilihrio. No contamos, ni 
nuestro temperamento sensitivo. 
;taSa repleta. Las galerias, con las 
nbreros y 10s abanicos de las mujeres, 
specto de un jardin, cuyas flores vivas 

trentaron 10s circos romanos - el Co- 
30s el especthculo de la plaza nos re- 
iifestaci6n espliindida de vida alegre y 
x-ido. Ni asi comprendinios que pudie- 
- en el sufrimiento de pobres animales. 

un conjuro. 

Dos SIclos--l 
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La entrada de la cuadrilla fui! hermosa. Con aire 
marcial llegan 10s toreros, 10s picadores y la comi- 
tiva. Sus trajes vistosos, las banderas y ia mfisica, 
despiertan ece alegre alboroto de un regimiento con 
banda de mkicos, en marcha. El torero brilla con su 
casaca de luces, que destella a1 violento sol -- ese sol 
que enciende, en su ardor africano, fuegos de entusias- 
mg, de violencia y de crueldad. 

Ls plaza entera se convulsion6 a la entrada de la 
cuadrilla, sacudida por un jolgorio que estall6 en es- 
trepitoso; aplausos. 

Fu6 el ~ n i c o  espect%cuIo que logr6 ver. AI comen- 
zar la lidia con capeos, embestidas, quites y desquites, 
yo estaba enardecida de cblera contra el torero, 
10s picadores y el pfiblico. Todos me eran odiosos, 
crueles, insoportables. Los despreciaba por viles, in- 
fames y sanguinarios. 

Esa forma de la cobardia humana, ante pobres 
bestias indefensas, me pareci6 repugnante. 

Queria mirar, per0 tenia miedo de ver sangre y 
no de hombres - que me hubiera complacido -, sin0 
de bestias. Le decia a Joaquin: - iAvisame cuando 
pueda mirar! Per0 no me avisaba, temeroso de que 
me irritase. 

.El., que no conocia ninguna forma de miedo, 
estaba indignado de que se hiciera gala de coraje con 
bestias. Nuestra mutua compasi6n por 10s animales, 
sobre todo por el caballo, el mas fie1 y noble animal, 
compafiero del hombre, nos enfurecia contra esos pi- 
cadores que ofrecen un pobre bruto, que ya ha sufrido 
y servido tanto, como pasto a la fiera, que ellos eva- 
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den diestramente. Toda mi compasi6n se arreves6. 
Deseaba que fuesen heridos 10s hombres y salvasen 
las bestias. 

Si rodaba un bulto por tierra, me complacia de 
que fuese un hombre y no un caballo. Infitilmente 
me tapaba la cara con las manos, ya que mis ojos per- 
manecian siempre en huelga y alerta mi coraz6n. 
La c6lera logr6 trocar mi visih, y tuve esa tarde 
ojos psiquicos en 10s nervios. 

Veia todo el horror de la sangrienta tragedia con 
la vista tapada y con la sensibilidad abierta. Me en- 
traba el espectBculo horripilante por todos 10s poros, 
sacudihdome de rabia y de repulsi6n. Hubiera que- 
rid0 gritar: - iRaza menguada, viles parodias de 
10s grandes capitanes hist6ricos, que incapaces de ser 
hombres, os hab6is convertido en ridiculos monos! 
Lo3 aplausos y la excitacih siidica de la masa hu- 
mana tremante, me conmovian furiosamente. 

Llegui: a desear que el torero fuese corneado, 
elevado en 10s aires, despedazado y arrojado a la are- 
na para ser revolcado como inmundo guifiapo de san- 
gre, carne y huesos, en abigarrado salpich. 

Me senti tan mal, tuve tanto asco de mi misma, 
que abri 10s ojos para rogarle a Joaquin que me sacase 
de aquel infierno de hombres y mujeres crueles, sB- 
dicos, envilecidos. El estaba p5lido y grave. 

En ese instante, rueda por la arena un caballo 
destripado.. . Lo vi, no si: dmo,  con el ardor de mi 
solitaria protesta, con el odio a la crueldad, con el 
desprecio que sentia a la cobardia humana y mascu- 
lina. Un gran vacio se cav6 en m-i est6mago-eese 
que se produce en 10s barcos, cuando el vaivh de proa 
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s y dije !lev5ndomela mano a la 
Ida! 
ne nertenecis: no era el mio 

a popa es muy fuerte;--me cundi6 un deFmay de todo 
mi ser, en que se me iba la vida. . . Se me obccureci6 
todo y no supe m8s de m?. . . 

Joaquin me vi6 palidecer y me apoy6 a su cuerpo. 
Los vecinos repararon. - Est% enferma-Ies explicb. 
A1 darme el brazo para sacarme, me coni6 de la cin- 
tura, yo abri 10s ojo 
frente: - iNo es n: 

Mi cuerpo no n__ = _ _  __.___._., - . - _ _  - _._ 

propio, tan deshecha estaba y tan miserable. . . 
Hasta el odio me habia abandonado. Me ha- 

llaba completamente hueca, sin corazbn y sin entrafias. 
No me importaba tampoco nada, per0 queria huir 
de ese antro infernal en que hombres y mujeres abu- 
saban y se complacian cobardemente en pobres bes- 
tias despedazadas. 

AI salir, produje indignacibn. Se preguntaban 
unos a otros la causa de tan extrafia huida en lo mas 
interesante del torneo. Una seiiora dijo: - Se ha des- 
mayado! y entonces gritaron furiosos: - jFuera, co- 
raz6n de manteca! Anda a freir huevos! No sirves ni 
para fregona! Vete, cobarde!. . . 

Nos sentamos en un coche. Yo no me recobraba 
todavia. Estaba d6bi1, y no resucitaba en mi el cam- 
pe6n, el ap6sto1, ni la pantera, que tambih soy, en 
iiltimo t6rmino - la pantera, que es mi postrer 
avatar, suele confinar en una monja. Es el sentimiento 
mistico, que se levanta sobre la ruina y muerte de to- 
dos 10s dioses. 

Joaquin, que nunca pone leAa a la hoguera de 
mis indignaciones peligrosas, temeroso de que surja 
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:ante por sobre la ferninidad, a1 vcrrne tan exte- 
L profiri6 su primera codenaci6n a Espaiia: 
te pueblo ha vuelto a la barbarie. 

c * . - I 1  L-.. ---I .-..- L- . l . - - ~ . ~ - , ,  e naiiarrne ran exnaus~a para aesarroiiar 
y cogerle esta primera palabra que nos 

el gigante pi 
nuada prof 
- Este puel 

Lamentl 
la impresi6n 
acercaba. 

Ya cuai 
comprendi k 
a la corrida, 
ber asistido I 

blo espaAol 
ticas, en que 
Freud sobre 

No tenic 
ravillosas, es 
toma como d 
no de sangre 
barbaras, en I 

expone su v 
Es la cc 

nifico espect 
paiia sin se1 
de la raza, q 
rras-deciale 
gias ociosas . 

Record6 
a1 recibir en 
de tener el b 
do, se llev6 1 
militar de o 
por conejos!- 

ido me repuse y aquilatit mi emocibn, 
t imprudencia que habia cometido, yendo 
, per0 la artista estaba satisfecha de ha- 
a la Fiesta de la Raza, gara sentir a1 pue- 
en una de esas manifestaciones sint6- 
: deberiamos aplicarle ahora la teoria de 
10s ccrefou1erne;)lts~. 

mdo ya medio de ejercer sus fuerzas ma- 
,te pueblo grande, apasionado y violento, 
erivativo a la constante represibn, a1 ayu- 
, en que lo mantiene la vida, estas lidias 
que un hombre-el hitroe nacional de hoy- 
ida ante una fiera embravecida. 
n-rida, aunque me pese decirlo, un mag- 
Aculo, y no se pretenda conocer a Es- 
itir la feroz actividad del subconsciente 
ue sale en tal ocasi6n.-Necesitan me- 
a Joaquj 

~ 

in.-Estos hombres tienen ener- 

x e  de un almirante americano. 
. .  
<<El. la f r -  _ _  . . _ _  - 

su barco a un herido espafiol, que a pesar 
razo destrozado y salido el hueso del co- 
a mano a la visera para hacer el saludo 
rdenanza: - jRaza de leones, mandada 
-exclam6 el almirante enemigo. 



110 IRIS 

Examinando mi impresih llegui. a darme cuenta 
de que siempre yo prefiero que sufra un hombre y 
no un caballo. Es una aberracibn que me avergiienza; 
per0 si no dijera aqui la verdad, me ahogaria. 
Ademas siempre tambi6n he sentido solidaridad 
de victima del hombre, entre la mujer y el caballo. 
No fu6 asi raro que me desmayase a1 ver un cheval 
event74 (lo digo en franc& porque me duele menos que 
en mi lengua). w- 

Debe recordarse que ocho siglos de-dominacibn 
%rabe en Espafia, nos han dejado muchos sedimentos. 
Ese respeto por el noble animal se explica, seg6n reza 
el proverbio Arabe, diciendo que vale mhs 21 hombre 
que su compafiiera. .Si es tk  en necesidad y tienes nu-  
jer y un caballo, vende tu mujer, pero qu6date con el 
caballo >). 

Lo que m5s me indignaba de la corrida era que 
se escogiese, para brindar a la furia del toro, a pobres 
bestias; que tras de maltratarlas con crueldad, les 
preparasen, por inservibles, esa muerte infame. 

Encontraba, en esta vileza del hombre, un reflejo 
de su infamia con la mujer, que da por 61 hasta su 
honor, y a la cual abandona cruelmente cuando le 
hastia. 

Mi cblera contra el pueblo espafiol creci6 a me- 
dida que tornaron mis fuerzas. Deseaba que fuesen 
vencidos en la guerra, que se consumiesen sin que 
ninguna naci6n 10s tomase en cuenta, que 10s humi- 
llasen y dejasen de ser europeos, para convertirse en 
africanos. 

' 
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Joaquin se encerr6 en un gran silencio desapro- 
batorio, que me fustigaba.-iHabla, hombre! iQue no 
me encuentras razbn? iCrees todavia que estos co- 
bardes son capaces de algo? 

Se levant6 irritado y ya depie dijo: - iLes falta 
orientaci6n. Esthn fuera del movimiento que impele 
a1 mundo moderno. Cuando se les presente un grande 
y noble objetivo, si no tienen a1 frente otro pueblo 
que se les oponga, marcharh y se despedazarh en- 
tre ellos mismos, hasta que de la ruina nazca algo 
nuevo, de redenci6n humana! 

Escuchit con fastidio y dije: -icon raz6n Re- 
beca Matte te llama <Profeta>! jNada te import6 que 
me insultaran, ni tampoco la barbarie de la corrida! 

En ese momento la rabia me trajo el recuerdo de 
10s insultos, borrados por el desvanecimiento, y que 
surgian asi de improviso. . . no sit de dbnde. . . Joa- 
quin se congratulaba de que no hubiese sido capaz de 
contestar las injurias. . . hasta creia que las hahia 
olvidado, per0 cayeron fatalmente a1 subconsciente, 
y alli, como las placas fotogrAficas, se habian des- 
arroilado a1 negativo. <( iCoraz6n de manteca! iSirves 
s610 para fregona! iVete, cobarde!. 

Todos 10s improperios escuchados en mi debili- 
dad de ese momento, oidos a lo lejos como en el clo- 
roformo, que nos distancia de nosotros mismos o de 
nuestra sensibilidad, ahora me golpeaban recio y me 
herian a fondo. Lo m%s insultante fuit ser llamada 
cobarde y expulsada ignominiosamente con ese in- 
sulto. Llamarme ellos cobarde a mi. . . iquk ironfa!, 
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cuando en aquel espectkulo, todos 10s injuriadores 
mostraban su stidica cobardia de coniplacencia en 
tormentos que no les acarreaban riesgos. 

Me pareci6, aquel pueblo, brutal, sanguinaria y 
despreciable. 

+No me digas que conquistaron la America! 
.T . . .. , 1 1 a, , ,  , * ., 1. 

mano y con el 
Yo estaba 
Recapacita: 

. - 1  - . . . j . j -  

iyaaa ies reaime ae su crueiaaa. Alia tammen iievaron 
su dureza y su lhtigo, esclavizando a 10s pobres indios. 
jBonita manera de redimir pueblos con la cruz en una 

garrote en la otra! 
desbordada, como una cataratq. 
ndo, me explicaba tambih el odio 

que el puemo tenia a 103 curas y que tanto me sor- 
prendiera, en comparaci6n a1 respeto con que se les 
consideraba en mi pais. 

-2Te acuerdas de aquel dia en que entramos a 
un tranvia y que, a1 salir unclerigo, 10s dedosde casi 
todos 10s pasajeros se estiraron a su espalda, hacien- 
do el gesto de !a jettatura? S610 una vieja se santi- 
gu6 para desvanecer el maleficio que le arrojaban 
10s dem5s. 

Por ser muy beata en aquella hpoca, no mencionC 
a 10s inquisidores, per0 ahora, con un espiritu mhsli- 
bre, me parece justo y providencial que en el pueblo 
m8s cruelmente fanhtico se cumpla la purificacih 
y redenci6n de la Iglesia. 

Espaiia ha pecado como pueblo cat6lico y tam- 
bi6n como Iglesia cathlica, y debe pagar un fuerte 
tributo a1 advenimiento de la Nueva Era. Es muy 
Ibgico que paguen su obscurantism0 10s quemadores 
de herejes, que ahogaron en fuego y sangre 10s primeros 
vuelos del Espiritu en las almas iluminadas. 
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En I 
nuncib I’ 
Padre qc 

A e$ 
mados, 1 
profanadl 
teneciero 

Sspaiia van a cumplirse las palabras que pro- 
questro SeAor en el pozo de Sicar: - (<El 
tiere adoradores en Espiritu y en Verdad,. 
;a voluntad corresponden 10s templos que- 
10s sacerdotes perseguidos y 10s cadiiveres 
os. &6mo sabemos a qu6 inquisidores per- 
n esos despojos?. 

Joaq 
blecimier 
pondienti 

En 1 
nuel Piz; 
bitaba la 
ba la pi 
de 10s da 
tar a Joz 

Sien 
que me e 
para asu 

Muc 
confusibn 
mis nerv 

Ama 
vido las 
moria se 
finita ar 

Dific 
rro de I 
el sol, en 
fin lo dc 

uin necesitaba conocer en Madrid 10s esta- 
itos tkcnicos, y para obtener 10s datos corres- 
es, se dirigi6 a1 Ministerio de Fomento. 
a porteria se le dijo que buscase a don Ma- 
irro, empleado de Graciay Justicia, que ha- 
misma pensibn en que por esos dias se halla- 

ersona en cuesti6n - suministrador posible 
tos pedidos. Esta vaguedad empez6 a moles- 
iquin, que gustaba de direcciones precisas. 
ipre me reprochaba las complicaciones en 
tnvolvia y las confusiones que me enredaban 
ntos que a .El, le eran llanos. 
.ho despuk vine yo a darme cuenta de que la 
! es una de las muchas manifestaciones de 
ios excitados. 
nezco confusa; se me pierden las cosas; ol- 
palabras, no sC por dbnde comenzar y la me- 
declara en huelga, a la vez que siento una in- 
1-iedad. . . 
51 fu6 encontrar a aquel don Manuel Piza- 
-Ioyos, porque se levantaba cuando se ponia 
raz6n de que se acostaba con sol fuera. . . A1 

3scubri6. 
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---iD6nde y c6mo podre conocer 10s estahlecimien- 

- Pues, en el Ministerio de Fomento, mi sefior. 
- Es que all% no he encontrado quien me entere 

de lo que busco, y me han recomendado a Ud. 
- Pues dir6 a Ud. que el Ministerio, segfin voces 

de algunos bien enterados, dicen que est& en el edi- 
ficio nuevo, a1 lado de la Ferrovia, y otros, donde ha 
estado siempre; hombre, jen fin! 

-Yo he ido adonde se me ha dicho que est5 el 
Ministerio de Fomecto. 

-- Vea, mi amigo, busque, indague; yo, por el mo- 
mento, no e t o y  enterado. 

Joaquin se alej6 furioso de haberse dirigido a 
aquel necio, que a las 6 de la tarde no parecia estar 
todavia en sus caba!es, y se march6 a1 edificio viejo. 
Alli le dijeron: -Pues, hombre, es mejor que vaya 
Ud. a1 nuevo edificio. 

El porter0 no Eabe o no quiere dar raz6n. Es 
un misterio la uhicaci6n de esta rama de la adminis- 
traci6n. - Suba Ud., que por ahi encontrarh alguien 
que le informe. 

Arriba, Joaquin halla otro sefior de cara mAs ben& 
vola y aire mas !isto, que le dice confidencialmente : 

-- Lo que Ud., sefior, desea saber es cuesti6n 
de 10s Negociados.. . 
- Hombre, soy extranjero y nada tengo que hacer 

con 10s Negociados de Espafia . . . 
- Pues aunque sea Ud. forastero, si algo de 

ac& le conviene, precisa saber de qu6 Negociado se 
trata, pues que estamos y no estamos instalados aqui; 
unos dirian que si, otros que no , .  . 

tos? - pregunt.de Joaquin. 

http://pregunt.de
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Joaquin 
diendo imagi 
- %pa Ud. que estamos en COI 

y con este motivo czresta much0 h 
rios. Tenemos las ubicaciones per1 
-2:32-:- --:,.:- -^.--I.^ 3: --.- -.-- 
WLi1?LIU ViCJU,  

edificio nuev 
hiimedas, y t 
catarrones. L 

driamos llev: 
volvihdose 1 

cirnos q1.6 r 
- LE11 

tuoso, don I 
Joaquin. 

cas y cortai 
--ea 1 

don Rogelio 
Nuevss 

sesteaba en 
y a1 oir las 
plicado. Dir 
debida satisf 
Sebastihn Q 
encontrarj 1 

Aqui se 
capa raida, 
quin hasta 
acompafiantt 
ta, un dedo e 
la dificultad 

- Qiga 

creia tratar con un maniAtico, no pu- 
nar una mente m9s descentrada.. . 

nstrucciones nuevas, 
allar a 10s funciona- 
didas. . . No van a1 

~ U I  ~ U C  u i w l  qut: eb t9n trasladhndose a1 
0, ni a1 nuevo, porque las paredes e s t h  
.emen, como es natural, a 10s reumas y 
,e encaminaremos a Ud., sefior. iEso si! 
Ud., don Paco.. . Diga Ud.: id6nde po- 
ir a1 sefior que busca cosas tknicas? (Y 
nuevamente a Joaquin) : - iQuerria de- 
iecesita Ud.? 
qui: podemos servirlo? - aiiadia, respe- 
laco, con una reverencia cortesana. 
, fastidiado, da explicaciones ya muy se- 
ntes. 
Ud.,parkeme que esto es del resorte de 

explicaciones a don Rogelio. Este sefior 
un ciiarto vacio, embutido en un sillbn, 
razones, responde: - Pues esto es com- 
i: a Ud. mejor, que para que tenga Ud. 
'accihn, precisa que se entienda con don 
uiroga, que quiz9 en el Negociado de 61 
Jd. datos pertinentes. 
present6 uno de esos muchos ociosos de 

que con gran soliciiud acompafi6 a Joa- 
la oficina del preswto sefior Quiroga. El 
3 sacaba, por bajo de la vieja capa decrepi- 
ngtlantado de negro, y explicaha a Joaquin 
que era eso de enterarse de alguna cosa 
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Desde el umbral de 
persona que busca, SUIT 
:--2- -r L^ ^ ^  

en edificios tan vastos y con tan numesoso personal. 
Anduvieron por pasillos y escaleras. Entraron 

a una oficina y el comedido sefior de la capa dijo: -Le 
dejo a Ud. a1 habla con el sustituto. . . El reci6n pre- 
sentado, despu6s de muchas vacilaciones, aconseja a 
Joaquin que se dirija personalmente a don Sebastihn. 
iAsi seria para 61 de complicada la cuestidn que se Ie 
proponia. . . ! 

-Dirijase Ud. a la antechmara, donde se halla 
el funcionario a quien momenthneamente sustituyo.. . 

la puerta Joaquin divisa a la 
iergida en un escritorio, traba- 

JLIIIUW LIlLIIIUSdIIl~IlL~, w n  las cejas contraidas por un 
grande. 
Vle pern 
'ues dig: 

.,U,uin miro en torno y vi0 libros y mas libros 
inkditos, o sea, manuscritos. , . La Verbena de la Vir- 
geiz de la Paloma, por don Sebastihn Quiroga, en gordas 
letras, El misterio del cuarto amarillo, etc., - productos 
del mismo sefior. Levanta a1 fin la cabeza el autor. 
- lDice Ud.? 

regunta : 
d6nde se encuentra, 

CI T , ,  

esfuerzo 
- ill 
- iF 
T A l n  

lite, sefior, hacerle una pregunta? 
3 Ud.! (sin levantar la cabeza). . , ... - ... 

Y joaquin nace su eterna 1 
-Yo deseaba, sefior, saber t 

etc ... - - .  . - 
- Pues podria intormarle. . . per0 m5s bien, por 

hallarme muy ocupado, aconsejo a Ud. tome datos 
de mi sustituto, don Sabhs. . . 

Joaquin di6 por terminado su empefio, ya desin- 
teresado de lo que necesitaba averiguar, per0 satis- 
fecho de haber conocido la marcha de las oficinas ad- 
ministrativas, en su hueco rodaje de mhquina vieja, 
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que ya no anda, y conun personal que est5 alli para 
asegurarse el puchero, haciendo acto de presencia, en 

An1 o n 1  -7" __I._ nor\ A n  nn ~ " o - w l n  1"n-n n- -1 1, 

senor ae la 
- icirrr 

esta desorgai 
nadie sabe n 

- Esta 
lo ve. Quirc 
nero chico. 1 
esta aficibn. 
cortijos, iva 
ptlblico, lo 
tiene vmeol 
- Homl 

el Ministerio 
-En n 

ficaciones y 
hasta para a 

comenzar ? 
- iAcak 

cyo. Creo que en el fondo Joa- 
leido una interesante p5gina 

lea : jla burocracia! 
I . - / - -  ~ 1 1  I . .  . 

iuga uci avi,  y a  quc c a w  UG IN 3aLaiic i a i i L c  cii ci ic- 

cho parece coea de pleb 
quin se divirti6. Habia 
de Espafia contemporh 

Pregunt6 a1 salir de ia oncina aei sust~tuto ai 
capa : 
io entiende Ud. todo esto? ;Que significa 
nizacibn de las oficinas pfiblicas, en que 
ada, ni ninguno est5 en su puesto? 
.s, mi sefior, son funciones de descanso, ya 
iga ce ocupa de exrihir comedias de g b  
El 6x30 de la Gran Vta ha despertado 

El que no tiene Fotos, dehesas, fincas, 
mos!, donde solazarce, busca un cargo 
visita cuando puede, pasea, charla, y si 
lo., escribe teatro. 
he ,  digame Ud. por fin, id6nde funciona 
1 de Fomento? 
ingunaparte, sefior mio; esto de las edi- 
10s traslados, da huelga para meses y 
fios. 
i5ramos! 1Y 

I . .  

' por que no me Io dijeron a1 

- Pues, porque lo vieron a Ud. nuevo y quisieron 
hacer parada de estar enterados y de saberlo todo. 
Entre nosotros eeo no canta. 

- 7  ~* .... ' C  - - - . l ! . ?  . - l - l  - c  . . ~  ... .~ . - .?- l  -!-..L. 3 -  x S l g U l U  

medro en el 
- iOfici 
-En toc 

1 expiicannoie como un espanvi siente aes- 

nesco, acazo? 
lo trabajo, queno est2 hecho para seiioritos. 

trabajo. 
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Asi como Ud. me ve, con mi capa y un pedazo de guan- 
te, no soy un esclavo, ni un ganaduros, tengo mi modes- 
to pasar, me reuno con mis amigos en la Puerta del Sol 
y hallamos que es gran placer comunicarse y opinar . . . 
Andamos lentamente, sin afhn, que la vida es don de 
Dios, para intimo saboreo, regalo y regodeo.. . No 
envidio a nadie, mire Ud., y 10 paso bien. . . ! 

Joaquin le di6 la mano como a un fil6sofo antiguo, 
en su gran sobriedad, falto de ambicihn, largo en pa- 
labras, aunque escaso en luces. . . 

Me lo cont6 riendo: iQu6 pueblo de haraganes! 
iNadie hace nada y lo tienena honra! Han vinculado 
el honor a la holgazaneria. iTal vez es cordura. . .! 

Yo pens6 que 10s antepasados ya lo vivieron to- 
do, haciendo de la vida una maravillosa aventura de 
conquistas, proezas, _perms, gloria, amor, mujei-es, 
quijoterias, lances, tragedias! Dominaron el mundo, y 
ahora Espafia, entre Ias grandes naciones, es la que 
cuenta menos. 

iTodo est5 vivido tras de ellos y tambih agotado! 
iAristocracia de la vida vivida y dominada, que es 
experiencia! i Incomuniczble riqueza! Les queda una 
nobilisima raza que desprecia el afhn y el snobismo 
de esos paraenus que, en su comparaci6n, con 10s 
otros pueblos. 

iNaci6n soberana que tiene en poco el dinero y que 
afirma 10s valores eternos del alma humana! iEl honor, 
la hidalguia y el amor por sobre Ias miserias breves! 

Les parece el trabajo una condici6n de esclavos 
y el ajdn marca de hombres nuevos, que no han ven- 
cido al Tiempo, en ninguno de esos instantes trascen- 
dentales, como el descubrimiento de un Nuevo R4undo. 
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Con la corrida y la jira por las oficinas, cerramos 
nuestra estada en Madrid. 

Mi fantasma no se desvanecia. Tomaba consis- 
tencia con la demora. Ya perdia la esperanza y me 
daba por derrotada. Resolvi6 Joaquin anticipar el 
viaje a Andalucia, a pesar de que nada lograba dis- 
traerme. 

para 
amanecer en C6rdoba. Los carros dormitorios no se 
conocian.. . Era un larguisimo convoy. Encontramos 
muchos vagones cerrados, a pesar de Ilegar a tiempo, 
y 10s abiertos estaban casi todos Ilenos. 

AI fin descubrimos dcs asientos- 10s tinicos en 
el largo convoy. Iba un caballero anciano - especie 
de patriarca lugarefio - que fumaba un habano muy 
grande. Parecia un noble sefior arruinado, por su ropa 
fina per0 aniigua y su traza distinguida aunque des- 
cuidada, de bigotes sucios y barba mal tenida. Lo 
acompafiaba una nifia. Nos dirigid la palabra antes 
que el mozo de cordel conctuyera de colocar en la re- 

tad0 encontrar sitic 
Canada de humo. 
reservados - cont 

El viejo sefior, que parecia una chimenea, con 
aquel puro tan gordo y que echaba tanto humo, solt6 
una risa socarrona. - LConque hay muchos coches 
alquilaos, eh? Debe ser Ud. in@, que no sabe 
que asi se estila en Espafia. Esos coches 10s cierran 
temprano, ‘para tener d h d e  dormir estos piadmzgos 

Tomamos un tren que salia en la tarde, 
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de la. administracibn pfiblica. No hay uno solo alquilao; 
per0 idbnde quiere Ud. que se recojan a dormir el con- 
ductor, 10s ayudantes y todos 10s amigos? Reservan 
un coche para cada uno, y amontonan a 10s pasaje- 
ros pagantes con10 nosotros, apiiiaos como ganao. 

Asi tuvimos la sorpresa de saber que, mientras 
quedariamos sentados toda la noche, con nuestro ho- 
leto, ellos, 10s empleados, irian durmiendo c6moda- 
mente a pierna suelta, cada uno en su vagbn. Luego 
el buen sefior se quej6 de hallarse enfermo, y de viajar 
toda una noche tan mal acondicionado, mientras 10s 
abusadores iban cbmodos, con las piernas estiradas, 
roncando a sus anchas. 

En otro extremo, una seiiora de regular edzd, 
con una vestimenta. muy anticuada, de prendas a1 es- 
tilo que yo le conoci cuando era chica a Mamita Lolo, 
y unas toscas pulseras de plata, gruesas como cadenas 
de forzado, se quejb de sus cblicos hepAticos. 

El sefior anunci6 que le precisaria usar sus medici- 
nas durante el viaje, per0 que nos avisaria a tiempo . . . 
iQu6 necesidad tendria este hombre de comunicarnos 
sus dolencias? - pensaba, mientras yo, amenazada de 
la peor que pudiera sobrevenirme - un nifio -, con 
nueve meses de rnareo en barco, sin arribo a playa al- 
guna, callaba mi desesperacibn. 

Cerr6 la noche y comenz6 un hielo digno de la 
Sierra Nevada. El trenno se detenia, y cfiando hubo 
una paradilla, fu6 en estaci6n vacia y sin nada que 
comprar.. . 

DeseAbamos algo caliente. iInGtil! Salimos de 
esa estacibn, y la sefiorita acompaiiante del sefior nos 



extraerme la orina, iya se 10s habia preve- 

ka?Aramos! §e aclar6 el misterio.. . 
f . . .  

., . 1 ,  1 ,. ., . - 

pidi6 que no 
entendimos. 
- Nece: 

para i 

nido . 
i f  
La oper 

perimentk pr 
que me disp 
se muestran 

Hasta I: 
mi amenaza. 
asquerosa re 
alarm6. Deb 
asi las dolen 

Termin? 
de la madrug 
rante ilumin: 

Asi inc6 
a gusto que 
gustia, con o 
quietud agrz 

Lo mejo 
ir despierta, 
pudiendo COI 
mirada, en I 

Estaba 
hecho 6poca 
horas h8bile: 
dos y media 

- iVam 
dispusimos i 

IS volvi6semos de cara a1 otro lado. No 
E! sefior explic6: 

;it0 aue mi hiia me introduzca una sonda, 

aczoii riania ae reaiizarse ani mismo. bx- 
-ofunda repugaancia y ber,dije mi miopia, 
ensaba de ver intimas miserias, que 6 1 0  

en Espafia. 
lor esa enfermedad hubiera yo cambiado 
, Era mayor mi sufrimiento que zquella 
alidad. El pudor de la otra dama no se 
ia ser corriente en la peninsula exhibir 
icias y la miseria de AdAn. 
!da la larga operacibn, y a las dos y media 
,ada, entramos en una estacibn, con restau- 
ado. El frio era intenso. 
moda, caasada, yerta, me encontraba m%s 
en mi cama, insomne y devorada de an- 
tra noche blanca m6s a cuestas y una in- 
tvada y ya desesperada.. . 
'r, en esos casos, era lo que me pasaba: el 
en viaje, y con ((El. tambikn en vela, 
nunicarle mi creciente zozobra, en una 
in apret6n de mano.. . 
tan alborotada aquella estacibn, que ha 
en mi recuerdo. Parecia como si fueran 

j y era lo m5s profundo de la noche, las 
de la rnadrugada. 

os a tcmar cafk! -me dijo .El., y nos 
L bajar, creo que pasando por otro tren 

Dos Siplos-9 
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.fiada, variada y hasta con sen, 
u6 agradable, en el calor de SI 

.des de angustia, se Cree a cada ins 
iena sorpresa, que la comprobaci61 
. A . - - - L Z < - -  .-La _ 1 _ _ ^ _  ~ 2- _ _  &.-:_A 

que estaba detenido. Debla ser la estaci6n de 
un gran pueblo - el mayor entre Madrid y 66r- 
doba. 

El cafe era malisimo, per0 lo tomamos con tanto 
frio y apetito, que nos parecib delicioso, asi como 
aquella noche acompa 
sacibn de hielo, me fi 1 
prbvido afecto. 

Ya durante la balaua, curnence a senur sinturnas 
cada vez m%s precursores de la desaparicibn del fan- 
tasma.. . Y aumentaban con una realidad que me 
probaba cu%n fa!sas habian sido las mentidas apren- 
siones anteriores 

En esos esta 
tante en una bL 1 
desmiente, y deja W I I I U ~ ~ I I  I I ~  uexurazuIiaua y LrisLe 
el repetido engafio. jAhora era verdad! No podia du- 
darlo, aunque no lograra tener prueba inmedia- 
ta. 

Me inundb un bienestar de paz y de felicidad, 
como si hubiera reconquistado un paraiso perdido. 
Habia salido desgraciada del vagbn, y regresaba mi- 
nutos despu6s dichosa, mirando la vida bellisima.. . 
parecihdome agradable el anciano de la sonda, intere- 
sante la dama de 10s cblicos, y <El, una maravilla. 

Se habl6 de las devociones a las Virgenes locales. 
El anciano era devoto de Nuestra Se5ora del Minarijo, 
per0 la Pilarica lo dejaba indiferente. 

Este viaje tan incbmodo, sin lecho, con frio y sin 
restaurante, me ha encantado. Estaba tan contenta, 
que nunca 10s trenes mas lujosos del mundo - ni 
103 azules que van a la Riviera francesa, ni el tren 



a Pekin (Peiping) me han dejado el delicioso recuer- 
do de este pobre y s u ~ i o  trm entre Madrid y C6rdo- 
ba, en una noche glacial del pxzdo s ido. .  . 

Pwdn dwir v a  <in rio-m CIP P P I ~ ~ V C ~ ~ ~ M P  niie A -. 
ese viajl 

la vida, 
didad a 
amor, q 
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madrug 
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extiendc 

Lo 
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tirio, c( 
yo sent 
terror ’ 

a sacrif 
pequeii; 
c i h ,  nc 
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e fu6 el m5s dirhoxo de mi vida. 
si lo tom0 como un siniFolo del viaje de 
es prueba de que podemos vivir sin como- 

lguna material, bellaclos y pobres, per0 con 
ue todo hace soportable y herrnoso, agrada- 
ente, excelente el caf6 a las dos y media de la 
ada, y que nos a.bre el panorama de un &em- 
ues sin duraci6n no hay dicha para mi) que se 
2 abierto a todas las posibilidades. 
que me habia traido ese resurgimiento, era la 
nbre de no estar ya. expues.ta al temido mar- 
in seguridad extensiva a un ms, per0 que 
i en mi poder asegurada para. siempre. En ese 
habia mucho miecns mieds a1 sukimiento que 
icar mi vida espiritua!, pues m n  siendo tan 
3 y egoista, estaba consagrada a cierta voca- 
3 s610 superior, sino exc!wiva, de expresar mi 

.ripci6n de este viaje c m  ((EI)> de Ma- 
loba, me ha refrescado !a vida y refor- 

11 firnor. 
nservo, de esas iipocas de padecirnien-to, una 
1 dulcisima, cuyo recuerdo disipa tantas nubes 
s despuk, aunque dieron pronto paso a! sol 
verdad superior, que 10 enYio1;aba t c d a  

certidumbre COP, que veria. die estar ya bien, 
miti6 dorm.ir despu6s del caf6 57 tuve un ro- 
,uefio juvenil, en descui’fe de 10s d.esvelos. 

descubierto. . . nuevo mundo 
La transc 

drid a C6rc 
--_1- A - - -  zauo I1 

c o  
emoci61: 
surgida 
de una 

La 
me per. 
busto s 
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El anciano sefior de la sonda me despertci, Io que 
nunca hubiera hecho Joaquin, que me guardaba tanto 
el suefio.. . Venia de tan hondo, que me record6 so- 
brc saltada (1). 

Clareaba el alba y nuhes rojizas se disefiaban en 
horizonte. Atraveshbamos la Mancha - tierra 

n-- n..::-*- ,I--*..A- -- :.,+nrw,nr. A--~~..AL. 
el 

como el ensuefio perdido del insigne caballero, noble 
desfacedor de entuer! 02. 

-La he sacad.0 de su suefio-me explicb el an- 
ciano. - No se puede pasar por la Mancha dormido. 

Se lo agradecemos ; Joaquin tambih contemplaba 
la campi5a tsiste, en cuya lejania un molino a.puntaba 
sus aspas paralizadas. . . 6ltir 1 
paisa je, del Ensuejio de cabal1 

Aspas movidas a impul! 1 

sacar agua de esa tierra Srida, C V I ~  sequeaaa ue yesca. 
Apuro el Sfmbolo, para hallarle adecuacih. El Espi- 
ritu sopla el corazbn del caballero, para dar amparo y 
defensa-agua viva de fecundaci6n- a las alnias 
resecas y oprimidas de materialismo, odio, envidia y 
bajas pasiones. 

Ls tierra de Don Quijote, el prototipo del caba- 
llero andante, qun_ recorre el mundo en la noble misi6n 
de levantar aimas, de afirmar una divina soberania 
y de mostrar a 10s cobardzs y esclavos de 10s bienes 
materiales, qu6 vale y responde por todo lo humano: 

de LWII ~ U I J V L ‘ ;  -, C L C ~ ~ I U U C ^  y cii iuiu.-ii>a uc;suiauuii, 

no sobreviviente, en e 
eria andante. 
30 del viento, par: 

_ _ _ _  __. __. -7- -1 -1. -~~ ~ ~ ~ 

{i) SJS-LULUdl”  UC-ld 1111 d.JUTId 1JUl USSpC4 L 5 1 .  Lcl IIIUCLLC~ 

que es un despertar a otro plano, equiva!e a recordar. 
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Desgraciadamente la fatiga me tenia cogida en 
esa alborada y no pude rendir el debido tributo a ese 
hkroe-ridiculo para las masas, y tan grande para 
las almas segregadas del montbn - sino abriendo mis 
ojos cansados, entre dos suefios. 

Pasamos por una estaci6n que mi amigo nombra 
Despe Ea-Perros. 

Avanzb triunfante el dia y guardamos nuestro 
suefio para 10s lecbos que nos esperarian en Cbrdoba.. . 

Joaquin se enderezaba. 
- rQuk te pareci6 tu tierra? iLa Mancha! 2Sa- 

be Ud. - me dirigi a1 viejo - que mi esposo es un 
Qui jote? 
- Para sacarla de 10s lances en que me mete ella 

misma. 
No concebia el anciano que una personita tan 

menuda y suave creara confiictos. 
Joaquin le refiri6 lo que habia necesitado conte- 

nerme en la corrida, para que yo no despertara las 
fwias de la muchedumbre, con mi actitud. 
- Si no fuera por el oportuno desmayo, nos ha- 

brian lidiado a nosotros, antes que a1 toro. 
Yo no sabia nada. Creia haber guardado mi in- 

dignaci6n adentro, siendo que la exteriorizaba en con- 
ceptos duros. §e me escapaban pais  salvaje, raza b6r- 
bara, cobardes, sangailzarics, etc. 

El ejercia su oficio de Caballero Andante, apo- 
yando mi debilidad, salvhndorne de mis propias indis- 
crecione.; y suavizando 10s efectos de mis cbleras. . . 

Fu6 el don mhs grande que me hiciera Dios: ese 
caballero de superior calidad, que sin sufrir mengua 
de ilusi6n y en pleno contact0 con la realidad humana, 
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desnuda de r c p  je-, carr,in6 conmigo, Ilevhndome de 
la mano y sachndome l e  10s abi;mos, en que me arroj6 
por mi propia cuenta. 

l%h ronvwszrihn no? nuso en simnatia m n  e1 I- ..- - __- I__-_ ---* -- I - - - - - _ _  - - - - - - - _ _  _ _  - - 
anciano de la sonda, y Joaquin pidib que le explicara 
la causa del odio tan profundo que el pueblo mani- 
festaba por el clero espafiol. 
- Es que 10s fraiies se meten en politica y sacan 

piltrafae de todas pastes. No se hacen curas por voca- 
cibn, sin0 por pasado mejor, tener consideracih y li- 
brarse del trabajo. En las famiiias Ixgas, es alivio 
que uno salga p r a  cura y otra para monja. Son bocas 
menos, honra. para la c a ~ a  y provechitos menudos para 
t 

gioso ventajas rnateriales. Iban a la Iglesia sin llama- 
do algmo, por pura m b i c i h ,  necesidad o pereza, 
y as5 se ha'da corrompido la finalidad misma del mi- 
nisterio sacerdotal llarfi5ndosele dhrrera eclesihs- 
tica.. 

Tambiiln me sabian a puro paganism0 las fiestas 
de Sernana Santa en Sevilla y aquellas advocaciones 
patidistas a la Virgen, que creaban rifias y celos en- 
tre unas y otras cofsadias. 

Ya el rnisrno bum segor pertececia a Nuestra 
SeEora del NIinarijo y desdefiaba a la Pilarica, que 
k16 vista por el mimo apSstol Santiago de pie sobre 
un pilar. . . iNo seriz acaso esa aparicih un simbolo 
de que Espsfia sostendrA !a cristimdad como un Pi- 
lur, sacfindoh de las corruptelas, para restaurarla a 
la p-xeza de la fe primitiva? La pasibn y la violencia, 



de raza creadi 
denes nobilisii 
Cree Joaquin, 

Yo pienso 
ce pecado (y 
por la alarma 
tiene crimenes 
quisici6n. 
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como el apetit 

ora de tan gracdes empresas, y de 6r- 
nas, ccmo la caballeria, auguran, segGn 
las reivindicaciones del porvenir. 

I, sin atreverme a decirlo, pues se me ha- 
ciertos pecados son odiosos de confesar 
I que producen), que tambih Espaiia 
; espantosos cometidos en la Santa In- 

be duda ahora que este pueblo cometi6 
lpa llamada (CPecado contra el Espiritu 
Ido la conciencia humana en el sagrado 
hero individual. 
.do ha de pagarse caro, y seguramente 

el concierto del mundo la Peninsula 
iarA su sitio en el progreso, sin persecu- 
p sin martirio. Yo pensaba estas cosas 
11 margen, puede decirse, de mi concien- 
:s airn no sabia que el Espiritu es libre 
Iici6n de su divino sop10 es crimen di- 
Dios. 

A 

o 10s m%s felices ~ U ~ J I L I U ~ .  LSLUY IIUKC 

lesbordo alegria. 
a me pertenece. Sacari. todo el prove- 
:reo haberla reconquistado, desde que 
as. No me expondr6 ya miis a pasar 10s 
oiento que he vivido. 
tumor se acrecienta, For el dolor sufrido, 
.o despuks del ayuno. 
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Joaquin quiere dejarmr, en cama, pwo no lo con- 
sigue; estoy Avida de recomr  e;ta Andalucia que 
he sofiado tanto, y de sumzrgirme en la impresi6n del 
arabismo. 

Esos castellanos Alcalde de donde desciende 
Joaquin, por via materna, tiencn fuertes sedimentos 
Arabes en la elegancja espiritual y en la impasible 
serenidad ante peligros y conflictos humanos - lu- 
minosa serenidad, animada por la fortaleza de hondo 
silencio ancestral. 

Dofia Carolina Alcalde, mi suegra, en la niajestad 
de su hermosura me parecia a veces una reina mora, 
saliendo de un palacio de rnArmd calado, y ella misma, 
serena y fria, duefia espiritual de dominios ignotos. 

No obstante mi cansancio, ia dicha de estar libre 
(de prefiez) me cornunica nuevas fuerzas y quiero, en 
esa misma media tarde, salir a recorrer C6rdoba- 
asiento do,l Reino Arabe. 

Me subyuga aquella vejez, que se escurre decr6- 
pita, por tristes callejas, pavimentadas con piedras 
de todas dimensiones. 

Vejez rnelancblica de pueblo muerto para 
siempre. Ciudad cuya alma perdida guardan sus 
monumentos, como ricos sarcbfagos, bajo el polvo de 
10s siglos; alma que ningGn ideal restaurarA jamh. 

Falta absoluta de simetria en 10s anticuados edi- 
ficios. Cada puerta o ventana rompe el muro y se 
asoma nor donde conviene que entre luz. A h  alienta 
Cjrdoba el sibaritismo de las co;lunibres hrabes. L d S  
casas encuadran blancos patios, perfumados y umbro- 
sos, que divisamos tras de calada verja. 



Encontramos a1 paso rmjerc:, q i ~ e  110: revelan el 
tip0 andaluz, de hermosura nueva, en oposicibn a lo 
que se llama belleza en Francia. Las mmas tienen 
formas amplias y redondas. Andan con gracia- <<sa- 
l e ro - - ,  en flexibles ondulaciones de armoniosos mo- 
vimientos. Sus ojos encendidos de pasi6n. . . xden y 
abrasan frente a un var6n. No usan sombrero y llevan 
flores rojas prendidas en el cabello. Hasta la cama- 
rera de nuestro hotel es lhguida y mira. con voluptuo- 
sidad. 

Vamos a la Mezquita, que nada sefiala a distan- 
cia, siguiendo una triste callejuela torcida, con anti- 
guas casas devastadas. 

Hay algunos nobles solares con patios orientals, 
de luz phlida, umbrosa verdura y fuente que mur- 
mura tristemente al centro las qwjas del tiempo muer- 
to, en gotitas de acompasado y lento caer. 

El mundo ha acelerado vertiginosamente el ritmo 
de vida y Cdrdoba languidece y muere en olvidado 
rinc6n de Andalucia. 

Las irregularida-des de !a calleja dc:ierta, con 
sus caprichos de vieja ya demente, forman una pla- 
zoleta que pronto se estrecha y retiierce serpenteando. 

Algunas antiguas casas tienen en el portdn un 
cuadradito ccn rejilla fina, como tela de arafia. Via- 
lamos por ella el misterio de patios hrahe-; solital-ios 
y mudos. (Se llama <<mirilla.). Aspiramos el hondo 
y embriagador aroma de espesos jazrnines blancos y 
amarillos, que s610 descubro aqui en tierra ds Anda- 
lucia. 

En lo que llevo andado, me ha cogido ya la trk- 
teza de este ambiente moruno, que seduce cual capi- 
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toso perfume. No es vulgar melancolia sino grande 
emocibn, hecha de sutiles penas, vividas en recbnditas 
zonas sentimentales, tiemDo ha evacuadas Dor nues- 
tra conciencia de hc 
intimidades, donds 
secretos de cosas ii 

En esta sensacibn ara~iga,  a la cuai no correspon- 
de ninguna palabra que yo sepa, Cbrdoba me retro- 
trae, desde el fondo mas ignoto o inexp1orado de remo- 
tisimo pasado psiquico, penas de cosas que fueron 
y que pasaron.. . 

Regret es la palabra con sentido m5s aproxi- 
mado a la indefinible sensacibn que experimento. . . 

El tiempo, este personaje fantiktico y tan real 
a la vez, que nos tortura, burl8ndonos y arrastrando 
en su ciega vorhgine todo io que quisi6ramos retener, 
se hace aqui, en 1 
si el fantasma to 
muros leprosos, pur Ldi lCJdb bUl iLdl ldb,  CII ~d UCL~LLCII- 

cia irreparable de todas las cosas. 
El Pasado toma tan vivo sentido, y se despide con 

tanta melancolia, que me siento presa en su encanto 
fugaz. . . 

No he visto nada, pero e 
con espasmos de delicioca t c  

iQui6n llama tras de mi y ILK UUM, cu C > L ~  LIU- 

dad m5s muerta que cuantas conoci nunca? 
Los ocho siqlos de Califato pesan sobre Cdrdoba, 

convirtihdola en un cementerio, ubicado en una Es- 
pafia decadente, desprendida de Europa. 

La emocibn cordobesa se reduce a introspeccih 
en algo hondo . . . muy hondo. . , - visjbn de vida que 

a vejez cordobesa, tan sensible como 
mara consisteccia y nos mirara por .,.- --11-:-- --l:&....:-- ,.- 1, A-,.-A-- 

1 ambiente me ha cogido, 
)rtura inexplicable. 

7 -  - n  L-l.1- -_ ,,.-t- A:.. 



s610 rubsiste como wtil xcma de flores muertas 
que se escapara de un clvidado secretaz're de abue- 
la.. . 

Culmina esta emoci6n en el Patio de 10s Naran- 
jos. 

Es una gran plazoleta cerrada, que precede a la 
Mezquita, en que el alto minarete ha sido convertido 
en torre de tenip'lo cristiano. 

La tarde viene colhndose sigilosa y muda, en el 
patio desierto, y apesadumbra a esa hora la melanco- 
lia de lo irreparable. 

La Acdalucia, que vengo a recorrer, me vale co- 
mo enriquecimiento espiritual, por esta comuni6n 
que realizo con 10s siglos pretkritos. 

En mi viaje a Oriente, ni las mezquitas de Cons- 
tantinopia, de Damasco o Jerusalitn me produjeron 
esta inmei-sihn emocional en el alma del Islam, 
sentido no ya como civilizaci6n vieja, sino como algo 
que me fuera propio, y en que intimas y sutiles fibras 
de sensibilidad hallaran atenuada vibraci6n. 

iSer5 acaso que s610 C6rdoba conserva el 
marc0 vacio en que vivi6 el alma moruna, mientras 
que en el Oriente subsiste degradada? Tal vez. 

Esa primera tarde tuve la esencia de la emocih, 
en una de las mhs fuertes y plhsticas impresiones con 
que el Tiempo muerto me ha presentado su espectro. 

MA: que nunca comprendo ahora la raz6n 
ocuita de que el Tiempo-personaje ckntrico de 
nuestras angustias y dolores - se n e  presente en C6r- 
doba tan adustamente melanc6lico.. . 

Es nuestro enemigo silencioso y cruel-ladr6n dis- 
frazado que diluido en segundos no presenta bulto -, 



que se nie aka esta tarde monstruo5o y fatidico, ezitre 
las naranjos de un patio desirrto, a la hora phlida, 
bajo el mudo micar-ete en que nunca ya el muecin 
invocarh a AlB, ni ante el cual se arrodillar5 ya jamis 
la caravana que viene del Desierto. . . 

Trataba un sacerdote de explicarme el Cieto, con po- 
co 6xito de convencimiento para mi concept0 de dicha. 

Le respondf: Suprima el tiempo y la parcelacibn 
con que nos da ios bienes; y en esa sola supresih, de 
hecho nos darh la felicidad de plenitud y permanen- 
cia, cuya falta es causa de nuestro dolor. 

Cierran el Patio de 10s Nar 
de forealeza doblados con espe 
minados en picos. Desiertas dc lllubu> C L ~  U U X ~  ut: 
agua quedaron !as fuentes. . . Tocllo duerrne el mile- 
iiario sue50 oriental, en lhnguida quietud, de audaz 
desafio a1 tiempc. . . 

Da Cjrdoba sensaci6n de antigiiedad, o de muerte 
tan definitiva de civilizacibil, que produce frio. . . 
mhs frio que un cementerio abandonado, sin que nin- 
guna cruz rota anvncie remota resurrecci6n. 

La Mezquita esth cerrada. Golpeamos con vio- 
lencia. No vamos a perder el encanto de esta vesper- 
tina hora de gracia, sin apurar la emnrihn hasta a m -  
tarla. 

quietud nirvhnica, que equivale a delicioso sueno de 
opio. 

Se nos introduce en la obscilridad de un fan- 
thstico bosque de piedra. En todas las direcciones 

Estamos cogidos en el siitil 

anjos altos murallones 
EOS contrafuertes, ter- ,. _A_..?. n- l-..*,.- 1,. 

misterio del Islam- 
* .. . - .  
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que la vista abarca en redor nuestro, corren hileras 
de columnas, ya rectas, ya sesgada? o entrecruzadas. 
No veianios casi nada a1 entrar a1 laberinto mhgico, 
pero ya percibimos las pjlidas pexumbrzs en que se 
ramifica este bosque encantado. 

Singular belleza que rompe nuestros nddes  y 
nos asocia a un mundo azterior, de principes con tur- 
bantes, y odaliscas cubiertas de largos y doracios ve- 

Lae columnas de piedra enfiladas, abriindose de 
soslayo, o cruzhndose en calles, tienen la seductora 
magia de 10s cuentos de las Mil y una Noches. 

Avanzz~os sobrecogidos por el hechizo de la 
emberante imaginacih oriental. La horz, la d e -  
dad, la silenciosa penumbra, todo coiitribuye al sor- 
tilegio. 

Rggidamente anmentan las sombras y se inten- 
sifica la emocibn, no ya de pavor, sino de retrospecti- 
vo ensuego. El guia trata de reconstituir el sitio que 
era, en el esplendor del Califato de Cbrdoba, copia 
occidental del Califato de Bagdad. 

Todo el pavimento estaba cubierto de tapices, 
en que desaparecian estos hermosos dibujos de mhr- 
moles de colores, y de cada arcada, entre las livianas 
columnitas, per,dia una lhmpara de aceite. 

Las galerias terminaban no ya en muros, sino en 
jardines, con fuentes murmuradoras.. . 

Miramos hacia arriba; nos deleitz la helleza de 
esos segundos arcos de piedra que, como artistico ra- 
rnaje rcjo y blanco, corren por sobre las galerias, for- 
mando las copas de !os kboles del bosque, . 

10s. 
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Sigue el guia sus explicaciones. Querriamos que 
enmudeciera, para gustar de la intima se5a que nos 
hacen !as cosas, respondiendo a1 amor con que las 
contemplamos.. . :Es verdad que las cosus inani- 
madas se entregan a1 2mor.. . ?  :Son, acaso, el 
simbolo con que Ilega a nueztros breves sentidos el 
alma oculta? Me hallzba transportada a diez si- 
glos atriis.. . viviendo otra vida, con la misma al- 
m a . .  . 

L o  miro a .El)) y siento que no nos hemos cono- 
cido ayer, en un rinc6n de mundo.. . que nuestro 
primer encuentro en vulgar ciudad, durante este 
siglo que muere, no ha sido mAs que continuaci6n 
de un viejo amor susp’endido por la muerte y que 
hoy revivimos en una mezquita abandonada, a la 
hora crepuscular. . . 

Lo contemplo de pie, all!, agoyad:, en una columna, 
vestido con la opaca vulgaridad de estos trajes, que 
no son de su estilo. 

Y siento aiioranza de otra civilizaci6n grande 
y rica, en que lucian 10s seiiores telas recamadas de 
or0 y piedras preciosas, envueltos en amplios born&, 
y en que hasta las armas eran de or0 cincelado, y sal- 
picados de pzrlas 10s velos de las odaliscas. . . 

:For qui? hemos venido aqu5- me pregunto- des- 
pojados de la elegancia artistica de otra 6poca tan be- 
lla? Lo miro a sus sonrientes ojos de esmeralda, en- 
cuadrado el rostro marfilefio en la barba de itbano, 
ceiiido en el seco vest6n obscuro. . . y encuentro la res- 
puesta: - Venimos a completar lo que falt6 allA; a vi- 
vir la pena de amor, las sombras de la carne, las nubes 
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del corazbn, !a obscuridad humana. . . All5 las ansias 
de la voluptuosidad insaciable ; aqui el desconociminn- 
to, la traicibn, el sacrificio y la renunciacibn. . . 

Comprendi que mi felicidad tenia un terrible 
precio, que habria de pagarla con lhgrimas de sangre ... 
y que s610 asi la conquista seria definitiva. . . 

Las sombras se espesaban y nos apresuramos a salir. 
AGn no se cuajaban estrellas en el cielo. El Patio 

de 10s Naranjos estaba solitario. La cruz del rninarete 
apuntaba a la inrnensidad de la comba azul. 

y quit vulgar nuestra vida! Este opio oriental que he 
bebido, me disgusta ya de todo. 

Despuks de esta excursi6n por 10s siglos pasados, 
me parece que he caido en el siglo mhs turbio y ene- 
migo de la belleza. 

(<El, callaba. . . Cuando est%bamos de acuerdo, 
me respondia con silencio. . . como si fuese el Gnico 
medio de escapar a la traici6n de la palabra, que no 
traduce la integridad de la emoci6n. 

Yo estaba cogida por esa vida del poderoso y bri- 
llante Califato de C6rdoba. 
- iCuAnto dur6 la ocupacibn Brabe en Europa? 

- pregun ti.. 
- Ocho siglos. 
Perdi la vergiienza de exhibirle mi ignorancia. Ha- 

bia sido atrapada tantas veces, que ya era conocida 
la phgina en blanco que sobre la historia espafiola da- 
ba mi cerebro. 

Crei siempre que 10s Alcalde tienen sangre h a -  
be. . . En ocho siglos, Castilla h.a mezclado infinitas 
veces su sangre con Arabia, y debido a la persecuci6n 

-iQuit feos son nuestros trajes - dije a Joaquh- , 
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. -  
n y cdminan en arista, no sea la Cruz - el 
nto - qtre en EspaAa nuestra sangre trab6 
mezcla de sangre mora? iPor qu6 guardamos 
. 1 - 1  1- I . - : - I - - -  -___ ..: ,-.. -..- ~~- 

de cristianos a moros, ~ C O S  cruces han sido ciertamentt: 
seleccionados por amor.. . 2Y acaso ese ardoroso 
empuje y rse dolor con que las razas se pelean, se 
exalta 
torme 
en la 
ese cav-aai ue m s u z m  quc I IW regisira ningun euceso 
de nuestra conciencia actual? iPor qui: este sentimien- 
to de pereecucih, siendo que en nuestra tierra somos 
seiiores y I 

, tambi6n e: 
ganza, por 
conciencia; 
terior a mi IJaciIiiieIiLw e11 ~ i i i i e ,  que a rawb cwibiueru 
castigo, solsre todo ccando toca sus mon6tonas horas 
la campana ronca de la Caiedral de Santiago. Me 
ofendo entonces de haber nacido en tierra nueva y 
vieja, dondn por qmtia y carencia de imaginaci6n 
no sucederii nunca cada. iNos estamos muriendo sin 
haber vividc 

Joaquin 
- iCree5, a ~ i l ~ u ,  que :e va a acilwar el Iriunav? 

jQ.16 niiia ere:! Ni EspaEa muere, pues resucitar5 
mn tndac ciic f i > ~ ~ m c  r ~ n n i r r d a c  TT n n c n t r n c  mmon- 

3oseemos todo lo que da la vida? LPor qui5 
;ta especie de agravio, con deseo de ven- 
una violaci6n u oprobio inferido a ntrestra 

. , V I A  .,vu-., YW" A Y I I Y U V  IUIIV 1 u u r r - ,  J L I V b V x , ~ " "  .."lllnI 

zareEos a vivir. . . 
Yo insistia: 
- Nos moriremos de aburrimiento. . . 
- iY te parece que hasta ahora, en un siglo, he- 

mos vivido poco para ser tan nuevos . . . ? Una guerra 
exterior, una guerra civil, triuniantes siempre, y por 
idealism0 patrio amba?. 

No me convencia: 
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- Falta el arte en Chile, la pasihn, el espiritu 
creador; somos copistas serviles; ya lo dice nuestra 
canci6n nacional: Copia f e l i z  del Ede'n . . . Y no me 
place ninguna copia. . . iCrear, crear, Dios mio! 
iNo creamos ni vestidos; copias y m8s copias, y malas 
copias, por aiiadidura! 

Llegamc 
la pensi6n. i 
cas desconoc 

Estoy ( 

o sugerido e: 
vo conmigo . 
subconscient 
-alma que 
ci6n de reali 
<El, rnuy m; 

conociamos 1 
a Manuel D 
quince afios ( 
nuestro rinc6 
fui en tu vid 
tiempo sin q 
silueta. (Me I 
na.) iReSp6nt 
- Cseo 

Inquisicihn, 
Esta res] 

jDios sabe q 

-  NO 

hotel. El vino est& comprendido em 
JOaquiIl pide un extra. Nos ofrecen mar- 
:idas: Valdcpefias y quit & yo. . . 
3bsesionada. La Mezquita ha inspirado 
xtraiias ideas a esa alma secreta que l!e- 
y que me complica. Es un a h a  vieja, con 
e sabiduria, que me brota en chispazos.. . 
me asocia a vidas prethritas, con sensa- 
dad, y que sobre todo me lo muestra a 
io desde siempre. 
Crees que hemos vivido antes, que nos 
{a de muy antiguo cuando acompafiaste 
sminguez una maiianita cualquiera, hace 
'ocho casada) en calk Compaiiia, all5 en 
n de mundo?  TI^ me has confesado que yo 
a lo primer0 y lo iinico y que pas6 mucho 
ue mis ojos holgazanes te estrecharan la 
niraba con sonrisa maliciosa, casi burlo- 
deme! 
que si hubieras vivido en tiempos de la 
te habrian quemado por herittica. 
mesta me oblig6 a refrenar mi fantasia. 
u6 vidas he vivido!. . . Lo creia en mis 
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detenerme en estas ideas, que tanto ];an 

do, en alguna parte, que a ese Principe Car- 
zgenerado de Felipe 11, despues de haber 

1. 

-1- -1--.. A,. --! -^_^^  L --------- -- I-__^ l A - 2 - -  

adentros, pero la Iglesia Cat6lica nos impide pensar. 
No quiero 
inquietadc 

He lei 
105, hijo dt 
cometido t V U d  LldX uc LI Ili ltjIleb, iluIIuIeb y CI Ueiuaue:b, 
le ju3tificb SM padre, ante el confesor, abonando, en des- 
cargo de sus culpas, el hecho de que nunca habia pe- 
cad0 contra la Doctrina Cristiana - itan horrible era 
ese pecado, que merecia la mxerte! 

Y hasta ahora en mi tierra - resabio tal vez de 
la Inquisicih -, 10s curas dividen las materias de pe- 
cad0 en dosdciases: pecados de mieeria hurnana y pe- 
cados de malicia. A !os segundos, que son contra la 
Fe, se les aplica toclo el rigor de la Ley; y a 10s pri- 
meros, que comprenden el odio, 10s vicios, el robo y 
el asesinato, se les concede toda la misericordia divina, 
porque proceden de la fragilidad humana. 

El pensamiento malo sigue obsesionhdome. 
- Eras mucho mejor, hijo mio, calado de turban- 

te, alfanje a1 cinto y pufial de or0 con pedrerias, en ma- 
no, que ahora con ese tofigo horrible y ese vest6n opaco. 

-iPobre de ti si te hubiera atrapadoel Santo 
Oficio! 
- LY sabe Dios si allegaste leiia a mi pira? 
- iSxbe Dios tambih si por eso he venido a1 

mundo tan fatalizado a t i .  . .? 
Y esto, dicho en broma, me parece m&s cerca 

de la verdad, que 10s amores al first sight. 
Tambii.3 se me ocurri6, a1 leer un libro de Loti, 

que ya habia aspirado el perfume de las rosas de Is- 



p a h h  y sucum!, 
apasionado y F;; 
cro, CQP~ mango 
so56 que ese hc 
el pecho, con fL 
- No era c( 

terrible herrnosc 
El ambient6 

encrucijadas me 
tkticas. 

Estoy muy 
tos suefios que 

A l a  mafiar 
merosa de que 
canto qce ayer 
de piedra solita 
de una varilla 
yor extrafieza, : 
a la profunda e 

Las callejul 
en luz de sol 1 

menos ambieE 
mhs senseci6n I 

el pasado. 
Los muros 

encrucijadas s 
boscadas, y lo: 
su phlida graci 

>ido a1 amor de un principe persa 
alante, que llevaba 1?n pEfialillo de 
inciustzda de pedrerias. En la noche 
)mbre, e! Principe, me lo clavaba en 
[ria Iuciferina y sonrisa sAdica. 
~ M Q  t13 - dijek -; pero tenia una 
tra demoniaca., soberbia y cruel. 
: moruno, la tarde y las misteriosas 

ayudaban a soltar evocaciones fan- 

caasada y duermo uno de esos robus- 
raras veces se conacen m-hs tarde. 

la siguiente vxelvo a la Mezquita, te- 
la luz diurna haya desvanecido el en- 
. tarde hemos sentido, en ese bosque 
rio, que parecia emergido a1 conjuro 
de mago. La luz declinante daba ma- 

y acumulacih de tiempo retrospectivo, 
moci6n. 
clas que cos conducen no han perdido 
su decrhpita melancolia moruna. Hay 
te sugestivo de ayeres infinitos, per0 
de realidad vi\ riente, en contraste con 

deterioros y lepras, las . .  muestran sus 
e escurren medrosas, receianao em- 
s patios &Tabes de las casas exhiben 
a y SIL aromosa intimidad. 
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Muchas plantas y earedaderas s.e entselazan, y 
la fuente morisca canta en. tenues gotas cristalinas. 
Observo por la calada verja o por la dim.inuta mirilla. 
Son mansiones FeqEe5ias donde, ceino en un remanso 
del tiempo traidor y and.ariego, se han refugiado el en- 
sueiio y el sibariiismo oriental, buscando frescura ba- 
jo el ardor de un cielo africano. 

Me entristece el lAngEiido desaliento de vidas a1 
margen del tiempo, que exhala todo eso. Para nosotros, 
que venimos de Akmania, de Londres, de la Exposi- 
cibn de Paris, de eFas urbes hirvientes, czntros de acti- 
vidad univerd,  esta soiklimta ciudad 5rabe nos 
parece olvidads de Dios, o c%rcel de a h a s  que nece- 
sitaban rememorx, en este iim-ko, crimenes horrendos, 
o ta.1 vez redixnir eaister,cias apasionadzmente tumul- 
tuosas. 

El patio de la Mezquita, con sus aaranjos dormi- 
dos y fantamales basta. en !a algazara que le pres- 
tan las MOZBP que vienen con sus Anforas de greda a 
sacar agua de Ias fuentes, exhala esta mafiana una 
tristeza viva, difereate a la rnelancolia de cosa muerta. 
que me di6 ayer en la soledad.. El pasado que yo senti 
en la tarde avanzada, tenia un cargcter defsnitivo e 
irrevocable. 

Ahora esta vida retrospectiva de que se ani- 
ma por unas cuafitas horas, dz a la tristeza de su ana- 
cronismo en el rnundo actual tin contraste cuya fuer- 
za misma acrecienta la doliente poeda. 

El tiempo se aaxsa ir6nic.o y devastador, apu- 
rando en algunos detalles ,zus abiemos. . . 

Me impresionb esa maiiana um ni6o de tres o 
cuatro aiios, con una tira roja puesta por finica vesti- 



menta, que 
Adhn, segdn 
de ellos, 10s 
brecito nifio 
muy abierto 
vueltas que 
se marchaba 

Penetra: 
ci6n de mis 
mhs calles d 
pladas a1 se 
milenaria fa 
amplio follaj 
rrida de arc0 
en abanico. 

OchocieI 
mismo tama 
rre ese segunc 
estilizadas, c 

Las p%lj 
en penumbr 
tarde la Me: 
per0 miis bel 
a la primera 
imprecisa y 

Las filas 
y se pierden 
lcs far,tasma 

Nos con 
introducidos 
encanto de 1: 
luminosa. E: 

le dejaba en d~cizbicrio la miseria de 
nuestro witir, c la gloria, en el eoncepto 

hombres. Me pareci6 miserable aquel po- 
, que insultaba el pudor, con ojos puros 
s, entre todas las mozas alegres y desen- 
cargaban sus Anforas sobre el hombro y 
n con tan arrnonioso ritmo. 
tnos en la Mezquita y se ahonda la emo- 
teriosa belleza. . . Atravesamos calles y 
le columnas, que ya enfiladas o contem- 
sgo, cruzhndose m a s  en otras, tienen la 
ntasia de un ko-que petrificado, cuyo 
e se extiende kn-ta el techo por otra co- 
IS, semejantes a un chorro de agua abierto 

Itas columnas, todas diversas, aunque del 
fio, unidas por arcos, sobre 10s cuales co- 
do piso, de ramaje en lineas simhtricas y 
:onstruyen el bosque magico. . . 
das lontananzas marcan la prolongaci6n 
as distantes. Est6 solitaria como ayer 
equita; el dia la muestra menos thtrica, 
la y sugerente. La ext: 
mirada; se va entregai 
sombria grandeza. . . 
de columnas se escurren por toaos iaam, 
en vagas lejanias, que evocan y sueltan 

r~ del Califato de C6rdoba. 
duce un guia, y de pronto nos hallamos 
en un precioso teinplo que, rompiendo el 

3 Mezquita, a5re a1 centro una gran cruz 
i blanca la iglesia, hecha en encajes de 

insibn no se revela 
ndo lentamente en 
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delicadisimo m5rmol y de obscuras maderas primoro- 
samente talladas. Eleva una arrogante Mveda de 
suprema elegancia. Carlos V cometi6 la profanacidn 
de romper la Mezquita colochndole en el coraz6n un 
templo cristimo - la Cruz -, para recordar el Do- 
!or, olvidado o menospreciado por el Islamismo. 

Lo pnosoes c p  la Mezquita h a p  sido rota 
en su armonia maravil!caa. EI templo es hermosisimo, 
per0 est5 fuera de sitio. Aparece intruso y devasta- 
dor . 

Sin quererlo, resulta Carlos V, par 
tes, mhs amplias y capaces de engloba 
..,,$,,,.Cr, n:-l*r,lr, L : , 4 A A n n  

.a nuestras men- 
!r conjuntos, un 

Fueron expulsado.; ICG nioros, despu6s de 
ocho siglos de dorrrinacih, por les reyes catblicos, que 
me son antiphiicos (Elasta par el descubrimiento de 
Amkrica, que, con raza vieja, nos obliga a vivir entre 
semibhrbaros). RornFi6 el centro de la Mezpita y 
coloc6 un templo en forma de cruz, tan aka corne es 
de chata en su comparaci6n la Mezquita, y tan Ha- 
diante de luz con0 es ksta penumbrosa y triste. Una 
nueva fe se impone sobre 10s limbos islamitas; se sus- 
tituye el dolor al  placer, y la icerza de m a  creencia 
que vlve de sacrificio y de renucciaci6n7 a la molicie 
l5nguida y sensual del 5rabe sibarita. 

Me complace la realizaci6n del slmbol~, como 
cristiana, Der0 me contrista corn0 artista. Debi6 que- 

pc1 I C L L U  b l l l l 3 W L U  I l I > L V I  1I-L’. 
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Me sorp 
la sobria ric 
elevada navt 
ceau, es her1 

Un cor0 
esculpidas, s 
triple trono, 
la Asunci6n. 

El altar 
plata, y su r 
un digno h i  

namente inci 

biendo con e 
mundo., dij 
conservarse, 
cesivanente 
nuevas revel 
es elegante 
La perfecci6 
monia el oj 

Yo WE 
en tan extr; 
(en hrabe: I.i 
Meca. Segh 
el mhs brill 
Espafia. Su 
cuyo ramajc 
ramidal. 

A1 frenl 
saicos y orc 
sentencias dc 

iCristo 

,renden, en este Templo de lu Profunacibn, 
peza y las armoniosas proporciones. La 
: finica, con sus brazos y su techo en ber- 
rnosa dentro de su fantasia g6tica. 
I, con suntcosa silleria en obscuras maderas 
e levanta, solemnemente coronado por un 
, cuyo dose1 10 forma una escultura de 

- mayor, de plata, el iustro, tambikn de 
nagnifico retablo de madera tallada, hacen 
?do a la hermosa cruz, orgullosa y sobera- 
rustada en la perla del Caiifato occidental. 
venciendo a Mahoma! iNo! Estoy escri- 
strechez de beata. <(Mi reino no es de este 
o el Sefior, y nada debe destruirse, sino 
como peidafios de la escala en que su- 
se va abriendo la conciencia humana a 

laciones. . . La cruz que forma el templo 
y esbelta en el vuelo de sus b6vedas. - .  
n de !os m5s infimos detalles llena de ar- 

:lvo a1 bosque %rabe, que me sobrecoge 
35as aiioranzas. Contemplamos el Mirah 
ugar sanlo) , que marcaba la direcci6n de la 
110s eruditos, forma, con la Alhambra, 
ante flor6n de la fantasza oriental en 
vestibulo, en columnas, tiene un techo 
: termina cual copa volcada de pino pi- 

0. 

;e se halla la hermosisima puerta en mo- 
b, incrustada de inscripciones Arabes, con 
: poktica sabiduria extraidas del CorAn. 
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Las baldosas esthn gastadas p 
10s peregrinos, que debian hacer si 
ta del Mirah, sefialando la dire 
ca. 

Cuesta reconstruir la Mezqui . . .  ., . . . . , . . . 

lor las rodillas de 
ete veces la vuel- 
cci6n de la Me- 

ta segGn las noti- 
cias nistoricas, aevoivienuoie la suntuosidad de 10s 
tiempos Brabes. Todavia se ven las maderas talladas 
que formaban el artesonado del techo, y cuyas pintu- 
ras completaban la magnificencia. El suelo est5 cu- 
bierto de mosaicos, de que todavia quedan muestras 
en un atlas. Y del techo colgaban miliares de lhmparas, 
que hacian resplandecer discretamente 10s oros, 10s 
mosaicos y 10s artesonados, con pinturas de vivos 
colores. 

Las avenidas de columnas de piedra se abrian 
sobre filas de naranjos y se prolongaban en calks de 
verdura perfumada. La 6nica luz natural venia de 
alli, en vez de las espantosas ventanas abiertas hoy 
en las bbvedas, que con sus golpes de cruda luz des- 
vanecen el misterio del mhgico lugar. 

En las cr6nicas Brabes de la epoca, tambikn se 
cuentan maravillas del esplendor de la Mezquita de 
Cbrdoba, destinada a atraer sobre Occidente el nil- 
Cleo de las peregrinaciones que se dirigian a la Meca 
- fabulosa en el consumo de aceite para nutrir 
la iluminacih de IBmparas. El Patio de 10s Naranjos, 
rodeado de altos muros, con sti bellisima torre, trans- 
formaci6n cristiana del alto minarete, conserva en su 
actual melancolia el alma del Califato. . , Animado 
a algunas horas por pintorescos tipos de mozas, da 
en su quietud oriental la sensaci6n de abandon0 en 
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que lo dejara la fuga del tiempo y la invaai6n de nue- 
vos valores, en que prevalecen otras razas y otras 
civilizaciones. 

En la tarde acentfia su carhcter, cuando queda 
la fuente solitaria y Iiasta 10s niendigos--us m5s 
fieles pobladores - se han marchado. El aspecto gene- 
ral de la ciudad extrema la caducidad y ensancha la 
distancia de ayer a hoy. . . 

Muestra el Tiempo, en ironia de grhfico, el camino 
andado por la civilizacih. 

Los callejones caprichosoa, que forman somhrio 
pasadizo entre casas viejas, altae unas, bajas otras, 
itstas con espacioso balch, aquhllas con ventanijos 
de buhardilla, son de una anarquia en que hablan 
todos 10s caprichos e imposiciones del vivir. 

La vereda no se diferencia de la calle mhs que 
en una baldosa a1 mismo nivel de la calzada y que coge 
la rueda de 10s escasos vehiculos que la transitan. 

En esta vejez, son oasis ios patiecitos blancos, 
plenos de sonriente verdura. Trasciende afuera el 
capitoso perfume de jazmines, claveles y jarama- 
gos . 

Finisima verja muestra, a trav6s de su encaje, la 
blanquizca penumbra en que luce sus flores el jardinillo 
vivo, entre las cosas muertas. El %rabe dej6 su blanda 
quietud, en la molicie delicada de esos interio- 
res. 

Las mujeres llevan prendidos en sus negros y Ius- 
trosos cabellos, jazmines que perfuman intensamente, 
traspasando la clausura de 10s patios y trayendo a 
nuestras alrnas modernas el encanto moruno de esa 
poderosa ciudad de 10s Califas, que tuvo como lema: 



-. d o b a ,  Lasa de guerrera ge 
de sabiduria Clara fuente. 

Hoy es un triste rinc6n de provlr?ua, LUILU~IldUU 

a rnorir. Va quedando fuera de las rutas del progreso 
y sb!o atrae a1 turista como visi6n retrospectiva. 

No logo imaginar qn6 fu6 Cbrdoba, la ciudad de 
Europa en que competian suniuosidad y fortaleza. 
Apesadurnbrada ahsra por la tristeza, sus energias 

ici6n 10 invadi6 todo, como a 
hasta no sentir anhelo de sa- 

se paraiizaron; la postr; 

fa parece un suefio que no al- 
canzo reaiiuaa. LQS cordobeses viven a1 dia, tranqui- 
10s en sus patios perfumadoa. El 6nico reloj que marca 
el iraninscfirso del tiempo, es el lento gotear del surtidor. 

de Miran la casa de enfrente o <<pelan la pava, 
balc6n a baic6n. 

Reparo aqui, porvea primera, en la fuerza es] 
ritcal. de evocacihn. clue llevan consig.0 10s intens 

ai- 
, ~..- _.__ _ . ~ ~ ~ _ " ~  ~.~ - ~ ~ . . ~  :os 

perfumes de estas flores de Andalucia - espiritual, 
sin cluda, por mhs que venga de la tierra, ya que el 
Espiriiu, si necesita de un cuerpo que lo envuelva, 
trzsciende como el aire rornpiendo las clausuras y 
soplando con esa divina libertad que es su privile- 
gio exclusivo. 

En ~ S O S  perfumes, tan rnudos ccmo humildes, 
que no enseean ni piden nada, pero que lo penetran 
todo, he recibido, mhs que en la impresi6n de 10s mo- 
numentos, el a h a  cansada del Islam, que cred una 
civilizaci6n grande y habl6 a1 alma humana la lengua 
que sus aiios requerfan. 

I ~ ~ - - -------- ~~. ~~~ 
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Arabia se insinv6 en amor sensual, primer 
connubio de 10s seres que mhs tarde han de reconocer- 
se en Espiritu. . . 

Vamos por la tarde a1 paseo, en una Avenida Ila- 
mada del Gran Capithn -- triste avenida por la vejez 
de las casas que forman sus costados. Observamos la 
multitud-gente del pueblo, que vuelve de la co- 
rrida. Son pimtoxescos, garboFos y dicharacheros. 

Las mozas t ram la cabeza enflorada; se envuel- 
ven en ricos mantones de Manila amarillos y rojos, 
con amplias flecaduras. §e 10s tercian con gracioza 
desenvoltura sobre el pecho, y las fxanjas contin-iran 
el ritmo del busto y la expresiva mimica de brazos y 
mar,os. El primitivisino de la multitud da la impre- 
si6n de un puebio que de viejo se torna nifio. 

Volviendo una tarde de la filtima .Season>) por 
el T5mesis, en un vaporcito, del campo a Londres, 
observamos con agrado y con pena (respecto a nues- 
tro pueblo) la compostura del pueblo inglks. Esos 
obreros, que volvian de pasar un dia de reposo, no se 
diferenciaban, en sus modales, de 10s sefiores. 

Este pueblo espafiol, no obstante las mzrcas in- 
delebles de gran raza, que la incultura no logra bo- 
rrar, se halla muy atrasado.. . Verdad es que la dife- 
rencia de temperamento tiene tal vez mhs parte que 
la incultma. El ingles es frio y flemhtico, mientras 
que el espafiol es apasionado y violento. 

Tambib paseaban por la Avenida familias en 
grandes land&, con troncos de caballos magnificos. 
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Las damas que ocupan e-os cairuajes son anti- 
cuadas en su compostura. Cuerpos sin lineas y trajes 
de mucha obra, que se pierden en detalles laboriosos. 
Se me evidencia aqui el arte de 10s vestidos y somhre- 
ros parisienses, cuya exquisita sencillez parece de f%- 
cil ejecucih. Y s610 por contraste admiro 10s niedios 
tan simples con que consiguen resultados tan her- 
mosos, a1 ver 10s vanos esfuerzos con que se malogran 
10s trajes de las cordobesas. 

Nos encanta conversar c 
Fonda, manera mas segura dc 
las charlas insipidas de sal6 
ehn - - *TT l i c t n  w r l n c q n m q n  nn 

:on 10s empleados de la 
: conocer 10s paises que 
n. Nos sirve un mucha- 

bllu llluy IIoLw, = u L o a w g u u  ,.ll el decir,. Se manifiesta 
hastiado de 10s malos gobiernos y de 10s frailes, que 
comen y descansan. - Sefioritos,-dice con hfasis - 
no;otros estamos esperando una gran revoluci6n, qtre 
eche todo por tierra, como en Francia, y haga otra le- 
gislaci6n. . . No nos atajarh ningGn poder, cuando nos 
levantemos; y 10s frailes pagarh car0 sus siestas y 
comilonas. 
- 1No hay industrias en este pais? - pregunt6 

Joaquin. 
- iNi que puede prosperar con 10s impuestos ex- 

cesivos? lQu6 les ha parecido C6rdoba a 10s sefioritos? 
Alabamos la Mezquita y la maravilla de la civi- 

lizacih hrabe. 
- iBendita don 

jado tales reliquias' 
El muchacho rc- 

ninacibn - dije yo-, que ha de- 
! 
d i c 6  con viveza: 
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- Miust6. No queremos seguir siendo reliquias, 
sino progresar, levantarnos, recuperar nuestro pode- 
rio; que fu6 grande, como sabrfin Uds., tan grande, 
que a Espaiia nunca se le ponia el sol en sus perte- 
nencias. Las teniamos repartidas por todo el mundo, 
y nos las van quitando de una en una.. . 
- iCu%l serfi la causa de estos desastres? - in- 

terrog6 Joaquin . - -  - _. . 
-MMiuste, seiiorito, que 10s grandes de Espafia 

auisieron disfrutar, y por pasarlo bien, vamos a pasarlo 
todos . . . iy a ellos les ir% peor que a nosotros! 
mi 6stas eran bravatas que no se realizarian 

muy mal 
Para 

nunca. 
J02.q 

me dj jo - 
que estoi 
van a suf 
iNo IO V( 

taba:- 11 
iAlma de 
Wotan! - 
las eternr 

y o ,  

Tom 
-i Socorr 
che en 
transehl 
fugio en 
juela con 
vehiculo 

uin se qued6 pensativ0.-Yo tambih creo - 
-que vendrim dias m-uy ma!os para Espaiia y 
3 (Cgrandes. que han olvidado sus deberes. 
i-ir la terrible 
xernos nosoti 
con picaxdia, it: uije la palaura que it: I I I U I ~ S -  

Profeta! Tenia otra para las c6leras: - 
' Juez! Y la peor, casi infamante, era: - jdios 
- o sea, Trouble F2te--, que por mantener 
1s leyes, echa agua an +nJic 1 9 0  fin@+-@ 

' ley que les har%n 10s peqvteiios. 
ios, per0 vendrfi. . . ! 
1 -  2::- 1- --1_l--- 1- - - l - -  

L l l  I."UUO I U O  I1LOLU.3. 

lara recorrer el pueblo. amos un carruaje p 
'0, seiior! - imploraba, cuando entr6 el co- 
10s callejonzuelos de la ciudad. Los escasos 
:es nos miraban espantados, y buscaban re- 
10s zaguanes de las casas. Resonaba la calle- 
IO un tambor, en el estruendo que hacia el 
sobre las hsperas piedras. 
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Nos sacttdianaos, temiendo estrellarnos contra 
10s muros que se nos venian encima. No habia peligro 
de que otro coche se nos opusiera a1 tornar una encru- 
cijada. 

Se contincan 10s aspectos siempre renovados 
de la moribunda ciudad. Desde un puente que cruza 
PI Gmdalauivir. tomarnos el coniunto de Chrdrr- _. _ _ - _  - 
ba, extendihndose a orillas del turbio rio, con sus vie- 
jisimas casas de muros calizos, ruinosas y carcomidas, 

2 del difunto Cali- que se achatan avergonzadas, a1 pic 
fato. 

El rio se arrastra perezoso er,k 
3- 1,. c:,,,, "*--Alln-+,, m.., CT\Y+nC 

re las sinuosidades 
uc L I S I L ~  LUUUUUL~ y ~ G  Lwlllld sus rn8rgenes. 

Descendimos a 10s viejos y descuidados jardines 
del AMzar, donde s610 quedan torreones y murallas. 

iDesoIaci6n cansada y muerte vulgar! iRcma :e 
rinde con grandeza a la pesadumbre del tiempo, pero 
Roma se restaura y mdere en digna majestad. . . ! C6r- 
doba agoniza en vileza, sin otro monument0 que su 
Mezquita mutilada. 

Quedan, en recuerdo de su grandeza, algunas ca- 
sonas con ancho portal6n de piedra, y escudos escul- 
pidos sobre Ias fachadas de soberbios palacios. 

Por la tarde, desde un ba lch  interior de nuestro 
hotel, abarcamos extenso panorama sobre la ciudad. 
Se espaciaba nuestra vista hasta la Sierra Morena, 
que cortaba vigorosamente sus perfiles sobre el matiz 
anaranjado de un sereno crepkulo,  y se escurrian 
nuestros ojos en 10s interiores, sucios, deeordenados, 
de esas casas cordobesas, en cuyos ar?tiqu.isimos te- 
j ados se ovillaban gatos negros. Aquellas viviendas 
exhalaban el ambiente de mezquina tristeza y de mu- 
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riente caducidad con que la garra de! tiempo mama 
a la ciudad - eso que Loti Ilamaba: le sens du pays 
gzci se digage, y que yo diria degradacih con que 
10s siglos le cargaron el acento. 

A esa hora crepuscular, se desprendfa de !a que 
fu6 tan poderosa ciudad el clamor dz impotente opro- 
bio con que la zibrum6 el tiempo, trocando su eeplen- 
dor en ruin miseria. 

No vi nunca, en las calles de Cbrdoba, ni una 
sola mujer, a pie, vestida a la europea; s610 cabezas 
encuadradas en la clhsica mantilla y cuerpos envuel- 
tos en floreados mantones. 

En carruaje divis6 damas con sombreros - tris- 
tes copias de 10s que llevan en el continente. 

Las camareras de la fonda tienen lhguida apos- 
tura y trajes anticuados, oculthndoles esa gracia de 
las formas naturales que en Francia esculpen median- 
te sabios p!iegues en telas flexibles, que realizan su 
oficio de vestir cifiendo 12 obra viviente. 

Nuestra fonda es hermosa: gran patio redondo 
de cohmnas y arcadas, fuente a1 centro y una sefio- 
rial escalinata de m&rmo! blanco, que tal vez hoflaron 
babuchas de seda de oda!iscas. 

Seguimos, esta tarde illtima, conversando con el 
mozo: -Me lievo de C6rdoba tan honda impresih, 
que serh irnica en mi recuerdo.. . El lamenta que no 
haya asistido a una corrida. Se yergue con la semi- 
l!eta terciada a1 busto; ahonda su voz como si tomara 
fuerza en el glorioso Califato y dice: - A todas las 
glorias de CGrdoba, se agrega la de ser madre de 10s 
grandes toreros. Lagartijo (y a1 pronmciar el nombre 
agach6 la cabeza como mi maestra francesa me obli- 
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gaba a inclinarme cuando en una poesia pronunciaba 
a1 fin de una estrofa: Napoldon Premier) - Lagar- 
tijo es cordobks, y tambikn Algabefio y Machaquito. 
- iSon 10s hkroes nacionales!-digo para poner 

10s puntos sobre las ies. 
- Es lo que qucda de gloria y de renombre en 

Espafia - afirma el muchacho. 
Por cierto que me trago mi vergiienza de Madrid, 

pues no voy a desprestigiarme ante este mozo, que 
nos ha tratado como a principes. 

Con brutal satisfaccih me refiere lances es- 
peluznantes de corridas en que el pfiblico, sediento de 
sangre, pide mhs victimas. Silban a1 rnalogrado to- 
rero, y le arrojan naranjas y piedras, aun cuando est5 
cogido, pero su sacgre, amasada en la arenadel re- 
dondel, metamorfoxa al delirante ptiblico, que le 
devuelve en magnffica ovaci6n la rechifla anterior. Me 
refiere, con no poca vanidad, que unas inglesas de 
marca tuvieron la honra de ser recibidas por Lagar- 
tijo, quien les mostr6, sin que se les alarmara el pru- 
disnzo, las heridas que le dejaran las cogidas, de 10s 
cuernos, aun estando aigunas muy mal ubicadas en el 
mapa hum-ano. Tanto lo admiraban, que se las besaron, 
como hacen 10s devotos con las imhgenes. . . Lagartijo 
vive mejor que 10s seAoritos principales, y ailn m5s que 
10s grandes de EspaAa. Ha ganado millonadas de du- 
ros. El gobierno saca impuestos muy subidos sobre 
las corridas. 

Le referimos el duelo pitblico que presenciamos 
en Madrid por la muerie de Dominguin. . . 
- Ese era un enano, junto a 10s toreros nuestros 

- dijo el mozo -. C6rdoba surte de toros y de tore- 
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ros a todos 10s redc 
de! Criadero de Mi 
Andalucia. (§e cuac 
va a la cabeza de 
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mdeles de Espaiia. Uds. sabrhn ya 
ura, pues esos toros 10s suministra 
Ira en jarras.) iSi, Andalucia, que 

Partimos. Tan 
siento irme. No e: 
siendo tan aguda, 
sitio y me duele nc 
sona o mozo de la 
y el jam& me sole 
me con sello de un 
para siempre. . . T 
cordobits de la fonc 
cho la mano y lo 1 
rarme la suya y Jo: 
de distancias, d h c  

A1 revisar la 2 

en la cuenta las bc 
pedido y reclama d 
- iCa, hombn 

mos nacido en And 
Por respuesta, 

m e s h  y le aprieta 
para devolverlo. - 
grandes! - me obsc 
ocasi6n de probarl 

Esperamos el t 
Tenemos al fre 

quin lee mi3 inicia 
nia, a base de semiT 

to me ha entretenido el mozo, que 
: eso. Mi sensibilidad fu6 y sigue 
que me cuesta arrancarme de cada 
3 volver a ver nunca mAs a la per- 
fonda que conoci ayer. El nunca 

mnizan y agravan todo, marchdo- 
idad a cada ser de quien me alejo 
engo pena de no ver mfis a1 mozo 
la. Siguiendo mi impulso, le estre- 
llamo amigo. El trepida en esti- 
iquin refuerza mi gesto, suprimidor 
Iole tambi6n su mano. 
tdicih, encuentra que no aparecen 
itellas de vino especial que hemos 
el olvido a1 director: 
>! Vaya Ud. conDios, que no he- 
alucia para mirarnos en pajillas . . . 
Joaquin le pone un billete en el 
la mano. Nos siguen a1 6mnibus 

- Tir ves, jc6mo ellos se sienten 
m a  Joaquin -; el tiempo les dar% 

.ren que va a Sevilla. 
nte nuestras maletas de mano. Joa- 
les: ((1. E. L.. y me lanza una iro- 
rerdad, que asi era la suya. Rozaba 

0. 

Dos Siglos-11 
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las amarguras, atenuhndolas con sonriSas, a !a mane- 
ra con que tiempos dcspu6s Chaplin ha creado un 
Arte basado sobre el fracas0 humano, para dark alas 
de gracia y elevarlo por sobre la hurnana miseria. Asi, 
Joaquin aludia a mi terrible defecto-la ira-, sin 
tomarlo en serio (mi violencia de agresividad nervio- 
sa) y aventhdolc en finas hurlillas. 
- iNo Crees - dijorne - que tus verdaderas 

iniciales se contendrian mejor a5iadj6ndoles una bache : 
H.  I .  E. L .  . .? 

Me senti clavada por su fina agujilla, y en rhpida 
reaccih, heredada de Mamita Reyes, mir6 las inicia- 
les suyas sobre la maleta que con la mia espera- 
ban en el anditn el retardado tren, y descubri que 
(( J. L. A., tamhien eran iniciales susceptibles de mhs 
honda y personal exyresih. Ayudada de su Epiz es- 
cribi: << J e  L'Airne.. iESo haces tti, hombre de phi- 
mo gusto, que con ser tan amarga la hiel, la escoqes, 
la guardas y la quieres siempre! Le suministraba yo 
a Joaquin sus mhs punzantes iroaias. 

Mamita Lo10 tuvo la clarividencia de que ese .oven 
-tan joven, 16 afios - haria mi felicidad, ardua 
tarea, por la complejidad de la agraciada. Se obstin6 
con violencia en mi matrimonio, hasta no ver otro 
novio posible para mi, y sin embargo, su recomenda- 
ci6n respecto de mi genio fall6 en absoluto. El 5ngel 
que anunciaba en mi, se convirti6 en leona. 

Cuando fui: a verla Don Patricio Larrain, en 
esa clasica visita de pedir la marlo que dura hasta en 
este desprejuiciado siglo, ella me recornend6 a mi 
futuro suegro: - Ecta nifia, primo, no sirve para na- 
da; per0 tiene un genio de 5ngel. iError profundo! He 
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servid 
a h  mb 
de ve 
carhct 

J( 
- 
- 

utilidz 
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5 
Larraj 
qtle si 
Saint 
mi si 

consal 
Lolo, 
adora 
a imp 
Patric 

gran 
3 

propic 

L 
pre S 
villa! 

cia. dt 
recarj 

L 

o para algo y tal vez para mrrcho; desde luego 
r6 a1 mundo abyecto, en que vivimos, un fingel 
rdad-mi hija Rebeca--; pero mi angelical 
er 
l a  

- result6 diab6lico. 
quin me decia: 
Tu abuela me estaf6 con tu buen genio. 
Pero creo haber cornpensado la estafa, con 
._.._ _ L  .-- _ ^ ^ _ ^  -: ̂_ _ _  1- - -  _ _ _ ^  3 - - * - - - c  _ _  id para orras C W ~ S ,  WZRW que be me ueciaro y 

2ptada corn0 perfectamente intitil.. . 
lo estaba yo presente cuando lleg6 Don Patricio 
in (nombre tan apropiado para tal caballero, 
i el calendario no registrara en su Santoral a 
Patrick de Inglaterra, hahria de inventhrsele a 
negro, por suestilo de patricio romano) en la 
sida visita oficial - Pedidura de rnano. Mamita 
que no obstante su mala recomendacih me 

ba, y de quien mi suegro me sahia mimada, iba 
loner condiciones a mi matrimonio, cuando Don 
:io le sa!% a1 paso, dicihdole: 
- iY0 no vengo a pedir nada, sino a hacerle un 
regalo en mi hijo! 

con ser ormilloso el 
ia 

' I L L A  

a mhs bella ilusi6n de mi viaje a Espaiia fu6 siem- 
evilla. Saboreaba con fruici6n este ensueiio. iSe- 

: Espaiia. Mi imaginaci6n estaba desde siempre 
zada con 10s pintorescos aspectos de Andalucia, 
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que encarnaba Sevilla en Ias poesias de Bkquer, en las 
azules campanillas de sus balcones y en sus deliciosos 
patios 5rabes. 

La Giralda, las mujeres de gracioso andar, coro- 
nadas de flores, 10s bailes, 10s dichos, las ferias, 10s 
cantes, todo en la rnoruna ciudad habia de tener so- 
naja de castafiuela y gracia de pandereta. 

A rnis desengaiios de Espasa, yo opongo ese p m -  
to luminoso: isevilla! Me regocija sofiar con que pa- 
sear6 por la calle de las Sierpes, culebreando entre 
balcones bajitos, donde 10s galanes cantan trovas a 
sus damas, con ese romanticism0 oriental, en pais de 
sol, de azahares y de fondas, que desde nifia me hipno- 
tizara en su lianguido encanto. 

He caminado por Espafia de prisa y de paso, 
dejandome tiempo para Sevilla. Me proponia ir por 
la tarde a la Venta de 10s Gatos, desde d.onde divisaria 
la Giralda, cortando su calada torre en un cielo afiil. 
Veria columpiarse en 10s balcones las campanillas 
azuies, junto con 10s jaramagos. Los patios saldrian a 
encontrarme en el aliento de 13s azahares. Recorre- 
riamos ventorros, admirando a esas majas que can- 
tan con la dulzura Enguida y la gracia cadenciosa 
del 5rabe; oiriamos esas coplas populares apasionadas 
y tristes, ecos de la melancolia reminiscente del de- 
sierto, con que afioran el canto del muecin en el alto 
minarete y la caravana fugitiva que se pierde en lon- 
tananza.. . 

iBecquer! Siempre es un Poeta el que extrae el 
aSma de las tierras y nos da a beber el filtro de amor.. . 
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Gustari: esas ddccs emociones, que se han ama- 
sado con mis ensuefios primeros de nifia, en el propi0 
sitio, a la caida de esas mismas tardes que desvanecen 
en el aire la mhsica de amorosas canciones. 

Eso me habia yo prometido de Sevilla, aquella 
ciudad legendaria y embrujada, en donde ha1lar;a 
por fin la tela humana en que llevo cortados mis en- 
suefios. 

Aunque me habia nutrido artisticamente en Fran- 
cia y mi vida emocional llevaba esa envoltura, algo 
mas hondo y probablemente m5s autentico, ligado a1 
Amor cuando ahn carecia de pronombre posesivo, 
me retrollevaba a las rimas becquerianas. 

Ese fondo in6dito de mi misma, en la m8s origi- 
nal pureza de mi alma, estaba vinculado a la sencilla 
poesia del vate andaluz. Empecinada en mi france- 
sismo, no distinguia ya lo natural de lo postizo. Mucho 
despu6s descubri la complejidad de mi sentir, 10s ve- 
ricuetos de mi alma, hecha de tantos trozos diferentes, 
que s610 un milagro del Espiritu ha logrado unificarla. 

Otros viajeros habian tratado de arrancarme mis 
ilusiones de Sevilla, per0 yo no me dejaba vencer. 

A1 llegar hoy, se me ha desvanecido la ciudad de 
mis ensuefios. La Sevilla mia no existe o no ha exis- 
tido nunca. 

Tomamos coche para dar un vistazo. Nos meti- 
mos por callejas donde 10s ti-ansefintes se ponen en des- 
bandada. El vehiculo lleva aspecto de s u m o  en esas 
angosturas v nosotros Darecemos cazi odiosos de in- 
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Si a esto se agrega la pareja de forasteros - de 
seiioritos, vestidos como la gente traspirenaica -, pa- 
sa uno a ser rhiaro rare, objeto de curiosidad y ex- - -  . -  

traiieza. 
La direccih que deben tomar 10s carruajes est: 

marcada por tina flecha, ya que a duras penas hay es 
pacio para uno solo en las tortuosas encrucijadas 

- 0  1 .  1 1 1 ,  u e  improviso surge 
un carret6n en sentido 

ei grave 
opuesto. 

rropiezo ae naiiar 
Enfadado, nuestro 

3 cochero reclarnaba a gritos, de qu 
a tiempo, que la ruta estaba ocu 

Con imperturbable flema el 
ba apostrofar duramente.. . 

Era sirnulado el enojo, por ser corriente el hecha 
Nuestro auriga hacia mkritos para agradarnos. El es 
I I .. 1 ,  , I  t I c r  8 ,  

e el otro no avisari 
pada. 
carretonero se deja 

" v L u u r ' u o ' *  UL' \ \ Y L I I  ULI" u 

:a; ipeor que una inglesa! Lo 
hseden : ((Carmen )), 4301 
Figaroz . . . 

trepito oei venicuio es tan ruerre, y can aspero su ro- 
daje sobre las piedras, que las gentes nos miran pasar 
athitas. 

Sevilla.. Debo parecer loc S 
dramas sevillanos me n 
Juan,, .Las Nupcias de 

?.I 

'yo busco el nfimern 11er4wA4ro' An1 ,Rirhm-nrle 

TT _ _  - ---LA - .__ __- 2 _.__^^ 1- c----:71- _____^  L__L_.^^ 
1 pur IZldS que rUUilIIICS, la SeVlfla XUIIliiIlLlCd Ut 

drama y de la leyenda se nos escapa. 

Me asombra el materia!ismo de la devoci6n a 
que ha llegado este pueblo ni5o. En Swilla se r i d e  
culto exclusivo a la Virgen. La Szntisima Trinidad es 
ignorada. No ha llegado a esta ciuc'.ad noticia alguna 
del Eterno Padre. . . hl Kijo se le adora en el &eF_or 
del Gran Poder. (finico competidor de la Virgen en 
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la tierra de 
de propio cl 
devotos. jES 
que predica 
se ve a1 Esp 
sobre las a h  
tes resultadc 
reducida la 

Ea Sevi 
alguna. iD6 

Al dia s 
morisco, llar 
trihuto de ci 
gar a 10s I; 

La fant; 
sus construc 
sjglos de dc 

Las part 
dos azuiejos, 
cuentran ya, 
ci6n. 

Las hal: 
llados en ci 

Nos mue 
difia, quericl: 
la-vest ibdo, 
m5s estanciz 

Alli Do1 
Don Pedro, : 
tuvo con 61 

Maria Santisirna) que trueca por m6rito 
o!or sus padecimientos, en favores a sus 
; c6m-oda manera de escapar a1 tormento 
la Cruz! En forma de luminosa,r;alornita 
kitu %=to, ignoranclo su poderosa acci6n 
ias que peregrinamos en el mundo. iT1-k- 
)s del simplismo a. que la 'Enquisici6n dej6 
grey cristiana! 

lla mia no existe. No la encceniro en parte 
nde se me ha escondido? 
iguiente vamos a1 Alchzar. Precioco patio 
nado de las Doncellas, en recuerdo del 
en virgenes que !os cristianos debian pa- 

Mica riqueza dejada por 10s Brabes en 
ciones, justifica sobradarnente 10s ocho 
!mirraci6n. 
edes del Alcjzar tienen rnocaicos llama- 
que dan luces m-ethlicas y qtie no se en- 
por estar perdido el Pecreto de fabrica- 

!XXOS.  

:nIficas, con techos ta- 
tados. 

Iitaciones son mag 
iprichosos artesor 
stran el dormitorio de DoFia Maria de Pa- 
i de Don Pedro el Cruel, y la preciosa sa- 

LS y galer 
n Fadriqu 
3 causa de 

que se, abm nn r n l i i m n o c  ontn lac  An- ,:.- bll bVIULIIIIIUil UL.L.b L U U  UL 

ias. 
Le fu6 asesinado por orden de 
; 10s celos que por Doiia Blanca 
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El guia, muy entonado, repite de memoria su bien 
aprendida lecci6n,y Joaquin (yo lo siento 21 menos) 
se est5 riendo de mi, que en castigo de mi ignorancia 
no puedo gozar de la historia que guardan 10s si’Lios 
de que esas tragedias son el alma. 

Los z6caios de azulejos enriquecen 10s muros, 
hasta la parte alta, que estaba cubierta de preciosos 
tapices orientales. 

Deja el Alcazar profunda impresibn de la suntuosa 
fantasia artistica que alcanz6 aquella civilizacih. 

Seguimos a 10s jardines. Una galeria corre desde 
el palacio a1 costado de 10s jardines, que llegaban en 
10s tiempos antiguos hasta la Torre del Or0 - una de 
las m%s caracteristicas faces de Sevilla. 

Hermoso estanque reposa en una terraza, con 
juegos de agua, cuyo perpetuo chapoteo, entre inm6- 
viles palmeras que se dibujan estiiticas en el cielo meri- 
dional, contrasta con la aiiorante qtlietud que en ese 
sitio exhala el alma del pasado. 

Las palmeras, 10s grandes magnolios y 10s naran- 
jos sombrean y perfuman esta hermosa mansidn mo- 
risca. Los jazmines se enredan formando olldulantes 
cortinajes perfumados. Los dibujos hecho- con arra- 
yanes recortados, construyen muros espesos que dan 
estabilidad a la cambiante verdura. 

Se han suprimido a viva fuerza estaciones y mu- 
danzas, logrando asi anular aparentemente el falaz 
transcurso del tiempo. 

Nos sirve de guia un viejito - majadero como 
todos 10s guias, y que es menester soportar, aunqete 
daiie a1 necesario recogimiento y llame la atenci6n a 
lo que no interesa. 



Me viene cargsndo m poquito, y tal vez lo sien- 
te. Como excusa a su involuntzria pesadez, a1 mos- 
trarme la preciosa Virgen llarnada de la Servilleta, 
me cuenta que 61 tiene ochenta aiios. 

La verdad es que pisa eobre la cima poco prac- 
ticab:e. de sus crecidos lustros con bastante gallar- 
dia. 

En uno de esos violentos arranques que se me 
producen cuando me estoy cccargandoa, y en que 
trueco, por buma costumbre, mi c6lera en picardia, 
me hinco rspidamente ante la imagen y hago en alta 
voz una breve oraci6n: (( Secora Nuestra, acu6rdate 
que el guia esth viejo y Ilitvatelo pronto.. Se in- 
digna y se asusta el pobre hombre. Atribuye mortal 
eficacia a mi plegaria. 
- Sefiora, lqu4 ha hecho? iY0 querria vivir otros 

ochenta aiios! 
- iDesgraciado! 1Y qui5 Io sujeta a Ia vida? iQuie- 

re seguir repitiendo su vieja lecci6n otros tantos afios? 
Me asombra el viejito. iNunca encontr6 tanto 

amor a la vida! Insisto en saber qu6 lo retiene. <Ten- 
drh familia, una viejita que lo quiera y lo cuide? 

- Miusti., nada, pero, jvamos! iVivir! iQue ya 
tendremos tiempo de mhs para podrirnos! 

Nos damos una ojeada con Joaquin, admira- 
dos ... 

-Miust6, aunque no fuera mhs que pa calen- 
tarrne al sol y rascarme ias pu!gas, le daria gloria a 
Dios, viviendo. 
- 2No Cree Ud., acaso, que algo mejor le aguarda 

co otro lado.. . ?  (No sabe Io que es el otro lado. .  . y 
alrrijo . . .)  En la otra vida. . . 



contrarnos aigeanos cnum ae raja y som~rero guarapon, 
Gue se ca!an en la cabeza muy lachos, CQTI provoca- 
tiva insolencia. 

klevo un abrigo de Paris, amplio y no obstante 
cefiido, con nangas volanderas. Es fantastic0 y alar- 
mante; y un sombrero que compite ventajosamente 
con 10s chulescos. 

Esta toilette me trajo aventuras y me di6 cierta 
cn%e~ie, que mi nark sofoca y que es una de las 
complejidades de mi aima de monja, con ribetes cor- 
tesanescos. 

Con esta indurnentaria recogi muchos piropos . . . 
- Di, chica: $e sacaste ese cuerpito, ese garbo 

- Digame, lpor dbnde se va a la calIe de las Sier- 

- Tome Ud. corredera abajo, cargue siempre 

y esa gracia, de un escaparate de Francia? 

pes? - indago. 

sobre la derecha y se .hallar% Ud. en Sierpes. 
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- Graci 

El com] 
--Noes 

Y afin 
-§e qi 

die. . . 
Seguimc 

y cargando 
Est5 mi 

macenes y 1 

de pitsimo g 
tignolles o r 

La gent 
to alguno; 
y arrojar a 

Me hag 
110s ociosos 
bien, sin es 

El sol, 1 
juventud y 
gocijo : 

la jota 
Qt 
-Ul, 

ranza de Sa 
Es, sin 

pues en este 
minada ima 
na a todas ; 

-iEs b 

das. 

- 

as. 
o q  

lo que daS, cmca; ia gracia es lo que guar- 

replica el primero: 
ieda Ud. con la gracia y no se la deja a na- 

)s ei derrotero indicado, carretera abajo 
sobre la derecha.. . 
iy  animada la caIle de las Sierpes; 10s al- 
d r ie ras  ostentan mercaderias ordinarias 
usto (comercio m5s infirno que el de Ba- 
ue Saint Antoine, en Paris). 
e tampoco sale a mercar, ni 10s lleva asun- 
caminan para pasear, solazarse, mirarse 
las mujeres dicharachos galantes. 
o una colecci6n en cada salida, de aque- 
y alegres muchachos dedicados a pasarlo 
fuerzo. 
os perfumes de Andalucia, el aire vivo, 1: 
las mujeres que pasan, les llenan de re 

jQlit! mtliiequita de cartbn, no puedes baila: 
, porque te apretaron las carnes! 
co pasa sonriendo: -. . . .  . . .  . -  

1 

r 

lcuanao le robaste 10s crespos a la bspe- 
.n Gil? 
duda, la Virgen de su exclusiva devocibn, 
pueblo son devotos apasionados de deter- 
gen - devocibn que supone guerra eter- 
[as otras Virgenes (no dirt5 advocaciones, 
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sino imhgenes). Es una religi6n muerta, pagana, ma- 
terialista. Se me ocurre que a la Virgen la hacen c6m- 
plice de sus pasiones, de sus violencias y hasta de sus 
crimenes. . . 

La Inquisicih ha traido, como consecuencia, la 
extincih de 10s misticos, de 10s puros, de 10s que sa- 
ben renunciar, para dejar estos fan&icos, que no pien- 
san, creen ni aman. Se someten ciegamente, buscan 
acomodos con Dios y le hacen festejos para equili- 
brar sus culpas. 

Recibimos soberbia impresih en la Catedral. 
Su audaz estilo g6tico se lanza vertiginosamente a la 
altura. Manojos de columnas forman las pilastras 
que soportan las arcadas en que se levanta la cilpula 
magnifica. Da su elevacih enorme potencia de majes- 
tad, per0 no es misteriosa y tremebunda como las de 
Viena y Estrasburgo. El estilo g6tico me deleita por el 
misterio, que corresponde a esa religi6n medieval de 
obscuridad y de castigos. 

La de Sevilla es majestuosa, per0 alegre. Prefiero 
las tktricas Catedrales que recelan en sus phlidas pe- 
numbras 10s terrores del m&s all&. . . 

A1 recorrer sus naves se derramaban en su in- 
mensidad 10s acordes rugientes y prolongados del 
6rgano. 

En la suntuosa sala capitular, redonda, tapizada 
con brocato carmesi, se halla una de las Concepciones 
de Murillo. Prefiero la del Museo del Louvre. Todas 
las virgenes andaluzas van formando la lenta eclosi6n 
del ensue50 mistico, que encontr6 su plena realiza- 
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ci6n en la 
copias afre 
hayan degr 
lla. Esta 1 

primeras I 
en gracios: 
la Virgen. 

En es 
laboriosam 
sublime w 
en celestia 
y alcanza 
bes, se arre 
vino que v 

La del 
Murillo lle! 
bi6 tortura 
hizo hasta 
i Quir hermc 
de un foco 
arranque d 
excelsitud! 

Los gl 
nos muestr; 
duciendo a 
pintura! L 
a la tierra, 
sobrenaturi 
cioso, de c 
consistente 
en que esa 

Inmaculada de Paris. Es !Astima que las 
ntosas y la misera estatuaria en yeso nos 
.adado y diluido la emoci6n de tal maravi- 
composicibn es el pr6logo de aquirlla. Las 
nmaculadas tienen sblo algunos angelitos 
i s  posturas, formando peana a 10s pies de 

as telas aparece la inspiracibn luchando 
ente por realizar el ensuefio, hasta tomar 
ielo en la filtima obra, con esa Mujer que 
1 arrebato traspasa 10s planos de materia 
divina idealidad. Bajo sus pies, entre nu- 
molinan legiones de hngeles - el Amor Di- 
iste de carne a! Espiritu. 
I Louvre es la reina de las Inmaculadas. 
gb a la meta de la penosa gestaci6n que de- 
rlo, a juzgar por el nfimero de ensayos que 
tocar en la cfispide de aquella Concepcibn. 
DSO es ese tono dorado vaporoso, en que 

brillante surge la Virgen purisima, en el 
e natural transporte que convenia a su 

iias nos asedian. En una capilla de at&, 
an el dhge l  de la Guarda. de Murillo, con- 
i un nifio.. . j Q d  magia hay en aquella 
3 poirtica composici6n del Angel, mirando 
que ievanta una mano y la sumerge en 11-12 
31, mientras da la otra a un chiquitin deli- 
ontornos delicadiGmos, per0 firme en su 
realidad humana, marca 10s dos planost 

s criaturas actfian. 
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El chic0 lleva la camisa medio caida, apoya una 
mano en el vientrecito y da la otra a su Angel con- 
ductor. Mira con la adorable sencillez de su perfecta 
inocencia. 

Los dos mundos - espiritual y material - se 
hacen sensib!es en aquella pintura. El Angel descien- 
de a la tierra con ojos cargados de inaccesibles mis- 
terios. Viene nimbado de alta y divina luz, penetran- 
do todos 10s arcanos. Parece hecho de sutil materia. 
Es casi traslGcido. El nifio, por el contrario, es s6lida- 
mente epeso en sus tiernas carnes nuevas. Nada sa- 
be el pequefio; marcha a1 azar, pero va dirigido, apo- 
yado, y su paso es seguro. . . No ve tmpoco, per0 
sus ojitos vueltos suavemente hacia arriba, se pier- 
den en ignota regibn, donde presiente lo que se ocul- 
ta .  . . Nunca ver5 claro dentro de la carne y mientras 
est6 vinculado a la tierra, per0 si vialumbrar5 confu- 
samente un m5s all&. . . 

En estos grades Maestros corn0 Murillo, la pin- 
tura no es s610 armonia de colores, sino que cumple 
una finalidad altamenie espiritual, de transparentar 
lo invisible, vitalizando lo incorpheo, por sugeren- 
cias casi sobrenaturales. 

Nvestro tiempo ha materializado de tal manera 
el Arte, que despoja a la pintura de alma y la hace fes- 
tin de colores para la vista. Yo creo, sin embargo, 
tanto en la sabiduria oculta que nos conduce desde el 
subconsciente, que hasta el materialism0 y descris- 
tianizacih de esta humanidad 10s consider0 caminos 
para nueva y m&s completa reconstitucihn espiritual 
delmundo, asi como la ruina del Imperio ,roman0 
y de las civilizaciones antiguas di6 amplia cabida a1 
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Espiritu que 
va revela.ci6 

! trajo Cristo. Ahora tendremos una nue- 
n a base de la antigua, cono el Nuevo 

Testamento confirm6 al Viejo. 

cnar la U U ~ I I  

hora de visi 
Obra. Un vi1 
gringos y nc 
- Vuet 
Yo me 1 

- iQue 
Joaquin) . 

El marl 
alejar a1 vii 
mi, como a 
- Que 

visit5. . . 
Nosotrc 

chos otros a 
explica, azo1 

ingleses, y r 
ber su leng: 
vengo siguie 
- Pero 

de 61) ; iqu6 1 

El vieji 
y estropead 

- I  do 

-"or 

- i A  V( 

ta. Nos introducimos por el lado de la 
ejito sale a cortzrnos el paso. Pasamos por 

entendemos nada. 
van Uds., que no es hora. 
?ongo tiesa y fruncida: 
not undersfnnd. 
no es hora, sefior! (much0 mhs fuerte a 

cha impert6rrito y opone su bast6n para 
ejito. AI encontrar esa valla, se vuelve a 
materia m9s dGctil: 
se vuelva pa at&, Madama.. . No puee 

)s avanzam-os ahora mudos. Vienen mu- 
i estorbarnos la entrada. E! pobre viejito 
rado : 
uedo hacer Ealir a estos forasteros. . . §on 
io entienden naa, y aqui tqui6n va a sa- 
ua endiablaa?, ide herejes que son! Los 
ndo . . . habr5 que echarlos a empujones . . . 
Ud. no se le atreve al sefiorito, (se mofan 
iombre m6s tieso! iQui6n derriba esa torre?, 
:r si conel reloj entienden! 
to tuvo esta luminosa idea. Saca un sucia 
o reloj. 
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- Madama, p e  las dos! (Apuqta con el dedo. U 
despcks cuenta: una, dos, jpium! se abre 13 puerta. 
El abre 10s brazos.. . )  

‘nke tal m’nica, tuvimos que enteiide-. 
-- Estos ingieses no necesitan hablar ; andan coin0 

duefios del mundo; se meten en tocia? partes y lo miran 
a uno de alto abajo, como si valieran mgs que ncsotros. 
- Lo que yo dig0 - salt6 otro - es que si salen 

a buscar curiosidades afuera. es porque ellos no tienen 
nada que mirar alIA en su tierra. 
- It is true - digo a Joaquin, humilIada. 
- iEntendi6? - me agrega el viejito, feiiz de la 

Le miro a 10s ojos legaiiosos: 
~ Pas cornfiris du tout! 
Segui irnpertkrrita. Agotados 10s recursos, se 

resolvieron a dejarnos pasar, recibimdo, isi!, el viejito, 
con supremo desdh, menos por ser dinero que por 
parecerle escasa, una propina que se le alarg6. 
- Estos tienen m-As empaque qcle dlltros . . . - dijo 

el due50 del reloj a 10s otros, a quienes tambi6n dimos 
despuks.. . MAs agradecidos, 10s filtjmos afiiadieron: 
- Saben de lenguas como de reparto. Y caramba 

que ni en Babel se habrian quedado sordos, poryue 
para mi, krablan espafiol mejor que noyoti-os. 

Debimos seguir hahlando franc&. Ibamos con 
tres guias, y el miis sahio me advertia: 
- Madama, boi5 (quiere decir madera) - y sefia- 

laba un retablo. 
Un crucifijo de Montaiiks no3 conmovi6 por la ex- 

presi6n divina y el prodigio de arte con que estaba 
hecho. 

estratagema con que ha creido vencerme. 
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El 
sas tel; 
del pin 
con sus 
idealist; 
present: 
nas cor 

Se 
planos. 
coloridc 
que par 
ginal dl 
contorn 
que re’ 
en alca 

Ha 
lestial 
Inmacu 
ciones 1 
coron6 
Louvre, 
pl6ndidc 
tan suti 
tan divj 
nero y 1 
la filtin 

La 
Nifio Je 
ademfin 
El rostri 
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Museo Provincial de Sevilla, lleno de precio- 
as, acaba de mostrarme el genio inagotable 
tor andahz. Murillo se pxea triunfalrnente 
madonas y Angeles, entre 10s dos mundos. Su 

a inspiracih da forma a lo sobrenatural re- 
ando 5ngeles y virgenes y pinta figuras huma- 
1 realidad m-ateria.1. 
siente la facilidad de la ejecuci6n en ambos 
La sencillez de la composici6n, la suavidad del 

I ,  logra 10s m5s poderosos efectos, con medios 
hecen simples. Est5 alli, mal conservado, el ori- 
e la Virgen de la Servilleta, cuya cabeza, de 
os vagos, tiene, sin embargo, una expresi6n 
vela un mundo que nuestras almas tardarin 
nzar. 
y tambi6n Concepciones, que realizan ese ce- 
ensuefio con que nos imaginamos a Maria 
lada. Me afirmo en creer que estas composi- 
xeparan la triunfante obra-cumbre con que 
su inspirado trabajo en la Inmaculada del 
per0 si aqu6lla tiene un conjunto mhs es- 

3, hay en &as del Museo Provincial rasgos 
ilmente finos, de tan po6tica idealidad y de 
ma expresibn, que cada obra, en el mismn g6- 
bajo la misma inspiracih, sorprende y parece 
la pincelzda de Murillo. 
figura de San F6lix de Cantalicio, reteniendo a1 
s6s mientras la Madre, en tierno y graciozo 
, se lo reclama, es de un tierno arrobamiento. 
D del Santo, idealmente ennoblecido por el Es- 
toca lindes de sobrehimano. 

Bns Sidos-lZ 
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Me indi 
su jerga ma1 

Cada UI 

La obra de Murillo nos coi~v~iice de que el 
Arte pict6rico no es la copia Fervi1 de !a naturaleza, 
sino una transmutaci6n de valores. que mediante hu- 
rnildes rnedios humanos - 10s co!ores -, logra trans- 
parentar Ia realidad superior, que escapa a nuestros 
espesos sentidos. Murillo expreFa el mhs all5 de nues- 
tros ensuefios atrevidos ; revela, por sensible manifes- 
tacibn, lmnduras inexpresadas de nuestro Espiritu y 
mantiene fugaces revelaciones, que no pudimos retener. 

gna, por eso, que 10s pintores analicen en 
terialista, a artista de esta calidad. 
la  de las t e l a  de Murjllo es una phgina 

de divina cornuni6n con el rnundo !iberado de materia 
y con las almas entradas en Ermonia sobrenatural. 

Montaiihs tiene en ecte Muse0 unas cuantas es- 
,-i*l+i-,--@ *-*TI a-nresivas, per0 un tanto coloreadas, 

intados, he:mosisimos. Es tan di- 
kistos en cruz, que al contemplarlo 

L U I I I ~ I C U U I ,  qUlLd por primera vez, que de sentir s610 
esa expresih, se aprende que Amor y Dolor son her- 
manos, y que Amor sin renunciaci6n y sacrificio no 
existe. §e contiene, en esa obra de arte, fulminante 
revelaci6n de que si no colabora el amor divino con 
el amor humano, &e deja de ser Amor. . . y se reduce 
a camicho sensual, sin aver v sin rnafiana. En mi sen- - -  
tir, un amor sin promesa de eternidad no me seduce ni 
me peaetra a esa hondura en que se clean 10s vinculos 
inmortales. 

En la Escuela de Artes, buscarnos a, un pintor 
coplsta muy recomendado. De cu casa, cuya direcci6n 
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bras que cambi 
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La vejez 
proclama avei 
-1- - - - ~  Y.___ l-. ut: b t : ~  lrluy vie 
descuido.. . 

A1 pintor I 

cerrb su caja de 
que estaba pinl 
Mi gotita de sal 
el tiempo, trai; 
obra, pero 61 es 
mos pretext0 pi 

- iCa! Si e 
Uds. NQ es ocas 

Y contra nc 
pliendo nuestro 
iiia, pues sin la 
curiosidades, y 
donde se despre 

han a !a casa del suegro, y de alli a la 

5 que este cefior Lbpez Cabrero es un 
ldujlmos a1 segundo patio de la Escue- 
eimos pintando bajo un emparrado. 
i 6ramos chilenos, a las primeras pala- 
amos. Nuestro acento flojo y sin ma- 

delatado. Toda la gente de la. casa, 
es, viejos y nifios, nos hicieron circulo 
IS. Haciamos buen efecto, a no dudarlo, 
predominaban 10s avechuchos de ros- 
;, que han recibido todas 10s achaques 
ida y del tiempo. 
j ruin aqui en EspaAa; acusa taras y 
uras y accidentes. La juventud debe 
ve, y todas las gracias sucumben a1 

2ntusiasm6 tanto nuestra visita, que 
colores, tap6 el caballete con el Santo 
iando y se dispuso a acompafiarnos. 
igre inglesa, que pone en tanta estima 
sba de impedir que suspendiese su 
taba dichoso de aue le suministr5ra- 
ara holgazanear. 
rnoleste! - decia 
8s gusto muy reg 
;i6n que abunde 
iestras protestas, 
programa. Mu) 
majaderia de 10s gutas, satishzo mis 

me llev6 a buscar ese color local de 
nde el sentido de la tierra. 

. Joaquin. 
alado ir de paseo con 
. . .  
seguimos con 61 cum- 

7 tltiti! fu6 su compa- . ^  
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No era tiempa de Feria, y yo deseaba que se me 
explicase el renombre de esta fiesta que atraia taotos 
extranjeros a Sevilla. 

Dijome que en la Feria se venden 10s productos de 
las dehesas y cortijos. Para darle a.nimaci6n y mantener 
la tradicibn, las grandes familias sevillanas arman ca- 
setas (supongc que son carpas) y alli las mozas, vesti- 
das de carhcter, con mantillas goyescas de vueltas ama- 
rillas y encarnadas, bailan las danzas andaluzas. 

Se llena de caFetas bien adornadas el campo de 
!as Ventas. Alli obsequian refrwcos a 10s visitantes; 
se almuerza, ce toma la cma, ?e canta y se baila. . . 
Las muchachas usarr el traje andaluz ~610 en eros dias. 
Llevan la mantilla, la pollera corta y la chaquetilla. 

Toda la coqueteria se gasta en la postura de la 
mantilla sobre alta peina, haciendo marc0 a1 rostro 
fresco, con ojos de carb6n encendido, expresi6n sale- 
rosa, procaz y maliciosa . . . Las mantillas difieren en 
calidad. Las hay de blondas (encajes) y de madrofio, 
las m5s enredadon 
- lCbmo? 

--$game, lc6mo es esa prenda tan eficaz, de 
tanta influencia sobre el hombre? 
- Pues, vamos, es una rejilla de seda negra, con 

pelotas de felpa tambih negras. No hay mujer fea 
si se la pone bien, porque la mantilla da gracia y la 
gracia es la guapeza femenina, que realza el m a n t h  
terciado con franjas ondulantes. . . 

La mujer aderezada asi, castafiiuela y pandereta 
en mano, bailando la jota, es una reina, que hace del 
rey de la creaci6n su esclavo, su trapo, su cosa. . . 

is.. . 
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El sefior L6pez Cabrero Ee exalta pintAndome la 
gloria de la mujer andaluza. . . 
- Pues, miust6, hay que ve pa sab6 el donaire, la 

chispa de una muj6 vestia de maja y ayudaa de toas 
las artes del Maldito, pa hac6 del hombre un patiin, 
un baturro. . . El m5s pintao sefiorito se alela, se em- 
boba, pierde el sentio. . . 

Cambiamos miradas furtivas con Joaquin. La 
decadencia de Espafia se nos explica en dos palabras: 
iholgazaneria y pasibn! No hay trabajo, ni esperan- 
za; existe el modesto pasar sin ambicibn, y todas las 
energias de la raza se concentran en la audacia pasio- 
nal, de sentidos exaltados. 

Tierra de Don Juanes, en que 10s 5rabes dejaron 
su moruna sensualidad de amor sin conquista, redu- 
cido a1 mer0 deleite carnal. . . iPobre Espafia, caminas 
a1 abismo! Necesitarhs que Cristo vuelva a1 mundo y 
te saque de tu sepulcro. . . 

Vamos a conocer la calk del Burrer0 y de la 
Leche de la Madre de Dios. Estos nombres con sa- 
bor de terrufio y rudeza de fanatismo, me placen. 

Pido que nos lleven a la Fiibrica de Tabacos, 
siempre en busca de la (&evilla escondida.. Esperaba 
que el famoso gremio de las cigarreras sevillanas habia 
de darme todo el color local que no encontraba en 
esta Sevilla de mis desengafios. . . Es otra ilusi6n des- 
vanecida. Vimos a las ((Pureraw, cuya belleza me ha- 
bian ponderado. No encontrit ni juventud ni gracia. 
Muchas mujeres tenian alli sus crios. Nos miraban 
curiosamente. 



Joaquin se llevaba 10s ojos cansados y mustios de 
aqtiellas hembras deformadas, desalifiadas, que se en- 
cendian a su paso y desteliaban chispitas de luz. . . 

AI entrar cuelgan las mozas de las perchas sus 
polleras almidonadas y repolludas, que c610 cogen a 
la hora de partir. El sefior Cabrero, nuestro acompa- 
iiante perpetuo, me pinta el cuadro de la salida, en 
que esas mozas se yerguen, crujen en sus faldas tiesas, 
se prenden un clavel en el mofiio, y con tin pitillo, de 
10s que acaban de liar, hundido en la comisura de la 
boca, se cimbran sobre las amplias caderas, turgentes 
10s pechos generosos, y se van canturreando una co- 
pla alegre y liviana. 

Acabbse el trabajo, vuelven a ser hembras y 
van a solazarse, con un platillo frugal y un trago de 
manzanilla, y a recuperar ese cetro, perdido en liar 
pitillos, de ser la presa mhs codiciada del hombre, 
la mitad de su ser, la cumbre de su deseo voraz. Sali 
desencantada hasta de las cigarreras - jes un coirno! 

Cabrero me pinta madros que yo no veo, pero 
que responden a mis fmtasias sevillanas y me com- 
pensan 10s desengafios. 

,5610 he divisado aquel reguerito de p6lvora 
que a su paso (el de Joaquin) ha ido iluminando 10s 
ojos de esas hembras desdentadas, mustias y ajadas. 

A1 fulgor de esos relAmpagos veia alumbrarse 
una sensacibn que encendia y vitalizaba el rostro 
cansado de la bestia humana, que el trabajo rinde y 
las miserias de la vida degradan. 

<(El. pasaba erguido, sereno y piadoso, ante ese cla- 
mor que el sex0 pone ante el v a d n  magnifico - rela- 

ci6n de humanidad, que nivela clases y condiciones. 
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de lo que pu~ 
ra no lo he F 

que expreso 
bre. Hay en 
miento a la 

Siento 

n hombre, ya ftiere Rey o mendigo, y una 
a Emperatriz o cocinera, siempre hay una 
ie amor, si es de alto rango el hombre so- 
humilde, y s610 de ternura y sirnpatia si 
condici6n la mujer y pequeiio el hombre. 

i s  sqxrrioridades indiscutibles de nuestro 
.entras un caballero puede cohabitar sin 
con su criada, una dama s610 por excep- 
nengua de decoro desciende de su cate- 

a de la FAbrica de Tabacos, expres6 mi 

Trato de i 
- Algo ha _. - 

carne de miseria he hallado donde crei 
da la gracia y la donosura de Andalucia! 
mpafiante protesta: 
vi6 Ud. sin aliiio. . . No las reconoceria 
igarreras van de farra, con aquel donaire 
el m a n t h  y bailando la jota a1 ritmo de 
,ue acentfian las castafiuelas . . . 

maginarlo. . . 
, debido ver en la mfisica de 10s ojos 

con que las cigarreras ovacionaron a1 se- 
i., 1 

lgo vi, y me pareci6 bello. . . 
es Ud. celosa? 
e lo que inspira mi esposo, per0 si much0 
ede compartir a mi espalda. . . Hasta aho- 
,odido comprobar. 
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manera muy fina de evadir la cuesti6n con que ellos 
nos humillan. No se jacta ni se excusa y en su fondo 
m%s intimo se burla su poquitin de esta gloria pri- 
mordial que el hombre pone en su 6xito sexual, por so- 
bre las honras espirituales, que ((El)) aquilata en si- 
lencio. Nunca di6 importancia a la admiraci6a de las 
mujeres, que aceptaba sencillamente, sin aparentarme 
molestia, dejbdola resbalar . . . Glissez, n’appuyez pas! 

en verdad, a1 mun- 
I podia ocultar: la 

Se esquivaba discretamente. Y 
do no di6 mhs que aquello que no 
est ampa. 
- Su esposo ha tendido, a su I: 

z-2- - - A  ..-I-- l-.. -:- 
iaso por la FAbrica, 

una eIiiiiiiriiiiaua reu, ~ I J L I ~  12s wgarreras - dice Ca- 
brero . - j Han quedado muchas voluntades prendidas 
en sus mallas! No sabria el seiiorito c6mo multipli- 
carse, si esperase a esas mozas solo, a la hora de sali- 
da, en que ellas toman sus atavios y se ponen en armas 
de combate.. . 

Afin no me resignaba a perder la Sevilla mia, que 
me creara B6cquer en sus rimas, y porfiaba por encon- 
trar esa Venta de 10s Gatos, origen de la preciosa leyenda: 

<En el carro de 10s muertos 

ba en el barrio de la Macarena, donde hicieron el 
Cementerio, y en que ya nada se conservaba. . . Para 
tener una idea de lo que eran esos viejos ventorros 
sevillanos, fuimos a la Vent0 de Eritar;?a. 
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No habj 
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las rimas y 11 
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Nunca s 
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:a de faltar un emparrado, ni flores, ni mu- 
chales de colores rabiosos, como el sol de 
ia gitana que dijese la buena ventura, y 
I Y todo eso, bajo el cielo azul y la alegria 
: el perfume de 10s azahares embriaga y 
Iplas andaluzas, habia de serme la fiesta 
Le me sumara el ambiente. 
Intr6 lo que buscaba. La Venfa de Eritan'a 
con pequeiios emparrados y mesitas dis- 

ra beber caiias de manzanilla. Ni muje- 
cas, ni coplas, ni bailes. La manzanilla, 
3 un jerez ordinario, no me sup0 a nectar 
eada y sandunguera. 
:mbargo, la Venta de Erilufiu cierta idea del 
icioso que el sol y la donosura sevillana 
. en dias de fiesta. El gran jardin est5 di- 
ercas vivas, que separan quioscos de em- 

1s variados generos de cenadores, recuerdo 
n de la Torre del Oro. 
1s otro vasito de manzanilla, servido en 
1s largas y angostas-, pero la soledad 
xde y la melancolia del cielo encapota- 
idian a la triste impresih que tuvo Bec- 
ielta a la Venta de Zos Gatos. 
Illa, ahora lo siento, no restan mas que 
os cuentos becquerianos, que han anima- 
2 ciudad moruna. 
idmirar6 bastante el genio desentrafiador 
os sitios, que tienen 10s Poetas. Esa parte 
3 Sevilla, creada por 10s artistas, es el al- 
de la ciudad. Ellos, 10s magos que extraen 



178 IRIS 

la belleza oculta de lzs COS~S,  son grandes predicado- 
res, pues nos comuniczn con el atributo divino de 
Belleza, a que somos 
Me atrevo a decir que I 
que hiere mhs directa 9 

el arnor sigtie a continuuuI1, pzio ~ I C I I U U  pic~euiuo 

mAs sensibles las criaturas 
! es, de 10s atributos de Dios, e 
.mente la sensibilidad humana 
---..-:Le ---- -:,.-.1- __^^^  3 : A -  

por la hermosura. 
Hasta misticamente, yo s610 vibro en belleza 

NingGn Santo entra a mi devoci6n sin cautivarme 
artisticamente. Y si pude ser catblica, con pesimas 
predicaciones y con libros devotos como el .Aiio Cris- 
tiano. de Mamita Lolo, es porque mi fe es tan honda, 
que resiste a prueba de fealdad. 

Esa noche, en el Teatro de Sevilla, daba su bene- 
ficio la grande actriz, de fama mundial, DoHa Maria 
Guerrero. No me interesaba el teatro espaiiol; tan 
encantada y colmada estaba por la Comedia Fran- 
cesa. 

Pareciame que nioguna lengua humana podria 
expresar con mas gracia coqueta y fina galanura la 
pasi6n y el amor, que aquel idioma sutilmente crista- 
lino, musical y picaresco.. . Fui a1 teatro porque en 
viaje precisa conocerlo todo, per0 temerosa de perder 
mi noche. Joaquin me cont6 que aquella actriz esta- 
ba casada con un grande de Espafia. 

Empez6 a interesarme por el atractivo femenino 
que suponia para upa actriz llevar a coyunda matri- 
monial a un noble de &os, que por feos p despluma- 
dos que fuesen, no necesitaban de sacramento para 
sus buenas fortunas. 
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Por ci 
detalles. A 
toria la mE 
aqueila iia 
actrices frz 
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blico, frenc 
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estaba con 
arrojaba a 
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La es 
din. Do6a 
retroceder 

Yo e: 
emoci6n. 

Me er 
del idioma 
con la ler 

irencia de mis gemelos de teatro no cog1 
1 principio me pareci6 enfiitica y declama- 
mera espaiiola. Recordaba con entusiasmo 
turdidad tan musical y sugerente de las 
tncesas, per0 luego me fu6 tomando aquel 
la pasibn, las largas tiradas ardientes, la 
de la lengua, la palabra pletcirica de con- 
3 fuerza de aquella mujer hermosa, con ojos 
1s y cabellos negros, magnifica de porte 
;ancia en su traje de cariicter. 
5 apoderando de mi la hermosura eel Exico 
, sabroso y robusto. iQu6 bella es mi lengua 

baiiol de mi tierra me pareci6 escaso, Arid0 
ido. Joaquin me observaba con el rabillo 
Intento de que a1 fin me rindiera a1 teatro 

sabia! 

esdenes se trocaban en admiracicin. El pti- 
Stico de entusiasmo, hizo en el segundo acto 
jn magnifica a la Guerrero. A1 tercer0 yo 
npletamente vencida, y el pfiblico, delirante, 
1 proscenio, ya cubierto de cestas de distin- 
;, todas las flores de Sevi 
cena qued6 convertida en 

Maria Guerrero va no UUUM ~ V ~ I I L ~ I  111 

para dar gracia 
:taba no s610 c( 

lla. 
maravilloso jar- 

-..A:- ------..- -: 
s a1 ptiblico enloquecido. 
Dgida, sino sobrecogida de 

Itregu6 rendida, esa nocne misma. La beiieza 
i me tenia maravillada. Fu6 mi luna de miel 
igua castellana. 
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Senti que el teatro era el Arte sint@tico, que reune 
a1 ser humano en potencia integral y establece prodi- 
giosa comuni6n con el piiblico. El libro se lee a solas; 
no da ese estremecimiento colectivo, esa conmoci6n 
itnica, en que el sentimiento sacude a la sala entera 
en psiquica convulsi6n. 

iArte efimero, pero de sublime fuerza! No que- 
da nada, per0 se ha apoderado de todas las fibras 
sensibles de nuestras zlmas y ha tocado en nuestro 
registro emocional la gran orquesta sinf6nica. 

Nosotros hemos sido el instrumento de la Artista; 
el drama es la composici6n, y las palabras sus cuerdas ... 

Sal? desfallecida del teatro, con reverencia a mi 
desdeiiada lengua y un prestigio incomparable por el 
artista - cualquiera, pintor, m6sico o actor - que asi 
se apodera de nosotros, nos transporta y nos eleva por 
emoci6n a mundos de idealidad y de sentimientos 
nobles, heroicos, sobrehumanos. 

Un artista es el m5s excelso sacerdote- confi- 
dente de Dios, mensajero de sus secretos.. . jQu6 ex- 
trafio me parecia que en el santoral cat6lico no 
apareciesen santas actrices, si tenian el extrafio po- 
rlpr d~ elpxrarnns snhrp nnsntrns micmnq v d~ M i 2 -  

lonia chilena, que se viste, como yo, de copias de las 
grandes casas. Me lo dej6 Eugenia Huici (Madame 
ErrAzuriz) a1 partir a Londres, para que lo usara pri- 
mer0 y lo copiara despuh, cuando ella lo necesitara 
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itz. Oia hablar de este modelo tan 7Cussi en la 
dominguera de Madame Blest Gana. Las se- 
ingeniaban en la manera de conseguirlo sin 

1s 2.000 francos que valia en c2sa de Paquin. 
3, mientras oia estas conversaciones, que yo 
)I codiciado tesoro, dentro de un cart6n en- 
)r Eugenia y amontonado entre mis numero- 
j de sombreros y vestidos nuevos. No 20 habia 

iempo que permanecia 
por segundos. . . Abr’ 

l , -  

indo entre a mi hotel, aquella noche, me pic6 
;idad de abrir la caja o mAs bien tuve tiempo 
igitiva y escasa posibilidad en que se reaIizan 
LS humanas. 
;PUGS de haberme sobrado tanto el tiempo, lar- 
’0 y aburrido, en casade mi abuela, ahorarne 
)a de modo opresor. Entre rezos. tiendas. visitas 
jiones artisticas, el poco t 
Itel se me escanciaba casi i 
y encontr6 un magnifico manzeau; el ramoso 

helaba Madame Blest Gana, a quien previne 
tamente, aunque segurade incurrir en su me- 
o por mi incuria en valorar asuntos de la vida 
, que a ella importaban y q 
o menos, y cuyo descuido 
has jugarretas que me him CL L I C ‘ I I I ~ V ,  e11 cab- 
haberlo perdido en mi primera juventud. 
‘ia Carmelita,” mujer tan interesante y pr6vi- 
ejercia sobre mi cierta sabia-maternidad, acu- 
ii aviso. Tuvo pasmo de mi*aparente indo- 
No alcanz6 ni a agradecerme el anuncio, por 
x o  con que sus negras pupilas nadaban en 

1 

ue yo no desdefiaba, 
1 se-debia ‘a una de 
.. -1 c: ̂ _--  -- _ _ _  



182 mrs 

Me reconvino; lament6 que viviese en las nubes y 
perdiera ocasiones de ser chic ahorrhndok francos a 
T ~ Y Y O : ~  
l r U l  I UIII. 

Lo compadecia por tener esta mujer Tdte d 
Linotfe; (ella que era tan noble compafiera de su ihs  

previstos. . . i.Y si me interesase algGn ser nuevo : 
quisicra estar bien? iQu6 fastidio tendria de hallarmc 

e 

~ i e v e  esie rnan:eau a fisparra pur si aiguna 
vez (nunca se sabe en viaje) necesitaba d m  golpe 
de elegancia. Siernpre he sido prevenida para 10s im- 

? 

desarmada! Pues una dama sin sus atavios, carecc 
de armas para impresionar y conquistar. 

Mi tio Augusto Matte me descubri6, antes que 
yo rnisma, esta alma de conquistadora de toclo bicho 
viviente, decia 61, con que naci - ubicando piadosa- 
mente mi miseria como necesidad de artisia, que, tam- 
bi6n el prirnero, descubriera en mi. 

En est0 de la conquista, mi buen tio, que mucho 
quise, no veia a f h  de coqueteria amorosa, sino nece- 
sidad de aplauso, aliment0 de que se nutre el a h a  de 
la artista, por ser el ambiente en que engendra su obra. 
La atm6sfera que da el pfiblico incuba la obra de Arte. 
Asimismo, tio Augusto, dentro de igual criterio, nunca 
permiti6 que a mi se me tratara de bu~lesca, pues consi- 
deraba que mis caricaturas ( 
zaci6n de mi mundo, se origi 
que cogia 10s materiales ac 
traba. Me incitaba mucho a que escribiese novelas. 

Tambih yo habia comprobado que 10s adornos 
(soy muy agradecida a1 menor art-eglo) ,:son fieles alia- 
do3 de mi destino, para la obra que necesito realizar. 
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As?, el 
- la nocht 
preciosa p 
con <El>- 
rece ridicu 
que las La 
diariament 
mismo ban 
dijeron: - 

n la noche finica o trascendental de mi vida 
? de la Reconquisla, en que me urgia estar 
ara que Joaquin me perdonase y casarme 
-, esa noche del Destino, estuve linda. Pa- 
lo decirlo, pero asi fu6. Tan hermosa estuve 
rrain Zafiartu, con qiiienes me encontraba 
e en la Capilla del Sa-grario, ~entzda en el 
co, a1 verme entrar a1 baile en casa Concha, 
- iQui6n es esa ni5a tan linda? 

tanto al vestirme, que ya en el 
a perdido mi identidad perso- 

Me transfoz-rn6 
espejo vi que habi 
nal. 

Este cas0 vivido 
+-A- ,,...-, l.x -..n I 
L d U W ,  111c p1 
tros destin 
ci6n. 

Esa m: 
tirme con e 
cil a algo q 
de Paquin 
solente que r 

Despuits 

1, o sea, este fenheno experimen- 
wuw Ilut: ios trapos son c6rnplices de nues- 
os, y 10s mir6 con recpetuosa considera- 

nv vivia- 
que tampoc 
propia cuer 

Me fui 
a q  
urg 

tes. 
Y t  

3fiana, en Sevilla, me di6 el capricho de ves- 
legante fantasia. No supe poi- qu6; per0 d6- 
ue me dirige desde adentro, cogi el Auocat 
y un sombrero de ala remangada muy in- 

supe que esa mafiana encarnaba un 
hacer un <eerm6n), de ideas que aGn 

Ideas sepultadas en mi subconsciente y 
:o tenia autoridad para expresar por mi 
ita. 
a la Catedral, mientras se vestia Joaauin, 

ne caia bien. 

uien el Tiempo - esa nueva forma de Dios - no 
i6 nunca como a mi. 
<<El)) vivia sobre horas quietas, I le~as  y coniplacien- 
Yo, en camhio, sobre minutos vacio~, angustiosos 

raidores. 



184 IRIS 

Nuestros gestos y actitudes correspondian a las 
dimensiones a que el tiempo nos tenia esclavizados. 

(<El. era lento, majestuoso y de noble apostura; 
yo apremiada, ligera, flexible y Agil. 

Joaquin tenia pacto con el dios Tiempo. No lo 
traicionaba nunca. Se vestia con lentitud y no faltaba 
a las citas; acomodaba sus maletas con pausa y no lo 
dejaban trenes. No pasaba nunca apremio; actuaba 
con calma y llegaba puntualmente a todas partes. 
Dando a cada cosa su medida, disfrutaba la ocasi6n 
sin premura y colmaba el acto de reposada emoci6n; 
yo gozaba apenas del instante, que cogia a medias, y 
siempre se me escurria el agrado actuaI por la prisa 
de no perder aquella ctra oportunidzd que me aguar- 
daba despues. 

Hasta nuestros trancos eran diferentes. El cami- 
naba con paso lento, parejo y seguro; yo, en el a f h  
de alcanzarlo, perdia el ritmo, y a veces daba dos pa- 
sos y hasta tres para igualar uno suyo. . . El tiempo 
no me ha sido propicio. Por pereza, carencia de objeto 
y tambi6n por contenci6n y aridez mental, lo perdi 
a1 principio de mi vida y tuve mucho apremio m5s 
tarde, por exceso de sugerencias, a que no logro res- 
ponder, pues me escasean las fuerzas. Tengo hasta 
imposibilidad material de tiempo. . . 

Fui desde siempre muy devota, o sea, desde 
mi conversi6n religiosa a 10s trece aiios, en la mverte 
de tatita Pepe, que me encar6 por primera vez en mi 
vida con 10s dos hermanos gemelos y terribles: iel 
Amor y la Muerte! 

Esa maiiana entr6 en la Catedral de Sevilla a oir 
rnisa, y a1 pasar, despuks de mis rezos y meditacih, 
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. -  

lei altar mayor, not6 que se agitaba, entre la 
ni  reunida, un gran suceso. 
aban todos 10s guias y 10s sacristanes en tu- 
.evolucionario. 

1 .. , , ,  . ,- 8 ,  

por la Cauilla Real, que queda a1 fondo de la Catedral 
y tras d 
gente a1 

Est 
multo r 

A1 centro aei gran grvpo, aircuuan un joven ae 11- 
brea, que parecia jefe de servicio de hotel o de pala- 
cio, y un seiior can6nigo a quien la politmica ponia 
m8s viejo y mal agestado, por cobre lo nucho que lo 
maltrataranla vida, el tabaco y la falta de higiene. 
Esos curas espafioles son finicos en su gknero, por lo 
mal tenidos, sucios y peludos, con bocas de cementerio 
y cuerpos deformes, ventrcdos o secos-unos ma- 
marrachos, en fin, donde parece que nunca pudiera 
hospedarse el Espiritu Santo. 

No obstante mi gran respeto a1 sacerdocio de 
aquel tiempo, en que era beata, no se me escapaba que 
el clero espafiol carecia de vocaci6n y era reclutado 
en las mezquindades de la vida, en las penurias y en 
la desidia, que bace duro el trabajo. 

Este que ahora disputaba con el flamante mozo 
galoneado, comprobaba mis observaciones. 

Pregunt6 lo que ocurria, a una beata achurras- 
cada, envuelta en mantil 
- Es que Doiia Ma 

acentu6- manda las flolcs uc w UGllCllLIU a la Ld- 

nilla de Im Reves. v el nrehendado no cluiere reci- 

la. 
ria Guerrero, la c6mica,- 
--,. 1, -.. L,.-,.CA- - 1, _.. 

I - - I  , -- r-- - -  - -  - --- 1 -  _-.I - - - - I - - - 
birlas. . , iNi que! iSi son del teatro! Y las c6micas 
isabe Ud. .  . ?  

Me indign6. La beata se pus0 p4lida de repente 
Tartarnude6 y luego, en un gran esfuerzo, dijo:- iPer. 



186 

ria Guerrero? 1 
fama; cuentan 
y espsda. 

Me encant" panai pul uI*LIILIu - Iuu5LlLlu, 

lo que te debo! -; fui. mi gratitud lo primero que sal- 
t6 hacia la amiga a auien debia la posibilidad de tal 
estafa. Guard6 silencio a la pregunta y dije tozuda- 
mente: - jEse prebendado es un idiota! - y me es- 
curri en el grupo, que se iha apretando por momentos. 

Lo& ponerme tras del canhigo, que decia: - 
2Por dbnde le ha cogido la devocidn a esta sefiora 
Guerrero? 

Me mezcl6 en el agitado grupo, que tan revueltas 
tenia las opiniones en abierto desacuerdo con el preben- 
dado. . . Qia de todos lados:-iVamos! Estamos frescos. 
iConque una actriz nopuede ofrendar flores aIos altares! 

Una beata alternaba: 
- jQue no! Porque son precio de pecado! La IgIe- 

sia no recibe regalos de cbmicos! 
-iComedias son mentiras para diversi6n de ne- 

cios! - decia otro. 
La Guerrero enviaba en un gran carro todas las 

flores que le arrojaron a1 escenario, en su beneficio, 
para adornar la Capilla Real. 

En el primer momento no acertaba a compren- 
der por qui: ese canhigo las rechazaba e imagine 
que se habrian introducido a1 templo sin su permiso, 
y que, herido en sus fueros, no se dejaba atropellar; 
per0 ya el comentario del pitblico me venia enterando ... 

Tenia escrfipulos de conciencia el clQigo, en acep- 
tar flores de teatro, como si viniesen contaminadas de 
vicio, en luz de candilejas y secretos de bastidores. 
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Me I 
ante otro 
o si es ne 
que se ac 
Jglesia c< 
hace. 

Me I 
incalifical 
me dijo 1 

recieron e 
El n 

la puert: 
- ic 

Sevilla, y 
La sefior 
10s Angel 
Ila Real ; 
suj70 - y 
embargo, 
dral. 

Todc 
y boquia' 
acep taci6 
birse, ya 
que le co: 
que se lo 
iY ahora 
lo que VE 
10s ojos 
cuesta ga 

Y o  n 
del Arte, 

xodujo indignacidn y dije autoritariamente 
's curas alli reunidos: - Avisen a1 Cabildo, 
cesario, a1 Papa, y que decidan pronto, para 
lare esta herejia. No es posible que p a g e  la 
In un desaire la dhdiva graciosa que se le 

niraron atemorizados. - Si, sefiora, es una 
]le descortesia, pero todo se va a arreglar- 
in clitrigo pequefiito y resuelto. Y desapa- 
:n grupo. . . 
io20 que traia las flores, a h  permanecia a 
1 junto a1 carromato; estaba amostazado. 
Xmo se recibe asi un regalo en la Catedral de 
todavia flores destinadas a la Capilla Real? 
a habria pcdido m.andarlas a la Virgen de 
es, que tiene enfrente, y las envia a IaCapi- 
para que la. rechacen! Alli hay un .pariente 
echd a volar un titulo retumbante - y sin 
ha querido hacer este obsequio a la Cate- 

)s hablaban a la vez; un muchacho IegaHoso 
biertq tzmbiitn argumentaba en favor de la 
n. Qtra vieja opinaba que no podian reci- 
que su tia abuela bordd un pafio de altar, 

; t 6 m  dineral y la pQdida de la vista, sin 
aceptaran, siendo persona de buen vivir. 
flores de chmica, que no sabe de rezos, ni 

den duros, pue? se 10s tiran 10s hombres por 
como si fuesen naranjas!-iA 6sa no le 

narlo! - salt6 una tuerta. . . 
ne iba encendiendo. . . 'con la incomprensih 
con la rudeza del pueblo. . . 
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El canhigo seguia defendihdose con argumen- 
tos cada vez m8s debiles: Eran demasiadas las flo- 
res, invadian, tomaban por asalto la Capilla Real. . . ! 
Si necesitaron un enorme carro para venir, tambikn 
necesitarian otro para enterrxse, cuando muriesen . . . 
- Aunque e s t h  preciosas hoy - reconocia - ya 

1- 

1- 

vienen heridas. ensartadas en esos alambres. que h a  . -  
ten parada un dia y maiiana, pas!, amanecerhn miran 
do tierra. . . 

AI fin solt6 la pepa el canhigo.. . 
- iPues, vamos! La sefiora no pagarh el carro de 

vuelta, a1 basural, ique eso correrh de nuestra cuenta! 
iCarro de venida ella, y carro de entierro nosotros! 

Indignaci6n general. 
- iEspafia, te has vuelto Francia! - dije en alta 

voz, aludiendo a la mezquindad. 
Otro me secund6: 
- 2Se va, acaso, convirtiendo todo en asunto de 

pesetas y hasta de calderilla? (monedas de cobre). 
Sali afcera. El mozo de librea se habia embu- 

tido furioso la casqueta y salia, seguramente para 
Ilevar las fIores a otra parte. En torno del carro, all5 
en la calle, seguia mhs acalorada la discusih, entre 
el carretonero, el portador, el canhigo, las beatas, 10s 
sacristanes y 10s chiquillos . Era una zalagarda. 
iAgrias invectivas volaban por el aire! Ahora com- 
prendia que el quid de la cuestihn, lo serio, era que 
el carro de regreso a1 basural no lo pagaria la sefiora 
Guerrero, como el de venida, con la gloria de las flores 
fresca:. . . No oia las paIabras que cambiaban, per0 
el tono y la expresi6n airados me daban el sentido 
del altercado. 



El can6 
tanta gana 

-En s 
manda, e in1 

Alguien 
le sop16 una 
vecido mar 
autoritario 
cogi6 la bz 
si6n. 

El grupc 
con aplausos 
gadas a la 1 

triunfo de h, 
a1 fracas0 de 

Los jard 
triz, que div 
y hasta la n 
flores moribi 

iEra un 
Yo ,  asi 

jaba de la dl 
dos-, por I 

Belleza renc 
tista Supren 
teriales para 
sis. 

Me hall; 
chasco del c 
desautorizab; 

Debi tor 
tencia salom 
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nigo se di6 una palmada en la cara, con 
tanta gana como si fuera en mejilla de pr6jimo. 

-En su casa, jvamos!, - insiste - cada uno 
manda, e intruso se llama el entrometido. . . 

Alguien se acerc6 en ese momento a su oido y 
1 --.,* 1 ,  . . - I  ._ . _ I  , * palama, que cairn0 por encanxo el emwa- 

de la discusi6n. Baj6 el canhigo de su 
pedestal. . . Pesta5e6 confundido y se 
irbilla, con gesto de humillada indeci- 

> se enter6 de su derrota, circul6 la nueva 
; de 10s miis y disgust0 de las beatas alle- 
Catedral, para quienes la insolencia del 
iaria Guerrero (una c6mica) era insult0 
: ellas y a la Iglesia. 
lines de Sevilla se vaciaban ante una ac- 
ertia a las gentes, y 10s altares del Se5or 
iisma Capilla Real no recibian sino esas 
undas, que sirvieran vanidad y pecado. 
I colmo! 
tan beata como fui entonces, me regoci- 
errota de esos vejestorios - 10s prebenda- 
creer que el arte es divino y que en la 
limos tributo de reconocimiento a1 Ar- 
to. aue en su Obra nos proporciona ma- 

L, por eliminaci6n y sinte- 

ma serviaa en mis intimos deseos, por el 
:anhigo, a quien su superior jeriirquico 
a. 
nar aire de juez que aplasta con una sen- 
6nica. 
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Me fui acercando a1 clerigo, que disminuy6 has- 
ta de volumen, ponihdose mhs chato y arrugado. Me 
empez6 a mirar a travks de sus lentes, con la na-' liz re- 
cogida, corno quien huele mal.. . 

Apresuradamente bajaron las flores del carro, 
corno ser cestas, anclas, liras, primer0 por orden de 
magnitud e importancia, per0 quedaban tantos ramos, 
que se 10s disputaban 10s transetintes, y despues de 
escoger, querian cambiar. 

Fra crranrlp l'orvlhnrmc At r h i r  e n t r e  t n n t n  her- 
mosura. 

Me fui a la Catedral, tras de las flores, para pre- 
senciar el fin del drama, en que peleaban la bellesa con- 
tra la fealdad, la mujer cumbre con la beata que re- 
fugia su fracas0 en la religidn.. . 

Habia aparecido en mi ausencia un sefior abate, 
pequefiito, regordete y galante - el duefio legitim0 
de la Capilla Real. Prevenido a tienipo del desacato 
que se perpetraba, daba drdenes con la elegante des- 
envoltura de su legitima autoridad : - i Guarnezcan 
las credencias! - decia enfhtico, dirigiendo la manio- 
bra. 

contenlo de 
que se reconociese su poder en aquel local. Me con- 
templaba sonriendo con dulzura. Todo el vinagre del 
otro, 6ste lo tenia en miel. Avanzd resueltamente a 
mi: - Sefiora, no tenia el honor de conocerla mAs 
que por su fama, no ya espafiola, sino universal. . . 

Me quedi: anonadada en el primer momento. 
Si abria la boca, estaba perdida; per0 a1 salir del tea- 
tro, la vispera, me vine a1 hotel remedando a Maria 
Guerrero con mucho acierto. ZY si ahora no me sale? 

Me mir6 con suma complacencia, 
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Temia. . 
apoder6 
posesih 
charla, e 
transmisi 
labra. 

El c1 
fiora, un; 
jo, por 11 
Ud. a la 

Mie 
yo me ib: 
y en raz 

Me 1 
perder UI: 
cerrada, 
zando es 
esfuerzo 1 
fio; mi v( 
- cc 

rizada - 
herido. is 
de respet 
se tiene 1 

Hice 
- Pr 

el agasajl 
- M  

tarios que 
menospre 
festado pc 
cia, que el 

. ; per0 una iverza surgida de !o horde, se 
3e mi y ya estuve segura. . . Es cierta extrafia 
que siento a veces con la pluma y en la 
n que paso a ser mgdium, instrmmitc de 
6n. No tuve opcrtunidad de poner ni m a  pa- 

a perturbacih. El cuidador se ha116 perple- 
3 inusitado del obsequio con que favorecia 

ntras m5s se disculpaba el prebendado, 
P sintiendo m5s segura de mi, mAs en justicia 
h., . 
lice dignamente amable, con gracia, pero sin 
L Apice de mi grandeza ofendida, y habli. Oien 
per0 con esmerada pronunciacibn, vocali- 
crupulosamente cada letra. Me venia sin 
a f5cil diccibn. Debo haber crecido de tama- 
)z toniaba inflexiones musicales : 
imprendi que la persona no se sentia auto- 
dijele - por lo ins6lito del caso, per0 Tie ha 
;i, sefior prebendado, me ha cfendido la falta 
o que en este pueblo, ialoria de Esuafia!. 
por el Arte y sus ofici; 
una pausa. 
-ueba en contrario tiene ua., senoramla, e n  
o que Sevilla le ha rendido anoche. 
e refiero a la gente de iglesia y a 10s comen- 
he reccgido aquf mismo, y que traducen el 

cio que, de antiguo, el sacerdocio ha mani- 
)r el Arte teatral. Pues yo digo a Su Eminen- 
teatro espaiiol suple ventajosamente a todas 

Catedral. 
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us caballeros, sus proezas : 
uedan hacer ahora en la 1 

. rp- - - r  __._- 1 - 1  n-.. -----. 

las embajadas que la lengua castellana puede enviar 
a1 mundo, y que el actor da mAs gloria a Espaiia, 
prolonnando y actualizando sus guerreros, sus reyes, 
SI 7 heroismos, que cuanto 
P [glesia. . . 

1 IUIIK VUCIW: r w  Luc:llta de Do5a Maria Gue- 
rrero podia decir tantas verdades que yo, una pobre- 
cita desconocida, del filtimo rincbn del mundo, nunca 
tendria autoridad para expresar. 

La ocasibnlapintan calva, y &a que me pre- 
sentaba la vida, con tanta generosidad, no habia de 
perderla. Mi lengua tambiitn estaba desatada.. . 
Ideas que no tenia, irrumpieron de mi subconsciente, 
y dichas con el enardecimiento que me iba tomando, 
se las tiraba a1 sacerdote como bocanadas de fuego 
escapadas de un horno ardiente. . . 
- iSi, seiior! El artista es el confidente de 

Dios. . . Comunica con el mAs grande de sus atribu- 
tos, con la Belleza, y Ud., que es hijo de A d h ,  sabe 
que la Belleza es el m5s poderoso resorte que mueve 
a1 hombre. La Belleza tambiitn - y es la prueba con- 
tundente - pierde mAs almas que todos 10s demonios 
juntos. . . 

Yo me volvi catarata. Me rodeaba un pfiblico 
enorme. No sentia yo, en mi arrebato, ni siquiera 
el peligro de que alguno conociese a Maria Guerrero. 
Verdad es que ni por un momento me habia sustitui- 
do a ella por palabra falsa. Hablaba como una cual- 
nnierg v nn tenia riilna en nile e1 rgnirnirrn SFL prriii- -l-- -- -------- 0- -- ---I-- -- -- - , -- 1 ------ - --= - --- 
vocara. 

-La Iglesia no otorga canonizacih a1 artis- 
ta- continu&-; le perdona su sacrificio en el Arte, 
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como una 
subir a 10s 
Roma. 
- is01 

denciar la 
canhigo.) 

- - y P  
que ejercei 
imitacih. 
y el perpeti 
Se olvidan 
millacionee 

Casi d 
que Dofia I 
mia poquis 
en ese mor 

El con 
poco tiemp 
- Los 

prueban es 
altares a IC 
y a 10s dt 

quedan tir: 
lo triunfe. . 

-Es( 

Cort6 
- En 

haberle cor 
-- Sefil 
- iGr: 

maiianas, c 
- P6n 

culpa, y no es ttste materia de mttrito para 
altares. El milagro del Arte no lo reconoce 

I tan rigidos nuestros chnones para evi- 
santidad! (Logr6 a1 fin colar una frase el 

lor eso el santoral catblico exhibe Santos 
i su heroism0 en materias que no atraen 
Se ignora el sufrimiento, la renunciacih 
JO sacrificio de la vida que requiere el Arte. 
10s desconocimientos, la pobreza y las hu- 

i que implica el primer triunfo. . . 
lije: - Yo vivo ayunando. . . (habia oido 
Uaria Guerrero, para mantener la linea, co- 
imo) cuando me acordtt que no era <<Ella)) 
nento. 
itendor, que no debia ser necio, a pesar del 
o que para lucirse yo le dejaba, me explic6: 
artistas son glorificados en vida, como 

tas flores, y por eso la Iglesia lleva a 10s 
)s desconocidos, a 10s que pasaron por locos, 
:spreciados.. . 
lue justamente son muchos 10s artistas que 
idos a lo largo del camino, para que uno so- 

bruscamente : 
todo caso, seiior canhigo, me complace 

iocido.. . 
ora, querria mostrarle la Catedral . 
icias! He venido con mi esposo todas las 
lesde que estoy en Sevilla. 
game a 10s pies de su esposo. 
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Y me largue a la calk, Feguida de una turba. H c e  
sefia a1 primer coche y vole a meterme en mi hotel, 
asustada de mi aventura. Ya a1 subir a1 coche la gente 
se cuchicheaba. Seguramente habia sido descubierta. 
Me sectia mal, como si vinieraenvuelta en una red 
de mentiras. 

uin me esperaba en el patio del hotel. Le 
episodio. 

'enemos que irnos - me dijo -antes que te 
aescuoran! 

Me asust6 m5s. 
- iNo! Basta con que no vuelva a ponerme este 

traje. 
- iY c6mo hablaste para que no te pillaran? 
- No s6 c6mo; me senti Dofia Maria y lo dem5s 

vino solo. No hice njngGn esfuerzo. . . 
Realmente se habia realizado el curioso fe- 

n6meno. Yo estuve posesa de Do6a Maria Guerrero, 
y fu6 grande mi satiqfacci6n de poder decir tantas 
verdades, para las cuales se necesita autoridad, pre- 
sencia y hasta majestad.. . iCu5nta falta me hace 
ahora la dignidad eclesiktica, para decir esas ver- 
dades espiritcales que la Iglesia no suelta y que yo 
ere0 harian tanto bien, en el momento hist6rico que 
vivimos! Tengo una compensacih, yes  que, en mo- 
mentos dolorosos, hasta gente muy beata ha confe- 
sad0 que yo les he dado mas consuelo que 10s cl6ri- 
gos. . . 

Me puse un vestidito sencillo de colegiala, para 
pasar inadvertida. Me s,ent6 a almorzar, modes- 
tisima. 

Ibamos despuks a visitar la Giralda. 
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muecin. . . 
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que se diluj 
que lucha t 

as laterales, miis bajas, hay magnificas 
tecidas con medios arcos de piedra, que 
decoi-an. 
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lida que subiamos, el mundo que es la Ca- 
ju monumental vuelo, iba apareciendo en 
aspectos. Entre la elevaci6n de las naves 
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y que permite realizar las verdaderas pro- 
le1 mommento. Mientras vamos ascendien- 
, descubren las magnificencias fantasticas 
imbre, vistas en esta otra dimensijn de al- 
interior idad. 

nocemos nada, en la vida, mirando del exte- 
a penetrar dentro y subir, para comprender. 
undo de la altura sokrecoge con su vaste- 
ponente piedra labrada. 
cillas pequefias, comunicantes entre las 
:saltan por su pequefiiez en la inmensidad 
:ontraste la dimensi6n gigantesca del monu- 
que 10s 'numanos nos reducimos a tamaiio 
LS. En cada piso de la Giralda, Sevilla apa- 
yrande. Ciudad blanca, decritpita y chata, 
3erando siempi 1 

1, y dando la s( 
que fuit. . . 

iguidez musulr 1 

iuda ya irremediablemente de Califas y 
,es, mudos ya tambiitn de la canci6n del 
Desde la altura en que la contemplamos, 

, entrega su alma de voluptuosidad -6sa 
ie y se esfuma en la vulgaridad de un pasar, 
:n van0 por conservar su carhcter moruno. 

1 

-e en sus muros calizos est 
Insaci6n de dulce letargo er 

mna  enmehe a la viejz 
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El Guadalcpivir corre perezoso; la Torre del 
Or0 se dobla en el rio como un atalaya que defiende 
de invasiones . . . Desde arriba, 10s patios, pequel'itos, 
apenas muestran el pozo de verdura perfumada, que 
se esconde entre 10s muros blancos. 

Esta visi6n de altura recoge una emoci6n de Se- 
villa que nunca logramos abarcar en sus calles, y me 
significa tambih que la verdad de las almas no se 
logra sin0 en elevacibn, asi como su procedencia s610 en 
hondura. 

Sobre 10s techos viejos, revolotea ailn la legen- 
daria Sevilla. de las consejas, de las tragedias, de 10s 
crimenes y de ese fanatismo secular que encendi6 
luchas violentas a sangre y fuego entre moros y cris- 
tianos. 

La altura rescata a Sevilla de su envilecimiento 
actual y le devuelve su gloria y su lhnguida fatali- 
dad. 

En el dltimo piso de la Giralda, hallamos a un an- 
ciano ciego, que es el campanero. Asi, frAgil y devorado 
por el tiempo, maneja esas enormes campanas que, a1 
echarlas a vuelo, parece que se lo llevan a 61 mismo 
para encumbrarlo a las nubes.. . 

Contemplo asombrada esas campanas de hierro, 
que han sustituido la voz del muecin llamando a ora- 
ciones, en la amanecida, en el mediodia y en la bora 
vesperal, como nosotros, cristianos, saludamos la hora 
de gracia que, en la Mujer bendita, trajo la redencih. 

El 5rabe invoca a Dios para que con su Espiritu 
venga a animar el mundo natural. Nosotros saIudamos 
a Maria para que germine la vida divina en la natu- 
raleza corp6rea. 
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La Giralda es la dinamo de bronce que anima a 
Sevilla la Mora, para que sacuda sus perezas musulma- 
nas, domine !a carne voluptuosa y hospede a1 Espiritu. 

El ciego, que sin vernos recibe en su seca mano 
rugosa unas monedas, nos manifiesta su gratitud agi- 
tando el badajo de la campana menor. iHorrible es- 
truendo, que estremece con su m8s leve tafiido la 
torre gigantesca, dando espanto de terremoto! Me 
tap0 10s oidos para atenuar la hiriente descarga de ar- 
tilleria que da la vibracibn metslica y la repercusih 
de 10s ecos animados por su golpe. 

Este llamado del badajo despierta el inmenso 
ejkrcito de dormidas sonoridades, que se van apagan- 
do suavemente hasta extinguirFe cual soplo de mo- 
ribundo. . . 

El viejo ciego es feliz. Su funcibn de campanero 
lo regocija. Vive en el mundo de las rdcicas con que 
en sus repiques, toques a difuntos o anuncios de fies- 
tas de guardar, alarma, alegra o entristece a la ciu- 
dad. Cuando repica la Gorda se Cree unRey envidia- 
do por la potencia animadora de que dispone. No 
cambiaria su suerte por la de nadie. Vive alegre en lo 
alto de la Giralda. No ve su amada ciudad, per0 la 
siente, la oye. . . y la quiere, como la mejor del mun- 
do - ciudad de Maria Santisima, donde cada ad- 
vocacibn pertenece a una Cofradia y libra combate 
con todas las otras. 

Bajamos. Me detengo en 10s cuatro costados de 
cada piso para admirar a Sevilla bajo sus mfiltiples 
aspectos. 

El descenso me muestra, a1 par de la ascensibn, 
el mundo de 10s tejados, el rio y las lejanias, que, como 
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las foto 1s de frente, muestran rostros completos, dt 
3erfil es lo menos expresivo. 
v . o v m ; ~  1- m;roP?- n m  1nc. eo+;,-.” ,3c. vrn,- “ c,,411. 

que el I 

en camisa, y me complazco en esta visi6n de intimidad 
que rompe clausuras y es indkcretamente simera. 

Abajo, me aborda entusiasmada una moza, qu: 
hace oficio de portera en la Giralda. 
- LConque es Ud. Do5a Maria Guerrero. . . ?  
Me rio con malicia para tomar tiempo. Joaquir 

- iAh, si! - dice ella, ya sin lugar a dudas- 

Me tranquilizo y me halago. No s610 a la vesti 

SUlu,i 5 x 1  iu uui auu cu iuo p u u w a ,  c3 v ci a ix v i i x  

me incita a continuar la broma. 

iUd. es la Guerrero! 

. r  3 . l  1 - , I -  r-. . L  

1 

menta Irancesa am0 el engano, (la buerrero se visIe 
en Paris). iTengo algo de la gran mujer y eximia actriz! 
Es el Arte que prefiero. 
- iU c6mo y por qu6 lo Cree Ud.? - insisto. 
- Pues, miust6; yo baj6 esta mafiana a1 barullo 

de las flores. No la he visto nunea en el teatro, per0 si 
en “Blanc0 y Negro.. Tengo la phgina clavada, corno 
imagen de Sanla, en la pared de mi alcoba, y cuando 
el Cura (SacristAn Mayor) hacia tantas morisquetas 
para rechazar el carro, YO estaba ahi. Presenci6 el en- 
fado del servidor de Ud. .  . 
- 2Y c6mo se acab6 el enredo? - pregunto, cu- 

riosa. 
- Pues, porque se enter6 el prebendado que cuida 

la Capilla Real. Fueron a avisarle, y asi que lo supo, 
se entr6 calladito, pus0 en sus cahales a Don Ant6n y 
jo atrac6 despu6s. A la sefiora - dijo mirando a 
Joaquin- la levant6 en andas, mientras Don Ant6n la 
olia como a azufre del infierno, y las flores quedaron 
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Nos 
sivamentc 

- i l  
Y la 

abrazo, y 

1 primor guarneciendo !as credencias de la 
eal. Tamhikn le dijo Ud. - agregb, ruhorosa 
Idas las macanas visitaba la Catedral con 
). . . Qued6 el habladero tras de Ud. cuando 
5. . . porque la hablan visto, no con su hom- 

Fernacdo, muy bien mirado aqui, sino 
Ida por este sefiiorito, que, con el permieo de 
le ser el galhn joven de las comedias. . . 
3odiamos poner palabra. La portera ceguia 
hchara . 
mbi6n se disputaron por el pelo; 10s conoceores 
e era negro, pero otros la habian visto rubia, 
, en el teatro, como que las c6micas no tie- 
propio, sino el que va con la comedia.. . Uno 
s el bisofi6 de anoche, que no :e ha quitao. Y 

d 

7a 
buena portera queao consagraaa con mi 

a que soy la heroina a quien anoche Sevilla 

. .  . 
UI 

3 
w. 

.6 que tenia pelo negro. . . en la funci6n. 
espedimos apresurados. Yo la abrac6 efu. 

.ya Ud., hija mia, con Dios! ,, 

arroj6 todas sus flores. 
-Ahora si que debemos partir-dije a Joa. 

quin -. Tti le has armado lio a Dofia hlaria y puedc 
Don Fernando mandarte sus testigos. . . 

E n  In tarde G c i t a m n c  ~1 FTncnital r l ~  12 C.nrirl2rl -* 

fundado 
logro ent 
popular ( 

siglos an 

u I U A U Y  "l"lrUlll"U "I &Av"yAcu' U I  A- VU'~U"U, 

por Don Miguel de Mafiara, que, segGn 
erarme aqui, ha confundido la imaginaci6n 
:on Don Juan Tenorio, que vivi6 casi tres 
tes. 
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este Hospital. 
3 con capilla deestilo greco 
1. 
q * n  o c t o  ~ A Q G ' I Y -  h q n c n  n1 -In+ 

Este Mafiara fu6 un gran tunante, a quien con- 
virti6 el Amor sacramentado. Enviud6 y por el dolor 
y arrepent'miento fund6 

Es un edificio severc 
roman0 que data de 166( 

Me habria gustado uuc b3Lc A v i a i i a i c t  lucsG vel- 

dadero Tenor $os de distancia, 
i.cabe que vi iealiz6 MaAara de 
mozo las mismds Ixrdiuaues que e1 legendario Don 
Juan; probablemente fu6 menos cruel. El Amor lo 
redimi6 - eso que nunca conociera en su vida aven- 
turera, de Fat5nico seductor. 

Por aquel tiempo dejaban 10s cad5veres de 10s 
criminales insepultos, para que se 10s comieran 10s 
perros. 

Don Miguel, convertido, fund6 este hospicio a 
fin de darles sepultura. La l5pida de su tumba inscri- 
be: eAqui yacen 10s restos del hombre m5s malo que 
hubo en el mundo. Rogad por 61)>. 

Su testamento escribe: - .Quiero que mi cadhver, 
con la cabeza y 10s pies desnudos, sea cubierto con mi 
capa por mortaja; sea estirado, sobre una cruz de ce- 
niza, entre fin crucifijo y dos cirios. Quiero que me en- 
tierren fuera de la puerta de la iglesia, a fin de que mi 
inmundo cuerpo, indigno de reposar en la casa de Dios, 
sea pisado por 10s transe6ntes,. 

Dicen que no hay recuerdo de una vida a otra. 
Asi ser5, pero aqui se me ocurre que en la humillaci6n 
remordida de Don Miguel de Mafiara, est5 la memoria 
de Don Juan Tenorio, 
ciente de repugnancia 

transmutada en emoci6n cons- 
a1 pecado. 
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grandado e! hospicio por generosas donaciones 
ifiara, 61 mismo se di6 titulo de Hermano Mayor, 
ia a 10s ancianos, enfermos e indigentes asilados 

on el tiempo !a confusi6n se ha hecho tan gran- 
.re 10s dos personajes, que ha quedado reducido 
solo, en la mente popular. 

1 Don Juan legitim0 vivi6 en Sevilla, durante 
ado de Don Pedro el Cruel. La leyenda del Bur- 
!e Seuilla carecia de sanci6n moral, <<happy end. 
xesitarnos para que nos alivie el drama. Don 
1 de Mafiara cumpli6 ese anhelo popular, con su 
.si6n, y rescat6 en diecisiete afios de penitencia 
travios. Di6le magnifico fin a la leyenda con la 
ici6n por amor.. 
n el fondo veo transformarse la mhs consolado- 
imada verdad - 6sa que vienen recordando las 
que se despiertan a la vida espiritual. 
ibre la puerta de la capilla apunta una inscrip- 
Casa de pobres y escala del cieloz. 
ncontramos un retrato de Mafiara. Lo observo 
iriosidad. Su cara larga y quebrada en hondas 

uellas de dolor, presenta un desencanto horrible. Los 
laceres le dejaron gusto a hie1 en la boca cansacla. 

De 10s muros penden obras hermosisimas de Mu- 
11,. 1- nm--<A:- i : - - - :L-  -1- 1 ---- _--- n n - : - r -  -- -1 A- 
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y dos nifios encantadores. 
adie como el artista sevillano ha  sabido pintar 
es, Bngeles y nifios, dando, en un tono de or0 
1, la divina idealidad de Maria, el encanto sobre- 
1 de 10s Angeles y la gracia de inocente pureza 
1 . .  . 

Des Sip.!oa--l4 
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Hay tambicn telas de Valdcs Leal, mandadas pin- 
tar por Don Miguel de Maiiara, ((jernglificos de nues- 
tro filtimo fin>), que son de un realismo espeluznante. 

Presenta cadheres en podredumbre viva, que 
ofenden la dignidad del cuerpo humano. En otra tela, 
pinta un obispo mitrado y a1 misrno Don Miguel, 
muertos ambos. Parece que se observan en la siniestra 
sombra del fatal proceso de la Muerte. Los gusanos 
se agitan sobre carnes y ropas. 

Dentro de mis luminosas ideas de resurrecci6n 
cristiana, estas telas me asquean. Comprendi cu5nto 
habia amado la carne lujurios Don Miguel de Ma- 
fiara, para empefiarse en aborrecerla tanto, ya que el 
grado de odio marca el grado de de!irio amoroso. 

Much0 temeria el Hermano Mayor Ias asechanzas 
de la conctrpiscencia, para defenderse con tales ho- 
rrores de su debilidad carnal. Estas telas son la con- 
fesibn general del (4nspiradorn y acusan una conver- 
si6n dehida a miedo mas que a amor, ya que 10s aman- 
tes de verdad superan las brevedades de la carne y se 
elevan a divina innmrtdidad. . - El amor espiritual 
vence a la muerte burlhdose de la degradada vermi- 
ne, que no mordib nunca a1 Espiritu. Es desagradable 
el espect5culo y no convertirh nunca a nadie. Fie1 tra- 
sunto de esa religi6n espaiiola, que, por carencia de 
amor, recurre a1 terror. 

Joaquin y yo participamos de la misma repug- 
nancia, admirando la maravillosa realidad pict6rica. 
Me dej6, el Wermano Mayor de la Comunidad, impre- 
si6n de lhstima hacia esas almas rudimentarias que, 
d-, puro miedo, luchaa dinodadamente contra la car- 
ne rebelde. La contempian en vi1 degradacibn, para 
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siendo que la tentaci6n 10s acedarA siempre 
3-28 y el recucrdo de su fraqilidad a5iadir5. in- 
a1 precio de su efimero esplendor. 

No 
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n pareci tan peligrosamente atractiva. Es 
,do>) que nunca olvida la mujer, asi como es 
2 aquella amabilidad de ciertas necias, que m-e 
-Si510 a ti y a Rebeca Matte confiaria a. 
(el marido) . . . Ambas les guardamos inquina, 
eos de que se equivocaran por tontas, a pesar 
lapetecibles que eran sus maridos. 
auin no tenia ningirn inter& por visitar a1 que 
?regrinac%n llam5bamms <(el Cura de Sevilla. 
msco personaje, amable y bonachbn, cura- 
en Coria, pueblito distante de Sevilla. 

vitado por <(cumplimiento. -me ad- 
per0 yo estaba cierta de la sinceridad 

d.e empefiar su gratitud durante su 
LcILL. I1&a me lisonjeaba d 
memorable SEC~SQ, digno de 

i al Sepulcro Santo. 
dan  a h a s  buenas y candorosas en esre sigio 
[do. . . Yo prefiero acercarme a seres ingenuos 
os, que a ~ S O S  ricos arist6cratas o poderosos, 
:n todas partes, unificados en el buen tono de 
en la etiqueta social estfipida, que borra la 
idad y hace Aridas las almas. Tal vez sentiria 
a con mhs verdad en el presbiterio del Cura, 

e que mi visita 
equipararse con 
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que en el palacio de cualquier grande de EFpaAa, en 
que todo seria artificio, farsa y mentira. Me complace 
merecer gratitud de almas buenas. 

En mi tierra, voy a 10s matrimonios de clase me- 
dia (pues me agradecen el esmero en ponerme bien la 
mantilla de encaje) y nunca a 10s de clase aka, en el 
Palacio Arzobispal, donde creen que han hecho el fa- 
vor de invitarme. 

iC6mo iba a presentarme a1 sefior Cura? Era un 
problema. Yo lo habia engaiiado a pesar mio, por una 
de esas oportunidades que crea la conversacih. Est& 
bamos escribiendo a bordo, frente a frente, en el mismo 
escritorio, sobre el Mediterrgneo. El buen clgrigo, 
jovial y ventripotente, a quien oia conversar en el 
grupo de 10s sacerdotes espaiioles, me divertia por su 
dejaci6n de acento andaluz y por lo pintoresco de su 
vestimenta. Llevaba sotana ancha y deformada, que 
hacia bolsas por todos lados, bufanda de cuadros ama- 
rillos y rojos y enormes paiiuelos floreados. Com- 
parado con la elegancia de 10s abates franceses, ra- 
surados a1 dia, con bien cortado traje talar y rabaf de 
irnpecable blancura, era el sevillano una nota de color. 

Escribiamos frente a frente y ambos nos queda- 
mos en suspenso, pluma en alto. Nos sonreimos mi- 
rhdonos. . . Me refrescaba aquel sano ejemplar de 
humanidad, espeso y tan sin malicia, como serian 10s 
ap6stoles del Sefior. . . seres gobernados por las fuer- 
zas telGricas, en quienes el Espiritu Santo s610 logra 
entrar por el resquicio que en su espesura deja la 
buena voluntad. 
- Miustit, ipor qui: no se ha casao? - irrumpi6 

mi vecino, sin presentacih. 
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- Ya me lo tenia yo por sabido. , . y no uno. . . 
con empaque de conocecior en mujeres -. C5- 

mi-a que no sea ocasi6n de pecado. El demonio 
juelto por el mundo y la mujer es su anzuelo. . . 
onfesarle mi estado de mujer sacramenta- 
i vulgar ; le cont6 que me habia casado ocho afios 
y que estaba separada de mi esposo; (por las 

lbras alemanas) calli, la causa. Afectado el Cura 
e lo que autorizzba el encuentro casual, me con- 
u turno, que su pena mayor era la desgracia de 
-mana, separada de un marido infame.. . 
- iY escap6 10s reales? - a5adi6 angustiado. 
- Est%n enredados en la sociedad conyugal-res- 
le. Le mereci compasi6n desde ese momento, 
.a y protecci6n. 
lis compaiieros chilenos trataron de mostrarle 
-a broma. Se indign6 de que pretendiesen enga- 
cuando yo habia sido tan sincera. Las cosas que- 
ahi, sin arreglo posible. 

li deseo de visitarlo con Joaquin, obedecia tam- 
11 gusto de ponerme en verdad. 
in necesidad de explicac%n, cuando lo conoz- 
3ensaha yo - comprendera y, sin enojo, se que- 
:onvencido. . . Per0 la verdad es de mas dificil 
o de lo que creemos. 
or algo Cristo no contest6 la pregunta de Pila- 
:Quit es la verdad?. jSilencio. . . ! En una de sus 
m%s interesantes, Pirandello dice que la ver- 
e cada uno es diferente: Chacun sa v6ritb. 
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Nos pusimos en camino a Coria. E! cochero que 
nos ileva, no va desde hace veinte afios. Atraviesa por 
primera vez esta carretera, que no existia entonces. 
jSanta indolencia! 

El trayecto nos da la fisonomia de una Es- 
paiia inkdita, que no se recibe en trenes. Pasamos por 
el barrio de Triana, el m5s caracteristico y popular 
de Sevilla. La viejisima aldea, de muros calizos y le- 
prosos, con un populacho pobre, dicharachero y 
lleno de colorido, vive dos siglos at&. . . 

Es un animado rincbn de Oriente, bullanguero, 
con lengua salerosa, invectivas alegres y sandungas 
perpetuas. . . Obedecen al instinto o mhs bien a la 
g a m .  Se vive como manda la gana. El tiempo 
no apremia, las necesidades son escasas y se pasa bien 
el rato. Este victimario que es el reloj, no habia llega- 
do a Triana en 1900. Nadie est5 afanado.. . 

En teniendo asegurado el gazpacho, un trago, 
una guitarra y un cintazgo, basta.. . Se burla la gen- 
te del horrible apremio de vivir. Ellos d i r h :  d a s  
aves del cielo no siembran y el Padre Celestial las ali- 
menta; lpor qui: nosotros seremos menos que ellas, 
afan%ndonos?>) El maiiana 
que pasa tampoco y la mi 

La fatalidad Arabe es 
cibn fanhtica y obscura i! 
yas gracias se disputan puc:r11111cl1Lt: Ida UlbLlllLdb LW- 

fradias. 
- Es un pueblo niiio, que duerme la siesta de 

sus ; 
pert; 
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- iTan: 

sus anxeceuenxes - me reeponae joa- 
,an ahora, resucitarhn despuits. . . 
ido habra avanzado t m t G  - replico - 
.arb Espaiia su hueco entre las naciones. 
)erdi6 las Colonias, la aristocracia est5 
el pueblo es ignorante. . . - --+L --:--- --__.__,. T -..-._ I -  .._- C..-- 

OS 

UI 

m 
k 
Y 

verit, ni td tampoco, per0 enla pr6xima 
! que darh el mundo, lno sera acaso Espa- 
icie nueva era? 
?ta!-Ie dije para bajarIo a tierra, ad- 
xe un hombre en tan estrecho contact0 con 
ientro de su idealism0 y su sentido heroic0 
se alucinara por Espaiia-. No te sabia 

io. iDe manera que despuits de conocer 
6n del Imperio Alemhn y la potencia de 
Jersistes en creer que Espaiia, este pzis 
corn0 dice Chamberlain, puede volver a 
ipremacia? 
: digo que la misma de antes. 
ritual entonces? 
rez! Espiritualidad mayor, por lo menos. 
meramento. hidalmia. nasi6n v heroismo. 

za CbLd V l V d -  d I g U y C  J U d q U l l l  L u l l  I l t l l l C -  

” I r -  4 -  

pueblo, se sublevarh para crear, isabe 
? 
ibiitn Crees que resucitarh la China? 
tbiitn! 
hemos dejado at& a Triana y yo no he 

Icharritos. . . 
res mozas que hemos visto a1 pasar, tie- 
iroso, se contonean a1 andar, con elhstico 
eras, les turgen 10s pechos firmes, llevan 
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bien terciado cualquier trapo de rabioso color, y el cla- 
vel rojo luce en cabellos negros lustrosos y bien opri- 
midos por tenacillas . 

Recuerdo a Santas Justa y Rufina, cacharreras 
de Triana y las mhs guapas mozas de Sevilla. No creo 
que caminasen cabizbajas y taciturnas, ya que la gra- 
cia no es pecado en tierra de Maria Santisima, col- 
mada de gracia. 

Para quien conoce la campifia de Francia, tan 
coqueta y bien cultivada, o el campo de Inglaterra, 
con su afiosa y opulenta verdura, o bienla Suiza, en 
que la naturaleza es puerilmente idilica, pareceria 
muy feo el camino que atravesamos; per0 tiene un 
encanto oculto en que aflora el alma de la vieja Es- 
paca, el espiritu andaluz, jocoso o retozhn, que anima 
la aridez de la tierra pardusca. . . Ese aspect0 ruinoso 
de cosas murientes, da la poesia misma del paisaje. 
Los sitios no hablan por su exterioridad sino por algo 
intimo, que es su pasado, y por las almas que alli vi- 
vieron. 

Tal vez Joaquin tiene raz6n. La raza duerme, 
per0 aqui hay algo grande, indestructible, que ser6 
semilla de vida futura. . . 

Aun atravesando el barrio de Triana, siento en 
el pueblo miserable algo tan originalmente vivo en 
su misma caducidad, que no tienen 10s pueblos nue- 
vos, relucientes, sim&ricos, con gentes bien vestidas 
y afanadas en su vida laboriosa. . . 

La vejez de esta abuela patria que me parece Espa- 
fiaen su atraso, tiene algo de iinico y permanente 
que no mata el tiempo. Lo siento sin lograr explicarlo. 
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,n el intenso colorido local que guarda este 
3 decrkpito, hallamos sabor de la tierruca nues- 
n armonia de costumbres Y tradiciones, deste- 
si se quiere, a 

y ccmprensiblc 
losotros marcl-L , - I . - - _ _  - _ _ _  - ____ - 

115, per0 que nos hace todo' simpa- 

winos. Emafia se inmovilim v 
e . .  . 

yor encanto es el de transportarnos a siglos pre 
s. 
, .. , .  , .  ,qui esta nuestra raiz, la razon ae nuestra mom- 

ese algo de Gnico y permanente que es la esencia 
la raza, aunque habite distinta tierra. 
,a raza es la morada que hospeda el alma, y el 
3 es la tierra en donde se ha formado. La sangre, 
lstante las modificaciones que le imprime cada 
guarda las experiencias y sirve de cmce a1 Es- 
, por temperamento e inclinaciones y sobre todo 
ibconsciente sabiduria. 
Es fea Espafia? iHorrible! No s610 estA atra- 
sino decrkpita; pero, la raza es superior, qui- 

o el carActer, am1 el cielo, nobles 10s modales 
itica la lengua, digna de Reyes y conquistadores, 
1 de gente con autoridad y derecho de man- 

,e muere Espafia altiva y grande, sin copiar a 
ia, desdeiiosa de lo que sucede en el Continente, 
nterks por lo que hace esa Europa a que en mala 
qued6 pegada.. . 
#oberbio es el crepGsculo de Castilla. . . EstA 
de tiempo y no se inquieta la peninsula, como si 
kiera que aunque la sobrepujen 10s otros paises, 
LO es su hora. La hora suya propia, de entrar en 
1, ha de sonar. 
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iMe sorprende esta falta de afAn en mundo tan 
agitado y me encanta tambih la nobleza de las acti- 
tudes, que repiten gestos ancestrales! 

Un rnendigo cubierto de harapos tiende la mano 
en un camino, cual principe que dijera: - Doy a us- 
ted la oportunidad de hacer una buena acci6n.. . re- 
cuerde que por este camino de la vida no pasarh nun- 
ca mhs y que a mi no me volverj a encontrar. i Jam&! 
iaproveclie Ia ocasih! 

iSi pens8rmos en eso! Desgsaciadamefite lo 
aprendemos tarde y con qu6 duras experiencias.. . 

Atravesamos olivares, naranjales.. , y Coria a6n 
no apsrece. Est5 m8s lejos de lo que imaginhbamos, 
a1 aplicarle el titulo de C u r a  de Sevilla., como quien 
dice Arzobisps, a1 buen Don Enrique, que no lo era 
rnhs que de una aldehuela perdida en campos casi 
incul tos. 

Los cargos no caracterizan a las personas, sin0 
su propia perEonalidad. Mi presunto Cura de Sevilla 
fu6 en la peregrinacibn el m8s genuino representante 
de esa Espafia perezosa, noble y confiada. Y ademhs 
el emisario de esa benciita tierra de Andalucia en que 
ni a la. lengua se le guardan fueros, rnutilhndola por 
pura flojera. 2A que gastar fuerzas en vocalizacio- 
nes, si con letras de meno3 la palabra lleva el mismo 
sabroso contenido? 

Vengo pensando en la manera de presentarme 
con este marido, que el Cura supone tan malo. iQu6 
reacci6n le producirh el verme asi en tan brillante pa- 
reja? Mi carencia de psicologia me hace creer que to- 
do lo explicar5 la presencia, sin advertir que en razas 
distintas, o ya diferenciadas, no caben chanzas. 
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ue en un pueblo es rzspetable, en otro es in- 
Eas mismas palabras transmutan su conteni- 

do, por us0 y abuso. 
Grupos pintorescos de nifias y mozos, en traje de 

trabajo, vuelven de sus faenas. Los hombres llevan 
faja colorinesca, que les cae en lazo sobre el pantA6n. 
T _ _  _____:-__Ix _ _ _ _ _  1- --1_-__ - L _ - S -  -1 _ _  -I .__- ieb v a n  C U I ~  la caueza awua aiguxias y wras 

zo terciado. . . Vienen canturreando alegre- 
1 cintura en cimbra, la €rente aha, todavia 
naginarias de un mundo que perdieron. . . 
miran con asombro, como si nunca por aque- 
cos parajes cruzase un coche con sefioritos 
ipuestos. 
mos por una aldea suspendida en una coiina, 
)lo agrupacibn de miserables viviendas blan- 
ma vez he sofiado con tierras asi; la impre- 
me dan, la habia sentido dentro de una at- 
nuy mia, antigua y dulce, con un intimo sabor 
de. iMiseros pueblecitos, con secret0 encan- 

to, que eiento- tan hondo y que no logro definir! 
iLlegamos a Coria! Segtin nos parece, un pueblo 

que divisamos. Joaquin da a1 cochero orden de bus- 
^^Y 1- ~ ---_- :- V l  _ _ _ _ _  :-- - -  ~ .--. 1--- -. .~ - -  - I : - - .  irruquia. f i r  auriga se vueive y nus u i ~ e .  

arroquia vamos a buscar, si alli viene un iraile? 
como habla e1 pueblo espafiol). El fraile es 
go, pues mientras pesa tanto sobre elIos la 

necesidad del tralsajo que preferirian renunciar hasta 
a comer, el fraile, segfin ellos, se ha metido a la Iglesia 
para descansar y ser alimentado. 

Por la seguridad con que el cochero anuncia la . .  ---- :-:L-- 2 - 7  c.--:1- - -  ---  I, .. . 1 
. uei iraiie cornu cermino ae nuesrro viaje, 
Aemos que un Cura es finico en esos sitios 
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y que sirve varios de esos puehlitoc, en que no es 
honra vivir. 

Cojo mi lente y descubro a mi buen amigo de 
Jerusa1i.n. Viene caminando bonach6n y despreocu- 
pzido, con su enorme vientre de avanzada. Decora con 
su bulto grande, alto y grueso, las lineas flojas del 
paisaje. . . 

Me asalta el temor de importunarlo, sorprendien- 
do su pobreza, pero lueg:, de fruncir 10s ojos en asom- 
bro de vag0 reconocimiento, casi en visi6n de otra 
vida, me tiende unas manos blandas como nidos. 

Joaquin le produce un terrible sobresalto. . . Tre- 
pida, se lleva la mano a la teja y la baja, per0 luego 
que ((El)) le tiende la suya, echa el anclio sombrero a1 
aire, campechano y cordial. 

No hub0 presentacih - lni para que? No iba 
yo a decir:--.Este seiior que me acompafia es mi es- 
POSO,, siendo que el Cura me tenia en concept0 de 
honesta mujer, bien atada por la Iglesia. Una recon- 
ciliaci6n es la consecuencia 16gica del nudo indiso- 
luble.. . A1 vernos venir juntos, suponia y ~ ,  todo 
estarh explicado, y si a l g h  temor tuviera a1 consejo 
de sacar 10s reales de la sociedad conyugal, yendo con 
mi marido habia de suponer o silencio mio o com- 

)que su casa quedaba afin lejos. Le ro- 
ubiese a1 coche, per0 no hicimos el c5lculo 

ut: IeslsLemia del vehiculo, que cruji6 de manera la- 
mentable y que temimos se desfondase. Yo pregunti. 
a1 cochero en voz baja, mientras el Cura se instalaba, 
si 10s caballos podrian continuar. Quede hecha un 
surdwick. 

1 ,  

gamos que s 
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A pesar de ser poco psic6loga, nGt6 que el Cura 
:ia esta vez de llaneza y de sus ponderaciones ha- 
des. Guardaba cierta recelosa cautela reticente. 
vez Joaqcin lo intimidaba, pero en su apacible 
omia se pintaba la bondad de su alma. 
jQu6 miseria de pueblo! Hasta la carretera se 
le antes de llegar a la feligresia. . . Nos apeamos 
:oche sin divisar la triste parroquia de campo 
,to. 
El cura, quietisimo, en majestad de funcih y es- 
, marcha adelante en la callejuela miserable. Yo 
o sufriendo humillaci6n por 61, que no tiene sino 
oria de ser andaluz y nacido en tierra de Maria 
,isima. La puerta de la caruca se niega a darnos 
, per0 despu6s de llamar en van0 a la cria-da, .Pu- 
xi6nH, se ingeni6 no si! c6mo y entramos. 
Obscurisimas y s6rdidas piezas chatas componian 
isita. Quiere mostrarnos primer0 la iglesia. Busca 
e16n y, ya con la Iuzencendida, nos precede. Su 
r es pausado e importante, como si nos llevara a 
gran basilica. Altlmbra el altar mayor para que 
10s la imagen de bulto, vestida con antiquisimo 
io de lamas de plata 1 

- Es (<la Estrella Matutina. - dice con solem- 
i -: siempre ha sid 
,lo de Coria. 
No es de renombre _ _ _ _ _ _  _ _ _  
ene riquezas, per0 hace favores. iDe quit sirven 
tos de or0 y pedrerias, sin milagros? 
Creo que 10s andaluces no conocen la estrella 
itina. Luego el Cura explica que 10s parroquianos 

frente. 

. --o _ _ _ _  I _ _  - - _-.- --, 

mohosas y estrella de metal 

o la advocaci6n de este viejo 

rnrnn 1aS Virwnm de Triana. 



2 14 IRIS 

lata. iComprendo! Cada uno busca 
la Seiiora de las Angustias debe 

metas y solaz. 
.n.- T T A -  A:-- n..n " r \ r n r r ^  

qvieren m8s a la Virgen de las Angustias, que est5 
cubierta con manto negro y clavado el corazbn con 
siete pubaks de p 
lo que le falta, y 
de dar consluelo, I: 
- Han de satcl vu*. - UIL'c; -, que: ayui awILIub 

muy celosos de nuestras Virgenes, y el cofrade de una 
advocaci6n es enemigo de todas las otras. . . 

Con su gran barriga y mucha gravedad, el seEior 
Cura nos muestra todos 10s altares. 

Cada imagen es de bulto, vestida con trapos, ca- 
bdlos de pelo natural y rostro pintarrajeado. -Es 

ede Dios a raras mozas, teEer linda ca- 
!a a la Virgen de su cofradia, cuando 

e l r ~ p ~ d  4- p&rsele opaca, por haber sido cortada a 
uaa difuunta- explica. Mira de reojo mi pelo insu- 
rrecto y temo que me encuentre digna de tal honra. 

De la iglesia nos lleva a1 pequefio huertecito. Nos 
e 
T 

si,guen varios chiquillos y ademas una moza (asi SI 
dice). Es la vieja criada del Cura, €ea como cuca : 
arrugada en cruz. 

T7 :,c,-u--.cr. a, 1.. -_n" e - y . . . - l e  ,,* In r w i i l i d  p i 1 K  L I : L C ~ L ~ I L L ~ ;  utf la Ldaa, a y u u a  cii iaS 

recepciones y hace las amabilidades del cas0 a su ma- 
nera, que no por ser rirstica carece de sabor lugareso. 

Nos mira complacida: 
- Yo se 10s oia rnientnr mucho a1 Padre, pero a1 no 

conocerlos, no hacia atencih. No me 10s figur6 ni por 
lo alto que me 10s ponia. 

El Cura intervino: 
- Dc la seiiora ha.bl6. . . 
-Que Su Reverencia cornpadecia por la desgracia.. . 
Se pus0 rojo: 
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Varnos, que no era pa dar l&stima. . . ! 
v6 la situacih un chiro que se trep6 a un 

iCoge las m&s gordas! - le recomienda al 
lanza un mudo reproche a la vieja. 

ni6o va desDoiando el 8rbol Y a1 descubrir la 
indi 
M . 2  

iuiarnos con lo mejor que tienen. 
s 11eva despuks a1 comedor. Lo deduzco por !a 
cuatro sillas de paja. Es m8s que francie ,cam 
xza. Abre el cura la alacena oculta en la pared, 
in grueso salchich6n, que corta en rebanadas. 
a botellas de vino y con grasredad recomiends: 
Sin ser de lujo, es de calidad decente. 
hay cubiertos ni vasos. Sale en busca de la 

p e  con much0 afan aparece con dos vasos, 
npo ha no saben de ag'ua. Joaquin c o g  fina.- 
ma rebanada de salchichh, como si sus dedos 
enazas de oro. Le pasa mi vas0 a1 Cura y bebe 
Id y luego me trasgasa el suyo a mi, para q l ~ e  
nbikn con nuestro arnigo. Continu6 la rnaniobra 
. cuatro personas en dcs vasos, sin alterar ran- 
iendo uno para nosotros dos, el de Jcaquin para 
3n el primer trago y el mio a1 final para la moza. 
indo la vieja sirvienta ech6 su traguito, se hizo 
i obsequiosa. Sentada a1 frente, lamenta que no 

). 

10s venido a media tarde para hacernos el &bo 
aera que merecernos, con platos a nrrestro gusto. 
I Cura alaba la mano que Purificacih tiene 
wisar.. . 
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--Don de Dios! 
- Favor que me hace el Padre, porque en ense- 

Siente que sea tarde para tomarnos flores. 
- Aqui, en tierra de Coria, dan mAs fragancia que 

en Sevilla, tan renombraa por sus jardines. 
El sefior Cura anda a.fanado buscando algo ... La 

nmza disculpa que no hayan tenido ahora cosas de ape- 
tito, por la venida imprevista, que 10s ha atrapado 
en descuido. Vi que el Cura se alejaba. 
- Pero lo que no me cont6 el Padre - continha 

ella - es que era tan guapisimo el seiiorito de Ud. 
Y o  respondi con naturalidad: 
- Mi esposo estaba en Berlin durante nuestro via- 

je, porque es rnilitar. 
- Bien decia yo que era ingle' porque tambikn hay 

ingleses pelinegros. Muy cerraos son de habla, per0 a 
facha y a guapeza, nadie se 10s lleva por delante.. . 
Aqui llegan, no como el seiiorito, de buena manera, 
sino con mando y empaque, per0 las sacan duras. . . 
Nadie les entiende hasta que tiran a relucir 10s duros. 

Vuelve el Cura con una canasta de melones que 
coloca sobre la mesa. La moza parte uno y lo prueba 
mordikndolo por un ladito. . . Pronuncia su irrevo- 
cable fall0 en alta voz: 

ii5ndome el gusto, yo se Io hago. 

-Este sabe a vinagrillo. 
Queda condenado el mel6n con las tripas de fue- 

- Este sali6 de recibo. 
Asi era; lo saboreamos deliciosamente, dentro 

de aquel albergue patriarcal, en que si faltan reglas 
de cultura, se cumple la hospitalidad biblica. 

ra. Rompe el vientre a otro, y da su sentencia: 
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- - a caido. Dan luz mechas con aceite, 
nanchos salen de una esDecie de can- - 

- LIdsima luz de tiempos reculados. 
Dice el Padre que teme a1 petr6leo - explica 
moza. 

s sentimos muchos siglos atr8s; creemos vivir 
.,I 1 .  . .  . 1 .  epoca, alia cuanao 10s conqu.istaaores saiieron 

r el camino de Indias, por el ancho mar, tenta- 
las especias, esos ricos productos que el sol cue- 
ras regiones del mundo. iY quit aventura aqu6- 
:harse a la mar! Me asombra que de seres tan 
mente cordiales haya salido la m5s maravillo- 
tura - jel nuevo mundo descubierto! 
:go de llegar nosotros, Don Enrique habia sali- 
r de beber a1 cochero.. . Joaquin teme que nues- 
ga tenga la cabeza turbia y va a encontrarlo, 
s el Cura me muestra las adquisiciones de ob- 
adosos hechas en Tierra Santa para la feli- 

i un pretext0 para hablarme a solas. . . 
Kija mia, iqu6 habitis hecho?-me implor6, 
ido.. . 
mi que me reprochaba el haberme juntado con 
ido. . . 
;C6mo os habitis entregado a1 pecado? 
itiendo! El Cree que Joaquin es mi amante! 
jSefior Cura! -afirmo indignada -. iEs mi es- 

que reparte s e g h  merito. 

Jo me engafiitis, hija mia! Varones de esta ca- 
3n rebeldes a coyunda. Todas las mujeres se 
itan y ellos, jvamos!, se reparten y hasta creen 
:I don que en su varonia les hace Dios. 

Do. Slrloe- 15 
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- iSe50r Cura, yo se lo juro (habia un cruci- 
fijo) aqui ante el Sefior, que estoy casada con 61.. . 
que fer6 broma lo que le dije en el barco. 

Seguia dudando. 
- Por muy poco mQito que Ud. me encuentre, 

sepa qu.e este hombre me ha querido desde siempre ... 
El amor es irracional; entra el Destino. 

- 0 el Diablo - afiiadi6 61. No me creia. 
- Si quiere, vamos a1 confesionario y se lo dig( 

^rrlr.---Mn-C-lu^-Cn :..-.4-- ,.-- -:-..-,,-+:--?. --+n.-:,..--" 

- 
Se 
.- 

1 
aclC.1 dlllCllLdllllCllLC, J U l l L U  L W I I  lilla IlICllLllcla a l lLC1 IUlCa, 

para que Ud. me absuelva. 
Llam6 a Joaqtain. 

El sefior Cura no Cree que somos casados.. . 
rib, le estrech6 la mano. 

jDesgraciadamente, sefior Cura, me atrap6 la 
Iglesia y esto ya no se remedia mhs que con la muerte! 

Qued6 convencido inmediatamente. 
-Pues, miustk: me liab16 tan de veras, que yo 

le crei y no prest6 oidos a nadie mhs. . . Siendo que se 
ha de escuchar a 1a.s dos partes. 

-Digame, Padre, iy  por que se irnagin6 Ud. eso? 
- iPues, vamos!, porque es Ud. vivaracha, atrac- 

tiva, y d6bil el hombre. 
- Es afin peor lo que ha creido - replico agravia- 

da -. A Ud. le pareci6 mi esposo superior a mi y se 
imagin6 que se pagaba un capricho asi, de mal gusto, 
como todos 10s caprichos, que no son de calidad, sino ., 
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El cochc 
to de copas 
Granada, ad 
Don Enriqui 
quia que est 

Nos ad1 
nombre sue1 
recado a la f 
es su sobrin 

Idevamt 
carretera Ile: 

Vemos 
habitadas, : 
es el mismo 

Nos tra 
gundo piso 1 
de buhardil 

Nos muc 
adonde pasa 
su hermana, 
de la Patron, 
rias constitu 
las im6genes 
furiosa la cc 
viodesus in 
vedad de su 

-El m 
maravilla q 
dias, que 1L 

La moz 
servilletas ai 
viaje por P: 

?ro se ha dormido. lSuebo natural o efec- 
? Nos apresuramos en despedirnos para 
ionde seguimos pronto. Nos recomienda 
e a su sobrino, Cura tambih de la Parro- 
.& arriba, en el t o q u e  de la Alhambra. 
Tierte aue es un joven sencillo, pero que su 
na en' la ciudad. La moza tambi6n manda 
eligresia, en que la criada del otro Cura 
la. 
3s de Coria 'miserable impresi6n. Ni la 
ga a la parroquia. El camino es pCsimo. 
cuevas abiertas en el cerro, que e s t h  
aunque el aire interior -dice el Cura- 
que entr6 cuando las abrieron. 
en todavia dukes y nos hace subir a1 se- 
Jara que conozcamos todo. La escalera es 
Ia. 
stra su cuarto, el de la moza y el despacho, 
a hacer las apunfaciortes de su sobrino y de 
en Granada, quien nos mostrar5 el manto 
a. Estos mantos bordados con or0 y pedre- 
yenuna verdadera riqueza, cubrencon ellos 
en las procesiones de Semana Santa, y es 
bmpetencia de las Hermandades en el ata- 
n6genes. Ahueca la voz y con toda la gra- 
acento, agrega: 
ianto de la Esperanza de San Gil es una 
ue sale en Semana Santa. Provoca envi- 
3gan a resolverse en puiial y sangre. 
:a aiiade que tambiCn salen de lujo las dos 
marillas que el seiior Cura trajo de su 
iris de Francia. 
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Salen s610 cuando repica la Gorda (una cam- 
pana de la Giralda), es decir, como esta tarde, para 
nuestro recibo. 

Reparo ahora en que nos trajeron dos servilletas 
amarillas de crea con bordados. iY yo tan tonta! No 
me sorprendi ni las alab6, siendo que estaban en el 
mismo rango que el rnanto de pedrerias de la Virgen 
aqt;6lla que sale por Pascua de Resurrecci6n, a1 re- 
pique de la Gorda. 

Las tales servilletas, muy ordinarias y tiesas de 
almid6n de fhbrica, no han sidousadas nunca, pero, 
como venidas de Paris, se ]as trata cual objetos pre- 
ciosos, y aun me parece que la moza no tiene derecho 
a tocarlas, pues el Cura las tom6 por su mano de la 
alacena en que estaban condenadas a perder su vir- 
ginidad en nuestros labios. 

Llevamos una gran paiiuelada de 
tucho de jazmines, confites envuelto 
papel de color, muchas granadas y UII au4111Lu ut: 
plumas, que me ohsequi6 el seiior Cura, por si acaso 
calentaba el sol en Granada. 

En camino a1 coche, me recuerda siempre que me 
di6 buenos consejos; estaba seguro de que Dios me ayu- 
daria por ser nifia buena. Confiaba en que lo permitiria 
asi el Sefior, que sabe arreglar las cosas. . . Y aun- 
que aflige much0 a 10s buenos, caprieta pero no ahogap, 
mientras que a 10s malos 10s deja sueltos, para ajus- 
tarles cuentas en la otra vida. 

Salimos con la noche ya bien entrada. El cochero 
despert6 algo avispado, moviendo la fusta, que yo le 
quit6 por creer que el caballo, a causa de estar a se- 
cas, no iria gustoso a hacer cabriolas. 
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:nti alejarme de este buen hombre. 
s una de las formas de mi sensibilidad el sufrir 
tsiones la punzada del tiempo, como adverten- 
que este camino se recorre una sola vez, sin po- 
,epetici6n, y que no nos encontraremos ya mas. 
Iciadamente, respecto a 10s seres que mhs ama- 
o nos advierte nada el tirano Tiempo, y encar- 
2 Muerte de asestarnos por su mano el golpe de 

a noche est% obscura; s610 se divisan lucecillas 
s, de lejanas aldeas, y la sombra de Arboles que 
n la ruta. 
iaquin aprovecha para hacerme uno de sus ha- 
es sermones: - Ya ves c6mo una simple bro- 
la mentirijilla consiguiente, engendra muchas 
. . y prduce desconfianza. A lo mejor se que- 
Cura c :reyendo que 6ramos pareja de Ian. 

.&A:nn " ....-+n An nn-.Tn.-+:""n-n -1 n- o era vellui~a a ~ U U L W  UG LUIIVGL LUXULC CL CUI- 

le verdad en mania neur6tica. Vine a descubrir 
ntira tarde en mi vida, porque s610 tarde tuve 
:tos propios y secretos ajenos en que es caridad 
r1;  
lev; 1 

si&- P 

ala 

que odia el pueblo. A &e io he encontrado en 
ipo de seleccihn, entre 10s pocos que hicieron la 
inaci6n a Tierra Santa. 
,I regreso de noche por esas viejisimas aldeas, 
zaducidad muriente se exhala de cuartuchos mal 

le ~ u c a L a  iiguiaiiiic a c>ua iiiaiva buiaa  L w i i u i i i -  

9 verdad. 
mos de esta feligresia - curato - un; 
L que nos resume a1 pueblo espafiol, sano 
rio y generoso. ... nn+n F.rr..rnrmn n nnnn ,,I,, P..rnn n,..-.-n- 
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alumbrados, en que se reunen seres miserables, con 
puertas abiertas a1 camino, nos impresiona mAs que 
a la venida. 

Asi desfilan, a1 paso de nuestro coche, Jelvez, San 
Juan de Aznalfarache y Triana. 

La vejez espaiiola encierra un alma diferente a 
la de 10s pueblos italianos. Se respira aqui la mortal 
quietud que suma el cansancio de haber vivido de- 
masiado. . . hasta el agotamiento, traducido ya en 
carencia de aspiraciones, indolencia y embrutecimien- 
to completo. Los pueblos italianos tuvieron, en cam- 
bio, la vital inyecci6n del Renacimiento. 

Triana, asi tan pobre y vieja, vive en la juventud 
de sus mozas, en 10s bailes y acantes jondos, con que 
Arabia mantiene todavia el embrujo de Sevilla. 
- lPor qu6 martirizaron a las Santas Justa y Ru- 

fina, cacharreras de Triana?-pregunto a1 silencioso 
cochero, que tememos se duerma sobre el pescante y 

iuestra religibn, 
10s 6rabes--, 

prcllllclluu que l d b  U I ~ L ~ ~ C I I ,  L U I L C ~  que ser reinas mo- 
ras, que lo habrian sido por guapas.. . 

Viene con la cabeza muy despejada. Quietud. 
Estos villonios que hemos atravesado de noche, 

me condensaron la intensa emoci6n de esa vieja Es- 
paiia, de ya desvanecida gloria, y cuyos hijos, resigna- 
dos a su abyeccibn, s610 desean pasar bien el rat0 (ni 
siquiera alargan su mezquina ambici6n a la vida) y 
se contentan con poco -comer algo, bailar, cantar 
v tenw mrrirlnc: de toroc:. filtimo eiercicio de la cruel 
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Seguimos recorriendo Sevilia, para aspirar el 

De 10s viejos ventanones cuadrados, cubiertos de 
ambiente de su clima especial. 

_____- 1_^1^___^ 1--1- -1 11 -------- - -1 _ ^ _ _  :- - - - L - l l -  

endechas que 
tra. _ _  . -. . 

erireuaueras, uuuue ei I ~ ~ I L L ~ I I L U  u el 1na3o a ciluaiiu 
canta la serenata a su manoia, quedan poquisimos, 
per0 tienen el alma de las amorosas 
amarraron corazones por una primavc 

La calle de las Sierpes bulle animadisima. Gircuia 
un alegre gentio, exento de las preocupaciones pru- 
sianas, a quien no afana el transcur50 ritpido del 
tiempo sumado en dinero, como en Londres. Aqui se 
respira el inmotivado placer actual, de vivir por vi- 
vir, con descuido del mafiiana, confiado a la divina 
providencia. 

Las fiebres de las ambiciones no devoran a 10s 
espaiioles, ni menos a 10s andaluces.. . No les aplasta 
el peso de las complicaciones rnodernas - ambiente 
que se hace m5s sensible en Andalucla. iTodo va mal 
en Espafia! - iPues si sefior! iQui: quiere Ud. con 10s 
malos gobiernos!; pero en teniendo jaleos y juer- 
gas y toros, vamos pasando.. 
Dios! 

S6lo ahora siento el profmdo 
que es humilde y resignada oraciL a iaa u L v  lllaa luGL- 

zas que mueven el mundo, y que atodos nos llevan, 
cual mi%, cual menos, en la ilusi6n de servirlas unos, 
de mandarlas otros y de dejarse conciucir aqu6llos. . . 

. iyvaya Ud. con 

sabor de est2 frase, 
n n 1,” ,-l;.?;m“” r r . n r -  

La ignorancia popular es completa, absurda y 
grosera la religibn, per0 con fondo de inconsciente su- 
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misibn y confianza a toda prueba.. . Menos fatalis- 
tas que 10s hrabes, dejan a cuenta de la misericordia 
del Seiior el juicio final. 

Terminan a cuchilladas las viol1 
se suscitan por creer cada contend( 
_-^,.^^-- :.. 1 - 1  ,,:-A -. 1, --:-l,.-":.- 1 

entas peleas, quc 
x ,  entre la efer 

VCSLCLILM CICL v l l i u  y la Vlulc I lL ld  uel amor - partc 
de la religibn -, que es superior _ _  a todas la patron: 
de su devoci6n. 

Los de Triana se pelean con 10s del barrio de 1i 
- *  r .  * . -  . .. . - 7 .  

z 

e 
a 

1 
iviacarena, y 10s corraaes ae la Lonsolacion ae utrera, 
con 10s de la Esperanza de San Gil. 

Guerras a muerte, sin cuartel, se libran por 
estas rivalidades, y de la buena intencibn se harh car- 
go el Seiior. 

Las imhgenes de estas advocaciones lugareiias 
son ridiculamente grotescas. Figuras de madera pin- 
tada, con cabellos rizados de pel0 natural y trajes de 
trapo, con todas las zarandajas imaginables.. . 

Materia del mayor lujo y tambikn de orgullo son 
10s mantos de las Patronas, que cubren las imhge- 
nes desde 103 hombros, y que llevan colas de varios 
metros. 

Cada Cofradia viste a su Dama con la mayor 
riqueza posible, tratando de sobrepujar a todas las 
otras. Estas Patronas de Cofradias van infundiendo 
ta.n vivas emulaciones y rivalidades, que a1 menor es- 
timulo degeneran o culminan en sangrientas riiias a 

~ 

pufial. 
Los mantos, cual usan las reinas en las Cortes, 

Eon de riquisimas telas - terciopelo o lama de oro-, y 
guarnecidos con tesoros de pedrerias. Las mujeres 
entregan sus joyas para recamar esas telas de piedras 
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i s .  Suman miliones de duros 103 tales mantos, 
hasta las telas desaparecen bajo 10s bordados 
w, que les dan relieve de algunos centimetros. 
-a ceremonia exclusiva de Sevilla, junto con el 
or de las procesiones de Semana Santa - Los 
-, es el baile de 10s Seises en 10s dias del 
Christi, junto a1 Sacramento Eucaristico. Eli- 

LOS hermosos, que no alcanzan edad de razhn, 
restidos con tfinicas azules y rojas, sobre faldas 
, bailan con tan armoniosos movjmientos, que 
Ica viviente el cuadro. 
5 Papas mantienen la tradici6n por la pureza 
I del especthculo que compone esa ceremonia 

curiosa tambib  la manera que 10s andaluces 
de tratar a toda mujer que cruzan en el ca- 

1. 

tcisa decir siempre algo a la dama, y no signifi- 
jcura., como diriamos nosotros, ni poca con- 
hn, sino respeto, obsequio a1 bello sexo, por 
unque carezca de belleza su atributo consagra- 
:n todas partes somos el eexo dkbil., iqui: iro- 

mbikn en las cuchufletas envuelven el defect0 
ieren marcar. A mi me encontraban excesiva- 
delgada, y me aconsejaban a1 paso: <Come, 
iara que redondees.. 
flamenca, que es la perfecta sevillana, no se 
a calle, con su cliisico traje de falda corta y 
Ala bordada. S610 van las mozas con el man- 
Manila terciado o ceiiido a1 busto, cimbrehn- 
ire las caderas y poniendo en ondulante danza 

Espaiia somos siempre el sex0 bello. 
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!as franjas del chal, mientras el risueiio rostro y 10s 
encendidos ojos asoman por entre las blondas de la 
mantilla, bajo la alta torre de la laboriosa peineta de 
Carey con que se sostiene la elevada construcci6n. 

Necesitamos una direcci6n y nos mandan a la 
oficina de un dentista, frente a1 hotel. Sale una ancha 
seiiora, en sincero neglig6, que sin previa presenta- 
ci6n y sin remilgos nos coge afectuosamente las ma- 
nos. Antes de darnos la direcci6n pedida, en un torbe- 
llino de palabras nos entera de su estado, condici6n 
y pesares. . . 

En estos climas hermosos, que predisponen a la 
pereza, y teniendo la vida menos cargas y complica- 
ciones, el espiritu se mantiene mhs elevado, sin esa 
urgencia de dinero a que la necesidad del lujo escla- 
viza. 

El absolute desconocimiento de las mil fruslerias 
que hacen el confort de la existencia, y aun la caren- 
cia de 10s usos higihnicos que consideramos indispen- 
sables y que a 10s sevillanos no hacen falta, les da una 
llaneza envidiahle. El amhiente se ourifica. sin etiaue- 

1- - _ _ _  _____._ ~ - .  _ _  ..__________ _ _  . -. _ _  -., - _ _ _  - 

ta, vanidad o buen tono.. . 
En la carretera que corre cerca del Guadalquivir, 

bajo olivares y eucaliptos, observamos en tabernas, 
~ l i * m h , - - ~ - , ~  ,-fin petrbleo, que la gente reunida a1 bor- 

mesh,  o charlando descuidada sobre 
lo, tenia esa alegria sana que se con- 

C l l U l l L U l  LIULLD LVII 

de de un pobre 
un banco de pal 
'Lenta con nada ~ ~ . .  .___ ___...._. 

La vida, en su extremada sencillez, no 10s agobia 
con tribulaciones. Un trago de rnanzanilla o una to- 
nada a1 son de la guitarra ahoga 10s pesares. 



El viajero tampoco encuentra esos fuertes con- 
trastes de opulencia y miseria de las grandes ciu- 
dades. Ni notas trhgicas, ni personalidades compli- 

I U C l U b  d I d  Ldll l t :  lIILIUllIlLi(, y GI IIClUCl CAdt;CXaUU GI 

pecado de herejia, con descuido de una sensualidad 
rayana en lujuria, dan este sano eqtdibrio a la raza. 
La Inquisici6n acab6 con todos ios llamados ckifla- 
dos, gentes que por lo general aicanzan otro plano de 
conciencia. 

S 

9 

tegoria de fetos,*que se&someten sin saber por qu6 y 
viven sin conciencia. . .  - ... 
menuda, fondistas, sacristanes, guias, cccheros - pue- 
blo unicamente. No podemos juzgar siiio de la exce- 
lente y primitiva pasta en que se elabora la raza. 

El pueblo est5 dormido. Aparte de la murmura- 
ci6n de 10s alberguistas y mozos contra 10s malos go- 
biernos y el atraso de Espafia, no se siente energia al- 
guna de iucha, sino el sopor de una resigmci6n corn- 
pleta. 2Es fatalism0 o inercia? No &. El pintor, que 
no nos ha abandonado desde que le conocimos, respon- 

ven menos contrastes de miseria y opulencia que en 
otras ciudades. 
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- En el resto de Espaiia - me dice -,la nobleza 
es riquisima, y la miseria de sus trabajadores y las con- 
diciones de vida que les dan son deplorables. Tienen 10s 
grandes predios enormes, bosques inmensos, reservados 
a cacerias, mientras el pueblo en torno perece de ham- 
bre . Es una aristocracia viciosa y corrompida. 

Con estos datos acabo de poner lhpida a la tierri 
espaiiola. Y en su epitafio, s610 escribiria: Muerle d’ 
cansunci6n. Mujer que am6 much0 y que repartid 
en demasiados hijos, se extenu6. 

Joaquin llega a punto con 10s billetes par: 
* .  .. - . .-a A .  

tuvo nobleza de &titides), enciende su cIgarrillo, vuel, 
ve a nosotros desde el anden y dice a L6pez Cabrero: 

-iAunque pese a mi mujer, empeiiada er 
rnnrlmar a EcnaRa vn nfirmn nile Kcna62 rewritar3 

1 
tomar el tren que nos iieva a branada. Lopez Cabre- 
ro le repiti6 el resumen con que yo condenaba a Sevilla. 
- iA toda Espaiia! - protest&-. iEste pais ha 

muerto! jQue le baste el descubrimiento del Nuevo 
Mundo! jYa es gloria suficiente! jColonizar un Conti- 
nente! iQu6 mhsquiere? iAhora morfina que le dC 
fuerza para morir sin pena.. .! 

Nos instalamos en el vag6n. Joaquin me ha es- 
cuchado mientras dirige a1 mozo de cordel que arregla 
nuestro menudo bagaje en la rejilla. Desciende ma- 
jestuoso del vacr6n (siemme v en cualauiera ocasi6n 

que se ha dado y se ha sacrificado mhs! 
Picada, afiadi : 
- Resucitarh, como Cristo, en gloria para el cie. 

lo, per0 no para la tierra, que bien mermada y dormi. 
da est8 en su decrepitud. . ,! 
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El espaAol participaba mas de mi idea 
optimism0 de Joaquin. Parti6 el tren con ---- c ̂ _^^ A,. -I .L,"+, 1, --:"+,I c 1  --+:,.+. apr e LC 
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m c b  UT. iiiaiiu y IiiaaLa la v i a L a :  LI ai~isLa habia 
lo su caja de pintura y guardado 10s pinceles des- 
e nos conoci6, aquella mafiana que lo encontra- 
lintando bajo el emparrado. 
1s tan cordial y desinteresado el carActer, que un 
riante a quien pedimos una direccibn, cerr6 su 
i ,  ech6 a.1 parroquiano sin ajustar el negocio y 

i, hasta dejarnos donde queriamos. 
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10s en Utrera, t6rmino de la romeria, 
; una ae las mas farnosas, a la Virgen de Conso- 
. Se comia en table d'h6te (desaparecidas ya 
hace tanto tiempo). Era agradable por la gran 

aridad que se establecia. 
Jo se levantaban todavia las barreras; no ya 
e clases y de fortunas, sino de separaci6n per- 
en que era de mal tono hablarse por el gusto 

iocer la voz de un pr6jimo a quien venimos mi- 
la nariz. 

:n mesa de hukspedes siempre se destaca un tip0 
). . . Esta vez me entretuvo un sefior de gorra 
mdo a un mozo galoneado, que venia a darle 
2 de la instalacih en el vag6n de 10s numerosos 
, que componian su equipaje. . . mantas, frascos, 
de p%jaro, valijas, sacos, etc. Debia de ser un 
: de EspaAa-hombre muy averiado por la 
con bisoiik (peluca), afeites, pintura y el cansan- 
ayor de todos, el de tener cuanto da el dinero, 
3 de lo que da el alma por propio esfuerzo. 



Elmozo, que nos servia complaciente y amable 
como buen andaluz, aunque poco afanoso para la pre- 
mura de mis nervios en viaje, aiiade perdices a mi al- 
muerzo, fuera de menu. No aparecen en la cuenta. Joa- 
quin exige el precio para ajustarla, y como se resiste, le 
paga las perdices por fuerza, echhndole monedas en el 
bolsillo del delantal. Nos sigue a1 tren y devuelve el di- 
nero de las perdices: - Vamos, quite Ud., sefiorito, 
que ha sido en festejo de la dama de Ud. 

Yo debi tratarlo con esa amabilidad que poseo 
en igual grado que el mal humor, para hacerme sim- 
p%tica o desagradable. 

Antes, cuando era sana, tenia gracia duke; 
ahora se me ha afiadido a1 repertorio gracia con vina- 
gre y aji, que desgraciadamente no manejo a voluntad. 
Si mis nervios se sublevan, me irrito, y el &gel que 
con exclusih de toda otra cualidad recomendaba 
mamita Lolo, cede su lugar a Lucifer. 

En la complacencia con que sirven 10s rnozos es- 
pafioles no se traduce esa serviZidad francesa, sino 
cierta altiva generosidad de probar que la baja con- 
dicibn no excluye la largueza, en prueba de simpatia. 

Durante el almuerzo, el mozo me sonreia. 
- Est% Ud. contenta, ieh? 2Le saben bien las 

perdices? Esta es tierra de mucha caceria. 
iUtrera! Y el orgullo de su tierra le cantaba en 

la voz. Realrnente las perdices que me dib de Ilapa, 
eran sabrosisimas y con unos alifios ticantes clue satu- 
raban la esponjada ca 



ENTRE I) 10s SIGLOS 231 

-RRivalizan con 10s pavos de mi tierra--aiia- 
di, con amor de la tierruca mia. 
- iDe cl6nde sois vosotros? 
iTemida pregunta aue me hace callar el nombre 

A- -: -..+-:,. "-hn---.-lmm - Allnm 1, A-  
Ut: 1111 pdClld, pdld dIIULlQllCS d CUUS la V C l g U C l i L d  Ut! 

ignorarlo! 
- iSomos chilenos! - contest6 Joaquin con voz 

de satisfaccicjn, en cuyo timbre grave, cuando pronun- 
ciaba la frase, vihraba el combate de Iquique, con 
Prat saltando a1 abordaje. 

Para ((El>>, Chile era el m5s grande de 10s paises 
de America, por sus glorias militares y su organizacih 
civil, en que la Constitucih misma atropellada, pro- 
voc6 una guerra fratricida. 

ozo se pus0 una mano en el ment6n y repiti6: 
lhinelos ! 
! yo: 
o somos de China, sino de Chile, el pais 

m5s bello de Ias colonias espaiiolas. 
- iAh! por eso hablAis bien, pues yo estaba cavi- 

Iando en que no seriais 4nglesesn, tan duros de lengua 
y con pretensi6n de ser adivinados. , . Aqul en Anda- 
Iucia no Ies entendemos naa, hasta que sacan a relucir 
10s coros>> gordos, de que traen repleta la petaca. iPuS, 
que 10s deien!, decimos, si quieren que les adivinen la 
marafia de- su habla, la mas- fea de todas . . . 
- Mande Ud. iQu6 mas quiere? - agreg6. 
- Caf6 - respondi entonada. 
-Pues lo tendrB en seguida. 
- iQue el cafe sea caliente! 
- Pues ya lo probar& Ud. 
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Mientrasva, obeervo a Joaquin que nuestra na- 
cionalidad no ha creado ningfin vinculo con el mozo. 

Nos sinti6 amables antes, y en prueba: las per- 
dices que nos regal6 sin saber que 6ramos chile- 
nos. . . iEl caf6 lleg6 helado! Y no hay espera.. . Hago 
un dengue: 
- iES 
T7l mn 

tA frio! 
120 me mira sonriendo tranquilamente. 
; tA  Ud. cierta? ._ . ... . - - .  

Y* A*.- 

- ~ E E  
Su amabilidad no da lugar mas que a observacidr 

En este camino de Sevilla a Granada se eleva un: 
sin reclamo. Se rie uno, pues no cabe enojo. . . 

1 

- *  

lue en nuestro recogido pais monta- 

1 
aldea, instalada sobre una eminencia, ostentando un 
ramillete de paImeras con el cuello bien estirado bajo 
el quitasol de murmurantes plumas. iUn cuadro orien- 
tal! Debieron 10s Arabes sentirse en su casa durante 
10s ocho siglos de permanencia, para bien de toda 
Amkrica, por la inyecci6n de sangre rica y alerta que 
nos dieron y por esas aersaectivas de vastos Danora- 
mas deserticos q 
fioso tienen algur 

Joaquin me mira a veces ut: muau que aiviso 
en sus pupilas larguras pret6ritas de tierras inmen- 
sas - remotisimo pasado que nos uniera por sobre 
nuestra conciencia actual. . . 

El trayecto es tristemente abandonado. Parece 
que 10s campos no tuviesen due50 y que permanecie- 
ran alli a la buenaventura. No hay ese trazo de mano 
laboriosa que muestran 10s surcos simetricos, las or- 
denadas plantaciones y 10s cercos divisorios . 

Se extiende la campiiia agreste y desolada, aunque 
esplhndidamente iluminada por el sol meridional. 



No hay tampoco habitaciones que marquen pe 
quefias propiedades, como en Francia, con ramilletl 
-1- L-L-l - -  L __^-  ^^_^^ -1- _- ̂ -_- -1-:1-- - 1-17  ^ _ _ _ ^  -1- 1 ._._ 

e 
ut: a1 UUIW, uueu cei c a w  y cuau~ i ~ u b  v riiieras ue nur- 
talizas. iNada de eso! Sblo aparecen, de trecho en tre- 
cho, agrupaciones de pobres viviendas blancas, en la 
extensi6n de 10s campos incultos. Este es el aspect0 

S general de Andalucia, a excepci6n de olivares o de otro 
Arboles, en grupos bien espaciados unos de otros. 

A -,..-l:.-l,-. -..- ,._*"_",. ,."+A ,,:,.:, -..e ,...1. -7 ,  
A iiicuiua q u c  a v a i u a  C ~ L C  V M J C  cii qut; buy y 0  

conductora por vez primera, vengo lamentando mis 
descuidos.. . Me he lanzado a Espaiia a la buena! de 
Dim, guiada por el recuerdo de mis sosas lecturas de 
infancia, sin conocer la historia y sin atreverme a lucir 
mi ignorancia ni a1 mismo Joaquin, o menos que a na- 
die, pues en castigo no queria traerme. 

para vergiien- 
, una de tan- 
ro tontas me 

pervirrieron el senriao ae la iegirima Espaiia, ha- 
ciendo que el primer libro franc& que cay6 en mis ma- 
nos me pusiese en riiia con mi lengua. 

- 
Estos yermos campos me evocan ( 

za mia, ' 0  anoto) la Pastora de2 GuadieZa, 
tas boberias que pude leer y que de pu _ _  * I * _  - 1 , e *  1 7 1 ,,* 

Lo cierto es que no cont6 con el carficter del pais 
donde estamos. Crei que bastaria la ventaja de tener 
nuestra lengua, para descuidarme. Y, sin embargo, la 
pesima organizaci6n de 10s servicios pGblicos, la di- 
ficultad de obtener datos, la .real ganax con que ca- 
minan 10s trenes, hacen mfis complicado el recorrido 
de Espaiia que el de Inglaterra o Alemania. 

Sobre todo aIIi, no obstante Ia dificuItad de la 
lengua, nos sentiamos llevados por la perfecta dispo- 
sici6nmde todo lo que concierne a la comodidad del m:?s 
humilde viajero. 
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Y aun Joaquin, con pasaporte de adicto mili- 
tar en'pais guerrero, tenia un salvoconducto, que nos 
abria puertas en gloria y majestad. Aqui no tiene nin- 
gfin papel que lo acredite. . . per0 asimismo le va 
bien. Lo toman por ingli, per0 a1 escucharlo hablar 
^^I^. z-1 -- l u n C - . u  ,.A* ,,*+:1,,, ..:- ,,,Â , - - : - - C - J  -- 

ha emigrado de Espafia a lnglz 
El mejor pasaporte human , .  

nm<p,-,o -nn-l-ptit<r-nc 1- J i c i i m c i ,  

ehpdllUl y L l d L d l  Lu l l  gCllLllCLd, 5111 YtXUCL llldJC:bLdU, bC: 

anulan las iras contra 10s brithnicos. Es revelador el 
sintoma de que no teniendo tipo inglks, se le confunda 
siempre con ellos. Revela que el sentido de caballero 

terra. 
o es la simpatia, y en 

L i a i s c o  lilulIuII-IuibwJ, cbcJlbrbLhz, que no siemme va 
S 
I 

incluida en la jerarquia. A veces se extravia en lo 
simples mortales, y EO ciiie a 10s reyes junto con 1: 
corona. 

Cambio de tren en la Roda. Llovia; nos refugia , .  , - . *  mos en una inmunaa saia ae espera. yueaamos tres 
cuartos de hora aguardando que nos tomase el tren a 
Granada. Un enjambre de nifios harapientos nos ase 
diaban con was,  peras y patatas dulces (camotes) 
Nos metian 10s canastos por las narices, cuando ur 
---l--A,. A- J, -,.I,. 1,- -,,A:' L-.-.:L-J-l-- L--!. 

1 
l2IIllJlCdUU, dl llldUU Ut: PJalU, IUb Qll UJU, IldLICIlUUIU5 UUlf 

estrepitosamente, lo que no impidi6 que, de uno en uno 
y sin ruido, volviesen a entrar todos nuevamente, 
para recomenzar la escena. 

Entre 10s que esperaban con nosotros, casi todos 
espaColes, descubrimos luego a un yanqui; guapo mo- 
-n en- lnrrrn m n h v n + n r l n  71 r-?.nlln - 1 v " A n  h-ot- 1"" nv.n 
PV, LULL I Q L ~ U  augicLuuu y L u c i i w  UIGUUW i i a a L a  iao uic- 

jas, que se hurlab: 
pectiva de este ho 
que no olvidaba Cavzze, y suuievu L ~ I I ~ U ~ ~ I I  e11 mi la 
sangre espafiola. 

3. maliciosamente. La sonrisa des- 
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de la Peninsula y el enaltecimiento que le diera 1: 
reciente desgracia, que a ellos rebaj6 en igual grado 
You only have, but the money, dije con exaltaci6n.. , 

T <- L - - A - L -  1- -1-1 --^- -^ _^Y ^^I^_ ------- 

I 
que ius Darcus mmuduus ue nierru riicieran sumr a 
10s barquitos de madera; la rabia me hizo recuperar 
en un instante mi olvidado inglts. Las palabras acu- 
dieron a mi llamado, para proclamar el glorioso .ayer, 

1 

JUdYUlll LI iZLiZWd Ut: UCLCIltXIl l~ LUil ZCIlklS bUIlUIklS, 

ya que la miopia me hace inmanejable por 10s ojos. . . 
Era tarde, yo habia tomado vuelo. El creia que en esos 
momentos nadie ni tarnpoco una descarga de zrtilleria 
podria contenerme. Se equivocaba, ignorando la con- 
trainte con que en esos casos de furioso &an me do- 
minaba. Prueba de ello fu6 el feliz desenlace. Y o  aiia- 
di finicamente : 

A ua 
on tram@he sans glorre! 

El yanqui se desarm6. Verdad es que si hubiese 
estado sola, mi c6lera no habria tenido tope, per0 la 
presencia de Joaquin me contenia. Con el mejor hu- 
mor y galanteria, el americano me contest6: 

-Eso, seTiora, obedeci6 a un inter& politico. Ex- 
cuse Ud. la politica; es a veces un dirty business. . . 

Llxego sac6 su cartera, para anotarme CIU direccih 
en Nueva York. Se dirigi6 a Joaquin: 

-Me honrarian tanto Uds. hacihdome una se- 
fia cuando pasen por Estados Unidos. 

Fu6 tan reiterado este ofrecimiento, que en 10s 
momentos de la partida del tren en que el yanqui se 
iba a Gibraltar, a h  corria dicihdonos: 
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-Se 10s suplico, advikrtanme. Y o  quiero con 

- iTe ha tomado por grande de Espaiia!- dij 
vidarlos a comer en Nueva York. 

a Joaquin. 
Cnsi &mnw he cnnniiistnrln n mis meinres nmi 

L- 

e 

tades debutaron belicosas. . . 
A1 subir a1 tren, un seiior que iba solo dentro del 

vagbn, con toda flema pus0 el cerrojo a la puerta. 
Joaquin, con una palabra, lo oblig6 a abrir y yo entr6 
agresiva, lamentando que en este pobre pais se haya 
perdido hasta la galanteria con las damas. El seiior 
qued6 mudo y avergonzado para todo el viaje. 

Son las seis de la tarde. Salimos de SeviIla a la 
nuevede la maiiana y a h  nos quedan unas cuanta 
horas para llegar a Granada. 

T7mtv-G.- nl t m m  - RnLa.-l<ll- A n - A n  f i * .n . - ln -nm l n r  

s 
S 

~ ~ i ~ i a u a  ci ~icii  Q uuuauiiia, uuiiuc qucuaiiiua iai- 

go rato. El tren parte, a1 fin, per0 en la otra estaci6n o 
paradilla, pues parece campo raso, nos detenemos 
otra vez largo tiempo. Se escuchan dos detonaciones 
de escopeta y un nuevo seiior, que ha subido a1 vag6n 
en Bobadilla, anuncia que ya pronto partira el tren . . . 
Lo dice con seguridad de eximio conocedor de itine- 
rarios. . . Lo miramos sorprendidos.. . 
- Ya viene el conductor-agrega-con su escope- 

ta y el morral. 
Sorprendidos nosotros de la extraiia relaci6n 

aue estshlwe entre la nm-tirln v Ins  rliqnxnq 61 r-- ---- J --- --- r - - - - - 7  -- _. - - - ___ - - - - --- -- - -- 
nos explica que siempre en esa parte del trayecto 
10s conductores detienen el convoy para cazar alguna 
buena pieza, de las que alli abundan, y tener su cena 
a la llegada a Granada. Efectivamente, el tren se pus0 
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en mi 
so10 i 

bien 1 

A 
sin ha 

E 
no ter 
el alb 

P 
tercer; 
incenc 

de cor 
el ma. 
viario! 
taba 1 

menta 
i I  

sonas 
salib 1 
Era n 
tender 
en leg 
destin 

C 
Ya mi 
radille 
No se 

go, 

ofreci: 

pan! 
- 

xcha. iBendito pais, en que el apetito de uno 
itrasa a toda la comunidad! Debe ser un pueblo 
dificil de gobernar, pensamos. 
.que1 tren era una carreta. No perdonaba aldea 
.cerle el honor de detenerse. . . 
staba largamente pasada la hora de comer y 
iiamos esperanza de hallar ni siquiera un pan en 
ergue. 
ara colmo, empez6 a quemarse un vagbn de 
a . .  . Bajamos todos en un campo desnudo. El 
lio cundi6; hub0 que abandonar el coche a1 fue- 
:senganchhdolo del convoy. No hub0 manera 
ijurar el dafio. El tren era viejo, y p6simo todo 
terial rodante. Comparados estos equipos ferro- 
3 con 10s esplhdidos equipos alemanes, resul- 
una triate muestra de servicios, como comple- 
I del atraso, de la incuria y de la ruina. 
'ais venido a menos! Del tumulto de per- 
y allegados que ayudaban a 10s damnificados, 
in chileno. Viajaba en tercera, con una damita. 
my conocido nuestro, per0 hubimos de desen- 
nos, como es de regla cuando un hombre viaja 
itima compafiiia para con el que la lleva clan- 
a. 
on este nuevo retardo, nuestro apetito cundia. 
,.-- --Luna- 1- -,,I.,, _-^-ac,- l-,I.- ,.- -t-- 

.~ 

ios, no tom& 
U Y  CllLIdUd Id IIULIIC, VC11U1d11 ICLllC Cl l  U L l d  Ud- 

L, pero, temerosa a 10s tiestos suc 
conseguia ni un pedazo de pan.. . 
- iV6ndannos pan!- pediamos a las mozas que 
in leche con tan insistente majaderia. 
- iPues, miustC, vendemos leche pa comprarnos 
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C R A N A D A  

iAl fin Granada! Descomidos, cansados y abu- 
rridos, nos metimos a1 6mnibus de la mejor fonda 
como nos habian recomendado. 

Atravesamos una ciudad mhs grande y hermosa 
que Sevilla, dentro del mismo viejo estilo espafiol, 
como que alli casas y monumentos cuentan siglos y 
pn RP harp nada niipvn. 

€ 

_- -- _̂ I-- . -. 
Alguien me dijo en Espafia: 
-jVea Ud. que obr6n he hecho! 
Y la obra magna consistia en sujc _.^ . ?tar con unos 

Ialos mal puestos un edificio que se derrumbaba. . . 
No es de extrafiarse, dada tambi6n la construcci6n 

irabe, que las ciudades Sean eternas, y que ningGn 
-l:c-:- .___^_._ - -I ---- L ---- - - -I--.-,-...---- 1- 

5 
euliiuo nuevo ve~iga a uebejliwjliiii u a auulguc.sar Id 
noble fisonomia del pasado, que nos mira con desd6n 
a nosotros tan pequefios. Los pueblos viejos, con sus 
glorias rancias, me reprochan mi frivolidad y mi pe- 
c luefiez de nifiia.. . 

Despu6s de atravesar una ciudad grande con ca- 
I n 0  +-A,. ..--L,n n..n cAy7:1l-  TI A 0  tnrnnv nny nq1ln;lrnlqc 11CD l l lab d l l L l l d D  YUC d C V l l l Q ,  y UG L U l L G l  pUl L U L L L J U L L U D ,  

el 6mnibus se intern6 en una cuesta muy pendiente, 
hasta perdernos en la espesura de un bosque. 

Nos miramos, yo alarmada y ((El, desorientado . . . 
iAd6nde ibamos, dejando la ciudad a t rh ,  a 

aquellas horas? Joaquin estaba aburrido e inquieto. 
Yo no sabia a qu6 atenerme. No era de creer que en 
e 

gosiuia at: u11 uusque. 
jl 
sta tierra de moros y gitanos metiesen a 10s extran- 
eros en 6mnibus de hoteles para asaltarlos en la fra- 
.--1^(-_1 3 -  _ _ _ _  L. 
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Un buen rat0 seguimos avanzacdo por la densa 
obscuridad del bosque, hasta que de jmproviso brilla- 
ron luces entre 10s &-boles, en la negrura mmntailesa, 
y surgi6 un hotel muy ilvminado. . . iSeria la una de 
la madrugada . . . ! 

Construcci6n de altisimos muros y sefiorial as- 
pecto, se llamaba Fonda de Siete Suelos (siete pisos). 
El cansancio infitil de un viaje en carreta, conducidos 
por el capricho de un conductor que se daba hasta el 
1.-:- A -  ^^^^_ l---:J.-- ,. ---- -..-- ,... ̂ ^_^  --- ---1--:i -,. IUJU UE: Ldddl UUlllLdb d V C b  p l l d  bU LClld ,  l l W b  V W l V l W  IC- 

zongones. 
No nos gust6 el alojamiento, ni imaginamos 

que a aquella alta hora nos diesen de comer. Creimos 
que nuestro forzado ayuno duraria hasta el desayuno 
pr6ximo. 

Nos esperaban con comedor ilvminado y comida 
caliente. Manifestamos nuestro apetito con mucha 
urgencia y quejas por el tren carreta y el conductor 
tirano. Nada de lo que dijimos sorprendi6 a nadie. Era 

te; todos debian ser buenos compadres. 
e Dios si, dados 10s escasos viajeros que 
a Espafia, no participariamos tambikn nos- 

otros de las buenas perdices cogidas en la paradilia? 
Por la risita del director, cuando contamos el 

caso, sentimos no s610 comprensi6n del incidente, si- 
no uso, abuso y complicidad. . . 

La mesa estaba cubierta de frutas, dignas de las 
ponderaciones del Cura de Sevilla, cuando en el viaje 
nreunnaha niie iina i iva  adall172 hastaha nara he- 

lo corrien 
iSabl 

llegaban 

~ - " ~ v " u u U  yuv ..aL*U U I U  UIIUUIUYU UU",,UUU Y'U'U I L L  

rir a muerte, por ser de tamailo equivalente a una 
bola de billar. 
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En las fondas espafiolas, el maltre, que aqui se 
llama Mayor, es un hombre muy caracterizado, so- 
lemne y con hondo conocimiento de oficio y hukspedes. 

Sin la fina cortesia del franc&, kste, mhs campe- 
chano y buen fil6sof0, soporta que 10s viajeros con ca- 
torce horas de tren, sin restaurante ni lecho, maldigan 
de Espafia en la sopa y cambien de genio a medida que 
el generoso <<Valdepefias. opera sobre 10s 6rganos afec- 
tivos, hasta sentir entusiasmo por esa tierra a1 gustar 
10s exquisitos melones de Andalucia. 

A1 principio yo creia que Espafia merecia ya ser 
colonia yanqui, per0 ahora, en el postre, me encanta la 
tierra de gracia y de sol, de majos y gitanos. 

El fonder0 mayor escuch6 todo con esa sonrien- 
e filosofia que deja a1 hombre contento con su suer- 

1 e ,  , P .  3 . ,  . . tl 
te, y sin emuiacion para el oncio ae copista ae 10s 
otros paises que como modelos se le ofrecen. 

-jQuia!, ivamos! Deben acabar unos para que 
vivan otros. Y por much0 que se empefien, no lle- 
garhn a igualarnos . , . iLa gloria de Espafia nunca 
sera superada! Aqui vienen 10s ingleses, con su facha, 
pidiendo baiieras y t6 y vinos raros; pues luego que 
ven la Alhambra, se sosiegan; jbeben Valdepefias, 
se contentan con jarros de agua caliente en vez 
de baiieras y se quedan mhs de lo que anuncian! 
Los dejamos vaciar su mal humor a la llegada, pues 
sabemos que desDuks se tornan mansos como corde- 

lara mi, que en Inglaterra nada tie- 
iempre andan por tierras ajenas, 
miento, y mirando el sol como co- 

ros de feria. . . Y-p 
nen que mirar. Si 
paseando su aburri 
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3va en el mundo. Sabido es que por all5 no les 
ra la cara, y viven perdidos en tan densas nie- 
Iue les borran hasta las manos. 
'uena comida encontramos con la charla del 
r, que nos sirvi6 61 mismo, por no tener mozos 
ella hora y baberse qtiedado en vela. 

sa nut 
muest 
blas, ( 

B 
May0.i 
a aqu 

h 
mulga 
bosqui 
y SOIT 
zaban 
se per 
dicad: 
gurarr 

rv 
encan' 
el gus 
se que 
levant 

L 
en cix 
renue7 
de la 7 

lojes, I 

Aqui 
de rei 
siempi 
resurrl 

E 
ckiebrl 

te: 

e. El Siete Suelos estaba aislado entre la densa 
tbria foresta de una montafia solitaria. . . Cru- 
el bosque unas cuantas avenidas, cuyo tQmino 

dia en el descenso. Me aventuri! en la senda in- 
I por el porter0 del hotel, que me conduciria se- 
iente a la parroquia., . 
le hallo en el bosque de la Alhambra - bosque 
tado, encerrando un palacio de hadas. Admiro 
to Arabe para elegir parajes. Mientras el espafiol 
hda en el plano, el mor0 busca la 
.a un palacio de encaje calado. 
os alientos de la selva, despues d 
idades, ese soplo virginal de la naturaleza me 
7a, en esta mafiana Clara y otofial, el encanto 
vida.. . No pesa el abrumador tiempo de 10s re- 
con sus inexorables punteros marcando tbrminos. 
610 las hojas mustias anuncian fin, con promesa 
iovaci6n. No es cruel la naturaleza; promete 
re y en la semilla misma nos otorga prenda de 
eccib 
1 bos 

eminencia y se 

le largo tiempo 

n. 
,que, donde ya sabia que se encontraba el 



242 IRIS 

dormida en su espesura, me encantaba ya con su pres- 
tigio de civilizaci6n muerta y de belleza fantits- 
tica. 

El m%s hondo placer de 10s viajes es la comuni- 
caci6n que se establece con el pasado. . . El tiempo 
nos habla en sus huellas, en sus monumentos y en algo 
todavia miis invisjblemente sutil: en su ambiente, 
alma prbfuga de sitios y paisajes. 

Con la frescura macanera, este bosque me produjo 
una indecible alucinaci6n clue en lo hondo me renova- 
ba algo muy viejo. 

No era un recuerdo, pues no p 
.___ 'L. -?-. ._ _ -  - . ., , . 

resentaba figu- 
raciun aiguna, sin0 una emocion intima, casi una sen- 
saci6n voiuptuosa en su penetrante realidad, sin nom- 
bre pli sitio . . . Sentires vagos, que nunca puedo ubicar 
ni formular, per0 que pertenecen a mi mits rico tesoro 
c1qhc.nm c An- tn 

L U I I L I ~  ebe gremio, que IIK seca ias 1II ipres iuI i eb  que 
con esfuerzo he venido a recoger y que me torna 
colkrica cuando m%s deseo quietud para el deleite emo- 
cional. 

Entre 10s muchos majads-os que hall6 siempre 
mi complacencia artistica, consider0 a 10s guias 10s 
m%s funestos. Nos estorban en 10s momentos psicol6- 
gicos. Es infitil pagarles para que nos dejen tranqui- 
los, pues surgen otros. . . Siento el atraso de esta hu- 
manidad, en que gentes que no nos robarian un c6n- 
timo, carecen de escrfipulos para robarnos nuestro 
tiempo, nuestra atenci6n y nuestras emociones. . . 
violando nuestro silencio Y nuestra sagrada soledad. 
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No ol: 
hasta dejai 
encontradc 

,stante mis shpiicas, el cojo me persigui6 
rme en la parroquia que buscaba y habria 
I sin que me trizase mi meditacidn. . ~. . -. . . . I_ -.- 7 -  n K -  _I:.-::- - _ _ _ _ _  

sacerdote. 2Ni qui: menos, si es sobrino de un santo 
varbn, Don Enrique Titos, Cura de Coria, en Sevilla? 

D:-- - : A  -.+ -n-LvA ..n..n,.hn P.- -* -A-  DKII 1111; aiiuiiuu yuc au iiuiiiuic ~ U I ~ U W U  cii UI aiiaua. 
- El tio es rico - continfia - pero este Padre es 

 qui: llamarim riquezas en estos puebios? 
Habria segu-ido hablando la buena sefiora, si la 

escucho; per0 temerosa de tardarme, me dirijo a1 mis- 
mo Don Antonio, para ganar tiempo.. . iTiempo en 
Espafia! iSi no marca! El Cura es un moninotito ioven. 
aue baia 

pobre y sostiene a sus hermanas. 

- 
del presbiterio. 

kmeme un sacerdote a1 confesionario-rukgole. 
~- _._ - 1  I . . . _ _  _ _  .: _ _ _ _ _  1- _^__.. :..1- 

-L1; 
-Soy yo ei uniw. . . y si pueuv serviria. . . 
En esa i:poca mis corafesiones elan de subida ne- 

cedad, provocada por una inocencia extemporhea, 
que incub6 mi abuela y traspas6 a Joaquin. (Con- 
ciencia blanca de primera coniulgante) . 

Gustaba mucho a losCuras, tanto como despu6s 

Teosofia, que me abri6 las alcobas secretas de 10s Pa- 
dres de la Iglesia. Supe asi todo lo que es y no con- 
viene decir porque la humanidad est% en pa5ales. 

Me he peleado la absolzzcibn en 10s confesionarios, en 
brillantes lides, por estar dentro del Espiritu, como to- 
dos 10s misticos, y fuera de la letra, que 10s limita a ellos. 
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En seguida de dame  la comunih, vino el Curita 
a ofrecerme desayuno, con amabilidad e instancia. 
S610 en Espafia se encuentra esta hospitalidad. 

A1 marcharme pas6 a agradecerle, y le dije que 
venia recomendada por su tio, mi compafiero de pe- 
regrinaci6n a Tierra Santa. Creci en su aprecio. Ir a 
Tierra Santa desde estos pueblos, reviste intrepidez y 
heroism0 de cruzado. Ignoran la facilidad de 10s viajes, 
y lo prueban la incomodidad y largura para llegar 
a Granada, ciudad que parece perdida entre 10s plie- 
gues del Guadarrama, como si la moreria y la Inqui- 
sici6n fueran cosa de ayer. 

Averigiiit las horas de misas. 
- Pues cuando Uds. las pidan. 
- Y 10s dem5s feligreses, iqu6 dirian si 10s atra- 

- Pues aguardarian. . . 
Impido que el Cura me vaya a dejar a1 hotel. To- 

dos pasan desocupados matando el rato. El tiempo 
est5 vencido. No hace correr ni molestarse a nadie. 

Es, en Europa, la h i c a  tierra en reposo. Dicen 
que en vispera de una grave enfermedad, el organism0 
humano acumula fuerzas de resistencia. iSer5 el cas0 
de Espaiia. . . ? 

Volvi con Joaquin. Veniamos apresurados ambos, 
nor wr fiefa, a oir misa Alhambra arriba. Otra per- 

en preguntit, dijome que se celebraba la GI- 

s Asemos? 
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cho. Buen mocito, alegre y parlero, hablaba con 
tipido decir, trag5ndose letras, que no le enten- 
1s nada. 
(os advirti6 que esperaba a 10s feligreses par 
-ar la misa, y que eran muy perezosos, pues la 
s dejaron esa flojera en el pais. . . 

A :__-I^- --- -..- -L--- ^--- Y____ --L:  __-- -- 

a 
1s 

-A JULg:aI pU1 bUb UUIab ,  Uall II lUy  a C C l V U S  - LO- 

Joaquin. 
'asaba el tiempo, y como no acudian 10s feligreses, 
ntamos si por acaso sabrian que era domingo 
1 si tendrian intencih de guardar el precepto. 
dand6 el Cura entonces tocar una sefia a1 cam- 
o y nos cont6 que a veces, ciiando se revestia sus 
nentos, ya a1 mediodia, cansado de esperar, se 
plicaba de alguca casa que esperase todavia 
omento, porque iban a tomar recien el cafe.. . 
ahora, por el cumplimiento con nosotros, est5 en 
1s de obligar a 10s feligreses a oir misa en ayunas. 

3 
3 ., 

4Ub IelleIe quc bU pIeUeCebU1, 111uy UevULu uel 
0, lo pasaba en el altar mayor, y de pronto t w o  
egrina ocurrencia de cambiar de sitio, sin saber 
5. Inmediatamente despues de su traslado, cay6 
yo, que dej6 destruido el presbiterio. Esta clase 
lagros, muy a1 estilo de mi beaterio, me hacen 
- las almas en su grado de edad psiquica. Los 
ozan en la pequefia milagreria, nunca alcanzan 
rcar el milagro supremo de la Vida y su transmu- 
I de humana en divina. El milagrito menudo es 
ner juguete de 10s aprendices a misticos. 
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Insistia el Cura en mostrarnos que el raya cay6 
en el rnismisimo lugar en que momentos antes estaba 
hincado el sacerdote. 

Ta.mbi6n yo, para no ser menos, conte, en el es- 
tilo de mi repertorio, algo maravilloso ocurrido asi- 
mismo por la eficacia de esa devoci6n. 

Siempre he admirado el juego de las-coincidencia 
en que se desarrolla el plan inteligente con que no . .  -. .. . . 1 .  . - 

En esa aparente casualidad de las coincidencia: 
la vicla acusa su sentido, y er,trega parte de su se 
-..- L _  -l--  1,. - A,,,,l,L,,, 

S 

S 

aariszona 1910s por Medlo de ~portunidacies o sucesos. 
9 

' - 

crew ~ M I L  uc exiLub u ucxauuiu3. 
TamMn advert? siempre esa t-ramoya que corre por 

bajo de nilestros actos mas indifereiites y que s610 por 
observacibn y comprobaci6n revela su secreta finalidad. 

En esta montafia, a que con tanta sorpresa 
subimos anoche, y que hoy en esta mafianita otofial 
me refresca el alma ciudadana, con su frescura vege- 
tal, se encierra cual joya milenaria esa princesa mora, 
dormida en el bosque, que es Alhambra--.La RojaB-, 
palacio encantado, que defienden espesos mura- 
llones bermejos, torres cuadradas, potentes y lisas. 

Aquel aspecto formidable prepara el milagro su- 
til de un interior blanco y calado en fanthstica riqueza 
de finisima decoraci6n. 

La fuerza, tan arrogante, de esos muros rojos, 
guarda adentro la gracia ligera y tenue de una man- 
si6n de hzdas. 

Ese doble aspecto sintetiza el arabismo. Ma- 
jestad impenetrable afuera y tenuidad de encaje aden- 
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trc 
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L Gigantesca grandeza a1 exterior, en murallones 
rmejos, y alucinante blancura silenciosa a1 interior. 
adusta fortaleza protege la quimera de un recinto 

zantado en luz phlida y leves suspiros de fuentes 
rmidas. 

Nos introducen a un patio - hecho a1 conjiiro l e  ..- ~ . ,- . .  va 
ra 
da 

si6 

la1 
cac 

me 
ne1 
tie 

Pa. 
de 

COI 

gu; 
ter 

en1 
me 
ne: 
ral 

du 
Pa 

rilla magica. (yuerria reservar la palabra magzn pa- 
el Patio de 10s Leones, per0 ya me encuentro deteni- 
en uno de esos encantamientos intraducibles.) 
El Alchzar de Sevilla no logra preparar la impre- 

In de la Alhambra - morada estival de 10s sultanes. 
Las delgadas columnitas eostienen 10s arcos 

rados como panales de miel en sus dibujos deli- 
disimos de estuco. 

Un estanque repite el cuadrado del patio en di- 
mi6n m& pequeiia. Cercas de mirto recortado po- 
n su sombra en la blancura rn-arfilefia con que el 
mpo se ha inscrito en esa leve morada, f ime en 
isistencia y quimQica de aspecto. FrAgil y fuerte, 
ra resistir la pesadumbre de 10s siglos y el cambio 

. . . Bella a h a  dormida, eilente y misteriosa, que 
civilizaci6n. 

arda 
npori 

tre borduras espesas de mirto, y todo alli, el agua ic- 
)vi1 y hasta la vegetaci6n sometida a impecable li- 
1, da impresi6n de palacio muerto, destefiido y pa- 
izado por un genio malirfic 

i Duerme, bella sultana!- 
erme hasta que te despierte GI ptJvI,, ullivl u L y l l i v .  . . 

ta vida fantasmal tu civilizaci6n voluptuosa 

Estc p~iiiicr pduu C A L I C L I U ~  au caLaiquc  uc agua 

secretos ya incomunicables a nuestra a h a  con- 
inea. . . 
.- ,-:,.... ,,s:.. ..=.&:,..-.A,. -.. *-+---..A An n n , . m  

ga en esl 
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y sibarita, que tuvo a1 Placer por m6vil. . . iDuerme 
hasta que, escapada de tu pesadilla, sepas que Amur 
es sacrificio y renuncia 

nina el patio F a 
la Torre de ( e 

Terr 
acceso a 

ci6n suprema! 
)or la fachada morisca que d; 
Zomares, pujante fortaleza dl 

a todas las artillerias modernas. 

1 . .. .. Aparicion miiagrosa ae un munao nuevo y 
magnifico, por contraste entre fuerza y fragilidad, 
gracia y majestad. Arquitectura suntuosa y bella, 
5gil e inerte, a6rea y espesa. 

Visto el patio desde un extremo, da toda su majes- 
tad y tambi6n su tenuidad casi impalpable en la de- 
licadisima finura decorativa. 

Por consejo de un experto, atravesamos un pasillo 
con 10s ojos cerrados. Los abrimos s610 a1 hallarnos en 
el centro del Patio de 10s Leones. Culmina aqui la im- 
presi6n de alucinadora magia. 

Patio de encantamiento, que se alarga y ter- 
mina con templetes de colurnnitas salientes a ambos 
extremos, intensificando la impresi6n de riqueza por 
repeticidn y entrecruzamiento de arcadas ojivales, 
maravillosamente caladas . 

Ensuefio voluptuoso de una noche, que disipa la 
alborada. 

Ninguno de 10s cuentos de hadas que tanto me 
complacian en mi niiiez, como libre escapatoria a las 
vulgaridades provincianas, correspondi6 a esta sor- 
prendente fantasia. 
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El palacio hrabe permanece intacto. Un soplo lo 
ria destruir y resiste a1 tiempo. . . Su silencio y su 
dad parecen llevar peso de maldicibn secular. 
En esta ideal morada, 10s encajes de estuco, las 
mnas ligeras, las ojivas bordadas, fileteadas, oja- 
s, todo permanece en suspenso. . . de algo que pa- 

7 que pudiera volver en las rondas vertiginosas 
que giran mundos y civilizaciones. 
Las arcadas de 10s dos templetes, que forman sa- 
:e en ambas cabeceras del Patio de 10s Leones, 
ongan como una ilusibn de 6ptica las columnas, 
clhdolas y entrelazhndolas de soslayo, en fan- 
ica magnificencia. 
Esta decoracibn nos transporta con tal realidad 
vida preterita, que si apareciese el rey moro, con 

urbante blanco, y la malograda sultana Aiksa, s610 
Man a integrar el clima espiritual del palacio. 
A pesar de su belleza, la Alhambra no me conmue- 
anto como la Mezquita de C6rdoba. 
M6s que la visi6n oriental y el ambiente mo- 

b,  me interesa la reaccibn que en mi producen es- 
nonumentos que son estuches del alma perdida.. . 
:iarse, a traves del abismo de 10s siglos, a esas cria- 
s que, como nosotros, amaron, sufrieron y pasaron 
eternidad, es de gran enriquecimiento animico . 
hermanas mias esas sultanas y esas princesas, 

ivas de un mundo m6s opresor que el nuestro, y 
na civilizacih que les pedla placer y belleza, de- 
oles el a h a  prisionera en sus palacios encanta- 
o en sus torres solitarias. 
La Alhambra concerva sus lineas y decoracibn; 
ha perdido el color con que estaban pintadas las 

Dos Siglos-17 
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aZv&oZas de 10s estucos. Se puede juzgar de lo que 
fu6 s610 por algunas techumbres y muros que guardan 
10s tintes ya desvaidos. 

El palacio ha empalidecido, como un cadher. 
Deb% ser albo, con blancura rnatutina, y ahora, pati- 
nado por 10s siglos, parece de marfil, siendo asi rnhs 
ilusorio, reculado y fantasmal. . . 

Penetramos en la sala de 10s Abencerrajes. 
Alli fueron asesinados. La tragedia reviste, en el patio 
m%gico y en la sala suntuosa, ironia de crueldad y de 
belleza fatal. 

El techo de esta sala lo forma una inrnensa estre- 
lla ahovedada y horadada de estalactitas. 

Lindos z6calos de azulejos, muros maravillosa- 
mente esculpidos, la decoran en dibujos finisimos, por 
donde corren en bandas de escritura Brabe 10s versicu- 
10s del Cor6n. 

Esta gran sala se abre a ambos lados por porta- 
das ojivales, sobre estancias que debian de ser alco- 
bas. 

A1 centro una fuente-6sa que debi6 recibir la 
sangre de 10s Abencerrajes. Tres arcos magnificos, 
distintos uno de otro, dan salida a1 patio. 

A1 fondo se encuentra la sala de Justicia. Puede 
decirse que son tres salas, separadas por arcos exca- 
vados en estalactitas, de donde se abarca la visi6n del 
patio, con una de esas cabeceras de columnas que 
prolongan el misterio, como un ensueiio de opio. . . 
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:n la sala de Justicia restan antiqulsimas pinturas 
es ya borrosas. Es la 6nica parte donde hay fi- 

; preferian las inscripciones como guras, pues 10s moro: 
temas decorativos. 

La fuente del P 
- - - . :.-- - 7  - - --L:l: _ _  atio de 10s Leones est5 sostenida 

iimaies esuiizados, y, segfin la fecha, pertenece a 
adencia, pues la religi6n les impedia usar figdras 
adornos. 
kas ventanas cue rompen 10s potentes muros 
I, cal5ndolos con diminuta y fina ojiva, tienen 
ni sensibilidad una delicada sugerencia. . . Pa- 
e que equivalen a la mistica visi6n que las 
limitadas por la densidad del plano material, 

L horadar hacia la infinitud del mundo espi- 

)entre de la cArcel en que su religi6n recluia a 
Jjeres Arabes-entre altos murallones y calados 
3s -, esas ventanas con visi6n campestre serian 
:a evasi6n posible a forzadas limitaciones. 
a sala de las Dos Hermanas, semejante a la 
Abencerrajes, la enfrenta a1 otro costado del 
y comunica por un arc0 con otra estancia, y 

Itima, con el mirador de la mora Lindaraja, 
.e torre cuadrada, sobre un patio solitario y 
de vegetacih. Evoca tiempo, aventura, in- - - -  

triga y crimen. . . 
El mirador, cubierto con una claraboya, mira por 

*. I _--_ __-_ L --- _ _  __-_-_ - - - - L - J -  -1 -------- 
del valle y la perspectiva de verdura, sobre el patio 
en que se eleva. 

Fn nctn m ; r o A n r  m 6 c   nit^ nn nartn  alntina r l ~  la 



252 IRIS 

tasia oriental. . . extraiia mezcla de voluptuosidad y 
magnificencia, de lasitud y de tedio. Hay un cansan- 
cio triste, de amor sin esperanza y de incurable me- 
lancolia. . . 

Las catacumbas romanas, as? obscuras y desnudac, 
dan, en la inscripci6n de una lhpida rota, duke espe- 
ranza de continuacih.. . El amor cristiano de renun- 
ciamiento sin satisfaccibn, promete m8s de lo que aqui 
sepult6 la voluptuosidad. Siento, en estos palacios en- 
cantados, tristeza de lo efimero y melancolia de lo que 
fu6 y no volverri. . . 

La Alhambra es el fantasma de la Muerte - mo- 
numento que sirve de memorial y tumba de la gran 
civilizaci6n morisca. 

Cuando llegaron aEspaiia, 10s 6rabes no tenian 
arquitectura; crearon aqui su arte primoroso, resguar- 
dando en fuerza exterior la intima delicadeza de sus 
almas.. . 

La Alhambra, tan poderosa por fuera, produce, 
en su interior, trastorno de opio.. . Mas que obra 
hermosa, aquella fantasia, de ligereza casi abrea, 
parece un conjuro realizado.. . Es demasiado delicada 
y tenue. 

Me siento cogida en cierta ilusi6n de 6ptica, por 
combinaci6n de espejos.. . 

La blancura marchita, la atenuaci6nde 10s oros, 
la palidez de 10s colores y hasta el conjunto leve, no 
afirman realidad. Los mismos deterioros y ultrajes 
aiiaden a la Alhambra sentido de fatal destinacibn, 
convirti6ndola en espectro que permanece alli de pie, 
para atestiguar de otros dias humanos mris hermosos 
y de almas idas sin regreso.. . 
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Melancolia, es la nota t6nica de la gama emocio- 
nal que toca su sinfonia en nuestra sensibilidad de 
hoy.. . Saliendo del Patio de 10s Leones, vamos a un 
edificio con galerias y patios construidos por Carlos 
V, sin plan, segfin parece. Recuerdo el depar tamento 
pequeiio que ocup6 Whshington Irving mientras es- 
cribi6 sus cuentos Slrabes. 

Desde la torre llamada Boudoir de la Reina, 
se descubre una vista incomparable. Los panoramas 
de Granada, por la extraiia configuraci6n de la sierra 
de Guadarrama, abierta, cual granada madura, por 10s 
rios Darro y Jenil, dan visiones caprichosas. Desde 
la alta montafia, cortada a pique, se escapa la vista so- 
bre un ocCano de verdura que tapiza la pendiente del 
cerro. En la profundidad de aquel precipicio se agru- 
pa la ciudad de Granada, y corta a1 frente el horizonte 
la montaiia donde habitan 10s gitanos - el Sacro 
Monte. 

El panorama ideal que desde la altura domina el 
palacio hrabe, montafias y perspectivas de azules 
horizontes, se aiiade a su misterio de empinada for- 
taleza y de recinto mhgico. 

A1 pie del cerro mismo, sobre el cual se yergue la 
alta torre en que nos hallamos, corre un torrente que 
separa el jardin del Generalife, aunque permanece co- 
municado con la Alhambra por arriba. 

Seguimos hasta el Sal6n de Comares, gran torre 
y a la vez sitio donde tenian su trono 10s reyes moros 
y recibian a 10s Embajadores. 

Es la mhs regiamente suntuosa de las salas, y do- 
bla su potencia en el espejo inm6vil del estanque, acen- 
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tuando por repeticibn la ilusoria realidad del palacio 
encantado. Estos reflejos en las aguas muertas, me 
producen extrafias sugerencias . . . 

Se sale del palacio morisco como de una inmer- 
s i h  en la vida de 10s suefios - audaz riuehradura del 
t 
1 
I 

_ _ _ _  _ _ _  --. . .~_ _ _  - - . ~ _ _ ~ _  - l..-.---.-..~--. _.__ 

:iempo, que nos ha hospedado en siglos que no 
rivimos y en almas que desetiramos encontrar por las 
'utas del mundo.. . 

La Alcazaba es la reuni6n de varios espesos to- 
rreones cuadrados, destinados a prisiones en 10s viejos 
tiempos y que, abandonados ahora, completan a1 via- 
jero el po6tico ensuefio a que dan ptibulo las leyendas 
vinculadas a sus glorias. 

La llamada Torre de la Vela va marcando con 
sus toques, en la noche, el tiempo que sezdistribuye 
a 10s regadores para dar agua a sus sembrados. Atr5s 
queda la Torre del Homenaje, cuyo solo nombre evo- 
ca tantos sucesos y leyendas. 

Complicadisimo es el camino que nos conduce. 
Entramos por una terraza suspendida sobre el abismo 
y cubierta de plantas trepadoras, de simktricos y flo- 
ridos jardinitos, y ya subiendo o bajando por terra- 
zas superpuestas, en pintoresco desorden, visitamos 
la Alcazaba. A veces un pasillo- puente a1 borde 
del gigantesco murallbn - se alza sobre la montafia a 
pique que aisla la fortaleza. Penetramos a las heladas 
prisiones y negros calabozos.. . Es una emocibn que 
transporta y remueve cosas que sblo se nos comunican 
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El cansancio y la extenuacih me paralizaban ya 
miembros y espiritu para seguir andando. 

El placer m%s intenso, que siempre senti en estas 
incursiones por siglos muertos asi como por estos fan- 
thsticos mirajes de belleza, fu6 el de sentirme doblada 
e integrada en la sensibilidad de 43b, valorizador tan 
emotivo, de aspectos artisticos, a la vez que hondamen- 
te permeable a toda clase de sugerencias. 

Seguimos nuestra tarea de viajeros, que es 
una de las m%s pesadas que conozco, pues no deja 
en reposo alma ni cuerpo. Atravesamos lentamente 
la ciudad. 

Divisi. un patio ideal, con cancela de hierro fina- 
mente dibujada, columnata, enredaderas floridas y 
el musical surtidor. Son remansos de ensuefio en las 
viejas ciudades chatas, olvidadas de la civilizacih en 
que se agitan las urbes modernas. Reia el sol, a1 inte- 
rior, entre flores, m%rmoles y arcadas con esa gracia 
liinguida del sibaritismo hrabe. . . 

La Cartuja est5 situada en una eminencia con 
hermosisimas vistas. La obra de ebanisteria del 
Sancta Sanctorum, en madera obscura, incrusta- 
da de Carey, da a1 entrar, con la profusa luz ver- 
tida por la ciipula, deslumbradora impresih. Creo 
que alli encontri. ese San Bruno de Montafies que, 
segGn Carlos V, no hablaba s610 porque era car- 
tujo. .>*> 

Visitamos la iglesia?donde yacen 10s restos del 
Gran CapitBn. aSu gloria no se ha enterrado con el>. 
S610 10s que viven en carne y ambiciones humanas 
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quedan enterrados por entero y olvidados para siem- 
pre; de 10s otros sobrevive muchisimo mhs de lo que 
guarda la tierra. . . 

La entrada, por un viejo patio con ropas tendidas, 
no pregona la gloria del Gran Capitiin. 

La Catedral de Granada asoma su soberbio p6r- 
tic0 a1 tQmino de una angosta callejuela. La filtima 
Catedral que visito, es la que mhs me deslumbra. Son 
todas hermosas, riquisimas y diferentes. Esta es ro- 
busta y atrevida. Impone su fuerza sin aterrorizar. 

Manojos de columnas romanas acanaladas, con 
capiteles corintios, sostienen las soberbias arcadas. 
Cinco naves altisimas y espaciosas convergen en una 
gran rotonda formada por las mismas arcadas que 
sostienen la inmensa ciipula. 

Es la finica Catedral de Espafia que posee una 
rotonda tan monumental. 

En torno de la ctipula circulan estatuas, colum- 
nas, ringlas de ventanas gemelas o aisladas, formando 
su riquisima ornamentacibn. 

Por hailarse 10s can6nigos reunidos, rezando sus 
oficios, no entramos a la CapillaReal. Divisamos 10s 
sarccifaws de 10s reyes cat6licos, con sus estatuas re- 
costadas encima, y tambien 10s deDofia Juana y Fe- 
lipe 

La Catedral me deja impresib de majestad, su- 
mada Dor esa rotonda - Clnica en su g6nero entre las 
espafiolas. 

En esa Catedral, como en casi todas las otras, el 
coro, incrustado a1 medio de la nave central, intercepta 
la vista y corta la prolongaci6n, que acusa la potente 
unidad de 10s templos. 
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No continuare haciendo descripciones, pues lo 
Gnico interesante es la reacci6n que la obra de Arte 
produce en el que la contempla. 

Cartujas y Catedrales se me confunden todas 
en ese sentimiento cat6lico que la vulgar predicaci6n 
y la rutina de 10s oficios han secado en mi al- 
ma. Me resta la admiraci6n a la grandeza con que nos 
muestran a Dios 10s templos magnificos. 

En cambio, el Generalife y las Torres de las Cau- 
tivas me asocian a un pasado que corresponde a algo 
misteriosamente real en mi alma. iSon 10s cuentos de 
mi nifiez? 2Es Barba Azul en su castillo tenebroso.. . 
y la angustiada princesa mora que aguarda su libe- 
raci6n escrutando el horizonte? 

Cae la tarde - hora de romhnticas evoca- 
ciones para visitar el Generalife, logias y jardines 
estivales moriscos. Obscurece rhpidamente y todo con- 
tribuye a que 10s dormidos jardines exhalen intenso 
aroma sutil y reminiscente de muda antiguedad.. . 

Tuve una impresi6n honda que no me dieron des- 
pues 10s mhgicos palacios de 10s Grandes Mogoles en 
la India milenaria - impresi6n anticipada por el Ge- 
neralife en mi sensibilidad intacta. 

La vieja y sofiolienta mansi6n se levanta en una 
montafia . 

Conduce la pradera a una avenida de cipreses, 
tan funerariamente adustos como dos filas de peni- 
tentes en procesibn . . . Los fantasmas negros, t ambib  
semejan cirios monstruosos de un gran funeral.. . 

Una logia de muros calizos nos recibe, y frente a 
la entrada se abre un canal en ascensibn, hacia otra 
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logia muy empinada, all5 en el fondo de la perspec- 
tiva, mientras millares de chorros de agua cantan ale- 
gre canci6n de vida en el jardin fantasmal. . . 

Los Eordes sombrios, de mirto inm6vi1, dan mayor 
algarabia de frescura a las juguetonas aguas que se 
vierten sobre el canal, de donde huyen con vertiginosa 
premura, en loca fuga por la gradiente resbala- 
diza. . . 

Esta vida del agua, en la dormida mansi6n que 
desde si1 letal soiiolencia enfoca panoramas y ciuda- 
des vivas, tiene un po6tico encanto redivivo. . . 

El alma arhbiga escribi6 su poema, de amor y de 
muerte, en 10s hoy solitarios jardines del Genera- 
life. . . 

Lo he visitado despu6s muchas veces. . . ya co- 
nocedora de su historia, per0 la impresi6n de aquella 
primera tarde de 1900, con Joaquin, fu6, en mi sensibi- 
lidad virgen, la m5s plet6rica de indefinibles sensa- 
ciones . . . 

Mientras menos palabras he tenido a mi disposi- 
ci6n para dar forma a mi seneibilidad, m8s deliciosa- 
mente conmovida me he sentido por el misterio de las 
cosas. . . y mhs tarde, ni la leyenda ni la historia han 
aiiadido nada a esa especie de primer encantamiento 
inefable con que 10s sitios me hablan, sin explicacibn 
humana. 

Est5bamos solos, esa tarde. La portera nos aban- 
don6 dejhdonos tranyuilos en posesi6n de la morada 
desierta, en que podian evocarse 10s fantasmas y per- 
cibirse 10s apagados ecos de las voces silenciadas 
para siempre. 
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NU&, ya con medios literarios de expresiijn, 
nhs hermosos y me convenzo de que esa 
vida del alma, cor,finante en su vaguedad 
dillas, es m%s espiritualmente rica y nos 
mavnr hnnrliira n i i ~  tnrlnc l n c  r e r i i r c n c  

es que la vida subconsciente, por inca- 
expresibn, no se objetiviza ni crea arte, 
;tro jardin interior, la inexpresada emo- 
cible y sutil que nos ahoga, es mhs inten- 
mda. 
2 las palabras cccrean. las cosas a1 nom- 
irhndolas de un conjunto, tambi6n muti- 
lo, a1 precisarles contornos. Mi tormento, 
onsiste en servirme de tan vagos vocablos, 
!a, misterio y encantamiento, para tradu- 
o interior, dentro de la emotividad que 
n Ias viejas civilizaciones intraducibles . . . ) 
aiios despu6s lei a Maurice Magre: ((La 

renude,, libro admirable, en cuyas ph- 
s-6 expresado lo que en su mudez me di- 
rde 10s soiiolientos bosauecillos del Gene- 
e las aguas, cual burlesco maleficio, profa- 
ente nostalgia del abandon0 final en 10s 
a Sultana. 
andes dones me hizo el Destino, o sea, 
con que Dios me ech6 a1 mundo: <(El>>, 
:tor y confirmaci6n de amor sofiado, en 
mana, y mi adivinadora y penetrante 

:o de mis emociones me ha enriquecido. 
lo almas y me he paseado por el tiempo 
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muerto, descubriendo lo que ignoro y augurando el 
porvenir. Mi sensibilidad ha revestido la vida de cre- 
ciente interits, que no disminuyen 10s abos. Es tambih, 
esta potencia de finura sensible, espada de dos fibs, 
que aquilata placer y dolor por agudizacih. 

Trockonse mis ernociones en sentidos espiritua- 
les que, aim en huelga de 10s corporales, han suplido 
milagrosamente su falencia. Veo sin ver, siento 10s 
climas antiguos, e ignorando 10s hechos pasados, re- 
cibo la correspondiente impresibn . Es una facul- 
tad sintittica que suple a mi ignorancia. 

El Generalifeme ha integrado esa comunih con 
10s moros, obtenida en la Mezquita de C6rdoba y en 
la Alhambra. 

Durante esta tarde de solitaria vagancia, en este 
aiio postrero del siglo XIX, el pasado se me ha reve- 
Iado.. . 

Las aguas siguen cantando su gloriosa locura 
de correr deslizfindose fugaces, mientras 10s obscuros 
cercos de mirtos las contemplan envidiosos. . . Ellas 
se van y permanecen ellos en la mansi6n fatal. . . 

La tarde ha caido, y a1 tomar el camino de 10s tris- 
tes velones funerarios, para alcanzar la cancela de hie- 
rro que da salida a1 bosque, est5 casi cerrada la 
noche. 

Poseidos por la emoci6n del sitio <El, y yo, call& 
bamos. Joaquin era tan inexpresivo como igualmente 
sensible por dentro que yo. Nos deciamos s610 alguna 
palabra ridicula, de pur0 banal. i Q d  Zindo! Per0 la 
expresi6n alcanzaba el mismo sentido en nuestras al- 
mas. . . Significaba la imposibilidad de llegar a la hon- 
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dura, y cu6n absurda es la tentativa de formular 
lo que carece de equivalencia en el lenguaje, por per- 
tenecer a1 reino de lo inefable. . . 

Ahora comprendo.. . Lo mtraducible era el 
subconsciente, czrgado de afioranzas, traidas en el 
alma y correspondientes a un preterit0 sentimental 
inubicado en nuestra actual humanidad. 

Vinimos a encontrarnos en el mundo, con la 
vista cerrada hacia atrhs, y estos sitios removian 10s 
recuerdos de esos fondos ocultos.. . transmutados en 
emoci6n. Mi escrupulosidad religiosa tambi6n me 
recluia entre las dos lineas fatales del parhtesis: 
Nacimiento y Muerte. 

(Joaquin temia extraviar su fe religiosa y s610 
largos afios m%s tarde, casi a1 fin, adquiri6 la libertad 
espiritual, que trae la propia luz y que nada puede 
desquiciar.) En las emociones artisticas de cualquier 
orden, nos sentiamos profundamente unidos, en ura 
silencio vivo que toda palabra profanaria. . . Ni la 
mhs elevada disertacih suple a la comprensih de dos 
criaturas que viven la calidad y la hondura del mismo 
silencio. 

Ni siquiera fui consciente de todo eso mientras 
lo vivi. S610 despuks, caminando sin .El)>, supe que 
estaba sola. . . 

No viajar6 nunca. Soy alma incompleta, mitad 
de ser. . . Necesito doblarme en otro, en el ilnico, en 
el DroDio. Dara alcanzar nlenitud . . . 

Me llamb la atencibn, en table d’hbfe, un obispo 
americano, con linda cabeza blanca y cabello erizado, 
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que celebraba misa en la parroquia cuando entre esta 
mafiana. Habla italiano y aum alem%n. Hasta en la 
iglesia el yanqui rompe 10s moldes sacerdotales con 
cierto aire desenvuelto, en que parece avenido, ci son 
aise, con dogmas y principios. 

El hermoso cie!o afiil de Andalucia, en desafiante 
lucha contra las espesas torres bermejzs de 10s hrabes, 
no se ha deja.do cortar por su filo agudo. 

Suplo la deficiencia agregardo a1 parque silen- 
cioso de iilam-os negros, y a sus agrestes avenidas, el 
esplendor azul de que carece y aun el canto de 10s rui- 
seiiores, enmudecidos en otofio. En las Eombrias en- 
rarnadas estivales se agitarii el bosque en amorosos 
arrullos, que no he escuchado, tal vez para que oiga 
mejor la voz afiorante del pasado. 

No obstante el estribillo de la canci6n de mi gui- 
tarra que traigo en el oido: 

.Para mujeres, Sevilla; 
para jardines, Granada,. 

no imagine que esta ciudad de fantiisticas leyendas 
estuviese engalanada de tan Iujosa vegetaci6n. 

El cielo continfia amenmante. Ahora reparo 
que el Tiempo toma rostro en la atm6sfera v nos 

1. 

Volvemos a la Alhambra. En esta segunda visita, 
el palacio Arabe se nos ofrece miis suntuosamente 
misterioso. Observamos sus detalles, sintiendo mejor la 
fanthstica riqueza y la variedad dentro de la armonia. 
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fuente, a1 centro del Patio de 10s Leones (que 
bmbre), le aiiade ornamentacih, con esos ani- 
xtaticos como esfinges. Por la prohibici6n re- 
le presentar figuras, se Cree que esa obra ya 
lebilitamiento del sentido mistico y decaden- 
poder politico del Reino 
man la decoracih de las salas, inscripciones 
&n que, a manera de gmrda~,  encierran 10s 
:os encajes de arabescos esculpidos en 10s 
- arabescos que tenian colores vivos, sobre 
de oro. La artistica combinaci6n de matices 
I daba orquesta pictcirica en el palacio de las 
El tiempo ha desvaido esa rica y brillante 

6n, que, ya atenuada, adquiere fantasmal pres- 
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salas, hoy vacias, de sultanes y prin- 
de or0 y plata, cefiidas de diademas 
pedrerias, para representarme esos 

grabes que nos cuentan las veladas de Las Mil 
qoches.. . 
Scendemos a las salas de bafio - parte restau- 
1 Palacio, en que se ha renovado la riqueza de 
3s dorados y multicolores. Es una estancia 
a, de dos pisos, con preciosa techumbre. El 
s muestra, en la sala baja, el hueco ocupado 
divanes en que reposaban despues del baiio, y 
as galerias con balaustradas, donde se coloca- 
mfisicos, que mecian en blandos compases de 

trumentos de cuerda la refinada molicie de sul- 
ies, princesas y odaliscas. . . Ligera de lineas y 
tue de luz, se mira la sala en su estanque dormido. 
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za, dentro de la quietud de un fatalismo que re- 
cibe la vida como AlB la dispuso en su divina sabi- 
duria . . . 

Deseaba contemplar la Alhambra cortando el 
cuadrado de sus espesas torres rojas en el intenso 
zafir del cielo africano, con la ruda violencia que 
destaca lineas firmes, per0 se encapot6 el dia burlan- 
do mi anhelo. El huracAn de viento azotaba impia- 
doso 10s &-boles, mientras un recio aguacero echaba 
torrentes de agua por montaiias y quebradas. No logre 
ir a1 Albaicin, cerro opuesto a la Alhambra, para di- 
visar el castillo Arabe, suspendido sobre la montaea, 
a1 borde del hondo precipicio y elevando sus macizas 
torres bermejas, rotas s610 por las misteriosas y dimi- 
nutas ventanas en ajimez. 

En ese marco evocaba 10s frescos rostros de. 
las odaliscas, cubiertas por velos recamados de per- 
las, sobre cabellos negros, acechando con centellean- 
tes ojos el Amor que las arrebataria a sus prisiones. 

No pudiendo commander le beau temps, me re- 
signo a &e, nublado, que borra el panorama, y a la llu- 
via, que me priva de contemplar la ciudad Arabe desde 
el otro lado del abismo que la defiende. Tampoco 
pudimos visitar el cerro de 10s gitanos y conocer a esa 
milenaria raza, que comunica con 10s misterios de la 
Naturaleza por tradicibn ancestral. 

Esta tarde nos dirigimos camino arriba, por el 
lado que hace 5ngvlo en la Avenida del Bosque. Nos 
desprendemos con esfuerzo de 10s guias y de 10s ofi- 



ENTRE BOS SIGLOS 2 67 

la montaiia es rasgada violentamente por el precipi- 
cio, separando la Alhambradel Generalife, en la pen- 
diente ais!ada y solitaria, a grande altura sobre el 
abismo en que corre el rio Darro, se espacian entre 
la verdma rnontacesa varias torres abandonadas. 

Evocan, en su muda soledad, las tragedias amo- 
rosas de las mujeres Brabes, prisioneras del hombre 
y del Islam. 

As5 olvidada y silenciosa se eleva la Torre de 
las Infantas - prisibn en que el rey mor0 encerr6 
a sus hijas enamoradas de cristianos. . . Las prince- 
sas suspiraban asomadas a sus ventanas, pequeiiisi- 
mas en la soberbia grandeza de la cuadratura de la 
torre. Los abismos circundantes no impedian respon- 
der a 10s amantes. 

Amor, siempre victorioso, las precipit6 desde 
la altura. Se descolgaron de la elevada torre para caer 
en brazos de 10s cristianos. El rey, que gmrdaba la lla- 
ve, seguro de la inaccesible prisih, hallb la torre va- 
cia. . . 

Es severa a1 exterior y potente en su solidez esta 
Torre de las Infantas; $10 presenta por sus cuatro 
costados las caladas ventanitas en ajirnez. Adentro 
es un prodigio de fantasia; tan desnuda por fuera co- 
mo suntuosa en su decoracibn interior. 

Contemplamos el panorama desde las ventanitas 
en ajimez, que encuadran deliciosamente el paisaje 
hondo, dilatado e infinitamente triste, en el sen0 de 
las montaiias. Por dentro la torre, de tres pisos y lo- 
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gia en el superior, cubierta por magnifica ‘cfipula, re- 
pite la sala de bafios del palacio. iEs la romfintica man- 
si6n del Hada de las Montafias! 

Desde afuera admiramos el atrevimiento con que 
la Torre de las Infantas se eleva sobre la violentisima 
pendiente del cerro, dando en su misma potencia 
m5s audacia pasional a la leyenda amorosa de la eva- 
si6n, en que las princesas se jugaron la vida. 

La ventana del frente ee suspende a grande al- 
tura sobre el precipicio y s610 las del costado, aunque 
tambikn bastante elevadas, ofrecian escasa posibili- 
dad de escape a las cautivas. 

Visitamos la torre, que sirvi6 de prisi6n a Isabel 
Solis-noble mujer que no queriendo entregarse a1 Sul- 
tfin, prefiri6 arrojarse al abismo, en horroroso suicidio. 

Mhs abajo y en parte m6s agreste de la misma 
montafia se eleva la Torre de las Cautivas; por den- 
tro es una joyita arquitectbnica - miniatura per- 
fecta de la Torre de Comares, o Sala de Embajado- 
res, de la Alhambra. Los encajes de estuco que cubren 
10s muros y bbvedas, en que se agota la fantasia orna- 
mental por magnificencia de dorados y colores, ihacen 
de esta torre una creaci6n mhgica, que en el silencio 
del vaIle y el mudo encanto de la naturaleza circun- 
dante, evoca fabulosos amores, dramas y crirneEes. 

Sus ventanas enfocan 10s muros fortificados y 
otras torres que se aislan de trecho en trecho, entre 10s 
murallones. Ahi tarnbien est6 la Torre de 10s Juicios, 
etc . 

Desgraciadamente, caia la lluvia en la tiltima to- 
rre que visitamos, humedeciendo muros y deterioran- 
do 10s brillantes restos de la decoracibn. 
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En la montafia solitaria, las Torres de las Cauti- 
vas, encerradas entre cerros y abismos, dan a las le- 
yendas amorosas su rn6s triigico carActer . . . 

Amor es inexpugnable prisibn, circundada de 
fosos. . . A n ingh  gran sentimiento se llega sin 
elevacih espiritual y sin riesgos que ponen a prueba 
temple y coraje de almas intrkpidas. Todo amor est2 
acechado de peligros. . . y amenazado de castigos. 

Necesita soledad y silencio. En las Torres de las 
Cautivas granadinas, Amor halla su perfecta ade- 
cuacibn, en esta tarde tristisirna, entre 10s cerros y a1 
borde de 10s precipicios, en que se enfilan las prisiones 
abandonadas. 

. . .Otras almas padecieron soledades y amarguras, 
en siglos pretkritos, iguales a las que sufrimos nosotros, 
almas modernas en toda la anchura y libertad de un 
mundo que rompi6 sus cerrojos.. . iY es que Amor 
lleva su propia prisih, su pena, su gloria, su maldi- 
ci6n y su castigo! 

Amor es prueba fundamental de la vida y 
crisol de almas. En cualquier siglo, purifica por igual 
a mujeres arabes como a cristianas, forjhndolas en la 
misma fragua y sobre el mismo yunque. . . 

Se lisonjea esta generaci6n de escapar a su 
cruel tirania, y por esquivar Amor, se hunde en Sen- 
sualidad-vi1 sustituto de la pasi6n-, que con 
mengua de dignidad, por carencia de dolor, resta a la 
vida su pura belleza, su finica felicidad y raz6n de ser. 

En la tarde lluviosa de la montafia, en que el 
ama, como vel0 ffinebre. hace destefiido Y turbio el 
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Recorrimos esos jardines, graciosamente dispues- 
tos en terrazas que se superponen, comolo exige el ce- 
rro en que se extienden. 

Los accidentes del terreno desaparecen. Los fuer- 
tes murallones sostienen la tierra por rebaje y la ali- 
san, nivelando planos distintos. 

Escalinatas de piedra comunican esos distintos 
pisos, que ofrecen tan caprichosas vistas, creando de- 
liciosos rincones de sombra . 

Todo alli es gracia y novedosa sorpresa; ya se 
descubre un estanque, con su brillante espejo sin ima- 
gen, en que ya nunca se mirarh nadie, o un bosquecillo 
espeso, o bien un cenador oculto. Las enredaderas flo- 
ridas cuelgan y cubren de alto abajo 10s murallones 
de piedra. 

Desde una de las altas galerias de esas logias 
abiertas, se recoge maravillosa vista, sobre rio, ciudad 
y montaiias.. . que la tarde y mhs que todo la visi6n 
enfocada desde este cementerio, muestra en punzante 
tristeza de soledad y abandono. 

La vida corre todavia afanada y bulliciosa en otra 
parte ... mientras aqui, en el silencio lethrgico que crea- 
ron 10s siglos idos, parece burla la cristalina algarabia 
de fuentes, surtidores y de 10s collares diamantinos 
con'que las aguas se escapan, en infinitos boquetes, 
abandonando traidoramente la mansi6n solitaria. Por 
las ventanas de la logia, medimos el precipicio que se 
abre bajo 10s muros del Generalife y la espesa vegeta- 
ci6n circundante. A1 frente, en esta Granada de ver- 
dad, que da a la ciudad la configuracih del terreno, 
en que las montaiias se cortan como cascos de naranja, 

*J 
, 
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vemos el Sacro Monte, en que residen 10s gitanos, 
dentro de esas cuevas negras, cuyas bocas rompen el 
borde del cerro (1). 

Las fuentes, que abundan en el Generalife, se co- 
munican por canales, y el agua corriente, que salta de 
una a otra, en caprichos juguetones, hace irisados jue- 
gos de luces en su sinfonia de cristales sonoros. . . 

Balaustradas de piedra, con maceteros de flores, 
vivas de color, decoran las terrazas. Vagamos solos, has- 
ta muy tarde, en el laberinto de 10s jardines desiertos. 

Nunca quiz& la civilizacih iirabe y el prestigio se- 
cular de esas existencias cautivas en el placer, hablaron 
m8s hondamente a mi sensibilidad de mujer cristiana. 

iNecesit6, acaso, el alma humana - en su 
larga peregrinacih hacia el divino eEncuentro de 
la alta conciencia - de largas estadas en estos pianos 
inferiores? iDebi6 agotar la voluptuosidad y la pa- 
si6n cruel, antes de ser digna del dolor y del amor? 

Nada de eso pude yo pensar esa tarde, per0 en 
mi emoci6n retrospectiva, todas las interrogaciones 
estaban ya puestas a contestaciones que me daria en 
otro siglo.. . iCuiint.0 mAs rica era esa informulada 
vida subconsciente, imposible de humanizar, que la 
emotividad vivida despuits en 10s palacios miigicos de 
10s Grandes Mogoles, o en las tumbas c6lebres de 10s 

siiiticos, cuyas apariciones 
iira alrededor del mundo! 
1 lo que senti alli en el General 

Cimiento del pasado, sin vocabulario, con lw quL LApb- 

~ ~ ~ . ~ . _  

monarcas a! 
tuve en mi i 

Comparc . . . . .  

asombrosas 

ife, sin cono- 
In n ~ r n  O V ~ D -  

--_ 
(1) En mi diario de Espaiia, de 1914, tengo anotada la 

SGitanerEaB. explicada por el ocultismo. 



270 IRIS 

tarias ventanas, todavia abiertas en las mansiones 
abandonadas, me retrotraen a la 6poca rica en leyen- 
das trhgicas. 

Comprendo la provocaci6n inferid a a1 ,heroism0 
castellano, ante las princesas cautivas, cubiertas por 
velos blancos atados con hilos de perlas, y cuyas es- 
beltas siluetas se dibujaban entre 10s ajimeces de 
las altas torres, all& por las lunadas noches estivales.. . 

Amor enredaria lazos de fuego, por incentivo de 
belleza y peligro, sus mhs fieles aliados. 

No obstante las maravillas del palacio encanta- 
do que es la Alhambra, las hoscas torres abandonadas 
en la agreste soledad de la montafia, impresionan aim 
m&s fuertemente mi sensibilidad. 

Senti, como nunca en Andalucia, la belleza origi- 
nal de esa civilizaci6n hrabe y el profundo encanto del 
Islam. Verdad es que la mujer estaba cautiva del hom- 
bre, per0 tenia en su vida una parte sagrada, que lo- 
gra raras veces en el exclusivismo del Sacramento cris- 
tiano. 

Pasaron 10s siglos ... Los monumentos sufren 10s ul- 
trajes del tiempo, que la incuria espaiiola no repara, 
per0 l’on juge de E’animal d’apds la coquille. 

La Alhambra permanece como monument0 de la 
civilizacih que dej6 un :ensuefio de opio materiali- 
zado en su palacio veraniego. 

El estilo fu6 de creaci6n morisca en Espafia, 
pues antes de la dominaci6n en el Continente, no PO- 
seian arquitectura propia. 

Desde las ventanas de la altura, contemplamos 
el Paseo de 10s Tristes - camino sombreado por &r- 
boles, a orillas delrio, que corre alli turbio y caprichoso, 
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rinconci 
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seos. 

Me 
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bien poc 
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a lo pin1 
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viajeros 

ado en muchos sitios por viejos puentes de pie- 
idie trsnsita por ese camino.. . 
andaluz terne a la tristeza como a grave enfer- 
y huye de si mismo para estar alegre. Abarcar 
en su pesadumbre de conjunto, no le cabe en 
; la bebe diluida en ratos insignificantes, sin 
n ni sentido que 10s enlace. 
sde 10s jardines del Generalife vi escurrirse, 
na cinta parda en la verdura fresca, el camino 
iduce a la Fuente del Avellano. Me gustaria 
der 10s secretos de la montafia, descubrir 10s 
.tos salvajes, las fuentes murmurantes bajo 
quecillos, las cambiantes perspectivas de las 
y 10s nuevos perfiles que 10s cerros muestran 

r de 10s senderos. Querria descender a las hon- 
; solitarias o a1 fondo de las bulliciosas que- 
per0 una lluvia torrencial contrarib mis de- 

! contento con estrujar a Don Antonio, el Cura, 
3 a visitarnos, pidihdole explicaciones. Tienen 
daluces un hablar tan dejado y se tragan tan- 
is, que las palabras, invertebradas, se les caen 
ibios, como frutos maduros. 
mis paseos por el bosque, se me present6 de 

in extrafio personaje con chaquetilla de tercio- 
ja roja, sombrero apuntado, pantal6n corto 
o bajo. Nada sorprende en aquella regi6n y 
iia yo imaginar que fuese un genio tutelar del 
Era el rey de 10s gitano; y su titulo no restaba 
:oresco de la aparici6n. Este soberano sin trono 
Iminios, vaga por el bosque, acechando a 10s 
, para sacarles dinero mediante alguna enga- 
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fiifa. Tambi6n 151 necesita adecuarse a 10s duros tiem- 
pos que anuncia y que han puesto fin a su reinado. 
Tan anacr6nico es 61 mismo como la Alhambra y las 
Torres de las Cautivas, en la agonia de mi siglo. 

El PArroco Don Antonio, aunque es domingo, se 
pasea con nosotros, y permanece fuera de su feligre- 
sia, como si sus fieles no requiriesen nunca urgentes 
auxilios religiosos. No ensefia catecismo a 10s nifios, 
ni tiene idea de Patronatos, ni de Circulos de Qbreros, 
que hace diez aiios introdujo en Chile mi tio Francis- 
co Echeverria. 

Ya voy penetrando las causas de que menospre- 
cien a 10s sacerdotes en Espafia. Carecen de verdadera 
vocaciGn, no sienten la responsabilidad de SIP estado, 
ni dan dignidad a su m-agisterio sacerdotal. 

Voy sola por el bosque y me a d t a n  dosgitar?as, 
blanca y hermosa una, y morenita graciosa la otra, 
con cabellos cortados en Ccpanoja.. Ambas me persi- 
guen para decirme la buenaventura y me anuncian 
lo de siempre: 

-Ud., sefiorita, linda como es, va a tener un 
gran gusto en su coraz6n.. . hay uno que est5 sus- 
pirando por Ud. 
- i Y  me creen tan necia que me contente con 

suspiros? Para darme novedad, anfincienme siquiera 
iesto a tirar la corona por mi. 
demasiado ambiciosa. 
ndo con Joaquin, se asustaron 

y IILLUO ue suprmirse el suspirante anunciado, cam- 
bifindolo en futuro novio al gusto y deseo del sefior. 



lora esta &dad para agotarla de paso. Adernis, aqui 
ia sido tan fuerte el choque de dos civilizaciones, que 
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El mal tiempo no da tregua. No podemos excursio- 
nar y decidimos partir. Salgo apenada, sin saciar las 
emociones que me embriagan. Es demasiado himotiza- 
c 
l- 
GraIiaua queuv IIiarcaua a iuegv pur la niswria. LU- 
chan en arquitectura, en ideologl'as politicas y en con- 

ltos vitales, el Islam y el Cristianismo. La tierra ha 
o fecundada con sangre de combatientes; y las al- 
is purificadas por 10s martirios de la Inquisicih. 

Moros, judios y cristianos han luchado heroica- 
:nte, defendiendo sus ideales. En toda lucha 
3e amor, y el heroism0 eleva y redime hasta 10s 
.ores. En Granada abdic6 Boabdil, Gltimo rey 
ro,  y se mueatra el cerro por donde parti6. El 
ibiente est5 cargado de aiioranzas. Si el pueblo ha 
ridado, el clima espiritual es de triste e irremedia- 
: desencanto. Los monumentoe mismos estAn en- 
stados en el paisaj 

pic 

rre 
CUI 

Y '  
cai 

tio 
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tra 

i-u ,n sombrio bosque, se levanta el palacio Arabe, 
31 inexpugnable fortaleza en la espesura de sus to- 
's bermejas. 

Deslumbra como un ensueiio, excita la fantasia 
deleita con leyendas de reinas moras y princesas 
itivas, que liberta Amor en desesperadas evasiones ... 

iAlhambra, la Roja, con tres torres y tres pa- 
s desiertos y nelanc6licos.. . ! En sus miradores so- 
rrios ningiin ojo enamorado acecha a1 caminante 
.s 10s ajimeces vacios, en 10s altos muros. 
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iCu8nto he soiiado, evadida yo misma de las rc- 
tinas de un mundo banal y descolgando mi fantasia 
por 10s balcones abandonados, en busca de la gran 
Aveniura, que es la vida. . . con 10s peligros, herois- 
mos y renunciaciones en que querria encontrarme, ya 
que s610 en conflicto se acusa Amor! 

Asi sofiaba yo en mi Diario, pobre niiia ino- 
cente, en el moribund0 eiglo XIX - 6poca la m8s di- 
chosa y opulenta que conoci6 la humanidad, desde el 
afio 70 hasta la Gran Guerra. 

Se nos educaba en forma que no sospech5se- 
mos siquiera el dolor de vivir. Nos ocultaban la mise- 
ria y las traiciones de la carne, cresndonos paraisos 
artificiales. Nuestra inocencia ignor6 las asechanzas 
de la vida. Y en mi se mantuvo, tan peligrosa igno- 
rancia, por tener un compaiiero que fu6 marque de- 
pposie del tiempo en que las grandes razas agotaron 
sus posibilidades en fuerte apremio de r8pida con- 
sumaci6n. Ignor6 la vida y fatalmente lo ignor6 a 
%El)>. 

(Catorce aiios mas tarde, volvi a Granada, ya pri- 
sionera del Dolor, en terrible conflicto, oprimida cruel- 
mente por la vida, que a ninguno deja de estrechar 
en su f6rrea tenaza, si est5 despierto. Culmin6 mi an- 
gustia en noche de Pascua - preparacih a un na- 
cimiento espiritual. . . ! iEspantosa noche en vela! Se 
agitaba la ciudad cristiana en fiesta de Navidad con 
bulliciosa algazara, niientras se hacia pavoroso si- 
lencio en mi coraz6n - silencio aue, ahondado m8s 
y m8s en Dolor, dej6 escuchar por fin la gran 
voz. .  .)  
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>aiimos ai amanecer ae crranaaa. ian Duenas son 
combinaciones de trenes, en esta bendita tierra, 
nos resignamos a partir de noche. En el vag6n 

2mos muchos tipos de esos que condensan el alma 
pais. AI sentarpos, ya sabemos que el sefior del 
te, un chato de expresi6n imphida, es abogado y 
:e en Madrid. 
- Ni con an  r e t h  de guardia Civil me aventu- 
1 en 10s barrios gitanos de Granada - dice en to- 
,ampanudo. 
Un joven flacucho y rubiete entra maleta en ma- 
nos mira y se va. Lo hemos atemorizado -pues 
.ria dormir. Luego entra nuevamente y se instala ... 
u6 mal, sin duda, en su bcsqueda ... Querria sole- 
y en vez de personas grandes, ha116 nifios en 10s 

s vagones. El seiior de la punta tiene mixha gana 
iablar y no halla por d6nde colarse. A1 fin logr6 
ar que habia subido en curruuje a 10s barrios 
arriba (acentu6 gravemente carruaje) y toda 
:nte sali6 a mirar como si nunca hubiera visto co- 
en aquellas alturas. . . Y en verdad, largo tiempo 

lue ninguno pasaba, pues a1 fin de la calle habia 
loyo profundo. . . adonde casi precipit6 el vehicu- 
juel imprudente cochero. Para volver hub0 que 
nganchar el caballo y ponerlo a tirar el coche a1 

Eso esperaban 10s curiosos. Ninguno previno el 
;ro, y aguardaban el desenlace del suceso. El buen 

S. 
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sefior no reparaba en la mala impresib que nos daba 
de su tierra por el vanidoso placer de que supiesen 
que habia andado en coche. Todos estos pequeiios 
episodios nos pintaban la Espaiia de 1900.. . iPak 
moribundo! - me escudaba en Chamberlain, contra 
la desaprobacibn de Joaquin y su optimisno. 

La raza EO s610 me parecia atrasada, sino depri- 
mida, ernpequefiiecida, vceita a puerilidad, que es 
chochez.. . Estas conversaciones escuchadas de lance, 
me dan 10s distintos aspectos de su desolacih. 

Alrnuerzo en Bobadilla. Frente a nosotros, efl la 
larga mesa de hukspedes, una familia, cuyo car5cter 
prominente lo da la Dolores, ancha matrona, a q u i a  
su consorte urgia incesaEtemente a comer. No le bas- 
taba la gruesa porcibni que 10s moz0s le ponian en el 
plato; 61 tomaha, a limpios dedos, trozos de carne su- 
pernumeraria tie la fuente e insistia: - Come, Dolo- 
res. Ignoro si esto lo haria por afecto o por economia, 
pues siendo el almuerzo a precio fijo, convenia que la 
seiiora comiese a reventar, en buen aprovechamiento 
del dinero que se iba a gastar, y que no volviese a te- 
ner apetito en todo el dia. 

Casi todas las mujeres espaiiolas son gruesas, an- 
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sec 
En voz baja comuniqu6 a JoaquEn mi triste 

-"osot.ros no hemos heredado a 10s esn;lfiinles 
reto : 
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3 . .  . 
contest6: 

:Ni tampoco el coraje! - 

Dios! 
que a.nduvo en carruaje, una 

Gnn ~ l + n m  .-In C'.-o*nAn D,-.rmn 

- - - - ._ - -. . -. - _ _  . - . . . - - -. -. - - . - - - I 
viveza, la agi!idad, la rhplica, ni el colorido de las 
abra: 

Me 
-i 
iEn qui: se fundaria Joaquin para creer que estos 

indengues perezosos e ignorantes son valientes? 
- 2Piensa Ud., hombre, que me hago rico? 
- i h s ,  sin duda, con 10s buenos durcs que le pa- 

Se detiene el tren 
-iiVaya Ud. con 
Se queda el seiior 

mos! 

c en siglo, por 10s bariIu3 alLU2 uc alluua. I ciiiia- 

:e el abogado madrile5o; aun cuando conversaba 
I 10s demAs, 6ramos nosotros su verdadero pcblico. 

El campo de Andalucia continca en su aspect0 de 
andono - escasos cultivos, &-boles dkeminados ca- 
chosamente, aldeas viejas y pobres.. . Tiene la 
rra esa melanc6lica serenidad de ufia bella mujer 
e ha vivido, que fu6 amada y que envejece noble- 
nte. 

En una paradilla del trayecto sube una sefiora a 
estro vag6n - tipo C ~ A S ~ C O  de esas matronas pro- 
icianas, que por mwerte de Papo, dejan su rin- 
I y hacen una asomada a la capital cabecera de 
regih. Van asustadas, cohibidas y buscando apoyo 
10s cornpaiieros. Todo es para esos series novedoso e 
preuisto. Guando el conductor les pi& el boleto, se 
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les pierde, o si ya se lo han dado a picar, se lo vuelven 
a ofrecer. Miran a 10s compaiieros de viaje con asom- 
bro, curiosidad y deseo de hablar. 

Trab6 en seguida conversacibn con ella. No me 
habia equivocado.. . Venia de Cabra, su pueblo 
- pronuncia el nombre con grave entonacih, segura 
de que nadie puede ignorarlo. Se dirige a C6rdoba y 
su acento vibra, a la manera que yo dig0 Paris a 
secas y no de Francia, como se acostumbra en Espafia, 
para quitarle su gloria de unicidad mundial y que Ma- 
drid se le apareje o supere. . . 

Me refiere, solemnemente, que va a1 bautismo 
de una nieta, llamada con urgencia por Jose Maria. 
Lo nombra tambikn con unci6n,cua! si se tratara de 
Maura o de Sagasta. 

AI saber que sornos americanos, temi6 que futse- 
mos cubanos. 

-jSe ha padecido tanto con 
El abogado terci6: 
- iNi quit menos, si Cuba fuit siempre la prisi6n 

a donde estos gobiernos mandaban a 10s calaveras! 
La secora era sorda, y a1 preguntarle yo por 

qui: temia a 10s cubanos, me respondi6: 
- Carmen de Porto Carrero, para servir a Uds. 
En voz baja dije a Joaquin: 
-Ese apellido lo tiene la Emperatriz Eugenia. 
Su sordera no le impidi6 oir. . . A1 vuelo cogi6 

mi palabra. 
- Y  ya quedan muy pocos Porto Carrero en 

Espafia., . 
Subi6 el precio de la mercancia por escasez. La 

vanidad, sin duda, aguza 10s sentidos. Su vestimenta 
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mostraba qup_ la se5iora traia puesto el fondo del arca: 
pollera crujiente y repolluda, amplia manteleta negra, 
guarnecida con sesguitos de raso y franjas. Y por lo 
much0 que a1 accionar se le eliredaban las manos, 
presumi lo poco que dedos y flecos se frecuentaban. 
Bajo la mantilla de blonda negra, aparecia un rostro 
seco y apergaminado, en que s610 por el corte de las 
facciones podia deducirse resto de belleza. 

Su sencillez mental me recordaba esas almas 
chilenas que envejecen en limpieza infantil de pensa- 
mientos, y que por carencia de vida interior y de con- 
flictos, no retienen de la vida m8s que fechas y suce- 
80s- bautismos, bodas y defunciones, vistas por fuera. 

El parte (telegrama) que le pus0 Jose Maria 
era urgente. La apuraban para bautizar a la criatura 
de que iba a ser madrina el dia del Angel Rafael, pa- 
trono de la ciudad. Quedamos bien enterados de 10s 
sucesos de familia. Y yo tarnbi6n me entero, no obs- 
tante de vivir refiida con el santoral, que mafiana es 
24 de octubre. 

DE NUEVO EN CORDOBA 

Nos entramos a1 6mnibus con la misma gabach 
ingraciable con quien salimos de Granada, una de esa 
mujeres reconocibles por lengua y acento, ya que nc 
aportan gracia a ninguna parte. 

Aun viniendo de Granada, C6rdoba guarda pre 
, m m  .. - , *  ,..a 

a 
S 

3 

eminencia en la iviezquita. uespues ae conocer sew- 
lla y Granada, mantiene afin su originalidad. No se con- 
funde con el aspect0 de ninguna otra ciudad. Queda 



280 1 1  - 

ya m&s fuera de la evolucih que el mundo va ha- 
ciendo hacia calles rectas, a pavimentos buenos y a 
casas altas y regulares. 

Cdrdoba, en la avanzada decrepitud rnoruna, 
es el perfecto desorden y la vejez sin resurreccih. . . 

Los nifios van por las calles casi desnudos, todos 
sin sombrero; gritan, juegan y pelean como en su pro- 
pia casa. Me produce impresih penosa, de extrema 
pobreza, este pueblo ingelzuo en su bondad, holgazan 
y feliz en su decadencia y estagnacih. 

Nos engolfamos en esas callejuelas que serpen- 
tean hasta la enceinte de la Mezquita, dorada por 
soles seculares y engastada como una joya. 

Llegamos a1 Patio de 10s Naranjos a esa hora 
de conjuros y evocaciones, bajo la torre del Alminar. 

Las cinco fuentes esthn solitarias: ni mujeres con 
finforas de greda, ni nifios. Entramos a1 bosquede 
coIumnas, fresco y penumbroso, que es la Mezquita, 
en la m&gica futaie de m6rmol y ladrillos blancos y 
rojos- umbria selva que recorremos con temor de 
extraviarnos. 2Por d6nde cae la luz? Un millar 
de columnas se alinean, corren, se escurren, se cruzan 
y entrecruzan, huyendo a pkrdida de vista, en oblicuas 
perspectivas. 

El crucero de Carlos V me parece hoy mas 
inicuo que la primera vez. Me hago contar la historia 
de semejante profanacih. Culpo tinicamente a1 fana- 
tismo y mal gusto del soberano. . . 

Cuando recuperaron a Cbrdoba, a cuchillo, 10s 
principes castellanos, aragoneses y navarros, se mara- 
villaron de la hermosiira de ese m-onurnento, Los in- 
fieks habian hecho una obra estupenda, bien superior 
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a las de e!los, que se c;eian civilizados. Abderramhn 
c9nstruy6 !a Mi/l6~015ta. El rey San Fermando la uti- 
liz6 para el culto cri-tiano, ecbrindok agua bendita y 
poni&clo?a bpjo la advoxci6n d~!  la Virgen. 

T E ~ ~ T T  13s die,cimeve Eaves, que se abrian so- 
bre el ?a% ck lo-- Naranjo~, para hctalar capillas. 
Cub-rieror, !oc- i~ t l ro i  de a z ~ k j o s  cera ~ + w o ~ ,  pa-o el 
bosque pe~mw-~c:i6 iv-rtacto. Dlir-;inte t r e s  siglos, de 
786 hacta el fin de_l siglo X, la h4enyita fti6 conser- 
vada. Los Emixs Za eariquedan mhs y mAs. 

Crirto ?-:Fa svccd.ido a Al6, sin ectropear la 
7 ,  p r o  a1 corc!~"b- e! siglo X, se produjo 

la iGvc3wia  m r 5 ~ c i i k .  El Cabildo de C6rdoba 
conci'-ib el F~F:? de dc-triir el centro de la Mezquita 
para bzcer U:I t ~mplo  a- ic t inm, constmyendo una Ca- 
piila Mzyor. E! Municipio de la ci.\idad protest6, con- 
Fideran do el proyecto a'ssxdo y estkticcamente sacri- 
lege. La Illeyquita de Cbrdobe, despu6s de la Meca, 
era !a mris bella y suntuosa del mundo. Tenian 10s cor- 
dobe-es su org?rl!o en eila. Su kelleza la habia hecho 
triunfar del fanatiamo y del mal gusto. Era Ka joya 
de la ciudad, y nadie nornbra siquiera a esa intrusa 
Catedral que la profafib. 

Los ediles se sublevaron y hubo hasta amenaza 
de pena de mtaerte a1 obrero que se atreviese a tocarla. 
§e solicit6 la autorizacih de Carlos V, quien consin- 
ti6 en ese acto de barbarie. Demolieron el centro, 
para fiarer u:i cruc2ro. Refieren que el monarca, cuan- 
do vi6 el decastre, se encoleriz6 contra 10s canbnigos, 
dicikndoies: - Capillas Mayores hay en todas par- 
tes, pcro Mezquita corn0 la de Cbrdoba, no existe-?en 
ningfin sitis. 

Do. l i g l c t l 9  



Ni as! perdonamos su equivocacihn. El crucero 
atrae maldiciones de todos 10s artistas sobre la me- 
moria del soberano. 

La crtrz,rompiendo la extensi6n del bosque mu- 
sulman, me parece sEmbolo de esa lucha que ahog6 en 
sangre, durante cinco siglos, a moros y cri -s t' ianos. 

La pemmbra fuC disipzda por la luz blanca, algo 
cruda, del templo, con su alta nave y su tr~nsepi  en 
estilo barroco y plateresco, bastante rico, per0 fuera 
de sitio. 

La Mezquita ha sido humillada, aplastada por 
esta elevada construcci6n, que la destroz6, per0 
tiene afin tal fuerza de empuje y tan sobrecogedora 
es en sus ramificaciones, que la misma Capilla Mayor 
es su prisionera, y la desafia con su encanto, embis- 
tiendo a1 crucero con la multiplicidad de sus obli- 
cuas avenidas, que van a estrellarse en sus muros. 

A esta hora, el misterio musuh6n es m6s pene- 
trante y vivo en su tristeza moribunda. Las vagas 
penumbras hacen resaltar las obscuridades siniestras. 
La suntuosa cruz latina, con PIIS altas b6vedas lumi- 
nosas, choca y desentona en el embrujo circundante. 

La pura claridad cristiana se aviene mal con la 
turbia penumbra del Islamismo. 

Poseemos el Dios-Hombre; 10s h-abes, su Pro- 
feta. Los templos guardan armonia con sus religiones: 
m6s altos y claros 10s cristianos, m6s obscuros y bajos 
10s islamitas. 

iLa Mezquita ha sido profanada por el cru- 
cero! Lo repito indignada. Cada monument0 en su 
&io. Aqui la Mezquita. All6 las Catedrales. Nunca 
olvidar6 el misterioso sobrecogimiento que me di6 



el estilo gbtico, y que culmin6 en la Catedral de Viena. 
Fui5 una impresih nunca 9entida antes-mezcla de 
terror y de admiraci6a a la belleza desconocida. 

Seduce la arquitectura h b e  por su exuberante 
y finisima riqueza, pero ese mundo de magia y de vo- 
lulstuosidad inslsira terrores horados  de Ias con- 

i 

ciencias cristianas 
Si a la Mezquita se le rest6 belleza, a! perder SI -. . .:_ 1 .  * _  _. 3 .  . - 1  . 3 . * .  - 

I 

dianme las dilzta-ciones y temia perdernie en la en 

1 

uniaaa, gano en rnrsIerio con ias irregwariaaaes con- 
siguientes a la mutilacibn. La torpe incrustacih de 
altares entre sus arcos, las capillas cpe cierran sus p6r- 
ticos abiertos sobre el patio, el mirah solitario, donde 
10s mosaicos giardan el desgaste impreso por las ro- 
dillas de fides y peregrinos, todo ese desorden labe- 
rintico !a hace m5s extraiiiamente confma. 

Aquella tarde primera, que nuIzca crei repetir 
tan pronto (pues ignoraba que de Granada habiamos 
de volver por el mismo camino), senti miedo en la di- 
latada prolonaacibn del bosque de columnas. Sorpren- 

- 
cantada soledad. 

Cada columna semeja un chorro de agua verti 
- 3  . - - 1  - ., 1 ., - 1 .  

enriqueciendo aquel ?&reo follaje con eEa segundi 
replica que sostiene el techo. 

Si afiadimos 10s tapices, 10s mosaicos y las E m  
paras que faltan, asi como 10s pbrticos en que termi 
naba cada avenida sobre el Patio de Ins Nx-anios 

cai, que se quiema en ei eecno y aore un ancno aDa- 
nico de piedra - motivo que se repite siempre igu-al, 

3 

a - 2 9  . .  -. . - .. - - - - - - - - - - - - - - - - _- _-- 

sentiremos el mistico encanto de la casa de oracih. 
La vejez de Cbrdoba me parece hoy mfts caduca 

que ayer. . . Las callejuelas zigzagueantes y sucias, 
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10s inmundos rincones, las construcciones ruinosas 
y un pobre cojo que nos persigue, todo me densifica 
1" oO*c"/.:Am An m r r n r t n  

l V U b  LtLUgC, e I I  LdlIUdU Ut: LillLlgUUb LilllkgU3, Cl  T7lUZ- 

tre de la fonda, con amable gravedad de ejercer una 
importante funcih. 

Es partidario de la Revolucih Francesa. Cree 
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- jDuermen por cansancio del gr . .  --- --.-. ,.,. -: -n.. ,.."+#.A,." nn-n #."-A- 

an esfuerzo. no 
pur V I C J ~ ~  111 pul gascauas, tmulu u c c s  tfi! 

Volvi6 el maitre, con nuevos ofrecimientos. 
- 2Sabe Ud. que mi esposo tiene sus mismas 

Sonrie en su ancha boca desierta. 
ideas politicas? 

- .  . .  I - iuue menos pueae aesear un gran senor, que 
por algo son grandes 10s seiiores de verdad, que ya lo. 
de Espafia dejaron de serlo y no alcanzan ni a S&G- 

ritos pigmeos? 
Se alej6 solemnemente. 
-$enditas pretensiones en un pueblo que ape- 

nas respira! - agrego -. Se dejan morir de consun- 
c i h ,  de estrechez mental y de ignorancia antes que 
venga el despertar.. . 

fi IIItIS UC Idb IlUIdb UUC 1It21IlUb UtXUIUU e11 LUI- 

doba, el tren a Madrid 
che. Trasnocharemos. € 
arnparada estaci6n. 

Cuando vino el tre,,, ,.,vu~uALAvv vuvll vUbVAl. 

Baj6 mucha Rente, per0 una dama elegantona me im- 

~- 

no pasa hasta las 11 de la no- 
Iacia un frio intenso en la des- 

n nn nnrl iamnc ciihir 3 1  xrarrhn 

pedia entrar,-parada en la puerta, dueiia del convoy. 
Se present6 Joaquin y la apuesta seiiorona se retir6 
y me dej6 espacio abierto. 
- jPase Ud! -, con una desenvoltura impfidica 

en su brusco cambio de determinaci6n. 
Acechaba con vivo inter& en la portezuela. A1 

fin descubri6 a un muchacho. 
- Digale a Manolo que deseo verlo. 



ni lado. 
ica. Joaquin me hizo hueco 

,e 1 . , l K  . ,  1 

r --- -- 
fu6 s6bitament.e abierta. 

Habiendo subido a1 vag6n s610 gracias a la 
varonia de mi duefio y sefior, no entr6 tan pronto en 
relaci6n con la dama. 

Tenia dos asientos a mi disposici6n, para estirar- 
me siquiera en la noche, Der0 el sefior del frente me 
quit6 uno, pas6ndose a r 

Me iba poniendo c o k  
para que me acostase y se queao senmao. ivie cuiciaDa 
mucho el sueiio, dAndome comodidades, con perfecta 
abnegaci6n de si mismo, que era mhs delicado. 

No me sabia regalona ni siquiera en casa demi 
abuela. Es muy curioso que el  regal^, ese constante 
mimo, no llegase a mi conciencia. Ahora he compren- 
dido que yo vivia lejos de esa conciencia lugarefia 
en donde estaban centrados 10s demhs, rmntenikndo- 
me claustrada en mi propia ensofiaci6n, dentro de mi 
alma solitaria, en que me sentia desampar-ada. Mi 
soledad interior se me hizo sensible 6610 en el compren- 
sivo acercamiento de Jozquin. 

Ni siquiera era consciente de sa mimo, por creer que 
10s hombres trataban asi a las mujeres, por ser moral- 
mente m%s frhgiles y menos robustas de cuerpo. iPobre 
de mi! iQu6 duras lecciones habia de recibir m%s tarde! 

El scfior que me quit6 uno de 10s asientos que yo 
me reservaba para la noche, dormia ahsra con Ia ca- 
beza rebujada, haciendo un ruido endemoniado, con 
ronquidos de trompeta. La dama tambi6n dormia 

ndamente, per0 con decencia. 
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el su 
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Hemos atravesado la Mancha, de noche; creo que 
sigue a Santa Cruz de Tudela. Admiro el poder del 

. Don Quijote vive m8s intensamznte que todo; 
personajes que gobieman el Reino. 
El encanto de la amanecida me despierta. En ese 
no momento, de m6s intensa obscuridad, que pre- 
a la aurora, el firmamento tiene una pureza y 

ulgor de astros que me gusta sorprender. 
Descubri la Estrella Matutina, el Lucero del 
L, como me ensegaba mi mama Rita. Tan inrnensa 
fulgente era, destachndose a1 borde del horizonte, 
mis ojos la confundian con la luna, al reflejarse 
1s canales y pantanos del camino. Lo5 espectjculos 
rales me dan en cada ocasi6n tan puras y hon- 
emociones como si 10s contemplara por vez pri- 
1. Tengo una especie de virginidad animica, la que 
irian 10s niAos pequeiiitos si tuviesen espiritu. . . 
ncanto de la aurora me retiene en vela. 
A1 venir el dia se despzrt6, mustia, la dama ele- 
ona. iPor qui5 se. marchita tanto el cuerpo mien- 
el alma viaja? El reposo no le da frescura ni 
eva su vitalidad.. , Precis9 nil0 *nrnp 0 1  91mo 

que el cadhver a que se re( 
§e habia sacado el c o d ,  
s, 10s derrumbes sin puntal y lab wucs L U M ~  

iron extensi6n y desplazamiento. . . 
Mir6 asustada a Joaquin, que dormia; y con toda 
iez empez6 a reconstruirse. iPenoso afh!  pues 
eAo la habia hinchado. Se resistia el cuerpo a nue- 
ncarcelacibn, y ni 10s zapatos se resignaban a hos- 
irle 10s pies. Joaquin la preocupaba sin tomar en 
ta a1 seiior de 10s bufidos. 

A --L- 
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1 que no sea amorosa, y en esa I 
erza de ser exclusiva, senti con 0 

:rim - don de Dios, agenciado 
T-. . .  X T  , I . I  1 

Ante la inuti!idad de PUS ezfuerzos para ajustarse 
el cor&, poniendo a raya las rebeldlas de sti carne 
en breves horas de !ir)nr;A, se resigrh a gi&ar hecha 
bolsa, y a arreglzrse s6lo la cara, con una pomzda, so- 
bre la cual los polvos la convirtlel-on en Arkqtiin. 

afanes. Tampoco necesitaba polvos. El pelo tambikn 
se me arreg:aba solo. 

Desastre hubiera sido que me urgiera strplir a 
la naturaleza, pues por contemplar aurorae-, h b r i a  
perdido novios y conquistas. Siempre la Delkza natu- 
ral y el arte han Drimado en mi uor sobre t d a  otra 
preocupaci6n na teria 
iinica, en fu El, un 
vinculo supc por su 
Ministro, el uestino. N O  tuve la pretension ue cieer 
que (<El, me amaba por ser una criatura especial. 
Tenia ya entomes el cornplejo de inferioric’,zd, que 
nunca me ha abandonado; per0 n i  cOiIFnP . - ~ a  en su 
arnor era tan absoIuta, que aun sintikrdcme inferior 
a las demk mujeres, y en especial a ias preciosas 
cocotas de Paris, me hallaba 6nica en el co:az6n de 
Joaquin y para siempre insustittiible, FDr algo ante- 
rior y misterioso en que auestro carifio veiria e iba, 
encaminado a la eternidad.. . 

La dama que se acicala, alli a1 frente, es an- 
daluza de C6rdoba. Esperaba, sin duda, un amigo que 
no lley6, cuando Ilenaba la portezuela entera del va- 
g6n. Habia hecho un viaje a Paris y ahora regresaba, 
despu6s de lucir sus trapitos en C&do5a. Le urgia 
cornponerse y no podia, por ese rnaldito cor-k decla- 
rado en huelga. 

Siendo yo muy delgada, no pas6 por 10s IF‘S- a1 mos 



ENTRE DOS SIGLOS 259 

Me hizo reparar en su vestido hecho por Redfern 
(el gran sastre de damas), tocar la tela y admirar 10s 
microsc6picos y perfectos pespuntes. Que el corte era 
franc&, lo gritaba el traje, ahora que la dama, a1 na- 
tural, mostraba 10s primores de la tijera, que logr6 sa- 
car llnea femenina a una albbndiga. El vestido era 
de marca francesa autkntica; ya lo habia reparado, y 
que fu6 hecho con destinacibn a Cbrdoba, lo procla- 
maban tambi6n el feo color y el recargo de adornos. 

Esta dama tiene el verdadero tipo espacol. Es 
morena, con esos hermosos ojos que busc_vk en Madrid 
y que sblo hall6 en Andalucia. Las mczas madrilefias, 
bajo cuyas mantillas yo esperaba deFcubrir las majas 
de Goya 3’ que me miraban con ojitos capotudos, 
que yo atribuia a las japonesaa, me dezenczntaron. 

Mi vecina reci6n despertada time gancho e in- 
teresa, por la calidad de sus ojos, que no transporian, 
per0 acarician. Su repertorio de matizaci6n no es 
vasto, per0 se anima a1 hablar con cierta Enguida 
brillantez. iMema! -- hasta la sacicdatt, aunque 
no logro discernir si es torpe simpleza o natural ex- 
pansibn de almas vacias, frivolas e incultas. 

Hablamos de costum3res andaluzas. 
- Miuste, la mantilla negra de blondas me sien- 

ta de primor; pero no la us0 m6s que en corridas 
s e7 ias . 
- iY qu6 es eso? 
-Pues, vamos, la de Caridad que se correrh pr6- 

ximamente. Alli no lidian seis toros, como es de rigor, 
sin0 ocho seses. . . (Se espolij6 su voz, para recordar 
las proceEiones acdaluzas.) i Ah, Seviila es farno: -a en 
el mundo! iEs Gnica! Jamas acompafio una procesi6n 
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en Madrid, pue? sacan a Nuestra Seiiora desalisada, 
poco menos que con delantal de barrendera. En Sevi- 
lla, iay!, qu6 mantos lucen las Patronas, cuajados de 
pedrerias, con bordados de oro, altos as?! (Y graduaba 
el estxsor con sus dedos sochos.) Los curas uonen to- 

la propia maare, mato a su pzare y esconaio el ca- 
d%ver. (Lo cuenta con fruici6n.) 
- iQu6 horror! 
- Son como todos 10s horrhres, y luego van en 

10s Pnsos y claman misericordia, 10s pocos que se 
arrepienten . . . como que dicen ellos: .la bondad de 
Dios es infinita.. . . 

-En mi pais-dije con orgullo-, el clero es 
devoto y honesto. . . Y si fueze malo, no me seria cau- 
o n  A n  ncohnrlqln ~ I I P C  mi fn v o l i m i n o 9  nn rocir ln on  lnc 

duros, clan 
de la muer 
llar su hue( 
2- _-__-I :. 

aa uc cat . ,ai iuu~w, ~ L L L D  LLAZ LL & L L L ~ L W S U  IIV IL\-IU‘L. LLL IVJ 

hombres, como ocurre a las beatas, a quienes la culpa 
de un cura las hace dudar de todo. Cristo me basta 
y me sobra; 10s curas me dejan sin cuidado. . . 

Los espaiioles tienen arraigada esa grosera reli- 
gi6n pagana y fan%tica. Viven de la “gana,; se dan 
derecho a gozar de la vida a su antojo; en 10s trances 
duros, claman confiados a sus eantos, y en el supremo 
de la muerte, se arrepienten y parten seguros de ha- 
llar su huequito en el cielo. Es una religi6n tan c6mo- 
da como infantil. 

Sigue la dama h2bla.ndo como una cotorra. . . 
Vive en Madrid, time una hermana muy engreida, 
que no quiere acompafiar a la madre anciana, 
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- Mis sobrinos itengo rmchos en Anda!wia! no 
van ni a la Escuela. No les importa, ni qrrieren tam- 
poco darme ninguno para educar en Madrid. ESQ de 
aprender se practica poco en mi tkrra. 
- Miusti., -- contintla - isu color es natural. . . ? 

{No se pinta Ud.? 
- Color de trasnochada. . . iCkirO! es el que no 

destiiie. 
-Anoche crei que veilia Ud. de xregiarse la 

cara; per0 ahora veo que Ud. y el seiior, a pesar del 
carboncillo, la trasnochada y todo, quedan como pa- 
lomas de alborada. 

En Madrid no es bien mirado que las niuj, fires se 
pinten. En Paris nadie se queda como la hizo Dios. 
iAyzda te ,  que y o  iambihn te ayudarh! 
- ~ Q u 6  tal las corridas? (Mi gesto debi6 ser de 

nhusea . . . I  
-Pues, vamos, aqui, mientras m h  caballos y 

m5s sangre, jmejor! 
- No hablemos de eso - satti. - parque me pa- 

rece la ignominia de Espaiia. 
Ella hizo un dengue gracioso. . . y ink6 a Joa- 

quin, que estaba ausente, observando el paisaje por 
la ventanilla - ausencia m e  vo traducia en desinte- 

-No es fino, miusti., pero lo finge. Lo comprit 
en las Arcadas de Rivoli, para regalito de parientes, 
per0 por bonito me lo guard& 
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Llegamos a Castillejas - ernpslme con la linea de 
Toledo- y la dana. slgue a Madrid. 
- iTe sobra paciexia para oir tonterias y te faita 

para las cosas practicas de la vida! - iu6 12 prizera 
reconvencih de Joaquin. Yo no ~ a b i a  ectco::ces, por 
ser menos sensible, ha2ar 10s clirnas esFiri:ca:e., en que 
se nos entregan 10s sercz. Y hasta en e x s  ixiFi2as 
conversaciones iba buzcando resquicio de entrzda en 
el a!ma de la mujer espaiiola. 

Entre nosotras, una palabra, un gesto, so3 reve- 
ladores de zonas de conciencia, que me son corccidas 
por propia experiencia y que tienen intry& psicol6gi- 
co, pues marcan grado de desarrollo es$ritw1. 

La vida se me presenta cual largo caxino 
con estaciones, que van seiialando las etapas. Elevo 
pasadas algunas paradillas del trayects, y hzsta en ese 
sautoir de corales encuentro indicaciones d d  reco- 
rrido. Revela que la dama va salier,do reci6n a &e 
viajecito largo a veces y peno;o siempre. Tmki6n 
me entero de que ciertas personas GO sc detecdrh ni 
descenderhn nunca en 10s paraderos trhgicos del cami- 
no; s610 mirarhn sin ver por la ventanilia. Esta dami- 
ta cordobesa se quedarh en algfin insignificante para- 
dero del tren de la vida, comprando baratijas. No 11e- 
garA a1 t6rmino de su propia destinacih, como yo, 
que, sin duda, arribari: sangrante, herida y maltrecha. 

En Castillejas no hay trer, para continuzr a To- 
ledo. Se marcha el que nos trae y aquf nos q u e d a m ,  
tirados en una estaci6n sin refugia 

Entramos a la Gnica cantina que divisamos. Es 
pobrisima. Simple dep6sito de agua-rdiente para 10s 
empleados de la Ferrovia. Pedi cafe, per0 no habia 
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leche. Nos dicron una aguadija negruzca, con escrtl- 
puloe de caf6 y un psn Izpidario. 

LQS pzrrcqcirnos se acerczban a1 mesh.  LTna 
vieja jorcbzda, desmitre!ar;a y pintiparada, vendia 
licores. Se d2i-a el iuja de motejar 10s malos gobiernos 
y odiar a 10s ri.:os t ~ ! s  y criie!ez, que dejaban sus 
tierras sin k k w x  

parecer en e+e momento 

- iNo per w h  e-0 :i te vieran cn Riaailzrauco! 
- Cke him; zqui ios rc'sles poeecr, exfewx bos- 

ques de caccriii, rraieatras el p ~ b l ~  car~se  de pan 
- agregri &A>> -. Y les costar6 car0 el dexuido, an- 
dando el tiemy;o. 
- 2Ento~ces vecdrh el ~fcderio de Espafia, se- 

r z l .  E-r;aPa resucitarA de 
KC, el de todos, chicos y 

grardes, r o k k ~  y yl2'ksyc=, c-eerg a:go gande, un sis- 

~ o ' s r e s  sin trpbajo. 

:-zhjan- dijo Joaquin. 

gfin tu proi.,r,:.? 

, CastilIa parece 

- iEZ229! ;O.& es esto? (con un nesto de saberle 
ma!). 

la duy eomo me la pide y ahora la desdeca. . . 
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frailes y ricos se torn 
En pocos minut 

rrn-4.n r t - 9 0  c*,-.l L-nw 

La patrona le sirve otra m5s Cigil. Y asi, entre 
chanzas y rizas, la vieja jorobada se ablanda y su 
rigida cara de perpetuo anatema contra gobierno, 

a alegre.. . 
os la taberna se ha llenado de 

scllLc qu-, lullla, uiwlllea, esc~pe, y apura copas, flo- 
jas primero, m8s vivas dezpu6s, y activisimas a1 fin. . . 
Crece la elocuencia, la generoEidad, el optirnismo y la 
violencia de las opiniones. A medida que calienta el 

xpianos m%s arii- sol de Castilla, se tornan 10s parrc 
mosos y la fondera m5s amable. 

No tenemos eFperanza de trer 
en Castillejas como fardos. 

Avanza a1 mesh  un cliente m 
- Sefiora. ham Ud. la cuenta ( 

1. Nos han botado 

5s avispado. 
- ~~ 3 0  le1 otro dia. §on 32 

pesetas, ilo dig0 yo! - y di6 un ptz5etazo afirmativo. 
Debia ser much0 m5s alta la adicidn ofrecida que 

la real, pues la fondera se acus6 por la expresi6n de 
miel, en que se confundfan malicia y gratittid. 
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El tren ejtaba vzcio. Eramos 10s Gnicos pasajeros. 
A1 fin se marcha. Un dia belilsim3. 5 0 3  campos sonrien 
cansados, bajo tic sol triunfante, en un cielo sin nubes. 

Nos acercamos a Toledo. La Ilanura de Castilla 
no me muestra todavia esa negra tragedia de sus san- 
grientos crepiisculos. 

T O L E D O  

iQu6 evocaci6n en este nombre! ({La $?re residence 
des rois de Castille,. 

Toledo me resume en sus escudos nobiliarios la 
hidalguia, el heroism0 racial y todas las tradisiones 
caballerescas. En este nombre de Toledo vibra la 
altivez cecular aue, por culminaci6n de dignidad hu- 
mana, creb el tipo del caballero, del hcmbre sin miedo 
y sin tacha, que con sublime coraje da su vida por 10s 
valores eternos del a h a  hmana.  

Atisbo la aparici6n de Toledo en el horizonte de 
la parda llanma castellana. 

A h  no aparece aquel legendario pefiiSn de rocas 
que cifie el Tajo, para hacerlo inexpugnable. No veo 
a h  diseiiarse con soberbia secular ese noble perfil 
del Medio Evo que da Toledo, encerrado en estuche 
de almenados murallones, coronzda la ciudad por la flo- 
raci6n g6tica de la Catedral, de sus viejas 
la grandiosa fortaleza que es el Alcazar. 
acecho; s610 diviso una especie de monasterio que mf 
recuerda el Escorial. 

iEs Toledo! Me aquieto, confiando en que desdt - -  . _  _ _  ._ otro lado vere la noble y altanera silueta 

torres y de 
En vmo 

, 

> 
que busco. 
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Atraviesa el 6mnibus el Puente de Alchntara, 
digna entrada a Toledo. A cada extremo se abre un 
phtico de severa austeridad, que prepara, cual reco- 
gimiento de orzcibn, a penetrar en el centro de la gran- 
deza castellana. El Puente de AlcAntara previene, a1 
viajero burguee, de la llegada a1 santuario donde se 
forj6 el alma humana de mAs rico temple que regis- 
tra la historia occidental. 

Rezo el ( (Mea culpa, de mi ignorancia y desdh 
por esta tierra. De tenerla siempre adentro de mi Cora- 
7611, dej6 de sentirla. Por causa de interioridad, no 
la oia latir y me Ian& como una insensata a la Msque- 
da y deleite de otras tierras y otras almas, que siempre 
me decepcionaron en comparaci6n con lo que poseia. 

Este Fuente moruEo de piedra antiquisimo es el 
digno pr6logo del libro que voy a leer - la historia de 
una gran Raza que hizo del hocor su ley y del heroia- 
mo ,cu destino. 

El bmibus trepa por una carretera a1 borde del 
cerro, que nos de5 1 

Tajo, que cifie el pc 
El panorama t 

Penetra el vebiculo por callejuelas estrechas, tor- 
tuosas, sombrias, hasta la plazoleta irregular en que 
se esconde el Hotel de CastiZla, palacio de piedra, 
cuya blznra modernidad detona con la menguada y 

1 t D C  LAIGCL, " b \ r c I L  CL" UL. &VU L U l l L b l V U  " I A - U A I U U I A C C I V .  

Entramos a un hall pretencioso, que presume de 
iolednno, ccmo si cupiera tal absurdo, fuera de la 
authtica y nobilisima antiguedad. Nos dan una pre- 
cioaa estancia, que desde gran altura domina la cam- 
piAa que se extiende m%s all2 del Tajo. 

triste vetustez de 10s edificios circundar 
Entramos a un hall pretencioso, qc 

iolednno, ccmo si cupiera tal absurdc 
-..&L+:.-- _. --L:I:-:.-- ...-+:,.::A-A hi,, 
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Es lo menos que busco en Toledo. Preferirk que 
ii balc6n se abriese sobre un helado rinc6n de encru- 
jada, frente a un portal6n de piedra. En vez de este 
iisaje risuefio, querria verrne encerrada tras de una 
trobada ventana con barrotes negros, en donde san- 
.ara una mata de cardenal en tiesto de greda. 

Renuncio a1 padre Sol, a FUS caricias y espIendo- 
s, por impregnarme en la atm6sfera de Toledo. Quie- 
1 hacer un parkntesis en el Tiempo, romper todos 10s 
:mos y sumergirme en el pasado. . . 

En table d’hdte encuentro esa gente que me echa 
bruces sobre el prerente, sacAEdome de la nobleza 

ie busco, a la burguesia que me asquea. . . 
Frente a nosotros un matrimonio nuevo, ingl6s 

yanqui, el par de buenos rnozos que auguran hermo- 
sucesih, y otra pareja - jnovios! a no dudarlo. 

lidada y flamante la toilette de ella, de indumen- 
ria estrenada el mismo dia. Talle deplorable, corsi5 
e no cumple deber de alcahuetear formas, compri- 
endo lo que sobta y aumentando lo que fava. Talle 
~aiiol, en fin, o sea, palmito, en que no cabe elegan- 
. ni gracia femenil, pues la m5s bonita cam con ese 
2rpo obeso, resulta flor en botija. 

El consorte mostraba solicitud; hacia traer v im 
botella empdvada y llevaba un flamante abrigo 

or canela. Son novios; y esa impresih que entris- 
e a caralquiera rnujer despugs de ocho afios casada, 
r el recuerdo de la riiia sufrida entre ilusi6n y reali- 
1, a mi, que no he sido defraudada por el sacramen- 
me deja simpatia especial por ellos. 
Queremos recorrer pronto las callejuelas. AI 

[r nos retienen las reverencias profundas de dos 
Bos Siglos-20 



298 IRIS 

mozos - espinazo arqueado, como er_ la corte de Ber- 
lin- que nos ruegan pacar a1 de:pacbo del Director, 
donde nos esperan. Si no fw-a gor el excetivo recpeto, 
temiera que nos hubiesen creido, como en Rio de Ja- 
neiro, noceurs. 

El Director hace una gcnufkxi6n igualmente cor- 
tesana: 
- Su Sefioria debia haberm: prevenido. . . para 

reservarle c h a r a s  que cGadren a su rango. 
Joaquin se yergue rigido y desorientado: 
- iPor qui& me toma Ud.? Soy un modesto 

viajero; no necesito nada especial. 
- iNo tenemos, acaso, el honor de hospedar a 

Su Sefioria el Duque de A .  . . ? 
- No, sefior; soy chileno, habito en Berlin y ten- 

go cargo de Adicto Militar. 
Sonri6 el Director. 
-Pues, sefior, excuse Ud. y permitame decirle 

que si por algo dudan?os, fu6 por ser Ud. m8s guapo 
que el Duque de A . .  . 

Tambib Joaquln lo ech6 a broma. 
-He conocido a mi sosia en Roma, donde es 

Embajador, y algGn parecido tendremos, por lo menos 
en el porte, pues ya me lo habian dicho. 

Galante, el hotelero continub: 
-Nada altera, caballero, mi deseo de que se le 

atienda como merece. iLe satisfzcen las c&naras? 
- Ya lo creo, son excelentes; pero mi seiiora, que 

en todas partes busca vista, y siendo qu-e aqui es tan 
hermosa, ahora cla en la fantasia de desear un s6tano 
helado y por luz un candil.. . 

Me defendi: 
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pur0 dezeo, Director, de sentir la i 

a Joaquin 

-iEs el mti- 
giiedad. . .! 

Quedarnos en que iria a buscar la sensacion de 
Toledo en la calle, pero que guardaria mi balc6n. 
- iNunca me habias dicho que te confundian 

con ese sefiorbn! (Siempre molestaba la 
alusi6n a su fisico.) 

-No me acordaba. jTal vez nos parecemos en 
lo grmdofes! 

Tenia esa rnanera de tratar el terna y obedecia a1 
sentimiento de no tomar en serio su figura, quiz& por 
Fer lo h i c o  que dentro de su inghita modestia y de 
su silencio no pudo ocultar. 

Vamos a engolfarnos en el laberinto de callejuelas. 
No queremos guias, para gozar en libertad de 

nuestras impresiones. jVano empeiio! Un muchacho 
nos persigue, y es tan porfiada su majaderia, q t e  nin- 
girn argument0 io convence. 
- E! caballero te va a pagar para que nos dejes 

solos. 
Se indigna. 
- iY0 auiero servirlos. auno jue no me paguen! 

^^^.^_^^ -- --- u -- 

Nos vence. No deseamos explicaciones y nos pone 

- Venga Ucl. en silencio, tras de nosotros, y 

Se!lado el treto, se presenta otro. 
- Pero, hombre, no queremos guias ni persegui- 

en la necesidad de darlas. Transamos. 

cuando necesitemos una sefia se la pedimos. 

dores, ni testigos. . . Ya tenev-os uno. 
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- Si lo secesitaw-os, lo Ilamamos. 
-Van Uds. a extraviarse. 
-Y a Ud. ;qui: le importa? Monbre, dkjenos. 
El nos sigue irnpest6rrito. 
- @&re Ud. mzrchal-se? 
iNada! Permanece. 
Asi vamos subiendo las tortuosas callejuelas de 

Toledo por entre portones de piedra, ventanas enre- 
jadas, rincones vetustos y plazoletas irregulares. . . 
hasta descubrir el AlcBzar. Nos sigue siempre el mu- 
chacho primero, en silencio y a respetuosa distancia. 

Su discreci6n me ha cautivado. Me vuelvo a 61 
con simpatia. 
- iEl AlcAzar de Toledo? 
-Si, sefiora. 
Me resume este nombre toda la gloria del pasado. 

Es una poderosa construccih, monumental en su di- 
mensibn, con muros cerrados y altisimos, cuyo cuadra- 
do flanquean cuatro torres y que se yergue cortado a 
pique, sobre el Tajo ... Ciudadela, prisih, fortaleza, su- 
ma el poder de Castilla, y ante su grandeza no siento ya 
la Espafia moribunda, sino la heroica tierra rediviva, 
que espera, en su gran raza, otra nueva hora en que Cris- 
to - el Espiritu eterno - le diga: iLhzar0, sal fuera! 

Explicacih no pedida, es confesi6n manifiesta, 
y asi ya por la emoci6n que me produce el Alchzar, 
entro en htimilde transaccih. 



Hago ahora mi pidesi6n de €e aEspafia, ante 
este A!c$zar que resume la cic:Czd cristiana y moruna, 
que no hicieron 10s hombres, sin0 !a vi&, las guerras, 
las bszafias, todo el heroismo de Casti2a. 

En el iondo, nunc2 dud6 de Espafia: d e d e  que en 
su sangre me hatiara Amor de tan aha cdidad. De he- 
cho s61o conozco dos lenguas: Arte y Amor. Arte es 
camino, y Amor es prisi6n. El camino de helleza 10 re- 
corri desde ni5a por las ruias d? Francia y fui por e30 
tardia en reconocer a Espass, que !levaba adentro del 
a h a ,  mientras me encami 

La mujer que ha poseXo un aui6ntico caballero 
castellano, no puede descciioeer esa raza, en que acu- 
san excelemia &sde 10s hkoes y 10s prhcipes hasta 
10s rnendigos, fonderos, albergxistas y mozos de cor- 
del, todo el populacho qu? co&an?os diariarnente. En 
Ezpafia son hechos de la mima  pasta humma el prin- 
cipe y el meiidigo. La calidad de la ram est5 rzpartida 
en todas las clases. 

Enesta ?rimera excursib?, la noche afiade a To- 
ledo su misterio. Todo seagiganta e~ la sombra. Los 
murallones son mhs altos, m8s medrosas las encruci- 
jadas, mAs lfigubres las bvhardillas, en que agoniza 
un candil o humea una I5rnpa-a de parafina. 

Costezmos muos conventuales s6rdido3, antiqui- 
simos, que guardan, celojos, Dios szlx qu6 secretos. . . 

El pavimento me lastima 10s pies, calzados en 
cabritilla blanda, sobre las piedras redondas, en que 
transitan asnos y mulas.. . NingGn coche tiene ca- 
bida en la red de callejiielas torcidas que nacieron 
sin plan y que el t i e m p  se ha encargado de adecuar 
a nccesidades de razas y &mas diversas. . . 
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Mafiana temprano mi primer cuidado ser6 calzar- 
me con zapatones toledanos. No pueden las mujeres 
soportar el martirio que yo vengo padeciendo. . . §in 
duda, aqui se fabrica un calzado adecuado a vias tan 
Asperas de transitar. 

Me sacan de ese nisterioso plan0 que es el suefio 
- mundo sin espacio y sin tiempo, inconcebible den- 
tro de nuestra espesura fisica - las campanas matu- 
tigas. . . Son graves, solemnes y armoniosas. Nunca 
habia oido voces semejantes. iD6nde estoy? La va- 
guedad del paso entre dos mundos, no me perrnite 
ubicar el sitio en que me hallo. . . iAbro 10s ojos. . . 
Alta estancia . . . luz que filtra p6lida. . . . . . iAnoche? 
iD6nde me dormi anoche.. . ?  

Las campanas siguen estremeciendo el aire con 
sus grandes voces, tan solemnes como nunca oyera 
en mi vida. Es un llamado a eternidad. . . iToledo! 
Sblo esta orgullosa residencia de h6roes- carrefour de 
civilizacih y razas - puede llamar con tan secular au- 
toridad.. . iPor qu6 tocan asi tan gravemente? 1Y 
por qu6 cobran en el aire esa resonancia de trompeta 
apocaliptica. . .?  

Hay desproporcih entre el moribund0 poblacho 
reducido a escombros de construcciones moriscas, 
cristianas y judaicas, y estas robustas sonoridades, 
tan ampliamente majestuosas, de ciudad viva, podero- 
sa, guerrera y monumental. 

Escucho ferviente esta voz, que encara mi dor- 
mida conciencia de nifia, recordandome que vengo de 
muy hondo y me encamino muy lejos. . . Es, el pre- 
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sente, un dia de la eternidad en este mundo que ha- 
bito, y a mi compaBero, tan profundamente dormido, a 
yuien no despiertan las graves campanas, lo siento 
mio decde siempre y hasta siempre. Y mio, suceda lo 
que sucediese. 

Nunca como en esa alborada toledana he expe- 
rimentado el poder del sonido. Ninguna nifisica, n i  
las argentinas trompetas wagnerianas, me dieron una 
sensaci6n tan cabal de la vida trascendente, de esa 
profunda vida que corre tras de la concienciaoficial, 
reducidamente encuadrada a la existencia humana. 

Me volvi a dormir hasta que la doncella entr6 
abriendo estrepitosamente la puerta. Y con voz en- 
tonada y pura cant6: -iLas ocho, chocolate espeso 
y dia claro! Desayuno excjuisito como no nos dieran 
en parte alguna. Destinado, sin duda, a1 presunto Du- 
que, que dormia un robusto suefio, envidiable para 
mi, que lo tuve siernpre de extrema iivianura. 

A causa de este suefio enfermizo, <El)), que lo dis- 
frutaba con eca profundidad que trae a la vigilia ce- 
rebro limpio, en pureza de regiones extraterrenas, me 
concedia muchos privilegios en compensaci6n a1 daiio, 
que consideraba robo de la naturaleza a1 necesario 
reposo de mi mente. 

La cuchara se paraba sola en la densidad del cho- 
colate toledano. d&ones claras y chocolate espesow, di- 
cen en Castilla, para significar que cada cosa tiene su 
manera y su sitio. Por las ventanas rie el sol mafiane- 
ro, en campos rocallosos y tierra parda. Deben de ser 
10s mentados cigarrales. 

-i Lamento que no hayas escuchado las campanas 
de amanecida! 
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- iSer5n de la Catedral; el inevitable llamado a 
misa, que te corta el suefio! 
- iAh, no, es algo superior a Wagner ; un Ilamado 

de eternidad. . . Crkeme, es Ago profundo. . . ! 
- iPoeta! - me dispar6, aunque yo subentendia : 

- jFantAstica! 
- jProfeta! - respondile, tambi6n con retintin 

burlesco. 
- i Imaginaciones tuyas! Usufruct0 de la cuali- 

dad que m5s me falta.. . 
Siempre crey6 Joaquin que yo era una imagina- 

tiva, y Dios sabe a qu6 extremo carezco de ece don 
magnifico, que en la creacibn nos hace 6mulos de 
Dios. . . Soy sensitiva, ieso si!, terriblemente sensitiva, 
para dolor y placer. . . La vida se me comunica s610 
en sensacibn y sentimiento, nunca en visiones; pero 
me complacia que Joaquin me atribuyera una podero- 
sa imaginacibn. jCuhnto colabor6 a mi desarrollo ar- 
tistico y espiritual, por esa fe, en 10s supuestos dones 
que me concedia! 

Nunca me alababa; se complacia en acusarme de 
lo que me faltaba, per0 yo, sensible, con sensibilidad 
adivinatoria, traspasaba su fria corteza y me apode- 
raba de sus secretas impresiones. 

Maiiana me vengarit de su despreciativa eu- 
posicibn. Lo despertari. a la hora en que las campanas 
toledanas abren el dia, atrayendo sobre su ruina to- 
das las glorias pasadas. 

Ya Joaquin no me llamarh poeta, nombre que, por 
quedarme grande, siento con acre sabor a burla, como 
a <El> tambi6n le parece ridiculo que le atribuyan 
don de profecia. 



El sentido de profeta nos evoca a 10s grandes 
hebreos: Isaias y Jeremias. Yo creo, sin embargo, que 
10s sabios y 10s artistas son, en nuestra Etpoca, tambiEtn 
profetas, que explicanla obscuridad del pasado, o anun- 
cian el Dorvenir. en sus obras o descubrimientos. . . 

varnus a cvnremplar el Alc5zar con luz de sol. 
Temo que se nos desvanezca la ilusi6n de anoche. Nos 
escolta un guia de 10s mismos terribles y oficiosos guias 
toledanos. No podemos escapar. Dentro del AlcAzar, 
el guia oficial se nos presenta. 

Nos lamentamos de vernos perseguidos sin tregua. 
Elde adentro se hace solidario nuestro, ya que 10s guias 
venidos de afuera son sus cornpetidores de propinas. 

-Pues, hombre, 2por que molesta Ud. a estos 
seiiores? 
- i Y  en qu6 10s molesto, si vengo resguardando 

sus pasos de 10s mendigos? 
Se arma una violenta algarada entre ambos. El de 

adentro pretende echar a! de afuera. Nos defiende 
con calor; el otro se insolenta, per0 quedamos libres, 
por fin, de aquel fantasma. 

La impresi6n del Alchzar visto desde el exterior, se 
completa en el interior. Es soberbio, altanero y gran- 
dioso. Tiene un hermoso patio restaurado. 

No podemos visitar la mazmorra de sus pri- 
siones subterrheas, ni sus altos pisos, pues est% 
ocupado por la Escuela Militar. 

Nos contentamos ahora con un saludo a Toledo 
legendaria y heroica - ciudad que construyeron 10s 
siglos. Es baluarte y refugio en que las grandes almas 
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afirmaran ante el mucdo, egoista y cobarde, 10s sa- 
grados blasones del alma humana. 
- Esas campanas que has oido esta maiiana en 

suecos, ;no serian, acaso, las cornetas que tocaE diana 
a 10s cadetes del A!chzar?-me dijo JoaqEin, burlesco. 

--jNo! Esas campacas llamaban a Dios. iTenian 
sonoridades graves y hasta FU pausado ritmo era 
ritmo de cosas eternas!. . . 
- Mafiana las oiremos, para dar fe. . . aunque 

temo Sean las campanas de viejo rnonasterio que tu 
imaginacih oy6 graves, o de algGn convent0 de mon- 
jas demente;, e2 qur, s610 qtreda la torre para que to- 
quen las himas. 

Me ech6 a relr ; mi venganza comemar5 rnafiana.. . 
Siguiendo, solos ahora, callejuelas inveroaimiles 

de puro torcidas, viejas, sin pavirnento, por en- 
tre altas casonas de piedra leprosa, que bajan, suben, 
tuercen y se entrecruzan con otras igualmente heladas, 
obscuras y sbrdidas, llegamos hasta la Catedral, que 
nos sorprende de improviso con una fachada monu- 
mental, que forma la puerta liamada de Bisagra. 

No se presenta la maravilla aislada en su soberbia 
unidad, sino escuciada u oculia entre viejos edificios. 

La sola puerta que tenernoy delar,te es un prodigio 
de piedra labrada y de riqueza escultural. Desde el 
umbral siento paraIizzci6n y carencia de palabras 
que traduzcan mi emoci6n. iLa Catedral Primada de 
Toledo! Queda en mi recuerdo como el &on Plus 
Ultra. del deslumbramiento (que pude tener antes del 
Taj Mahal en India) y de la suprema belleza a que 
alcanza el estilo g6tico. Es la plegaria mayor que el 
hombre puede hacer a su Dios. con elementos terrestres. 



No es tremebunda como la de Estrasburgo, ni te- 
rrible como la de Viena. Es atrevida como la de Sevi- 
lla, majestuosa como la de Burgos y suntuosa corn0 
ninguna. 

Toledo es de una riqueza exuberanle. FAltame ex- 
presi6n castellana por escarez de lkxico y tengo que re- 
currir al franc& para acercarme a la impresi6n recibida. 

AI traspasar el umbral, yo me senti saisie por la 
imponente majestad y perfecci6n de be11eza. iSi! Eso 
es: saisissaazte! No se presenta, se despliega; cautiva 
y sobrecoge.. . 

La discreta blancura, que la envuelve en penum- 
bra tenue, y la luz vertida por 10s vitrales multicolores, 
dan una prodigiosa sensaci6n. El cor0 se interpone 
cortmdo la fuga de la nave principal, y no rescata su 
rica silleria ghtica, en obscma madera tallada, esa li- 
mitacidn que obliga a levantar lor ojos para dilatarae 
en las soberbias Mvedas, que animan las luminosas 
coloraciones vertidas por !os vitrales. 

Con gran sorpresa nuestra, no nos acosan 10s g ias .  
Las capillas estiin cerradas. 

Interroga Joaquin a un hombre, que no parece 
devoto en oraci6n. 
- iC6mo podremos visitar? 
Nos explica que necesitamos un boleto para entrar 

a las capillas, y que se toma frente a la Catedral. 
Mientras Joaquin sale por el claustro, yo me que- 

do en la puerta. Lcs que transitan, me miran como si 
jam& hubieran visto mujer alguna. . . Me da rabia. 

--Que me miraUd? 
- iPues, vamos! iTu guapeza! 
Pasa un seminarista y se detiene impAvido:- 
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-Tienes ojos de pecadero de curas, entre hos- 

Furiosa le disparo: 
- iBlasfemo! i Aprende teoIogia y no desverguenzas! 
Se me acerca un mendigo, deteriorado hasta 

casi borrar en su ruina la figura humana. . . Me tien- 
ez, reiiida con su miseria; yo, ar- 
o hasta la compasi6n: 
llgazanes y de monaguillos est& 

tia y dliz.  . . 

de la mano con altiv, 
dida de cblera, pierd 
- jPueblo de hc 

pidos! 
-No pido a Uc 

tnhlo-  cinn iina lir 
1. injurias - me responde inmu- 

Quedo petrificada. El mendigomevuelve ami misma. 
Regresa Joaquin, sorprendido. El fraile que ven- 

de 10s billetes le pidi6 30 pesetas por dejarnos visitar 
las capillas que rodean la Catedral. Ante su asombro, 
baj6 a 10 pesetas. Me sulfur0 de que sea posible co- 
merciar con estas cosas. 
- iTe tomaron por grande de Espaiia y a mi por 

mujer mala! (Asi llamaba yo a las vendedoras de pla- 
cer, que en mi juventud creia sacrilega profanaci6n 
de la santidad del amor. Ignoraba cuhn escaso es 
el amor en el mundo, por haberlo hallado sin mereci- 
miento, a1 comenzar la vida, y pretendia imponer a to- 
das las mujeres el conocimiento de un secret0 que yo 
misma no valor6 hasta el fin.) 

Quedo enervada tras de una rabieta, y me doy el 
lujo de hallar sin inter-% lo que me muestran. Niego 
mi admiraci6n a las capillas, como si necesitaran de 
mi opini6n. . . 
- iY est0 no miis era! - voy repitiendo, en un 

tonito que sacaria de quicio a1 miis paciente. 

, ..,nosna, por amor de Dios.. . 
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Armados de nuestros boletos, imper%bamos ahora 
sobre 10s guias, que en justicia se nos debian. 

Verdad que, a causa de miopia, nunca me he in- 
teresado por 10s detalles de 10s monumentos. Ya habia 
sentido esa belleza de majestuosa .potencia que da la 
Primada, entregando su alma de fe heroica, y el resto 
me era secundario. 

El Abside es formado por la columnata que con- 
tinfia las naves, haciendo hemiciclo. Los relieves de 
miirmol que cierran las arcadas sobre el altar mayor 
son primorosos. jCuiinta riqueza en las agrupaciones 
de figuras esculturales! El llamado T7attsfiarente - 
apoteosis a la Virgen en asuncih, tras el altar mayor, 
-es prodigiosamente suntuoso. 

Con mis malos modos he corrido a1 guia. No sa- 
be si puede hacer largas o cortas explicaciones. 
- iCapilla deDon Alvaro de Luna!-dice con 

Cnfasis. 
- iNi s6 quiCn es, y nada me importa! 
De reojo me mira Joaquin en burlilla y me clava 

su reproche, por mi falta de versaci6n en literatura 
castellana. 

Este seiior de Luna es conocido suyo, y no le 
dare el gusto de preguntarle a que debe su celebridad. 
Dormire tranquila esta nochc 

El pobre guia murmura: 
- Estamos perjudicados, 

de vender boletos para vi& 
- Claro es que a Uds. les convie~ie Lrauajar pur 

cuenta propia y no de 10s canhigos.. . 
Recorrimos una serie de capillas, de poco inter& 

pues s610 me entusiasman 10s golpes de vista que can- 

: ignorAndolo. 
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densan atm6sfera 
pasados y que nos 
tas. No me imnor 

-~ . 

un m5rmol o el 
PO. 
i de la Virgen, hizo 
Inc  rP1;PvPc Tha vn 

de hpocas, que retrotraen a siglos 
cornmican secretos de razas muer- 

- - _ _ _ _  --.-= _ _ t a  e! primor de 
bordado de la casulla de un obis! 

En la Capilla de la Aparici6r 
el guia muchos aspavieiitos en wlVu Iuu J v  

de tan mal htlmor que no prest6 atenci6n y hasta 
manifest6 incredulidad, de pura cargazbn. Cuando 
algo me cmga, salgo de quicio y me traiciono. Fui 
alegre, paciente y amable de nifia, per0 desde que su- 
fro este mal de cargarme con pmonas y cosas, me 
he vuelto insoportable. 

He desrnmtido tristemente a mamita Lolo, 
que me recomendaba como un cchngel>>, y le ha que- 
dado a <(El>> 4 1 0  el vinagre acurnu1ad.o por la enfer- 
medad nerviosa que me trajo la maternidad. 

No s6 si en esos relieves estaba esculpida la his- 
toria de la Aparicih, o si era la piedra misma en que 
se present6 la Virgen. Iba tan impaciente, que el guia 
no se atrevia ni a continuar sus explicaciones. 

Terminada sumisibn, nos pus0 en manos de 10s 
frailes, que iban a mostrarnos el Tesoro, el Ochavo y 
las Ropas. 

Se nos advirti6 que debiarnos esperar hasta que 
pasase la hora de coro. Estaban gorgoreando latina- 
jos 10s prebendados. iNueva cargazbn! :A qu6 ven- 
den boletos si no hay quien muestre 10s tesoros? 

El furor me dict6 conceptos que en mi beaterio 
tomaban alcance de rebeli6n y de eschndalo. 

-Estos frailes de Espafia debieran ser quema- 
dos, en castigo por 10s buenos cristianos que ellos in- 
molaron en la Inquisicih. 
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Joaquin me di6 una mirzda reprobatoria, de 
esas que me refrefishin humilhdome. . . A1 incre- 
parme mis insolefires audecias i! base de exacerbaci6n 
nerviosa, no sabia (<El?? C L I ~  pequefio era el estallido 
en comparacibn de la cblera que su niirada reprimia. 
Y asi, a1 decirme: jEres la rnujer que m8s ha sa.- 
tisfecho la real gana!, yo la miraba con lhstima: 
- jSi supieras 10 que he dejado de hacer y hash 

qui. extremo he reprimido mis impetus! 
Es muy relativa la libertad; precisaria saber 

las posibilidades de cada mal y la fuerza del impdso 
en relaci6n con la fuerza de resistencia. Lo que nunca 
decia y lo siento, es que <(El?> era la mayor y la Gnica 
fuerza de contencibn que pude oponer a mi excesivo 
temperamento nervioso. 

SacristaEes y maestros de ceremonias me escu- 
charon sin inmutarse. T2l vez deseaban en silencio lo 
que yo s610 expresaba por momentanea ralsia, 

Olvidaba la preciosa §ala Capitdar, con made- 
ras talladas y tapices. Por cierio que la hall6 atroz, sin 
que descubriese nada digno de mirarse. 

La capilla mozhrabe, doiide aGn se celebra la misa 
de este rito, tiene una Virgen en mosaico, enviada de 
Roma - maravillosa en la hermosura delicada del 
rostro, con un lindo bambino, de exquisita suavidad 
de colorido. La belleza me calm6 la ira. 

Ahi encontri. unos canhigos mal agestados en 
p6trea dureza, que parecian oler mal. Me dulcifiqui. 
y mostri. a1 guia mi complacenciz en el mosaico de 
la Virgen. Terminaba aqui su misibn y quedamos a 
merced de 10s prebendados, que vecdrian cuando 
buenamente se les antojase a mostramos el Tesoro. 
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No tardb demasiado en aparecer una procesibn de 
cErigo5, con sobrepe!lices hlaccas y armados de llaves, 
mfis grandes que las de San Pedro. 

Me pregunt6 tin jove2 frar_c6s lo que significaba 
ese numeroso cortejo y las encrmes llaves de que ve- 
nian provistos. 

- C’est CE csure de la frayeur que depuis l’lnvation 
ils gardenf de vcus aufies f r m c a i s .  . . Ils craignelzt que 
le uol de leurs richesses, a u  temps Napol4onien, Me 
continue encore. 

Dibuj6 una fina sonrisa. . . 
- Vous  dies fravcaise, MGdame! Vctre esprit 

gaulcis ZJOUS trahit! 
A1 fondo de la Catedral, en una capilla cerrada 

por inmensa r?jja, ce halla el Tesoro, que es riquisimo. 
Est& expue-to en vitrinas. Acerca vda iln mcnaguillo y 
saca reflejos 6 2  10s bordados, oros y casullas incrusta- 
das de piedra? preciczas. No se goza con la vkta y se 
padece con el olhtc, pues el sxristan htlele a pestes. 

NGS mixstran piezas de or0 esculpidas por Cellini 
y una inmznca ctlsto6ia tainbi6n de oro, de complica- 
disimo trabajo, en que el Otten!orio era s6Io la co- 
ronacibn del edificio monunental. Fu6 heclia con el 
or0 que Col6n trajo de Anigrica. 

El manto de la Patrona, que aqui es la Virgen del 
Sagrario, es todo recarnado de piedras preciosas y de 
authticas perlas. Me molest6 esa inmensa riqueza 
material, en oposici6n a la pobreza predicada por 
Cristo. Formu16 mi reproche, encontrmdo que el tra- 
bajo no era artistico. 

Amostazado, un fraile queria inrpmerme la ad- 
miracibn de las rnaravillas. 



- Diga hid. ;y est0 no es arte? 
- iPues no, se5x Cura! Es s610 lujo, derroche y 

Ardua fu6 la ceremonia de la cerradura y hubi- 
mal gusto.. . 

1 L -  L 1 1 .  . - . - ., - - mos ae acep-ar q ~ e  ias pesetas escauan men ganaaas. 
En el Ocbsvo, preciosa sala circular, se contienen mu- 
chas reliquias - espinas de la verdadera corona, un 
brazo de Santa P./ihica, etc. Ante una reliquia obse- 
quiada por San Luis, consuelo al joven franc&: 
- Parinitant de vols, Dieu merci! la France a fai t  

uz cadeau! 
El fraile, muy entonado, contaba la historia de las 

reliquias sin reparar en 10s gestos de duda que hacian 
10s visitantes. . . Despuks de explicar con hfasis, se 
volvi6 el canhigo a1 joven franc&: - - _ _  

-2 
Solt ;io, 

nos pedl 
No ier, 

me atribuian IQS canonigos en ver ias crsopas,, con 
ese espiritu de oposici6n que me desarrolla el fastidio, 
preferi marcharme - ejemplo que imitaron 10s dem%s. 

Entendi, MLosiu! 
.amos la risa, mientras el aludido, muy sei 
'a explicaci6n. 
obstante el gran inter& que, por ser mu. 

P I  , .  . 7 - -  

tos bien ajustados y relucientes. . . Las mujeres tienen 
su vanidad en el peinado y 10s botines - yo siempre 
he descuidado mi calzado, y mis cabellos se cuidan 
solos, onddhndose por cun,nta propia. 

Busco una zapsteria. E.: utl gremio, el de este ofi- 
cio, qu2 detsto.  El cliynte aqiii; es rnuy solicitado, 

Dos Sfglos--31 
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por Eer mas fuerte la oferta que la dernanda. SSlo c_e 
calzan las muchachas a quienes Amor sorx-ie por po- 
cos meses en 10s Cadetes del Alcazar y en el Cuerpo 
de Guarnici6n. Nunca se llega a sacrzmento, pues 10s 
novios duran el period0 de servicio y de aprendizaje. 

Quedan todas las niiias acornadas a1 balcSn de 
Julieta, sin que suba Romeo por la cuerda. Ese Gnico 
y breve idilio es el consuelo de la vida ectera. Despues 
permanecen solteronas o ce meten de monj2s, en cuaI- 
qviera de 10s innumerables conventos toledanos, mascc- 
llando latines hasta la muerte, en desabrida salmodia. 

Los zapaticos comprados para pasear con el novio, 
son Ias alitas con que han ensayado SES amorosos vuelos. 

Llego mal humorada a la mpateria. El maestro 
se deshace en reverencias. 
- iDeseaba Ud.? 
- Si, sefiur, zapatos muy d i d o s ,  . . 
- iY  con esos piececicos de rnufiieca querkis cala- 

morros de guarda-cortijo? 
-Si, quiero zapatos de mula castzllar,a, para 

vencer 10s pedrones de Toledo. 
Se indigna el maestro. 
--qui calzamos sesoritas y no mulas. 
Son siempre duras mis relaciones con loa zapate- 

ros. AI llegar a Berlin, tuvo prisa 302qui:i de que el 
zapatero del Emperador (que de tatarzbuelo a tata- 
ranieto calzaba a la familia imperial) me hiciera una 
docena de botines, con las horrnas correspondientes, 
para no sufrir la afrenta de 10s mal calzados pies de 
la mujer del Adicto chileno. iInfitil empefio! §e me ol- 
vidaba a1 acostarme emhutir las horrnas en 10s zapa- 
tos quitados. 



Viendo ahora tan azorado a1 maestro, intervino 
Joaqck. 
- Nece3ita la &ora zapatns cSrnodos; somos 

viajeros y no le sirve el calzaclo que trae, para las ex- 
cursiones. . . 

Si0 se convencia. 
- $6nio podria deshonrar esos piesicos dimi-. 

nutos y avergonzar a tal sesorito? - y a i r6  a Jozquin 
de alto abajo, con rendida zdmiraci6r,-. No tengo za- 
patos rudos . . . ni 10s podria usar la sefiora . . . Pues, 
si es tan delicada, que la lleven en sil!a de mano, aqui 
no calzamos mulas - asunto de herrerla. 
- D6me entonces zapatos de lavandera. 
- Pues ni una fregoca se deformaria 10s pies, por 

-ES que yo, maestro, no presumo por 10s pies, 
decoro, ante su novio. 

pie gra 
mhs qi 
teologi 

ip 
caminz 

sin0 por la cabeza, y por lo que guarda adentro.. . 
- No es Ud. castellana, sefiorita, si ignora que un 

-cioso y lisio para el zzpateo de una jota, puede 
ie una cabeza de sabio con gafas o de doctor en 
a . .  . 
erdido empefio! No tendr6 zapatos. Necesitare 
ir con zuecos de palo, como 10s que mamita 

._ . - 

Lo10 usaf 
§an tiago. 

Fijate, en Paris, cuaEdo compr6 mi primer par de 
zapatos, el dependiente del .Louvre, me cog% el pie, 
me 10 estrech6 en su mano y me decia con ternura: 
On dirait un petit oiseazz, si mou, si terndre, si dtlicat!, 
mientras este gcdo no me ha dado E%S que lecciones 
de resistencia al dolor por cornplacer a1 kcmbre. . ~ 

;a en dias de lluvia para ir a 1aCatedral de 
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Nos asedian 10s mendigos. El pueblo no tiene 
trabajo. El odio a las monjas proviene de que en 10s 
monasterios han acaparado las peque5as labores de 
costuras, bordados, dulces, lavados - y las mujeres 
del pueblo, cargadas de familia, no pueden ganar di- 
nero en esos menesteres que ellas debian aprove- 
char. 

Asimismo e! pueblo mira a1 sacerdote como a un 
holgaz8n que se meti6 cura para descansar, viviendo 
del trabajo de la comunidad. 

Hasta yo pierdo el respeto que en mi tierra tenia 
por el sacerdocio. Nunca encontr6 en ellos soluci6n a1 
terrible problema de conciliar mi salud, o mi vida fi- 
sica y espiritual, con la maternidad. La sola amenaza 
me consumia de espanto. No ha116 consuelo en ellos, 
ni comprensih alguna, mi angustiado misticismo, 
per0 siendo la comuni6n sacramental parte esen- 
cia1 de mi vida - luz, paz y fuerza-, necesito de 
ellos para obtener absoluci6n y he de someterme a la 
necedad, a la tirania y m8s que todo a la obscuridad 
de esa ciega rutina sin vida en que se mueven. 

Me basta obtener la gracia de la absoluci6n y Ile- 
gar al comulgatorio, per0 me queda un rencor sordo 
por cierto menosprecio, de que tomo venganza burlitn- 
dome y contando 10s chascarros que se suscitan en 

4 -----I. --- 
can6nigos rezan ~ U S  horas litfirgicas en el coro, ofician 
la Misa Mayor y jsantas pascuas! 
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La iglesia queda vacia; no se rezan misas bajas, 
no hay sacerdotes confesando, ni fieles que aguarden. 
iNada! 

La maravilla de piedra gigantesca, la sinfonia de 
luces, que se transparentan por 10s vitrales, todo ese 

1. -1. ---I-: ---- --1- ̂ _._ 1 - _  ̂ ^^  --Ai , . -1:1--2. .  - munao sooeruiaiiieiiLe ~LUILUU~U, e b ~ i i  buiiLariu, muau, 
vacio. . . No tiene alma. isilencio! Ni mtisicas ni can- 
tares. Resuenan en la grandiosa cavidad hueca 10s 
pasos secos de algfin sacristhn o monaguillo de coro. 

En cuanto a fieles, s610 se arrodilla alguna vieja 
andrajosa, o algtin harapiento mendigo. Transitan 10s 
guias en acecho de ingleses-tinicos viajeros que lle- 
gan a Toledo. 

Castilla es una altiva mansi6n vacia, cuerpo sin 
alma, de mezquitas convertidas en iglesias y conven- 
tos mu 
chea ei 

Q1 
del Passu", ~ ~ ~ u ~ ~ ~ ~ ~ c ~ ~ L ~  ulg;llu uc la- gl~llao L ~ * L w ~ -  

nas-; per0 es un cementerio. Subsiste como tumba 
abandonada, sin flores y sin recuerdos. . . 

En aquella orgullosa inmensidad, se pierde el la- 
mento humano.. . Falta la imagen familiar, que d6 
esperanza de ayuda, de divina protecci6n a la miseria 
,401 hfimhm AT- mfirl&q n; c ; n i i ; ~ r ~  q v v n r l ; l l ~ v m n  nq-rr 

.chisirnos, en que agoniza la fe cristiana o cho- 
n rnonjas ya casi dementes. 
ieda la Catedral en pie - testimonio milagroso 
..-AA m,-.....mr\..+r\ Inn ,.,.,.+-ll.. 

UGI i L v u & u L  G. A I v ~ W U I  ILL 111 ayuib~ u U L  I VUIIIUI LUG p a  a 

hacer mis pequefias oraciones infantiles, tan breves 
de vuelo, tan reducidas a mi felicidad terrenal, de que 
soy apenas consciente.. . 

Me interesan 10s viajes, 10s trapos, mi per- ., ." r .  1 .  - ,  sonita. . . iviis anneios son aemasiaao cortos y me 
averguenzan ante la potencia desmesurada de las 
b6vedas.. . 
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vagante, que llamase a un sacerdote, vuelve a avisar- - 

me que espere, pues vendrii un p 
Pareeia cosa rara esta QCUI 

se en Toledo, y e! clkrigo vendria WI U U U ~  MSLKMUU 

rebendad 0. 

Orencia de confesar- 
c. 4- J . . A -  4-,.,.*:2:--l- 

de que se le molestara. 
En otra ocasih, alli mismo m-e dijeron: iNo 

S Q ~  horas! iY eran las nueve de la mafiana! NQ pude 
saber si en la negativa se subentendia que esas horas 
eran demasiado altas o bajas, si tempraneras o tar- 
dias. . . 

S610 &ora presumo el gestillo del muchacho, que 
no llevaria a 10s canbnigos, con la anunciada peni- 
tente, ning6n agrado y cjtlizhs disgusto de caminar 
unos pasos, de interrumpir una charla o aun de dejar 
enfrjarse el chocolate. . . 

Aguardit largo rat0 - tiempo de engullir muy s6- 
lidos desayunos - y segui esperando, sin que se divi- 
Sara un solo sacerdote, ni se diese comznih, ni se cele- 
brase misa. 

A1 fin apzrreci6 un canhigo largo, flaco, moreno 
y encorvado. 

Me puse de mal humor. iTan pocas faltas, ni 
siquiera (culpas>), para tanta demora en venir a reco- 
gerlas! iY todavia creerii hacerme un gran favor, este 
viejo ocioso! 

Me fastidiaba por mi carencia de libertad espi- 
ritual para juzgar yo sola mi imposibilidad de pecar 
mortalmente, falthdome deseo y ocasibn, y prescin- 
dir asi de estas confesiones tontas. 



3ra de la venta- 
la y un ojo negro 
rr6. . . 
h a  con (<El, y su 
1 a Ding v 2 12s 

El Curs mi~mo creeria encontrarse con un alma 
cargada de gruc-os pxados contra el <&exto. y se iba a 
hallar casi con .ilna:primera comulgante. iQEit chasco! 

Me acerquit de mala gana, sabiitndome mujer sin 
icteres. Por !os cwdraditos de madc 
nilla, divis6 un fuerte pzrfil de Agui’ 
terribl3mente inquisidor, que me ate 

En todos 10s pasos de mi vida i 
proteccih me apoyaba hasta frentt - I __-  , - ___  
fuerzas aslturaler, per0 ahora me voy a hallar sola con 
este hombre y me siento abandonada a su torpe in- 
comprensi6n, dentro de mi pequefia conciencia infan- 
til, tan confuiidida como menuda y perdida en deta- 
lles infimos, que dan a las tonterias, contornos de ma- 
terias graves, por carencia de titrminos adecuados. 

Nunca he aprendido a confesarme. Tengo una es- 
crcpulosidad minuciosa, falta de discernimiento, y te- 
mor de EO explicar bastante. Experiment0 una serie 
de cohibiciones y miedo de hacer mala confesi6n. 

Concibo alii mismo ideas ridiculas del Cura que 
me oye, y temo que e! escrfipulo me lleve a decirse- 
las. . . Me sentia en pitsima disposicih, con aquel 
hombre antipatico de quien esperaba s610 absoluci6n. 

No s6 c6m0, ni a prop6;ito de que, salt6 el Cura: 

‘ 

- ileitis novelas? 
Me fastidi6. iA  qui: se metia en mislecturas sinin- 

guna de mi,; leves faltillaslc autorizaba a interrogarme? 
La c6lera m.2 torn6 ltlcida: 
- Cuando era nifia, lei novelas - dijele, ya con 

aplomo -. Ahora las vivo, y cuando sea vieja, las es- 
cribirk. . . para no olvidar la mia propia, que es la h i -  
ca interesante. . , 
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- Bien me supuse a1 veros, que estabais Ilena de 
novelerias. . . Cuidad lo que lehis, no sea que perdais 
la fe. . . y os vayais a1 infiemo con vuestra novela vi- 
vida y escrita. . . Novelas que en el fondo son hjurias, 
con barniz po&ico, para cubrir la podredumbre. 
- No le inquieten mis lecturas - dije con cierto 

tonito agresivo-, pues tengo permiso de Roma para 
leer libros prohibidos. . . 

Fu6 una ametralladora.. . Salt6 el prebendado 
dentro del confesionario: 
- jPermiso de Roma! 1Y da la Iglesia permiso 

para que las mujeres acaben de perder el seso. . . ? 
Por fortuna el chaparrbn le caia a Le6n XIII, 

y yo quedaba fuera del combate. 
- Decid : 1 y c6mo lo habitis obtenido? 
- FBcilrnente. Mi c6nsul present6 la solicitud, 

inform6 de mi, y a 10s dos con mi esposo nos dieron 
un amplio permiso que me autoriza a leer lo que quiero. 
- Roma no da permiso para leer obras inmorales, 

o impias, pues para eso ten6is conciencia, y si no la 
tenitis, peor para VOS, pues el que peca por ignorancia, 
como ignorante se condena. . . 

No sospechaba el prebendado que, por ser tan 
excesivamente escrupulosa, Joaquin me pidi6 el 
permiso, y aun con autorizaci6n, leia a D’Annunzio 
haciendo continuos parkntesis, 

Seguia monologando el canhigo. Deploraba la 
perdici6n de la mujer, ya de suyo tan extraviada, y 
ahora con el incentivo de 10s libro?. . . 
- Prometed, para recibir la santa absolucih, 

que no harCis us0 de ese permiso sin el conocimiento 
de vuestro esposo. 



lor ser hombre, con 
0. iLa eterna maso- 

Me fu6 f5cil prometerlo, porque leiamos 10s mis- 
mos libros, per0 yo senti la humillaci6n de aue. sin co- 
nocerlo, juzgase a mi marido, s610 p 
mhs conciencia y mhs juicio que p 
neria masculina! 

Otra gran dificultad tuve para conseguir la co- 
muni6n. Se la pedi al mismo can6nigo. Se excus6. De- 
bia marcharse. 

Fui a1 Sagrario. No habia nadie. Me encaro con 
un sacristhn. 
- iVaya que est5 bien servida la Catedral! iAqui 

no hay culto, ni sacerdotes, ni fieles! 
- Perdone Ud. ; el sacrist5n mayor, encargado de 

dar la comunibn, ha salido, por una urgencia. iVamos, 
n q t n  tnrlnt-. 1-c t;onnnl quv L W U W S  I U O  L A b A X L L A .  

- 2Y no queda nadie en su lugar? 
-No son horas. 
La misma respuesta. 
-Querria saber si aqui dicen misa por la noche 

- Se ve que Ud. es de Inglaterra, pais de herejes, 

Pasaba un viejecito muy encorvado y apergami- 

- i D h e  la comuni6n, padre! 
Accedi6, algo atemorizado de molestar a1 sacristh, 

cuya pereza debia conocer, y a quien hubiera querido 
evitzrle el trabajo de quitar el pafio del altar, en- 
cender velas, darle sobrepelliz y contestarle 10s latines ... 
Malhumorado, el ayudante hubo de hacer esos esfuer- 
zos que habia escatimado porque las 9 112 de la maiiana 
no eran horas de servicio en la Primada de Toledo. 

o despuits de almuerzo. 

que no saben de horas canhicas. . . 

nado. Me dirigi a 61: 
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0, se ha convencido de cyde faita el trabajo. F x r a  
3 ,guias, nadie time medios de ganar perras gor- 
ii flac 1s. 
a nnhlarihn p:t5 rdi ir ic?a  a militarec pn ~ I I X T -  

Las callejas presentan altos y espesos muros de 
cowentos, en q ~ ; e  zgiardan la mierte- iynada 
m%s! - pobres nicjzres que no tuvieron hueco en e! 
mundo, por aka alcururnia, por e.,:o:-bar intereees, por 
romanticismo o hasta por pobreza de fzrniiia. 

e1 n&hn de  T'nl~dn v mi.ev-zd29 en siic: 

*"U'U"VAA. ,V,  A. - IU . , I IC<Y & L I V U I . , "  , 'UUL, y"'Y""L.uu" Yl. J" 

ventud, esyeran la liberacibn del filtimo trance. 
Estos numeropos conventos de contemplativas 

crean a la ciudad una rnGanc6iica atrn6sfera psiquica, 
de nhfragos que imploran socori-o en ribera desierta. 

Los montlmentos tarnbign exhiben en sus muti- 
laciones, en las akentas sedares  y en sus transforma- 
ciones, 10s pasos del tiempo, la sucesi6n de 6pocas y 
civilizaciones. . . 

En la Tglesia del Trhnsito, antigua rnezquiia %ra- 
be, ce est5n descubriendo finfsimos estucos, cubier tos 
por una capa de cal bianca, con que pretendian borrar 
10s versiculos del Coriin. 

Los cambios y destrucciones con que han estro- 
peado !as huellas moriscas, no anulan la atm6sfera 
que se desprende de lw cos~s. Viven ocultamente, pero 
se siente a h  mejor el anibiente I ~ ~ T U I I Q :  ese ckarme 
sutil y languid0 que ningim artificio desvznece . . . 

u *  

Los montlmentos tarnbign exhiben en sus muti- 
laciones, en las akentas sedares  y en sus transforma- 
ciones, 10s pasos del tiempo, la sucesi6n de 6pocas y 
civilizaciones 

En la Tgl 
be, ce est5n 
por una capa UG L ~ L  uiaiiLa, L W i l  que ~ ~ C K L L U L U  U u l l a l  

10s versiculos del Coriin. 
Los cambios y destrucciones con que han estro- 

peado !as huellas moriscas, no anulan la atm6afera 
n i i ~  SP rfpcnrpnrfQ r l ~  lac  r n z i c  Vivprl rc:rl+amentp nm-n 

. . .  
esia del Trhnsito, antigua rnezquiia %ra- 
descubriendo finfsimos estucos, cubier tos 
A n  n-1 h1n-n- ,-A*- -..- -wfi+nm,-?<-m hnrror 



10s reyes catblicos ; tiene un prechso patio ctladricular 
con el miis lindo claustro gbtico que jzm& he visto. 
Corren,ien dos pisoc, arcalas de piedra caledas, bor- 
dadas, fi!eteadas, en p 5 m x  de dekadisinoc, encajes. 
Palacio digfio de 10s Reycs, a quier,es la vida (0 Ia 
suerte, si existiera) hizo e1 obseqcio de U.G i-iuevo Con- 
tinellte. En el 6xodo de brlkza kacia la fza!&ci, a 
qrre tiznde el rvndo, la Armenia es m a  ~ai i  
cada vez m-ayor. C a h a  esa i n q ~ i e 2 d  del chtcma ne:- 
vioso, en zrdiente L-kqueda de enxxicxxs esikticas. 

Pintar a Toledo excede a mi5 i-ect:ras 6escriDti- 
vos. Sblo puedo expres 
producen. . . 

La sensihiiidad de 
bri muy pronto, no otsLmte, mis peamas C G ~ ~ G ~ C I O X S  

de psic61oga y s610 por el propio axr t fx to  de e:n;aci6n, 
aue su honda sensibilidad artistic2 me comgletaba. . . 

.ar las reacciones que en mi se 

Jorqzin dob!a la niia. Dexu- . .  . , .  3 .  . 

Vibrribamos en silencio a1 unisono y siempfe casi 
coincidiamos por ajuste, no por repeticih. 

En esta ciudad, la densidad de atr-6sfz-a psiquica 
hace todo interesante. Vagamos a1 azal ~610 poi- esa 
voluptuosidad de sentir 10s ayeres irrenovables, la 
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tristeza 'moribunda y la suave melancolia de 10s dias 
gloriosos que fueron, y de que s610 (<El>) espera resur- 
gimiento.. . 

Ya es un port6n de piedra monumental, que 
muestra un patio helado y vetusto; ya es un balc6n 
defendido por barrotes de hierro negro, o una ventana 
con reja jorobada y siniestra - ventana de prisibn, 
donde el solo macetero, en que sangran cardenales ro- 
jos, da sensaci6n de vida en triste languidecer.. . 

Tuerce la calleja y continGa en pendiente, a 
lo largo de altos murallones, desvaidos de 10s colores 
de antafio y ahora carcomidos y requemados de 
soles. 

Niiios accroupis sans vergogne insultan la no- 
bleza de! tiempo, que la ciudad atestigua. Basuras e 
inmundicias en montones, tropeles de chiquillos que 
corren, mujeres raidas, cubierta la cabeza con sucio 
pafiuelo, de color sin nombre, atado bajo la barbilla, 
todo afrenta la gloria toledana. Un terrible olor a acei- 
te se escapa de 10s tugurios, y huele a nauseabundas 
fritangas. 

Contrastes de opulencia se encaran en la piedra 
ricamente tallada y nobilisima de 10s monumentos 
frente a la s6rdida miserja actual. 

Descendemos hacia el rio, que corre a inmensa 
profundidad, encajonado entre las montafias. Fie1 a 
su nombre, el Tajo, turbio y triste, ciiie a Toledo, 
lamiendo el glorioso peii6n - cumbre de las glorias 
espaiiolas. 

Sobre el abismo que forma el rio, la vejez sucia y 
miserable se asoma, cual pobre avergonzada de ha- 
ber venido tan a menos. . . 
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No pudiendo atravesar desde este sitio, bajamos 
hasta tomar el Puente de San Martin, otro monu- 
mento &rabe,con imponentes arms a ambos extremos, 
sellando noblemente el paisaje. 

Las dos vetustas arcadas, cor, sus blasones esculpi- 
dos en grandes escudos, dan accem de entrada y salida 
a1 puente. Una hermosa balaustrada de piedra con grue- 
sas bolas, completa la sobria y maciza decoracibn. 

Ahora, desde la ribera opuesta, se nos entrega esa 
alma orgullosa y heroica de Toledo, que la ciudad nos 
insinuaba con duke melancolia. 

La adusta vejez que corona el pefi6n de piedra y 
que se exhibe en conjunto de torres, de muros alme- 
nados y de monumentos, se recoge ahora en una sola 
visi6n. . . que disefia nitida La tarde Clara, desde esta 
parte baja en que nos haliarnos. 

jNo importa que 10s edificios se deFmoronen, que 
huela mal la ciudad y que la habite un pueblo mise- 
rable, si todavia se yergue soberbiarnente altiva sobre 
sus rocas, cual faro que dejara el Tiempo, vigilando la 
frontera, entre dos siglos. (Entre 120s civilizaciones, 
debi decir.) 

Es duro el ceEo que guarda Toledo, y blandas las 
almas que hoy alberga en su seno. 

Por una buena carretera subimos la montafia; 
dominamos la visi6n de la ciudad, que se destaca or- 
gullosa en un cielo cuyo intenso azul da relieve a 
todas las lineas. 

Vese la revuelta aglomeracidn de las casonas 
viejas, el caprichoso ventanaje que rompe 10s muros 
carcomidos, las tejas rotas, 10s edificios irregulares, 
apretados y escalonados en la pendiente. 
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Domina la Cstedral, alzando elegslntemente 
sus agujas y filetes, que forman la punta culminante 
de Toledo - mAstil o palo trinquete de este Barco 
Farttasma que navega en !os sjglos - y el Alcbar, mag- 
nifico, sohre amplio pedestal, con sus murallones maci- 
zcs, flanqueado de torres. 

Todos escs rnoriumentos han escrito en piedras 
inmortdes, que desaihn a1 tiempo, la vieja historia 
de la ciudad eterna. 

El acentuado perfi! de Toledo brilla con un des- 
tello de gloria en la tarde muriente, que cae luvi- 
nosa y serena, armonizaado la caducidad de Cas- 
tilla la Yieja con sus ruinas, enardecidas por otros 
soles. . . que ya se hundieron en el horizonte del 
tiempo. . . 

Los arreboles sangrientos, las fajas irisadas 
que cifien el espacio, envuelven a Toledo en apoteo- 
sis de trimfos redivivos . . Impresi6n fugaz, como 
todo lo lrermoso de la vida. 

Pronto el paisaje se dcqtifie, palidece la visi6n y 
Toledo, con su agudo perfil, pasa a ser el eqpectro ci- 
tadino que las civilizaciones muertas dejaron refialan- 
do una gloriosa etapa del tiempo. . . Los arnarillos ar- 
COS de piedra, con 10s Wtimos oros y rubies crepuscu- 
lares, se entonaban cortfirldose violentamente en el 
afiil del ciello. 

En la pureza de! aire v en la qnietud de la tarde 
otofial, la apacible existencia toledana revivia por una 
hora. La solemnidad moribunda del dia daba el in- 
timo sentido del a h a  nacional, la esencia animica 
desprendida de la visibn. Y o  tarnbih siento ahora que 
Castilla no ha muerto, que puede morir, y que 



sigue vivicmdo junto a mC, en esta a h a  fuerte y claus- 
trads, Iieroica y silenciosa. . . Casi me entrego a la 
fe de mi compafi~o. 

--i.Sabes--!e digo-qtle a.hoi-a he tenido la extrafia 
impresi6n de la inmortalidad de Castilia. . . ?  No creo 
que vuelva a vivir corn0 antes, en su poderio guerrero 
y politico. . . pero su alma de madre de un Cont 
nente se,guirA, jsi!, germinmdo en otras tierras, com 
nuestra misma lengua. . . 

i- 
0 

- Nuestro idiom-a castellano enterrarg a1 franc&, 
a1 alemftn y a1 inglits - me dijo <El>, con vengativa fir- 
meza. (No cont&bamos con el arte cinematogrifico, 
que haria universal el inglits)-. Nunca te he dicho que 
Espaiia vuelva a ser poderosa como bajo el imperio 
de Carlos V, per0 revivirh en las almas el romanti- 
cismo, el sentido del honor, de la Caballeria Andante, 
de Don Quijote, para decirlo todo de una vez.Esos 
valores eternos del alma humana, no pueden perderse 

momentgneamente, renacer%n . . . 
- Pdes yo te confieso que aqul, m5s que en nin- 

guna otra parte, se me ocurre que hemos de vivir mu- 
chas veces y que resucitaremos no s610 en el tlltimo 
A!- A.. L: ---- -I::- n,r--L- - XT ---- L--- c-=-- 
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guna otra parte, se me ocurre que hemos de vivir mu- 
chas veces y que resucitaremos no s610 en el tlltimo 
dia de 10s tiempos, como dijo Marta a Nuestro Sefior, 
a1 borde de la tumba de Lazaro, sino en este mundo, 
en otra 6poca,!en otra civilizacih. . . 

Me mir6 con luminosa sonrisa de complici- 
dad. 
- Vas a acahar por creaste una religi6n personal, 

para tu usa exclusivo. 
- iNo piensas, acaso, que eete pueblo tan car- 

gado de Desti~o, o se2, de virtudes y culpas, de herois- 
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mos y crueldades, tendr5 que expiar aqui mismo cus 
crimenes, mejor que en un purgatorio distante? Y 
recibir aqui tambib sus premios, . . ! 

Todos 10s herejes quemados en la Inquisi- 
ci6n, pueden volver animados de un nuevo ideal re- 
ligioso, de un entusiasmo m& pur0 y crey6ndose 
con igual derecho que sus victimarios a quemar 
frailes (1). 
- Tus fantasias te van a llevar lejos. . . Creamos 

solamente que Espafia, en una futura cruzada reden- 
tora, puede, en el porvenir, devolver a1 mundo el sen- 
tido del honor, la pureza de la fe cristiana y el cult0 
a la mujer, llevado a1 heroir:mo. iNo te basta con 
eso? 

Ya no me bastaba; me habia prendido en el 
alma el deseo de volver a vivir. . . en carne humana, 
en el planeta Tierra, y hasta en Chile, donde encontr6 
el amor a la medida de mi ensuefio. . . 

Un grupo de mujeres lugarefias camina delante 
de nosotros. Llevan polleras cortas, van envueltas en 
paiiolones de colorer: fuertes y tienen la cabeza atada 
con un fular destefiido, cuya punk les cae por la nuca. 
A1 pasar por el octroi, donde 10s guardias civiles co- 
bran el impuesto real, uno de ellos exigi6 a la mucha- 
cha, que llevaba un chico en 10s brazos, diez ckntimos 
de contribucih. tmr el manoio de verdura que traia 
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s compaiieras.. . Ella an- 
s 12 mhpm 

Ardi6 Troya. La muchacha protest6, se irrit6 
y se neg6 a pagar.. . lVale, acaso, la pena de dejar 
lloraiido a una criatura a todo sol, durante el largo dia, 
para recoger unos miserables garbanzos, y tener que 
pagfirselos a un picaro, mandado por el gobierno para 
estrujar a 10s pobres.. . ?  Queria Dasar v 10s mardia- 
nes la sujetaban. 

daba un paso y volvia atrfi- __ __-___. 

te revientes!. . . 

Por fin pag6 una de la 

- Que te lo comas en veneno! - gritaba - ique 

Y ya desde lejos seguia insultando a1 guardih: 
- Que compres con esa perra el pasaporte pal 

infierno! 
El torrente de injurias no se interrumpia y a me- 

dida que se alejaba gritaba mfis fuerte, y al que se 
aproximaba, le arrojaba la sarta de insultos contra el 
recaudador del impuesto, que ya no la oia. . . 

Asi se venia acercando a nosotros, que la ob- 
serv5bamos. Joaquin le ionedas, en aplau- 
so a su valiente alegat1 6 con toda digni- 
dad, como una ofensa. 
- i Gracias, mi seiior, que uios 10 guarde por guapo 

y gran caballero; y maIdiga a esos vendidos de la Admi- 
nistrac%n, que le quieren robar su trabajo a1 pobre! 

Nos quedamos admirando lo pintoresco del grupo 
que formaban las muchachas, con sus trajes colori- 
nescos y ese andar ritmico, cimbreando la cintura a 
compfis del armonioso juego de las caderas. Bajo las 
delgadas telas que les cubrian 10s cefiidos bustos se 
les marcaban redondos 10s pechos. Ellas solas anima- 
ban el desierto paisaje moruno. 

Bo. Sig'os-22 

alargi, unas n 
o. Las rechaz 



erra Santa, de quien le contara tantos chascarros. 
21 indispensable acompaiiante que tenemos siem- .- -7- ----I--- -- ---- -I----- ^^  __I -.-- 1- 1 _ _ - _  
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en Ti 
1 

pre tras ae r i w w u u b ,  y que diiuid ea uii IIIIIU, it: K ~ Z C Y -  

mos buscar la calle, cuya direccibr, me di6. Nos inter- 
namos cuesta abajo en una callejuela desieria y torcida. 
En Toledo 10s barrios m6s honestos son como encru- 
cijadas que sugieren misterios de emboscada o de 
cita amorosa. 

La residencia del canhigo no estaba situada en lu- 
gar tranquil0 de aspecto. El muchacho penetr6 por un 
antiquisimo portal6n de madera tallada, a1 atrio de una 
casona. Una muchacha joven nos abri6 y pregunt6 21 
nifio que nos guiaba, lo que se ofrecia. El nos seiialb y 
nos adelantamos, para significar que h m o s  visitantes. 

No gabia la moza si el sefior canbnigo estaba en 
casa, per0 con seguridad llegaria en media hora mhs. 
a tomar el chocolate 
- 2Querrian Udc 
Aceptamos. La aunceiia era ceremoniosa y Dien 

estilada. 
Cruzamos un precioso patiecito en arcadas, con 

ligeras columnitas Arabes, lleno de flores y plantas 
verdes; a1 centro cantaba un surtidor en azulejos, 
frente a una fachada morisca. Yo deseaba ver a Don 
Ramiro Fernhdez Valbuena, autor de 4 s i 7 i a  y Egifito 
resucitados,, en su marc0 toledano. Tendriamos tam- 
biitn la ocasi6n de conocer un hogar castellano. 

El patio, fresco, intimo y hermo.o, era pepuefio 
paraiso, en la austera vejez toledana. Subimos a otro 



piso, y nos ilaiiarnos en una sallta sencllla y noble, con 
muros calizos, objetcs antiguos y cierta quietud &-a- 
be, cual nido de paz que restara entre ruims. 

El sobrino del can6nigo, que estaba ahi, se levant6 
a saludarnos - joven saerdcte, Eno y etiquetero. 

Hablaba de su tio con un respeto rayano en ve- 
neraci6n. No quiso ni aceptar e1 cigarro cyze Joaquin 
le ofreci6, temeroco de que el prebendado apareciera 
y lo sorprendiese fvmando. 

Nos cont6 la gravedad del golpe que 003 Ramiro 
sufri6 en la caida del caballo - czmino de Damz:: -co- 
y c6m0, por ser muy reEervado, no se lo comunicara, 
ni tampoco 10s incidentes c6micoc del viaje. Se notaba 
que entre tio y sobrins mediaba a x h a  y respetuosa 
distancia 

iY yo, que me habia divertido tanto con 61! iCuAn- 
to cambia el aspect0 de las personas, ftlera de sus mar- 
cos y atm6sferas correspor,dientes! Aquel c!Qigo de 
cara de palo, grave y reposado, levantando una mano, 
desde el tragaluz de vi1 casucha, en estaci6n de pais 
bkbaro, para detener el tren que lo deja3a - era el 
gesto que correspondia a su dignidad de prebendado 
en la Primada de Toledo, y de autor de altas obra? de 
apologetics, per0 en jira turfstica- y saliendo la ma- 
no de tal sitio, resultaba de un ridiculo delicio3o. . , 

Ahora, en su hogar, Don Ramiro se levantaba so- 
bre alto pedestal ante mi, que lo hahia ohservado en 
cuanto hombre en 10s incidentes de viaje, fuera de su 
noble concha toleclana. 

Ignoraba yo que EU mimo perfil de mono, tallado 
toscamente a navaja, czmbkrb, vista sobre el sill62 
g6tico del cor0 de la Primada y rodeado de ELI fallla de 
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escritor mmdial que lo circunda aqui en su tierra.. , 
Iba despojxio de todo cuaizdo lo derri’n6 en tierra y 
lo pate6 un czballo musulrrin., . 

Empczaba a verlo de nuevo. Ya no era el clQigo 
feo, vestido de iutre. . . Ahora se me venia anuncian- 
do en gloria y digtlidad, autor de gruesos volhenes 
que resucitan de sus cenizas a1 mundo antiguo, y tio 
de un joven sacerdote, a auien su sola presencia h2ce 
enmudecer de respeto. 

Sz escczhan voces, ectre las que distjcgo la 
voz velada de mi m%x- c z h i g o  - velada o apaga- 
da-, per0 voz di taante que cantribuia a envolver!o 
en misterio 

3.1 tip0 se avenfa mal con la premura del viaje 
en que lo conoci y en eze aSrr,dono de conveaciones en 
que nos pusimos todos 10s peregrkos a vivir una vida 
impreviita y fuera de rutieas. Don Ramiro, que salia 
par vez primzra de E:p&”ia, no tenia adecuaci6n ficil 
a moddidades nuevas, impueatas por las circunstan- 
cias, y conservaba el sentimknto de su importancia 
personal, all? donde no se reconocia mhs valor autitn- 
tico que el de la agilidad y resistencia a1 cansancio. 

N i~gvco  como 61 aparecj6 tan anacrhico en la 
peregrrrazim, ayudado por e5a lejzn’na enorme del . ., 

le gAardaba. sus fueros en pmencia y me cornplacr’s 
mo:trarie en mi esposo un castellano autgntico, de 
10s grades siglm gloriosos. 



Y o  produzco irnl;rcci6n indefinlda, entre );on- 
dad j 7  picardia. Soy, a vecw, yofu-rda y casi siempre 
frivoia, traviesa e ir6cica, y si dezeo dejar a alguien un 
recuerdo baeno, preci7a que est6 con Joaquin. El era 
mi explicacihn - acla-ador de mis paradojas y con- 
tradicciones, garantia de mi prismgtica, resbaiadiza 
y compleja personita.. . 

En su manera picaresca de tratarme con f i -  
nas burlillas, no exentas de ternura, me ubicaba en el -.._ Jr. -I -,, -G+..,.L- -- ,c,A,c,y-. ..le-- c.. -1L...-- 
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espiritual rr,e ponia tambi6n un marco de hierrc, del 
que no lograha evadirme.. . 

La nioza viene dando parte a Don Ramiro del 
gran acontecirniento que ocurre - una pareja de se- 
Aoritos, nunca vistos en Toledo. . . Nos miraba sor- 
I prendido el canhigo, sin recordarme, hasta que yo 
griti.: iDon Ramiro! Avanzb dignamente grave el 
prebendado. . . 

Venia aureolado por la Catedral, sintihdose asimi- 
lacio a la grandeza y maravillosa hermosura de la Prima- 
da, en cuyo cor0 tenia su asiento de canhigo peniten- 
ciario, por las muchas lenguas antiguas que conccia. 

Cn i l * i r n i n ~  c i i  m c t m  n n o r n  rnn ofort1:ne.a cnni-ica 

1 

I 
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sl estrecharme la mano, trasluciendo sinceridad de 
buena ley, amabilidad cordial que no falsifica la con- 
venci6n. 

Su presencia me traia la dichosa 6poca vivida 
en el pais de Jesk - vida de que extraje valioso cau- 

Fin let-iica1i.n rplphr6 mic ni inr ias  rnn ~1 Esni- 
ritu Santo, y la muchacha frIvola supo, en una noche 
de honda oraci6n en el Sepulcro Santo, el secret0 pa- 
roroso que se compra con dolor y m8s dolor. . . 



Bajo las apariencias materiales, se me revel6 
otra vida profunda de suprema verdad y belleza, en 
que todo v i a e  de atrhs y va muy lejos. . . camino del 
infinito. . . Tenia horror a1 sufrimiento, per0 hice no 
s6 qu6 p c t o  de misteriosas transacciones con las fuer- 
zas divinas, para ser modelada en pena de amor y 
nunca en desengafio o en traici6n, por vaciedad de 
coraz6n o avaricia de la vida.. . 

Eubo condicibn en el trato, o sea, contralo; y 
yo sabia desde entonces que se respetaria la excepci6n 

i la prueba. Esperaba - jeso si! - 
o en venir el dolor, que me cobra- 

LCL W, rr luy  Ldd2 . . . >- con piedzd divina . . . Que- 
ria vivirlo todo y sufri:-lo todo, siempre por amor, 
nunca por odio.. . 

No h i  g112ero~2 en la d&diva. Exigia para mi 
aque!!o mi mo qcie era incapaz de pigar.. . 

El cam5nigo me trajo el recuerdo de la honda vi- 
da vivida en inedio de mis bromas. de mis cucku- 

que yo pusiera ex1 
que tardase much --- &..--I- A ^ .  

I 
Eletas y excursiones misticas por 10s santuarios de 
3riente. 

Miraba entonces, de lejos, a don Ramiro, gozhn- 
-1 . ,, 1. ,- .. 3 .  * .  aome en aqueira cigna ieaiaaa, t2n ajena a la impre- 
si6n que producia. . . 

Record6 a Joaquin mi visita aquella noche que 
estaba tan estropeado por las patas del caballo habe, 
a su regreso de Samaria, y yo traje la memoria del se- 
villano enjugjndose el sudor de la frente, que a juzgar 
por su abatimiento y quejumbres parecia sudor de 
sangre. . . Y tamMn record6 a ((Don Martinez,, con 
la bien cortada cotana madrilefia hecha jirones.. , To- 
dos venian maltrechos y cariacontecidos. , , 
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Joaquin dijo: 
- Debes confesarle a1 sefior canhigo - como a 

penitenciario que es - para que te absuelva, 10s bue- 
nos deseos que has tenido de quemar a 10s frailes 
espafiioles. 

Don Ramiro se reia con estremecimiento de todo 
el cuerpo.. . Comprendia mi impresibn.. . No me 
juzgaba por palabras, como me sucede con 10s sacer- 
dotes de mi tierra. 
- Toledo - dije - tiene gruesas cuentas pen- 

dientes. 
En la plaza Zocodover me asalta la visi6n horri- 

ble de 10s autos de fe, con las piras de carne humana 
en llamas. Me espanta la crueldad. 

-lSabeUd. que el Papa no estaba de acuerdo con 
Felipe II?-excus6 don Ramiro, para salvar ios fue- 
ros de Roma. 

-Peor a h ,  para la Iglesia espafiola, fuC el 

todo, en el resurgimiento de Espaiia, y casi me con- 
vence. . . 

Los dos hombres se dieron una mirada de com- 
prensih, como si estuvieran en un secret0 que yo 
ignoraba y que convenia ocultarme. 

-Antes de resucitar, Espaiia tendr5 que pagar 
el crimen de la Inquisicih - continu6 -. Desde lue- 
go, ya 10s sacerdotes son odiados. 

Joaquin me apoy6. 
-Nos ha rorprendido que el pueblo sea aqui 

hostil a1 clero. . . En un tranvia 10s pasajeros hicie- 
ron el signo de la jeftatura, tras la espalda del sa- 
cerdote que entr6. . . 
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- Las verdaderas vocaciones son escasas - dijo 
Don Ramiro -, y nuestro sacerdocio, por incultura, 
no ocupa el lugar que le corresponde, ni es respetado 
en su magisterio. 

Deseaba saber mi impresi6n de la Catedral, y 
con solemnidad inquiria : 
- ZHa visto Ud. la Capjlla de la Aparicibn? An- 

tes venian grandes peregrinaciones a Toledo, per0 han 

I 

- . -  
iisminuido en el Gitimo tiempo. 

No me cabia duda que la devoci6n mermaba 
y aue dentro de corto tiempo sucederia algo 
grave. - La sefiora - continu6 Joaquin - no parti- 

1 . .  r .  . ., * . .  . cipa ae mi promnaa conviccion en el resurgimiento ae 
Espaiia. . . Y o  estoy seguro de que este pais atraviesa 
un period0 de abatimiento pasajero. . . pues la raza 
conserva 10s elementos de vitalidad necesarios para 
recuperar 10s valores perdidos - m8s en apariencia 
que en realidad 

Don Ramiro callaba. 
- Voy a presentarme a1 Alcazar; deseo conocer 

la Escuela Militar. Vengo de Alemania y me interesa 
mucho el Ej6rcito espafiol. Traigo cartas de recomen- 
daci6n. 

-Bastar8 que se presente Ud., caballero, para 
que lo reconozcan por nuestro. Lleva la mejor creden- 
cia1 en su presencia. Los grandes de Espafia envian sus 
mayorazgos a1 Ejgrcito, y en la artillerla se reune la 
flor de la nobleza castellana. 

Joaquin lament6 que en Chile hubieran conver- 
tido la rnilicia en escuela correccional de inGtiles o de 
viciosos. 



- La Iglesia y el Ejgrcito necesitan de una esme- 
rada selecci6n. Yo aprecio las aristocracias s610 en ese 
sentido. Son indi5pencahles, para 10s altos cargos, 10s 
espiritus cultivados y escogido;. 

Pronto vino la mom trayendo el chocolate. Don - . .  1 , . .  . ,  Kamiro tomaDa una toctacla ue mzcocnwo, que nun- 
( Precisaba agi- 
1 1 ,  tendientes a 
qUc cl ULdLwLllw llw cG u G l l I r i l l l ~ u ~ c  Ldmino a la bo- 
ca . .  . 

Record6 Joaquin el gran poder que en 10s pasados 
tiempos tuvieron 10s fraiks en Toledo. Eran seEores 
de horca y cvchiila. 

La voz de don Rxnir! 

joaquin, ya con acenxo pro,ewm-. pin uon Larios! 
Per0 por la fuprza propia de la razz E! pueklo est% 
S i i r n i d n  on  nrnfi'l;nda io-nrarcia x r  la nnh'eva vivo d ~ c -  

( 

I 
1 

, U . L I I I U "  _ A I  p L b 2 L U . d . A  ' b " " I U b L U ' U  , L.A II"lJI~UU "I"" U"., 

:uidada de sus de?xres. Mantienen campos incuitos y 
Zrandes extensionea de terreno reservado a cacerias. 
Eso no puede continuar.. . 
- Loa deaastres han traido gran postraci6n - 

:onsinti6 el canhigo-; la p6rdida de Filipinas y 
le Cuba.. . 

Su rostro se contrajo. 
- Miremos at&; 10s moros expulsados y 10s tur- 

:os vencjdos - continuci <<El )), 

Yo salt&: 
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! -  lance a Joaquin. 
1 duda, han enriquecido la raza y el pais - 
In Ramiro. 
? - -  ..__ f --.I_- I__- L-.... L---  1 - -  

- No lamenten la dominaci6n hrabe, pues hizo 
lo mhs hermoso de Espafia; a ti mismo te encuentro 
tip0 iirabe 
- Sir 

asinti6 do 
- Toaas esas jugarrcias que Awvr riact: Lras la3 

bicocas de 10s curas y que llevaras en tu pangre - dijs 
a <El)> -, ju-garretas hechas en otras generaciones por 
cruce de Arabes con cristianos.. . jte han aventaja- 
do.. . ! 

Me volvi a1 
-Me refiei _ -  i en 

Chile tiemn tan oprimidas a las mujeres, que hasta 
respiran sacramentalmente . . . 

-Esos elementos judios y Arabes de la razz no 
permitirim - continub Joaquin -, ni tampoco 10s car- 
listas, que siga la estagnacih. . . 

-iDecadencia!-protest6 don Ramiro, con energia. 
-i Vendrh un cambio radical!- augur6 Joaquin-. 

Ni tampoco serh como el que mi mujer supone que yo 
espero, sin0 una renovacih espiritual, en el sentido 
de cristianismo. . . Los templos tienen aqui un lujo 
pagano, y la devocibn misma es sensual. El fanatismo 
prevalece sobre la fe. Todo eso debe reformarse.. . 

Don Ramiro hacia reticencias complacientes a 
Joaquin. No estaba muy de acuerdo en que el cult0 
cat6lico fuese menos brillante. 

-jBien debe la criatura rendir la riqueza de la 
tierra en homenaje a su criador! 

Yo, mistica, aAadi que tal 
sia volviese a la desnudez de las 
rfa la fe y el amor de 10s cristiaAlvu yrr rAl .  cI .( "". . . 

vez cuando la Igle- 
catacumbas, recobra- 
lnnc nr i rn i t ivnc  
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Don Ramiro no aceptaba que se negase a Dios el 
culto magnifico que se le debe. Canhigo de la Pri- 
mada, enamorado de su Catedral como de la novia 
que no tuvo, se apartaba de nuestro idealismo reli- 
gioso, puramente espiritual. 

En esta conversacih me convenci de que 
Joaquin creia en una resurrecci6n espiritual de Es- 
paiia. . . Nos encontrhbamos de acuerdo en esa idea, 
y tambibn en su temor de que fuese con guerra reli- 
giosa y que corriese mucha sangre de hermanos. Dada 
la violencia y la crueldad de la raza, seria espantosa 
una guerra. . . Me detenia el vue10 de estas imagina- 
ciones la aparente holgazaneria que yo le atribuia a1 
pueblo, a base de sensualismo y quietud moruna, que 
tambi6n complicaba el fatalism0 oriental.. . 
- Suceda lo que suceda, don Ramiro,- dije yo - 

este pueblo es romAntico y prefiere la vida del coraz6n 
ydel alma, aun a comer; con ese idealismo si510 sub- 
sistirii. 
- :CiPrtn - rliin Tnaniiin - nnn niiiintp cipm- 

pre vencerii a Sancho! 
- cQu6 sabe Ud. de Cardemil? - pregunt6 el 

canhigo. 
- Qued6 en Paris, sin tener contra quien com- 

batir. Sus iras neurastenicas lo impulsan a esos vio- 
lentos deseos de quemar a 10s monarcas espaiioles. 

Don Ramiro, desde la primera disputa, se habia 
enterado de que estaba enfermo. 

Nos regal6 dos gruesos vol6menes de su filtima 
obra: KEgipto y Asiria resucitados~. Pasamos a su 
escritorio. Nos dedic6 un libro a cada uno. 
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Diviso un retrato a1 61eo, de un sacerdote muy 
guapo, que hasta me pareci6 Cardenal por el traje.. . 
Don Ramiro, que me observaba con el rahillo del 
ojo, respondi6 a mi muda pregunta: 
- Ese es su servidor. 
iQu6 transformaci6n! iC6mo crecia en su casa! 

iQu6 aureola de grandeza lo circundaba en su rinc6n 
moruno! 

Considerado Don Ramiro como simple mortal, ~- - - - .  I -  en un navio trances, donde ~ O S  espafioles son menos- 
1 preciados y siendo 61 mismo modesksimo, ajeno a apa- 
riencias, que tan bien cotizan ellos, tuvo lugar secun- 

grinos fueron presentados en la audiencia pontificia, a1 
besapi6s del Papa, 61, sin hacer ruido, obtuvo, por su 
propia cuenta, audiencia privada. 

Nos mostr6 su casa. Precioso el patio brabe, a 
cuyo fondo se encuentra el aZji6e: pocito moruno, 

beber en jicaras de greda. 
Trinan avecitas en las enramadas, huelen capi- 

tosamente claveles y jazmines y en el surtidor de azu- 

Nos despedimos de Don Ramiro. 
- LHasta cubndo? - dije yo. 
- Hasta el cielo - respondi6 -; yo estoy viejo 



distante, me llega la grata 
castellana. Si decae la raza 
nifica en otras tierras. . . dol 

:-- 1-- -2.-L-.-l-- *--ii:-:--* 
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nueva de la inmortalidad 
en Espaiia, florece mag- 

nde quiz& son mBs nece- 
b a r l a b  l a b  v u  Luum LL dUlLIuLldleS. 
- iY yo, don Ramiro, - protest6 - no le he 

tra:rln ninnfin rpmdn T I P  mi tierra? -.,---- -.. ---* ".----. 
- jVamos! Que no es bueno exigir confesiones. 

Yo la creia francesa -. dijo a Joaquin, con gravedad- 
en 10s primeros dias de la navegacih; pero francesa 
del San Germh, pues a 10s mismos franceses alela- 
ba con sus dichos.. . S610 despuCs la conoci como 
nuestra y muy nuestra, en la firmeza y en la hondu- 
ra de la creencia. No respeia el traje eclesihstico, 
es verdad, per0 si la unci6n sacerdotal. 

Quedamos citados para el cielo. 
- La Gnica cita que no falla es la del otro mun- 

do, donde, para que sea cielo, precisaria que no entra- 
sen 10s tontos. . . - agregu6 - ya que hasta un mal- 
vado es susceptible de ser iluminado por la gracia, 
per0 a 10s tontos no les queda mBs que el camino del 
Limbo. 

Salimos complacidos de este hogar toledano. 
-Ya ves que, segGn el canhigo, mi nobleza se 

apareja con la tuya, pues si eres castellano authtico, 
yo aparezco francesa del Faubourg San GermBn, como 
dijo don Ramiro. Esas impresiones valen, porque se 
reciben a primera vista. 

Siendo tan complicadas las calles de Toledo, que, 
como expres6 el canhigo, decir no basta, encarg6 a la 
doncella que nos acompafiase. 
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Ya en la calle observamos la frescura de la mucha- 
cha, de bier, cortada caruza y ojos vivarachos. Llevaba 
el cabello onckrlado con arte. Admir6 la gracia y des- 
treza que suponia su arreglo, y me respond% : iPues, vea 
Ud., con las tenacillas se doman todas las rebeldias! 

De la rancia casona de un can6nigo salia aquella 
carita de manzana, con cabeza fin de sizcle. 

Tr-otinaba con piececitos menudos y bien apri- 
sioiiados en zapaticos relucientes. 
- Chica, iya tendras novio? - preguntamos. 
- Ca . . . dice Ud. bien: jnovio!, es lo finico que da 

Toledo, jpues marido nadie espera, como que cambian 
tan pronto las guarniciones! Las rnozas nos quedamos 
viudas, sin sacramento. . . Y despuks que se mar- 
chan 10s novios, en el lzrgo duelo llega calladita la 
solteria y no resta mits que meterse monja. . . La que 
logra novio, mire, ya es algo, pues Madrid envia re- 
mesas de niiias que ni novio han conocido y que lle- 
nan 10s huecos vacios, de conventos en que las mon- 
jas se mtleren dementes de pur0 viejas.. . 

iCuadr0 horripilante, que explicaba la cuidada 
compostura de la niiia! 

Tendria, del amor, ese aroma de flor que es el 
noviazgo. . . - un noviazgo imaginario, sin mas pa- 
norama que tres primaveras, para fomentar la duke 
ilusibn. . . que se sabe fugaz desde el comienzo.. . 
Mujeres que no conocerfin de amor mfis que la m& 
sica, bella canci6n que promete eternidad en un beso. 
Le deseamos a la chica un noviazgo que le dejara me- 
jor recuerdo que la ~ misma realidad. 
- iQ'J-6 tristel- dije a1 ver!a a1ejarse.- iNifias sin 

mas lote que la memoria de un cadete que nunca vol- 



leiices que aqueiias qut: 11u Luvierun novio, o que en el 
matrimonio sin amor, no les cup0 ni ilusi6n pasajera! 

AI pasar por e1 comercio - pues hay tiendas en To- 
ledo, y con vidrieras -, notanos que las mercaderias 
son de filtima clase, y de articulos s610 de primera nece- 
sidad. La Gnica industria que florece es de laminas de 
acero - hojas de espadas, flexibles como cintas: (<Me 
doblo, per0 no me quiebro., industria que tambikn deja- 
ron 10s moros, continuaci6n de las espadas de Damasco. 

Tierra de guerreros, posee fabricas de armas blan- 
cas, primoros 
Estas espada 
guedad, siguell ~ ~ ~ l l ~ ~ ~ ~ u w ~ c  CII L u ~ ~ ; u ~  y ~Ull~L~LUy~Il 

]a nohilisima industria aue DerDetfia la tradicibn de Ia 
I 

amente cinceladas, en dibujos obY ccuros. 
s, puiiales y cuchillos, famosos en la anti- 
.* Fnhr:”&nAnPn nn Tnl,.rl#-. -7 r.n.-.nt:t ..-.-- 

ermita de la Virgen del Valle- santuario que, suspen- 
dido en las rocas, queda en la otra empinada ribera del 
Tajo. Baj6 por un precioso camino que conduce a1 
Puente de Alcant~ara v aue domina la vasta Pxtensihn 
de la campiiia. 

Molesta and 
se sienten con de 
rachos, y mas afin a las lorasteras, cuyo azre traiciona- 

ar sola en Espaiia. Todos 10s hombres 
:recho a echarflores, en sabrosos dicha, - .  . .  



y alimenta la curioeidad de 10s ociosos, en un pueblo 
donde 20 sucede nada dsde  10s remotos siglos pasados. 

Los hombres del pueblo, parados en grupos, miran, 
se sonrien y dicen cosas que no me gustaria oir. 

El Puente de Alcsntara es tan noble como el de 
San Martin - digno p6rtico de la ciudad antigua. 
Una viejita tienesu venta a1 lado exterior, sin m5s 
poFesibn que el piso en que est5 sentada. Vende cas- 
taiias, peras y meloces. Junto a ella se alza un brasero 
alto, como estufa para asar castaiias; un tordo en jaula 
y una caturra parada en su hombro, suman sus bienes. 

No se cansa de referir habilidades de p5jaros. 
-Ayer cuando pasaron 10s cadetes, la caturra 

enton6 la Marcha Real. 
Hacia cuadro la venta, con cachivaches y paja- 

rracos, junto a la adusta arcada del puente moruno. 
En la pendiente de la montaiia, se alza un gran 

castillo feudal abandonado, proclamando tristemente 
el fin de su gpoca. 

Segfin las voces que vengo tomando, el santua- 
rio que busco se halla muy lejos. Unas lavanderas que 
e s t h  tendiendo ropas, me indican que debo subir la 
montaiia y seguir el camino que encontrarg arriba. 
- iNo tiene Ud. miedo de ir sola tan lejos? 
Me da recelo. 
El paisaje mezcla el salvajismo rudo de la indoma- 

ble naturaleza caetellana con la poesia del Medio Evo, 
en el abandonado castillo o fortaleza de §an Servando. 

El rio, verdadero Tajo profundo, ahierto en el 
hondor de las rocas, se escurre elitre 10s murallones 
de las montaiiias. Estos aspectm bra-.ios, recios, me 
deleitan. Corresponden a a!go grande que llevo aden- 



vez nunca tenga empieo en mi viaa ae esw. tiempo 
chato, que transclarre mon6tono, pequeiio y encajado 
en el fEtrreo circulo de conveniencias mezquinas. 

La Edad Media me cautivaba cuando era 
muchacha y vegetaba bajo la adusta torre de la Ca- 
tedral de mi pueblo. §us horas me sonaban vacias y 
sClo las campanas volaban con mis ensuefios. . . 

T 

les, de peregrinos y trovadores, me embellecian 10s 
tardos dias, que ao marcaban ningtln suceso. En el 
Medio Evo se vivia, y ahora el mundo, y Espaiia, se 
dejan a.dormecer, sin mAs ambicibn, en 10s pueblos vi- 
vos, que el progreso material. 

Sigo mi excursih a la Ermita. Me gusta el pere- 
grinaje, la aventura, la plegaria en un santuario nuevo, 
pintoresco y desconocido.. . como si a ciertos sitios 
estuvieran vinculadas gracias especiales, que conquis- 
ta la intrepidez y el cansancio del caminante. 

El campo que recorro es solitario y triste. S610 se 
cscuchan, en la limpidez del aire, las campanitas de 
I,.- ,,.h-=,.., -..- -,.,.+n-,.,..- ,..-c-,. 1,- L.-,.-z-- I71 ,.:1,,,:, 

ta la intrepidez y el cansancio del caminante. 
El campo que recorro es solitario y triste. S610 se 

escuchan, en la limpidez del aire, las campanitas de 
10s rebafios que pastorean entre las brefias. El silencio, 
hondo, picado por el tintineo de las cabras, dispone a 
escuchar las hondas voces del a h a ,  que apaga~el bu- 
llicio de las ciudades. . . 

Avanzando descubro la manada. Me sorprende 
que el rebafio EO est6 agrupado, pues cada cabra, ais- 
lada en un risco, guarda altiva independencia. 

Signo de raza es, que ni las bestias, y afin hem- 
L,,, --.-.- --,.-,..-:-- -- P - - + : l l -  T .. -,..l--.-L:-y:-A:AA..- UL cia, S C d l l  gl Cgdl la> CII L d b L l l l d .  L d  bUIJe1 Uld l l l U l V  1UU4- 

lidad ha saltado las espccies. iNoble ticrra de libertad 
indestructible! iCreo en tu supervivencia! 

Dos Siglos-23 
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Me sent6 sobre unas piedras, en sitio donde una 
mirada recoge la visi6n del rio, del antiguo castillo y 
de la orgullosa Toledo - ciudad que ensefi6 a1 mundo 
el Honor, sin el cual no vale la pena de vivir, y el he- 
roismo que arraiga en verdades y amores eternos. 

MAS all& del Puente de Alchntara se extienden 
campos alegres, en suaves colinas de blandos contor- 
nos. Contrasta esta gracia amable con el atrevimien- 
to y violencia del rio, corriendo entre precipicios y 
rocas escarpadas, a1 pie de orgullosas montafias. 

Una lavandera se me acerca: 
- Podria acornpaiiarla, si da Ud. el pan de hoy a 

mis hijos. 
Vestia con pobre limpieza y de sus orejas colgaban 

unos arm roios. excesivamente largos. 
i C  

. , <  ~~ ~ 

Las sencillas conversi 

- Soy casada-contir 
de 10s sitios. 

V caho TTrl mi se6m-a o1 

iones me extraen el alma 

.a-y tengo tres chicos.. . . - .  .. 16 
A yuuu vu., yu--v.u, traDajo ae uno solo no tira 
para cuatro. Se les pone un Dingo, para que no vayan 
en huarreria y se vean c2 

primera vez. 
Entiendo el sentido, pr;lu ulgu la3 paraulaa pul 

- Y eso, lqu6 no cuesta? El trabajo escasea en 
m Y - l . - l - .  l - -  A: .._.._ _.__ L ~ ~ .1 I ~ . --,- . l - -  iuieao; IUS ricus Lienen sus poszoies, per0 guaraan IUS 

duros o traen forasteros para la labranza de la tie- 
rra. .  . y ha quedao desnudo y sin pan el pobrerio 
de este pueblo. 
- iEstA viejo Toledo! 
- Si, seiiorita, muy estropeao; nadie levanta lo 

que cae; murall6n que viene abajo, casa que se de- 
rrumba; alli queda . . . i No hay con que parar lo desmo- 
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ronao. . . ! Si no tengo todos 10s nifios que dehiera, es 
porque estuve malita siete aiios, y ahora - iDios san- 
to! -, tres meses demor6 en creerlo . . . jviene otro an- 
gelito! Enferma no estuve m&s que cinco dias, en que 
devolvia todo y nada me paraba en el estbmago, per0 
despu6s comiy trabaj6 tambi&,para el angelitonuevo ... 

iBendita providencia!, digo, comparando su mal 
con el mio, que sufro nueve meses embarcada en na- 
vi0 de Tormenlo, Fin abordar en playa alguna, hasta 
el tremendo dia apocaliptico, en que el &,gel que 
traemos a1 mundo, entra en la opaca luz de esta tierra, 
para conocer la espesura de la carne, la flaqueza humana 
y Ias traiciones del corazh. 

Bajo con la lavandera; la tarde avanza. To- 
maban el Cltimo ray0 de sol, con Ias cabezas cubiertas 
por paiiuelos de color, la vieja madre y el anciano Ia- 
briego, cuidando ropas tendidas en las rocas. 

Ya diviso a 10s maldecidos guardias civiles, esta- 
cionados frente a1 nobilisimo arc0 de piedra que pre- 
cede al Puente de Alchtara. 

Tcdavia conservo rencor por 10s centimos que 
cobraron a !a nifia. Los miro con aire de desafio . 

Los dos guardias avanzan y me cierran el paso. Me 
a.rmo para la Delea, y ellos, muy entonados, me gritan: 
- Di, chica, {no paga el Impuesto Real toda esa 

gracia que entra hoy en Castilla? 
Me desarmaron, convirtihdome el vinagre en 

miel, con rapidisima transicih, provista como estoy 
de ambas materias. Urgia el tiempo; no hered6 Chile 
la viveza de Espafia. Dibuje mi m5s duke sonrisa: 



---^^--, _--. -__-- --_ -- ---- ..-. I--- ---- - - I ---I 
- Hace falta en Castilla sal de tierra nueva, con 

que alifiar la ranciedad . . . y soy yo ahora la que recau- 
do el Impuesto Real. . . 

- Bien te decia yo - dijo un guardia a1 otr-: 
i&a es la chica que contrabandea en sal! 

Llevaba una aventurilla para contarle a Joa- 
quin, que solia humillarme probandome que en mis 
solitarias excursiones me creaba disgustos por exceso 

d y falta de protector.. . 
)s encuentro un chico: 
f ram&, Madam a? 

Me sonrio. . . 
- Llu pidin, M ~ s ?  

Joaquin llega del Alcfizar. Le pareci6 de excelen- 
tP rxlirlxl e1 nprsnnnl 1.m r a d ~ t ~ . :  nprtmwpn 2 1 2 ~  
I- ---*--- -- I V-I-__-_.I----YI-CIY ~ --------------- 
nejores casas y mombres espaiiioles. Tienen prestancia, 
<arb0 y desenvoltura; son francos, cordiales y listos 
m a  la replica. . . 

Algunas farnilias de cadetes viven en Toledo para 
.,.l\mnn"n, .. .-...,. t.::-e ,:,..+..,e A,...", 1,- ,..*.-c.nm ,-.- 

-- ---*--- -- I V-I-__-_.I----YI-CIY ~ --------------- 
mejores casas y mombres espaiiioles. Tienen prestancia, 
garbo y desenvoltura; son francos, cordiales y listos 
para la replica. . . 

Algunas farnilias de cadetes viven en Toledo para 
acompafiar a sus hijos, mientras duran 10s cursos en 
la Escuela. 
- iQu6 te pareci6 la tecnica rnilitar, 10s armamen- 

tos y la ensefianza, en comparaci6n con Alemania? 
Guarda un silencio en que creo descubrir que 

Espafia retarda en conocimientos de arrnas y m6todos 
modernos.. . 
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Como todos 10s silenciosos, Joaquin es huidizo. 
Sabe que el mutism0 sunk indiscreciones Y aue el si- 
le 
el 

- -  
ncio aventaja a la palabra, comunicando s610 lo que 

- 2Has perdido, acaso, tu esperanza en la raza, 
oyente penetra. . . Insisto. 

., _ _  .__._ - _ - _ I  I. 7 .m. ..._ __. L- a1 cunocer a ius caueiesr i 1 ernes que esra generacion 
no responda a1 pasado de Espafia? 
- Este no es un pais militar - me responde-, ni 

la guerra est5 en las posibilidades actuales, como para 
Alemania, pero guardan el espiritu racial. Llegada la 
hora, combatirh como deben. La aristocracia no ha 
soltado el Ejkrcito - pecado nuestro, que pagaremos 
car0 en el porvenir.. . En toda Europa la nobleza va 
a1 Ejkrcito, y es una honra, mientras que en Chile la 
carrera militar supoile mozos incapaces. {Recuerdas 
que en Austria toda la familia contribuye a mante- 
ner con lujo en su puesto militar al hijo o a1 hermano? 

Habiamos conocido, en Viena, hasta damas no- 
bles. relacionadas c m  la Corte. aue tomaban Duestos 
de institutrices en famiiias extranjeras acaudaladas, 
para costear 10s uniformes, 10s caballos y las cuentas 
declubes y diversiones de sus deEdos milicianos. Si 
la aristocracia no se sacrifica For el servicio de su pais, 
iqu6 deja a 10s otros? 

Sigo observandola pareja!de table d’hdte. Ese joven, 
a no dudarlo, se inicia en su oficio de marido; habla a 
la niiia con esa solicitud cariiiosa que tan pronto se 
gasta o se pierde en el matrimonio, y cuando Joaquin 
mira a la seiiora, ella enrojece. No est& ci son aise. Se 
deja querer, presintiendo el fin de su breve reinado. 
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Aqui y allh 10s hombres conquistan a la mujer de 
una vez por todas.. . como quien compra un objeto, 
que entra a ser de su pertenencia. Ignoran ellos y nos- 
otras que el Amor se teje cada dia y que est5 hecho 
de pequefiifsimos detalles. 

La luna de miel es un decir sonoro. . . Parece 
muy importante y no cuenta, ni tampoco el noviaz- 
go. . . Son epocas que se viven a1 exterior, y en cam- 
bio hay horas sin nombre ni escenario, cargadas de 
destino, en que se juega la felicidad. . . 

Quiero conocer el Cristo de la Luz, imagen famo- 
sa en Toledo. . , Cuenta la tradicih que se le empacb 
el caballo a1 Cid, frente a un muraMn, permanecien- 
do clavado alli hasta que se cay6 la muralla y apare- 
ci6 detrhs un Cristo, con una luz encendida. Los cris- 
tianos habian tapiado la imagen, para defenderla de 
las profanaciones de 10s moros; la iglesia, segGn el 
guia, est5 destruida. 

Otro guia interesado en sustituirlo por no divisar 
en perspectiva a forastero alguno, le decia: 
- iLleva a 10s sefioritos adonde te piden! 
Atravesamos callejuelas indescriptibles, con in- 

mundos rincones, donde termina un infect0 pasillo 
que no merece nombre de calle. Imprevistos ensan- 
ches forman plazoletas torcidas, de desconcertante 
irregularidad, dentro de esa complicada madeja de 
enredados vericuetos que las epocas han formado en 
Toledo. 

Seguimos 10s espesos muros de un convento- 
San Juan de la Penitencia. La caducidad de aquella 
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construcci6n en calle solitaria da la sensaci6n de vi- 
das ancladas en tiempo muerto. 

Si hasta afuera hacen iadicaciones 10s siglos 
que tan sigilosamente van empujando a1 mundo, 
iqu6 ser% en 10s conventos de antigua data, de reglas 
medioevales, y dentro de la inmovilidad toledana? 

En otros monasterios como Santo Doming0 el 
Real, su sola aproximacibn me entenebrece el alma. 
Son pequefios purgatorios, de desencanto, de hastio 
a la vida y de miedo a la muerte, cuya sola finalidad 
vinieran a buscar,en vez del suicidio, mujeres nobles, 
tal vez hermosas, nacidas en gradas de trono. 

Llegaron como nhufragos a playa desierta, sin es- 
peranza de que nunca velero alguno, con bandera de 
pais remoto, animara la desolacibn inmutable de su 
mar interior. . . 

Entre vna tarde a la iglesia de ese convento. Las 
monjas cantaban sus viejas salmodias con voces deste- 
fiidas y nasales, que semejaban ecos de eternidad, en vi- 
das sin ayer y sin maiiana. En mis horas tristes reme- 
mor0 esas salmodias, y me consuelo de cualquiera pena. 

Record6 que se contaba en Viena la amena- 
za del Emperador Francisco Josh a1 Archiduque 
Rodolfo, si no se separaba de su amada: IZ y a des 
couvenfs, d’od l’on ne sort jamais plus. Esas monjas 
dan la impresibn de estar sepultadas en vida. Aumen- 
ta mi simpatia por el Principe Heredero. Fu6 humano 
que prefiriese morir con ella, que abandonarla a1 ho- 
rror de un destino semejante.. . iAh!, per0 habria 
seguido el romance tras las rejas, que son propicias y 
aliadas a Amor. Detenido afuera, se intensifica y em- 
bellece adentro.. , 
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En barquitas de forma cuadrada atravesamos el 
Tajo. Extrafio pasaje sobre ece turbio rio, embutido 
entre atrevidas y escarpadas rocas. Cerrando la deco- 
racibn, aparece el Castillo de §an Servando. Pinta una 
vieja estampa medioeval. 

. . .Aspectos de un mundo que pas6 y que enri- 
quece ahora la irnaginaci6n con el cuadro vivo de lo 
que fuit.. . Me encanta vivir para atrhs y edquirir 
la comprensih emocicnzda de la vida anterior a mi. 

Toledo es la ciudad con mhs acentuado carActer 
de itpocas, que jamhs be visto; co tan d o  judio y hra- 
be, sino caetellano ... Aqui se corifunden y transforman 
todos 10s estilos, pues cada 6Foca ha dejzdo sus mo- 
numentos. 

Esta parte del Tajo es grandiosa por la altura casi 
perpendicular de las montafiaa que lo encajonan. 
La ermita de la Virgen del Valle aparece colgada de 
las rocas, encima del precipicio. 

Nuestro viejo barquero time una fiIosofia que lo 
hace contemporhneo de Car6n. 
- jQU6 estropeado est% Toledo, mi arnigo! - le 

dice Joaquin. 
- iQuia, y no ha de estarlo, si es tan viejo y ya 

le toca morirse! 
Linda y deliciosa vista desde arriba. Abxcamos 

de una mirada la confusa y apretada ciudad con sus 
torres, sus inuros y sus campzniles. . . Abajo el triste 
rio, 10s campos agrestes, 103 cigarrales, y en lo alto de 
las rocas, la Ermita, que <<sobre loma desigual descue- 
lla )). 

A Joaquin le afloran siempre a 10s labio.; trozoa 
del (Idilio. de NGAez de Arce, que yo menosprecia- 
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ba, hasta que vine a Espaiia y senti esta atm6sfera de 
romanticism, mhs mio de sangre que el franc&. La , .  .-:--- ---l:A,.A A-  -:--An,. -^-._^-^ a- - . -L---L-  - - ^ _  c-  V l V d  ICdLIUdU Ut3 Llt3LcKs ~ d ~ l l l i i b  Ut: IUUUbLd pUt:Sla 

castellana, se me revela aqui mia propia, sin ese algo 
I 

I 

de artificial o prestado que fcrzosamenie tiene para 
nosotros la poesia francesa. 

Las capillitas suizas escondidas entre las gracias 
del terreno montaE;,oso y de 10s bosques alpestres, no 

A,,hon 1- ;mnrnr;Xn A,, Cnr\ -..-..nm .* 

eyenda, dentro de esa 
:ne y cuya penetracih 

3ieve a1 pasado, y en su desoIaci6n cuentan 
ieroica de la tierra cansada, clue se reposa 
de fuego. 

__... . ._^  1- ... . ~ . ~  ---%L.- 3 -  

LUG uuuau ia i i i r p i ~ 3 1 u i i  ue G F L ~  h i i i i i L u .  IJWII i i u c v a s  v 

carecen del encanto de vieja 1 
a h a  nacional que cada pais tic 
es la clave del enigma racial. 

Castilla cos produce adivinacih sensible, trai- 
da por la sangre misma, que nos pone en contact0 
con la intensa vida pasional preterits. 

Asi abandosadas e incultas, las montaiias caste- 
llanas dan rt 
la historia 
bajo un sol 

En el largu cammu cre regrew, en qix  vultea la 
carretera, ya aproxirnhndose o alrjhndose del rio, iba 
presentando Toledo diversos perfiles pintorescos, no- 
bles y graves. Nada perturba alii Ia visi6n del pasado. 
Ningtma moderna invasibn, de esas que rompen con 
insolencia !os C U ~ ~ K O S  clhsicos. ha venido a desfim- 
rar la iisonomla toledai 

A su configuracih df 
se debe que ni siqaiera 10s c ~ c n e s  rranzir;en pur bus ca- 
llejtlelas y sus riesgosas encrucijadas. Circula libre- 
mente la escasa y empobrecida pohlaci6n y Toledo se 
muestra, er, sus mmumentos, como una reina vestida 
de harapos, en el abandon0 de la decrepitud. 
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La vida es sencilla y patriarcal, 10s niiios juegan 
en comparsas por las calles y las mujeres van vestidas 
como en tiempo de 10s reyes. Ninguna gran ciudad 
hist6rica se exhibe en tan perfecta paralizacih, tan 
olvidada del tiempo y menospreciada por el avance 
de 10s siglos. 

Toledo, en EU desmoronamiento, tendrii siem- 
pre admiradores - almas que sueiien a la sombra de 
sus antiguos y blasonados arcos o que vaguen en las 
penumbras de sus vetustos claustros de piedra. So- 
mos aGn tantos los seres que en este fin de siglo ne- 
cesitamos la poesia de 10s grandes recuerdos y la glo- 
ria de 10s tiempos idos. No a todos satisfacen las co- 
modidades materiales, que con tanto orgullo va ad- 
quiriendo el mundo. Quedamos aiin niuchos que nos 
hemos apropiado ese tormento de Pierre Loti, del si& 
cle jinissant. 

Las proezas y la hidalguia castellanas viven afin 
en las almas. 

Joaquin y yo participamos de un vag0 sen- 
timiento triste, a1 imaginar que la vida espiritual y 
10s valores eternos van a sufrir violenta crisis en el 
siglo que viene. Hasta se me ha despertado repulsi6n 
hacia 10s Estados Unidos. Son burgueses que extraen 
de la vida todo el provecho humano, (Wilson y Roose- 
vel t me han convertido) . 

Cruzanios un elegante coup6 en que venia el 
Arzobispo, acompafiado de dos canhigos. Impre- 
siona en Toledo aquel soberano espiritual, represen- 
tante de la suma de un gran poder, que ya nadie le 
disputa. . . Ninguno como el Prelado debe hallarse 
tan desposeido de fueros y grandezas. Se reduce su 



ENTRE: DOS SIGLOS 355 

potencia a la Catedral desierta, sin oficios y sin fieles 
- monument0 de un gran reino, sin Rey, sin Corte 
y sin vasailos. 

De calie en callej6n y de vuelta en revuelta, a 
travtts de ese laberinto de vejestorios, aparece a1 fin 
la plazoleta, en que la Catedral presenta su esplttndi- 
da fachada. 

La rigurosa unidad de su kelleza produce sensa- 
ci6n de honda armonia, en ei decorden de Toledo. 

Esta fachada difiere de todas las que he vistc, 
y siendo menos audaz que la de Viena, puesto que en 
aquttlla el campanario arranca desde el suelo, ttsta po- 
see suma riqueza y elegancia. Entramos por el gran 
claustro, que forma digno vestibulo a la Catedral. 

Gasto intiti1 empefio en describir monumentos, 
que s610 interesan por las reacciones que producen en 
nosotros. Vencida por la belleza del trmplo, derrotada 
en mi afhn de aprisionar la emoci6n estktica, me con- 
tentark con sentir lo que me significa esta maravilla, 
que corresponde a otro tiempo y a otras almas. 

Su grandeza y magnificencia a esta hora de la 
tarde, en que 10s vitraies dan la magia de sus luces, 
a mi se me traduce en tristeza. 

Presiento que estos prodigios del Arte y del 
poder de la Iglesia cathlica, se despiden, ya son ana- 
cr6nicos; el mundo va camino de un horrible materia- 
lismo. . . y la fe sufrirh denso eclipse en las almas. 

Estos grandiosos monumentos ya no responden 
a la sensibilidad del alma moderna. Los misticos mi- 
ramos menos para afEera y nos replegamos hacia 
adentro. 
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iMe enternecen esos obreros an6nimos que han 
construido estas maraviilas y me siento mezquina en 
querer que mi nombre aparezca en un hermoso libro ... ! 
Ellos trabajaron modestamente para su fe.. . No les 
importaba que la posteridad 10s ignorase.. . . iLos 
veia Dios . . . ! No contaban con la memoria de 10s hom- 
bres, que en verdad nada vale y que s610 existe en el 
Amor que trasciende a1 mAs all&. . . 

La Iglesia, orgullosa de la Izerencia cristiana, le- 
vant6 estas catedrales magnificas; 10s frailes, para ase- 
gurar la integridad de la Doctrina, estabiecieron aquel 
inicuo tribunal de !a Inquisicih; violaron la ccncien- 
cia humana, haciendo n:&rtires de la Fe a 10s que no 
se ajustaban a sus c5ncnes. Han perdido la riqueza y 
el poder; la humanidad invoca en van0 a la R a z h  y 
no logra explicar el eterno misterio de las cosas. . . 
iAd6nde vamos? No me atrevo a pensar,pero estoy 
cierta que la pelabra de Cristo permanecer5, suceda 
lo que suceda en e1 mundo. iSabe Dios si en esta tierra, 
cuIpable de tmta iniquidad, se van a cumplir en el fu- 
turo, por sahia y divina economb, 13s mayores mila- 
gros de renovaci6n y de purificaci6n! 

Siento, en esta tarde, que si la religi6n est5 muer- 
ta, Dios est5 vivo, y buscar5 nuevas formas de co- 
municaci6n con 10s hombres. Est5n gastadas las mo- 
dalidades exteriores, pero el Espiritu Santo renova- 
rii y crear5 nuevas viss de trasmisih, con 10s cora- 
zones humanos. Tengo ui12 confianza a toda prtzcba. 
Nada lograra desquiciar esta fe en 10s graves aconte- 
cimientos que presiento venir . . . 
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Tal vez la Iglesia se va petrificando, y necesita 
de un gran terremoto que la desprenda de la materia 
v la h a m  huscar la esairitualidad. en m&s altas esfe- .~~~ . ~ ~ _  -~, ~ 

"__ .- .~-  .~._ -.. - ~ - ~ -  .I -- ---- 

ras. 
Esa confianza de Joaquh en que la raza, con . . .  . , 7 .  

la comparto en el sentido de renovaci6n religiosa. 
En todo caso, EspaAa guarda, en su misma decre- 

pitud, el respelo de la vida emocional, del honor y del 
amor, que se va pediendo en la sociedad moderna . . . 

En Francia el matrimonio s610 atiende a la 
conveniencia de la fzrniIia y de 10s intereses. La pasibra 
es la hembra bohernia y loca que se pacea afuera y que 
no encadena ningfin sacramento, mientras que hasta 
en las antiguas colonias de Espafia, el Amor tiene hue- 
co. . . Y no serh desterrado. . . ! 

Doy vuelta por la Cztedral, para grabarme en el 
recuerdo este prodigio de deslumbradora riqueza. No 
me detengo en detalles; busco las altas naves tenue- 
mente blancas y 10s ventanales, que vierten pedre- 
rias de colores, iundidos en luces de oro. El sol juega 
tras de eIIos sus gIoriosas sinfoonias cromhticas. 

No tengo hora. Se la pregunto a una linda dama 
inglesa, que est5 arrobada por el encanto de esta ma- 
ravillosa creaci6n de piedra que con soberana poten- 
cia levanta el a h a  y robustece nuestro ardiente an- 
helo de alcanzar a Dios. 

iSi! Las catedrales g6ticas son gritos del alma huQ- 
fana en el mundo, irresistibles ansias de uni6n divina, 
jue se yerguen en piedras labradas, transporthndonos 
IT clainando con nuestro ser entero, en demanda de 
-espuesta. , . 
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Esta muda interrogaci6n de piedra se encara 
a1 tremzbundo misterio suprasensible, en que se en- 
vuelve el sentimiento religioso. 

La majestad del templo desierto invita a1 impal- 
pable M5s AM, a ese temido Infinito, de que es sim- 
bolo y que sumerge y dilata el alma en abismos de 
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quietante misterio que palpita en las sornbras, nos 
desprenden de la rutinaria pequefiez de la vida ordi- 
naria, haciendo perceptible ese otro mundo oculto, 
grande e infinito, que s6lo presentimos a trav6s de un 
denso velo luminoso. 

Las catedrales g6ticas revelan 10s ideales del Me- 
dio Evo, 10s esfuerzos heroicoe, las gigantescas luchas 
del hombre abandonado a sus fuerzas, sin amparo de 
leyes ni de Estado nacional. Satisfacen tambihn la 
necesidad del alma, que en la religi6n busca, m5s que 
la esperanza, la saciedad de una eterna sed y la reali- 
zaci6n de un supremo ideal que la vida menoscaba y 
burla a diario.. . 

El estilo g6tico sera siempre el estilo preferido de 
10s misticos y de 10s rom5nticos. . , Va unido al gusto 
por las ruinas, por la rnfisica alemana y !os amores 
trsgicos. 

La Catedral 
laci6n con las otr db L d L W L  d l e b ,  I t'spv~~ut: d Id UL 'IgIId- 

ci6n de (<Toledo la Rita)), como &evilla la Grande)). 
La de Sevilla, con su grandeza, no me impresiona 

tanto como la severa vetustez de la Catedral de Viena. 
La senti aterradora, inspirimdome tremebundas emo- 
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ciones, 
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dral de 
tro pi12 
de la C 
res de 
cia quc 
la de 7 
nozco. 
piendo 
ambar, 
na tur a1 
densa, 

ceme, 
fantast 
seria el 
ria la F 
la Catt 

aunque no me seduce con la bella opulencia de 
'oledo. Es sublime el atrevimiento de la Cate- 
Burgos, con aquella cfipula sostenida por cua- 

istrorres monstruosos y con rincones, como el 
apilla del Condestable, que de noche dan pavo- 
ultratumba, pero carece de la suntuosa elegan- 

3 la Primada ostenta a1 interior. Por dentro, 
roledo supera a todas las Catedrales que co- 
La fulgurante luz que vierten 10s vitrales, rom- 
10s muros, luz en que predominan el or0 y el 
simboliza esos golpes de iluminaci6n sobre- 
con que se desgarra la opacidad, a veces tan 

del materialism0 en que vivimos. . . 
. Vuelvo a contemplar a Toledo por fuera. Par& 
dorado ahora por el sol poniente, que le aiiade 
ico prestigio, una antigua galera, en que la proa 
Ayuntamiento, Sa-n Juan de 10s Reyes forma- 

jopa, y el mktil  o palo de mesana lo levantaria 

Mi 
desde t 

coloco 
truccio 
nente I 
sa ciuc 
cularmc 
cansa, 

El 
rrados 

:1 Tajo, aparece a una enorme elevacih. Me 
bajo el puente que parte de las macizas cons- 
nes en que se levanta y que forman su impo- 
ledestal.. . No es 8610 monumento; es inmen- 
ladela. Sobre el muro, que continfia perpendi- 
-rite el gigantesco sub-basamento en que des- 
aparecen espesas copas de arboles. 
palacio-fortaleza tiene vastos jardines, ence- 
en la enorme construcci6n. 
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Los muros salienks forman terrazas plenas de 
&boles con espesa vegstaci6n, ante 10s pequefiiisimos 
ventanales que se divisan a vertiginosa altura desde 
la parte baja, en que contempjo la potencia inexpug- 
nable del Alcazar de Tcledo. 

En una terraza baja que da acceso a1 puente que 
atraviesa el Tajo, la fortaleza presenta hermosa fa- 
chada en un port6n austeramente medieval, flan- 
queado por espesas torres almenadas, con el labrado 
escudo herhldico a1 ceaitro. 

El edificio que eacierra !as habitacjones, contiafia 
la linea que hace cuei-po C Q ~  la gsan portada.. . M5-s 
arriba a h ,  ca-ona el grandioso monument0 otro 
edificio cuadrado, flanqueado tarnI3i.n de torres, que 
rodean espesos arboles, asclrnando sus copas sobre 10s 
muros. Mirado el A!c%zar desde la parte baja, en que 
me he situado, preseiita su rnajestuosa potencia de 
ciudadela, palacio y jardin. . . 

Impone el sentimiento de !a fucrza guerrera de 
Castilla, como sirnl~olo que ,puma el ticmpo. . . 

Las diversas 6p0cas en que ha sido construido, las 
diferentes finalidades que ha tenid0, tsdo ha contri- 
buido a darle esta vasta extensijn de tan diversos as- 
pectos. 

La acumulaci6n de varias destinaciones le acre- 
cienta el carhcter de estahilidad secular. Se eleva 
con tanta pujanza sobre el Tajo, son tan s6lidos 10s 
murallones que lo cimentan y tan nobles corn0 des- 
nudas las moles de piedra que lo encierran, que sobre- 
coge su fuerza. Alli puede habitar un ejercito, en 
cas0 de emergencia. 
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Su situacibn, por un lado encima del Tajo, con 
puente propio de salida, las escapadas que ofrecen 
por abajo 10s subterrhneos y mazmorras sobre el mis- 
mo rio, 10 hacen inexpugnable. 

La capacidad que tiene de resguardo y plaza 
fuerte, para el ataque y la defensa, junto con la hos- 
pitalidad que dan las amplias habitaciones, con her- 
rnosa vista sobre 10s cigarrales, y sus dormidos jardi- 
nes, todo el cor,junto, mirads a esta hora de la tarde, 
me presenta a1 Alc%zar corn0 la imagen rediviva de 
Castilla Inmortal - urna de piedra, en que a la voz 
del Sefior renacera el a h a  de Espaiia. . . 

Podev-os decir hoy, frente a este monumento, 
COMO dijo Cristo sobre la tumba del amigo de Beta- 
nia : j L6 zaro duerme! 

§e aha en lo mhs alto de Toledo, con aquella so- 
L ̂-^^- --+,.-,.:- A,. ..-- ..--,. -..,. + .*-- ,. 
siglos el cetro espiritual de nuestro mundo. 

Su primer fundamento fui., en la ya remota 
antiguedad, un Caslellzlm romano, que reemplaz6 m%s 
tarde una ciudadela visigoda. 

§u posicijn de altura, sobre las mAs altas 
rocas del pefi6n toledano, a orillas del Tajo, que 
alli corre encajonado a pique, era desde siempre la 
apropiada peana de una Fortaleza visible por 
doqtiiera. . . 

Reviste el gran simbob de la gloria de Castilla, 
donde 10s moros dejaron preciosas reliquias de su 
arte maravil!oso, que aun recubiertas de cal, ccmo en 
Santa Maria la Blanca, comienzan ya a reaparecer, 
werced a trabzjos arqueo!6gicos. 

Dos Siglos-24 
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Uno de 10s reyes Fernando y Don Alfonso el Sa- 
bio convirtieron la antigua y primitiva fortaleza en 
palacio. 

Llegamos a un patio inmenso. No es propiamen- 
te patio sino .Plaza de Armas.. Lo circundan nobles 
arcadas de columnas corintias en dos pisos. Se siente 
una paz casi conventual dentro de su altiva belleza. . . 
Da la sensacih, en su quieta estabilidad, de un compas 
de espera en la sucesi6n de 10s tiempos. . . Y sin em- 
bargo, est5 habitado desde hace afios por la Escuela 
Militar - 10s cadetes, que dan a la decrepita ciu- 
dad bizantina, cristiana y moruna, su sola vida ac- 
tual. 

Ellos estremecen de amorosa vibraci6n el letargo 
toledano y escriben en 10s corazones de sus mozas el 
poema idilico - pr6logo de amor sin continuidad, en 
que permanecen envueltas como en un sudario. . . 

Las j6venes castellanas estSln condenadas a cono- 
cer s610 las primicias de amor, en un apuesto cadete, 
que ser5 pronto llevado a Madrid, en donde har& ma- 
trimonio, segiln su rango. . . Toledo no ser& en sus vi- 
das mas que el indispensable idilio. 

Durante las Guerras de Sucesibn, comenz6 a cum- 
plirse el tritgico ((devenir, del Alchzar. . . Ha sido que- 
mado muchas veces. Despues de uno de esos incen- 
dios, lo restaur6 completamente el Cardenal Lorenza- 
na; mSls tarde, en 1810, fu6 quemado por la invasi6n 
francesa y no ha mucho, el 87, se incendi6 otra vez ca- 
sualmente, estando ya ocupado por la Escuela Militar. 

Es vasto el Alchzar y posee infinitas dependencias; 
desde subterrheos, salas de armas, habitaciones, to- 
rres almenadas, espaciosos jardines, terrazas y torre- 
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cillas, que forman el palacio, la Escuela Militar, el 
convento, la prisi6n y el campo de ejercicios. Todo 
lo reune el grandioso monumento.. . dominando a la 
orgullosa ciudad, en que alternan campanarios de igle- 
sias con minaretes de mezquitas, en revuelto hacina- 
miento de templos, palacios, sinagogas, encrucijadas, 
claustros, conventos y ruinas. 

Es tremenda la pesadumbre del estilo del AlcA- 
zar, pero impone esa fuerza soberana, que ha tenido 
y seguirA teniendo raz6n del tiempo, cue lo ha ultra- 
jado y teiiido tantas veces con sangre y devorado 
otras tantas con fuego. 

Para sentir la honda emocibn de grandeza y de du- 
racih,  me faltaba pasearme por el patio del AlcAzar. 

Domina el centro una estatua de Carlos V, mar- 
cando el meridian0 de la gloria espafiola, de aquel pe- 
riodo en que no se ponia nunca el sol en tierras espa- 
fiolas. 

De este patio arranca una hermosa escalinata, 
que va a1 segundo pico, en que se completa la fila de 
arcadas corintias del primero, aiiadi6ndole majestad 
de tamaAo y ornamentacih. 

Toledo se arruina, pero guarda su tradicih, 
y en este noble AlcAzar - corazbn latente, nutrido 
siempre de sangre joven, dentro de la ciudad eterna- 
mente antigua y nueva - un pufiado de mcchachos 
resume la g!oriosa tradicibn, manteniendo la heren- 
cia sagrada de honor, en cumplimiento de la promesa 
que Castilla contrajo con todos 10s CFuturos)) del mun- 
do, de no desmentir jam& su pasado heroico.. . 

Esos jbvenes cadetes, pertenecientes a 10s mhs an- 
tiguos nombres castellanos, conservadGres de. las no- 
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bles tradiciones guerreras y caballerescas, fueron des- 
de la cum destinados a1 EjQcito, y sobre aquel peiibn 
guardan, como las vestales, el fuego sa-grado de una 
patria pesada de g!oria. . . 

Vamos a buscar la casa del Greco, all5 arriba, 
cerca de Santo Tome, donde est5 su obra maestra- 
<(Entierr0 del Coride de Orgaz.. Es un antiguo barrio 
judio, aproximado a Santa Maria la Blanca. 

Infectas callejuelas, llenas de escombros, acceden 
a la morada del Greco, en esta ciudad muerta, mezcla 
de belleza y de miseria. 

Vagamos en Toledo por entre 10s s i g h ,  libera- 
dos del tiempo, asociados a las civilizaciones feneci- 
das, descifrando la clave de 10s misterios hist6ricos. . . 

La casa del Greco permanece erguida en una emi- 
nencia, de cara a1 Tajo, sobre el desnudo paisaje ro- 
calloso, que desean las almas ya desligadas de mate- 
ria, en tenaz bGsqueda de absoluto entre las relativi- 
dades y claudicaciones humanas. . . 

Es un pequefio muse0 aqvella morada Clara y re- 
posante, arreglada con asc6tica sencillez. Pocos mue- 
bles, y todos de I? 6poca - sillones de baqueta y ob- 
jetos de cobre. El nombre de Greco (griego) correspon- 
de a su nacionalidad verdadera, que italianiz6 a su 
paso por Venecia, de donde tambi&n cogit elegancia 
pictbrica. 

Sblo he visto un Cristo en cruz, creo que en e1 
Louvre, alargado y deforme, de un color horrible 
(color de putrefaccibn), per0 que me emocion6 por la 
tragedia mistica qGe encierra. La pintura me interesa 
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que las otras artes, except0 el cas0 de que sirva 
si6n a1 EsFPritu - va tana  abierta sobre el 
I sobrenatural -, pero si no cumple esa revela- 
tidispensable que busco y me deja en la tie- 
in posible elevacibn, prefiero la naturaleza, 
3r vivas sugerencias es espejo divino para el 

asta prefiero una. buena fotogralia - mil ve- 
5s fie1 transmisora de la rezlidad, que un 
que s610 da armonia de colores, como festin 
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arte ha de ser pu-ente entre dos mmdos- 
que cumple el Greco, en EU UEntierro del Conde 
yam. 

natural y lo sobrenatural oponen alli su- 3 ca- 
;ticas. Los dos mucc'os xusan sus diferencias, 
el suprasensible s610 la transfiguracibn sublime 
ealidad humana . 
1 estilo y calidad de pintura es horrible el Greco, 
)mo sentido mistico, creo, aun siendo tan igno- 
que es la ciispide a que puede alcanzar el arte 
intura. 
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de ser casual, sin0 buscada por un mistico que ansia 
revelar la estrechez del cuerpo en el irresistible arran- 
que que impulsa a lo divino.. . 

El alma est& por decirlo asi, extraida de la opa- 
cidad carnal y resume la potencia individual, prendida 
tambih a una raza, a una clase y a un tiempo hist6- 
rico. 

La de€ormaci6n llega, en el Greco, a un grado de 
humana inverosimilitud, que prueba, no obstante, el 
derecho del artista a deformar la naturaleza pzra 
acentuar la expresi6n. 

Caben, sin duda, hondas posibilidades de revela- 
ci6n espiritual en estas horribles deformaciones na- 
turales que realiza el Greco. 

Entre 10s Crucificados que he visto, hallo poemas 
de dolorosa angustia. Es la desesperada evasi6n de la 
carne, como de horrenda chrcel que aprisiona a1 Espi- 
ritu. . . El alargamiento de esos miembros dislocados 
pone un acento espiritual tan intenso, que produce 
embriaguez de divina y sublime locura. . . 

Estirando verticahente 10s cuerpos, trataba el 
Greco de expresar la ir--sistible aspiraci6n a una an- 
ticipada uni6n con Dios. Todos sus Cristos y sus Ap6s- 
toles en la Pentecost& estiin ardidos por el fuego in- 
terior que 10s devora. . . 

El Greco nos introduce a1 inquietante y treme- 
bundo misterio de la Mislica, inicihndonos en el rudo 
combate de superaci6n propia, que ha de redimir a 
la creatura ahogada en la carne breve, para alcanzar 
el .Todo. que la solicita y de que se siente exilada. . . 

Hay en estas obras, consideradas fuera de 
todo tecnicismo pictbrico, algo tan alucinante como 



ENTRE DO9 SIGLOS 367 

real, tan fanthstico como ya presentido y que se nos 
entreabre rara vez, rompiendo la tela del Tiempo en 
momento de trance. 

S610 en el CEntierro del Conde de Orgaz. divide 
el Greco 10s dos mundos; pues en las pinturas que aho- 
ra contemplo turbada, hallo la revelacih misma del 
instante en que 10s dos planos pugnan por apoderar- 
se de la criatura frhgil, en gigantesca lucha. 

Este Arte, que atormenta nuestros sentidos, 
cumple, a mi entender de mistica, su raz6n de ser, en 
este Gnico caso, mejor que la mGsica - la primera de 
las artes, porque nos lleva a1 mundo sin forma-, pues 
el Greco nos muestra el arriesgado y temible paso que 
se ofrece a1 hombre en la regi6n fronteriza de 10s dos 
mundos. . . 

Este gran visionario desnuda el alma humana y 
nos la exhibe en el elevado proceso de <(Iniciacih>. 

Su fe de creyente o su alto misticismo nos lleva 
a la cima donde se libra el gran combate entre la Ma- 
teria y el Espiritu - fin supremo de la vida y trance 
a la santidad, o sea, el sublime drueque., por venci- 
miento y martirio, de lo inferior a lo superior. 

Es el Greco el comentador plhstico de Santa 
Teresa y de San Juan de la Cruz, revelhndonos la 
fuerza mistica espafiola. Su tentativa espiritual, esta 
grave aventura realizada en el Arte, sobrepuja 10s 
esfuerzos artisticos con que nos sobrecogen las cate- 
drales, y en si sola nos muestra la esencia animica 
de una raza superior. 

Es curioso que tras el desprecio que tenia 
por la pintura, siendo para mi alma mistica la menos 
expresiva de las Artes, sea tambikn un Pintor quien 



me entregue el alma de EzFafia, en el mcrxerrto En que 
la desconozco y me inspira cu deczdencia la mayor 
desconfianza.. . 

Despues de haber recorrido 10s sitios mAs carga- 
dos de Destino, o prefiados de significacibn, que posee 
Espafia, hallo su alma y la clave de su heroismo, en la 
pintura, a que me siento ajena. 

Siempre he sido sensible a la naturaleza, a las 
atmbsferas, a las ruinas, que suman el tiempo en rac- 
courci, y ahora me hallo en una extrafia y sorpresiva 
reaccidn de mi alma, producida por la menos espiri- 
tual de las Artes. 

No crei hallar en este m o n t h  de escornbros que es 
Toledo, desde 10s tiempos romanos, godos, judios, Ara- 
bes y castellanos - que por sucesivas transformacio- 
nes lograron hacer una ciudad, ya legendzria por su 
majestad extraordinariamente triste -, el esclareci- 
miento del enigma que me obsede. . . Y despuks de 
recorrer a Toledo en sus monumentos, ruiiiosos o res- 
taurados, vengo a hallar el a h a  de Castilla en un 
pintor griego - itan cierto es que el Espiritu sopla 
donde quiere! 

La luz me llega siempre por vias artisticas, 
per0 por vez primera me penetra a traves de la pintura. 

La literatura me ha sido ventana abierta en 
el mundo del Espiritu, y hasta mis emociones religiosas 
necesitan pasaporte de Belleza pa.ra apoderarse de 
mi sensibilidad. 

Despreciaba a San Pedro corn0 a1 mas rGstico y 
plebeyo de 10s discipulos de JesGs; pero cay6 en mis 
manos un volumen de la Drimera edici6n del “QUO 
Vadis? )bar- 



ue mi invencmie ceguera. 1\10 senti nunca rampoco la 
atracci6n fascinante del Evangelio en predicaci6n de 
Curas, por mAs elocuentes que fuesen, hasta que lei 
10s textos, sin anotaciones. La desnuda palabra de 
Cristo penetr6 entonces como dardo de fuego en mi 
inexpugnable coraz6n. 

El alma castellana me tenia hantte. Sus Cate- 
1 1  ._ L-?--. 1 - a  _____I^ 1- :-/-i-:1-, 1 ̂ ^ _ ^  1--:- , .  z-- 
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evaci6n y de pundonor. . . 
\Jo encontraba el ligament0 de tiempos tan varios 
almas tan opuestas. 
W e  griego, el Greco, nezcla de bizantino e .. . . . .. , , 

araies me canra Dan L ~ ~ I I ~ I ~ U S  ut: 1 uuiiv , iub pdiduub a a- 
bes me sabian a remotas milsicas que desvanecia el 
tiempo; per0 no lograba unir esta alma espaiiola mo- 
derna, dormida e infantilmenie holgazana, con la 
proeza de sus guerreros, el heroism0 de sus caballeros 
y el noble auiiotismo del ambiente. aue sabe de amor, 
de el 

1 
Y de 

I 
italiano, me ha unicto las hemas sueitas ae la emmo- 
llada madeja en que se me revolvian el arte, la historia, 
las razas y las civilizaciones. sin hallarles la unidad 
sintktica en que 

Me ha traid 
crelca, que no abrc 

Este pintor agrio, Aspero, brumoso y horriblemen- 
te desproporcionado, que ha hecho de la forma-hom- 
bre un simbolo o un estado de trance siniestro entre 
dos mundos, me ha iluminado.. . 

S610 por el ascetismo podemos penetrar a1 alma 
de Espafia - la negra Espaiia de la Inquisicibn y de 
10s tormentos. , , 

calzan todos 10s elementos dispersos. 
o el Greco la llave de la puerta se- 
:n 10s ojos sino el Arte. 
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. . .Y s610 en un pais de almas torturadas de MAS 
All%, de visionarios de Infinito, pudo producirse esa 
sangrienta y horrible lucha entre seres acechados y 
hostigados de revelaciones supraterrestres, y 10s que 
aGn permanecian ciegos - 10s Inquisidores. 

El Greco nos da entrada a un mundo oculto, regido 
por otras leyes, donde la pasi6n se sublimiza y 10s va- 
lores humanos se transmutan - mundo en que perde- 
mos fondo sobre la tierra firme y el alma se mantiene 
suspendida sobre abismos.. . 

En esos rostros afilados, en esos ojos que traspa- 
san todos 10s horizontes del mundo, se proclama la 
existencia de paraisos aun inaccesibles o de tierras 
de promisi6n a donde s610 alcanzaremos por renun- 
ciacibn de lo positivo y violencia de conquista, en rei- 
nos percibidos por aquellos audaces que rompen li- 
gaduras carnales. 

Esos hombres - 10s Ap6stoles de la Pentecost&, 
o esos Cristos crucificados, que ya no miran ccaqui. 
sino  all%>>. . . arrebatados en vkrtigo de doloroso apa- 
sionamiento- nos superan de tal modo en su sublime 
silencio distante, que me dejan anonadada. . . 

Ellos son 10s exploradores atrevidos de rutas 
que avecinan cumbres de donde nosotros estamos to- 
davia muy lejos. , . 

El Greco nos introduce a las ardientes Moradas 
de Teresa de JesGs; nos explica el apasionante dilema 
de padecer o morir. Nos lleva a las luminosas obscuri- 
dades de Juan de la Cruz, ensefi%ndonos el secreto de 
10s heroismos-origen del desprecio a la vida, que 
hace heroes, conquistadores y santos. 
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El Greco pint6 esas almas que han vivido un ins- 
tante de infinito y que saben lo que se oculta tras el 
martirio y la muerte. Nos asocia a1 eterno secret0 de 
Dios, a ese misterio que, apenas transparentado, nos 
torna en superhomlsres. 

Nos propone este genio, en sus figuras deforms, 
estiradas y verdosas, el impulso que arrastr6 a 10s ana- 
coretas a 10s desiertos, que sac6 del rnundo a 10s po- 
bladores de cartujas, que hizo monjes penitentes y 
religiosas sepultadas vivas en monasterios como 
tumbas. 

El Greco ha pintado la m$s milagrosa aventura 
espiritual, que ptrede realizar el alma hurnana. . . 

Todo est5 ahi. . . No buscar6 el a h a  castellana 
en otra parte. . . Este horror desconcertante tiene 
fondo de heroica sublimidad. Esas caricaturas horri- 
bles nos muestran a !os despreciadores del mundo, a 
10s que, n h s  all5 de las tristezas del Eclesiastks, han 
divisado la gloria del ESP;; itla liberado. 

El a h a  de Espafia est5 en sus ascetas, en sus mis- 
ticos, en 10s vdientes violadores del misterio supra- 

c i h ,  en que culmina el alma tr5gica espafiola. Y 
sin el Greco permaneceria cerrado el enigma de Cas- 
tilia. . . 

AI fin he encontrado, como siempre, en el 

Espafia se vera de cara a1 dilema teresiano: {(O 
Arte, iltiminaci6n y direciivas. 

Padecer o &Iorir>>. 



Todas estas ideas me han asadtado en confuso 
torbellino. . . A la primera impresih obscura, sigue 
un lento esclarecimier,to, que anoto rhpidamente, pues 
s6 que pronto se borrar5 de mi conciencia. La luz se 
apagarh en mi alma, hasta parecerme, cuando releo 
mis pAginas, que estos procesos me eon extra5os. 

Mi razbn de escribir ha sido siempre acuciada 
por la necesidad imperiosa de encerrar estas emocio- 
nes fugitivas, de que no soy dueiia y que pasan por mi 
y me abandonan. 

No tengo otra manera de fijar las luces errantes 
que me enciende el arte y de incorporarlas a mi vida, 
que dejando su d6bil reflejo en mis cuadernos. Ea luz 
-0 sea, las ideas en que se suma la emocibn- no 
hace carne y sangre conmigo. Me traspasa y me deja en 
sombra. 

Joaquin, en cambio, lleva la luz adentro. Es luz 
61 mismo - luz que no parpadea ni se eclipsa. e E i B  
es lhmpara, y yo soy reflector. 

Veo la luz, trato de acapararla; per0 jen va- 
no!; me quedo siempre a obscuras. Logro sblo ana- 
lizar las emociones; 61 las vive; son su ser mismo, y no 
puede expresar, como yo, lo que le es propio y I'leva 
adentro tan unido a si mismo, que no tiene conciencia 
de poseerlo. La luz alumbra, per0 no a1 que la lleva 
consigo. . . 

Me interesa saber c6mo se ha elaborado en su 
conciencia esa honda persuasibn sobre el resurgimien- 
to de Castilla, corazbn y alma de Espafia. 

S6 'que no sacar6 nada en claro. . . Es de esca- 
sas palabras y mhs escaso de explicaciones. Su mayor 
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elocuencia reside en el silencio, y hasta se da en ejem- 
plo sin quererlo y sin saberlo. 
- Me ha impresionado mucho el Greco -le digo, 

a1 pasarnos el mozo las eternas merluzas fritas en 
aceite, que me repelen-. Es espantosamente interesan- 
te, pero tan desagradable, en cuanto obra de Ar- 
te, como estas merluzas que me daAan s610 de sen- 
tirlas. 
- En el Arte buscamos complacencia, y el Greco 

me produce la repugnancia de aIgo monstruoso que 
encierra la vida. . . y de que la obra artistica nos li- 
bera. . . 

-i§i! Estoy de acuerdo contigo; pero hay una 
sublime belleza de fealdad. aue nos transDarenta el 

1 

I _  

Espiritu, y es eso lo que me cautiva en el Greco. 
-Tenemos ya de sobra con vivirlo. 
- (CreerBs que este loco genial me da raz6n de 

Me mira, con esos ojos de fina ironia, tan beIIos 
[a fe que t6 guardas a Espafia? 

. .  . .  ._ - -  en su lumbre, cual si sus pupilas guardasen iuz de sol 
sin ocasos.. . 

-iA ti te encumbra la imaginacih! 
-Si supieras, hijo mio, qu6 desprovista soy de 

esa cualidad que me regalas con excesiva generosidad 
y que voy, mano tendida, mendigando en caminos.. . 
Y o  nunca pvedo imaginar una intriga de novela; 
estoy a merced de las limosnas que me quieren 
dar . .  . 

-T6 llamas imaginaci6n a1 don de inventar, y 
yo te dig0 que vives encendida de emociones que, 
sin razonamiento ni pie en la realidad, te arrasiran 
Iejos.. . 
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- Si. Eso es cierto. Acepto. . . U ahora quiero 
saber en qui: fundas tu fe en esa resurreccih espal?o!a 
de que est& tan seguro. 
- EE que es un pueblo que siempre ha vivido de 

altos ideals, de sentimientos generoxos. . . For ser 
raza que ha logrado espiritualidcrd y que la ha im- 
puesto. . . 
- Empiezo a entender; pues, es lo mismo que a 

mi, tan poco razonabk, tan incapaz de discuiir, como 
dices tfi, me ha revelado el Greco. 
- No te digo que seas incapaz de raciocinar, sip0 

que eres di:bil en las discusiones, hasta con gentes mu- 
cho menos capaces que t6, porqixe fuera del terreno 
imaginativo o emocional, no pones pie en tierra firm?. 
- Ya te he confeszdo que r o  soy roble, con rai- 

ces, como t6, sino ave, y por eco me encuentras tan 
voluble e inconstante. 

Me miraba con tierna compasih, hallhdome 
sequramente desvalida y demasiado sensible para el 
combate, para el que .;El. naci6 aguerrido. 

-Volvamos a nuestro punto de partida. Repito 
mi pregunta: iEn quit fundas tu gran fe en que Es- 
paiia volvera a imponerse a1 milndo? 
- Pues en lo que te dije, en que vive o vivi6 de 

10s valores eternocj, y por eso seguir5 viviendo. El 
heroism0 de la raza est% cimentac'o en una (<Fez. 
;Crees que es posible despreciar la vida, sin firme 
creencia en la inmortalidad, ni el sacrificio de un bien, 
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tos que c 
con la si 
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- Ya lo veo, tfi te sientes caFtellano. . . 
- Me siento finicamente hijo de mis padres, que 

han vi.,rido en esos seratimientos. 
- Nunca me explico tu excesiva modestia, que se 

escuda siempre en 10s padres. Convhcete de que eres 
e.hasta. buen mozo; no te digo desde.. . . donde se 
empieza la cuenta.. . pues ie ofenderia la enumerz- 
ci6n. . . 

-No soy modesto, soy justo. Y si doy tanta 
importmcia a la raza, es porque s6 lo que he recibido 
de mis padres. . . Todos 10s sacrifiicios y rer uqciamien- 

:llos se hail impuesto, son fuerzas transmitidas 
sngrg misma, aparte del ejemplo, de la edu- 
le la atm6sfera san2, etc. 

el haberlas mantenido y desarrollado, es tu 
propio. . . y te vi' 

'a1 vez; pero siem; 
: y a mi vn orgul 
rocas; a1 tratar de ldbdb, IN I W K I U  d la MII- 

opera hasta en 10s anjmales - icu8nto m5s 
10s hombres? No se trata de alcurnia, de ran- 
2 nombres, sino de sangre, como suena-que 
,a, tradicibn, estimulo, represi6n y tempera- 
3n el campo mismo, entre nuestros inquili- 
ladre hacia esas distinciones: &e es de buena 
iqu6l es peligroso . . . Si la que fu6 noble y sana 
e estanca ahora en dinero y en nombres, o 
;e corrompe, no Bace a1 cas0 que te sostengo. .. 

.. ile a ti! 
pre tfi pareces atribuirnos a 
lo insensato en la raza.. . - -_--?. -- --c-..,. - 1, ?.-- 

Fu6 
roman0 - 
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- simicnte del pasado con que la poderosa 
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civilizacih latina se ha transmitido a norotros. Esa c6- 
lula inicial, en que del grano podrid3 del paganism0 
brot6 url cristiznismo de amor, a h  se conserva en 
Castilla. Est5 sepultada entre las ruinas Arabes, 
judias y bizanhas, obscarecida en un catolicismo ru- 
tinario y eeco . . . per0 siguiendo la eterna ley de trans- 
m u t a c h ,  prepara obxuramente su futura eclosi6n. 
2Volverh a ser, Castilla, forjadora de caballeros, de he- 
roes, de misticos, de artistas y de santos? 2Reedificarh 
el derruido Castiilo Espiritual - crisol de nuestra ci- 
vilizaci6n cccidental-para transmitir a1 porvenir su 
c6digo de honor y su antorcha de iuz sobrenatural? Si, 
lo creo. Castilla probar5 a1 mundo venal, egoista y 
cruel, que si todo pasa, devorado por el Tiempo, per- 
nianece el Evangelio de Cristo. Ninguna catiistrofe 
desquiciarh !os fundamentos en que re desarrolla la vi- 
da. La simiente sepultada bajo 10s escombros de varias 
civilizaciones, en el cementerio de razas aue es Toledo, 
brotarii nuevamente en la divina palabra: (CAmaos 
10s unos a 10s otros.. iI.0 creo con la ingenua fe de mi 
fervorosa juventud! 

No en van0 la Virgen, amoroso culto exclusivo 
de Espada (a excepci6n haFia de la Santisima Trini- 
dad), apareci6 a1 Ap6stol Santiago, en Zaragoza, de 
pie sobre un pilar.  NO significaria, acaso, que Espaiia 
seria el Pilar cue sostendrii la pureza renovada del fu- 
turo cristianiemo? Refuerza mi fe en esta pr6xima 
regeneraci6n eepafiolz, la actual comprobacih de ser 
la tierra en que la religi6n cristiana se ha materiali- 
zado miis densamente. 

iSI, sedor! YO afirmo mi creencia de que en Es- 
paiia resta el filtimo Castillo Espiritual - celeste mo- 
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rada de Teresa de Jesfis - , a que Cristo nos invitarh 
a penetrar, si queremos alcanzar las m5s altas y divi- 
nac, posibilidades ofrecidas en la tierra a1 alma hu- 
mana para una rnilagrosa ascensidn. 

Basta a mi fc en el gran destino de Espaba, que 
!a ecloFi6n espiritual se realice en esta tierra de pa- 
sidn y que elaborada aqui la regeneracih en ruda 
lucha y con sangre de amor, se esparza y cunda por 
todas partes, cud la palabra de Cristo, que predicada 
a pohres pescadores del mar de Galilea, fu6 escuchada 
y seguida por el mundo entero. 

El Espiritu EO tiene arraigo en tierra alguna; 
atraviesa como el aire y sopla donde quiere. . . 

Entramos ya a la filtima centena que precede 21 

afio 2.000, cargado de rnisteriosos augurios, no ya de 
10s Profetas hebreos, sino por obxuras predicciones casi 
anhimas, venidzs de todas partes. 

Tal vez entoraces toque a Espafia intervenir en 
el concierto del planeta, para esa presunta venida de 
Cristo en gloria y majestad, adecuada a la mayor ca- 
pacidad de conocimiento adquirida por !a humani- 
dad en veinte siglos de penosa bGsqueda y de rudo 
a f h .  Yo e:pero que esta renovacidn animica :ea trai- 
da por Espafia, y me adhiero a la fe de mi comm4ero ... 
que se siente tan despectivamente llamado iprofeta! ... 

Me auedo cariacontecida y taciturna.. . La des- 
preciacla literatura castellana, con sus romances de 
capa y espada, que hacen de1 amor un culto y de la 
mujer un altar, me est5 cautivando. . . 

Dos Siglas-25 
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Las callejas toledanas, de tan shrdida miseria, Ias 
obscuras encrucijadas, 10s monumentos convertidos de 
mezquitas y sinagogas en templos, no me hablan ya 
lengua de decadencia, miseria ni abandono. . . Todo 
entra en movimiento de ascensi6n espiritual. . . 

El Tiempo, de que dispone Dios como elemento 
de realizacih, deja aqui en Toledo las hondas huellas 
de su paso. En esta tierra parda y dezolada que es la 
llanura de Castilla, con siniestros o sangrientos cre- 
pfisculos, arrebolados o tormentoFos, pinta sus mirajes 
la historia, y las sucesivas ruinas de sus monumentos 
esculpen las batallas con que Tiempo, principe de 
este mundo, pelea con el infatigable ej6rcito de siglos, 
afios, meses, dias y horas, su gran campafia renova- 
dora. 

Sobre este m o n t h  de ruinas, en el pueblo misero 
y triste, donde deambulan nifios vagabundos, o men- 
digan har ' 

ci6n de F 
No n 

Muere cal 
glorias fu 

Ya se Io ensefiaron sus misticos; se lo pint6 el 
Greco, se lo Iabraron en piedra 10s obreros an6nimos 
de la Catedral, que erguida sobre el hacinamiento de 
ruinas, proclama triunfante, a1 borde de este mori- 
bundo siglo de opulencia, - atalaya colocado en la 
frontera de 10s Tiempos-, la defensa del 6ltimo 
Castillo Espiritual en que el alma recluy6 su fe cris- 
tiana! 

Quedarh aqui guardada la esperanza de fra- 
ternidad entre 10s hijos de Dios. . . 

. . ..-. . 
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La pintura del Greco, Aspera, desconcertante y 
espantosa, me ha reconciliado con Joaquin. Esa qui- 
mera insostenible que me parecia su confianza en el 
resurgimiento de este pais, se me ha explicado. 

iCreo, si!, como .El., y hago mi profesibn de fe en 
que la Mistica, esa zona candente de las peligrosas 
elevaciones, ha llegado a ctispides cuyas visiones 
extrahumanas, depositadas en el subconsciente obs- 
cur0 de la raza, moverfin en tiempos venideros - sabe 
Dios con qu6 poderosos impulsos - a esta raza hoy 
dormida, para devolverle a1 mundo, que tiende a1 ma- 
terialismo y que se torna cada vez m5s friamente so- 
berbio y sensual, la pura fe en Cristo de los tiempos 
primitivos. 

Esa fe con que iban 10s cristianos alegres a1 
martirio, y que permite arrojar la vida del cuerpo co- 
mo una piltrafa a 10s perros. IS?, lo creo!; per0 pade- 
cera mucho Espafia para ccrecordarx (1) que el pasado 
la llama, que tiene blasones seculares y solemnes com- 
promisos contraidos con el Futuro del mundo. Pade- 
cera y luchar5 hasta volver a adorar a su Dios cru- 
cificado para redimir el alma humana, cautiva de 
la carne. . . 

Todo se ha perdido en Espafia. Castilla ha muerto, 
ya no tiene fe, ni dominacibn, ni fuerza, per0 le quedan 

(1) Palabra que se usaba antiguamente en vez de despertar 
y que recoge ese hilo de continuidad cortado por el suefio. 
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Coraje, Amor y Pasi6n - fuertes resortes espirituales, 
que en un instante sacrifican la vida humana ante 
misteriosos valores eternos. 

No importa que 10s gobiernos Sean malos, d6- 
biles 10s hombres; que las almas est6n ciegas; que el 
mundo progrese vertiginosamente, ni que el avance 
se detenga en 10s Pirineos.. . En Espaiia se har5 re- 
serva de ideal, de honor, de violencia y de pasibn. 

Y cuando en el planeta, devastado de odio, 
de concupiscencia y de egoismo, se extingan Ias Glti- 
mas fuerzas divinas, sonar5 otra vez en Castilla la 
hora de repicar las altas campanas enmudecidas de 
sus torres legendarias, para agrupar, en torno de una 
Bandera Nueva, lo que recte de Fe, de Pureza y de 
Amor en el naufragio del mundo - crepcsculo de 10s 
dioses, ((Gotler dommerung~ wagneriano. 

Sobrevivir5 entonces sobre la ruina - lo que 
nunca muere- el Espiritu Universal, que ninguna 
civilizacih encaden6, soplando sobre el caos tene- 
broso - donde y como quiera - la santa libertad de 
10s Hijos de Dios, de que Amor es base y ciispide. 



El placer de viajar espiritualmente con mi esposo, 
me ha inducido a este trabajo. Su visi6n tan anticipa- 
da de la hora actual, inspirada por su fe viva en ia ex- 
celencia de Castilla, me decidi6 a publicar este 
trozo de mi Diario intirno. El ha expresado su inven- 
cible confianza en esa raza 

De casta mora y de blasbn latino. 

No Cree en la potencia futura de Espafia ccmo 
pafs guerrero, conquistador ni colonizador. . . Confia 
en el resurgimiento espiritual de 10s valores eternos 
que el alma viene a desarrollar en la tierra. 

Conquistas y descubrimientos pertenecen a1 pa- 
sado. Los hombres ya domaron y poseyeron el suelo. 
El mundo est5 ahora dividido, repartido, y alerta cada 
pais a adquirir nuevas posesiones, haciendo ley el po- 
deroso a1 ditbil. 
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En esta prosperidad traida por la industria y la 
ciencia, la tierra ha sido vencida por el hombre, que 
se la ha apropiado con su esforzada labor. 

El av ih ,  el telefono y las maquinarias han acor- 
tad0 distancias y disminuido el trabajo. Estos valio- 
sos aportes y las comodidades consiguientes, han su- 
primido hasta dolor y esfuerzo. . . 

Tras de conquistarlo todo, el hombre se ha per- 
dido a si mismo, anulando 10s mits preciados y divinos 
dones. Ha trocado colaboracih, que es uni6n, por 
competencia, que es separacih, amor por sensualidad, 
abnegaci6n por egoismo, y hasta diplomacia por comer- 
cio. 

Reina la burguesia 
idealism0 en materialisi 

El sentimiento religioso de vida eterna, se ha tro- 
cad0 por ambici6n de bajos goces inmediatos, procu- 
rados y logrados con odiosa cupidez. 

La mujer ha sido, como siempre, victima de esta 
nueva evoluci6n de valores. Ha ganado en derechos, 
se ha cotizado a si misma, cesando su oprobiosa es- 
clavitud, per0 ha perdido el coraz6n del hombre, y su 
oscura per0 penetrante fuerza espiritual, de alta do- 
minaci6n. 

Antes la mujer tenia altar y recibia culto. Hoy, 
convertida en crcamarada,, s610 inspira deseos y es ex- 
plotada. Ya el hombre no trabaja para ella, sino que 
exige su colaboraci6n en la lucha por la vida. Hasta 
se hace pagar la pasi6n que inspira, por el trabajo con 
que ella lo ayuda. 

Personalmente la mujer ha ganado en si misma. 
Ya no es feliz, o mejor dicho, la felicidad no forma ni 
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siquiera parte de su programa de vida, pero este nue- 
vo desencanto de hallar inter& donde hub0 amor, y 
explotaci6n a trueque de culto, la ha desarrollado es- 
piri tualmente . 

El varbn, sin perder su orgullosa dcminacibn, la 
pone a1 servicio de sus intereses . . . per0 ya sup0 Ella 
lo que el hombre actual llama Amor y que s610 es el 
misero disfraz de su egoismo, pereza y sensualidad. 
Esta lecci6n le ha sido provechosa. 

Con la p6rdida del Amor, el mundo ha suprimido 
su motor primordial. Surgieron las fuerzas telfiricas, 
10s demonios encarnados, y la scciedad humana va a1 
abismo, disgregada por el odio, que es tan muerte como 
el amor es vida.. . 

. . . Espafia conquistb la tierra y ahora reconquis- 
tar% el alma humana, perdida y errabunda por sendas 
torcidas. 

2Volverfi Castilla a imponer la supremacia de 10s 
valores espirituales que estableci6 con su civiliza- 
c i h ?  

Verdad que lo hizo a sangre y fuego, porque era 
ruda el alma antigua. 

El materialism0 imperante ha destruido casi has- 
ta la noci6n del cristianismo; y 10s mejores entre 10s 
hombres, a1 servir sus intereses, se lisonjean de estar 
sirviendo a Cristo. 

En este doloroso martirio, Espafia ha de forjar 
el alma nueva, el neocristianismo, a base de amor 
y sacrificio, afiadiendo el acervo espiritual de veinte 
siglos de oscuridad, de dolor y de lucha. 
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Las verdades eternas que predic6 JesGs son aho- 
ra susceptibles de mhs elevada comprens%n, y esta 
aima humana que ha peregrinado durante siglos, su- 
friente, esclavizada, oprimida y desorientada, escucha- 
rh ahora, mhs Clara y resonante en todos 10s Ambitos, 
la voz del Espiritu. 

Un obispo chileno asegur6, en un discurso, que si 
Cristo volviera a1 mundo, no tendria nada nuevo que 
decir. Felizmente todo seria nuevo en sefitido de 
comprensi6n, pues lo que acept6 una humaridad cie- 
ga, grosera y oscurecida por pasiones brutales, y bajo 
la sola ley de justicia, hoy lo comprenderia, en 
su profundo alcance, otra humanidad traspzsada de 
dolores, herida en mil combates, desengafiada de 
sus falsos idolos, humillada y sangrante de derro- 
tas..  . 

Me hallo desorientada. Es turbia la hora, os- 
cura la noche, sin anuncio de amanecida pr6xi- 
ma. .  . 

. . . Busco afanosamente angustiada mi brtijula 
ante 10s horizontes cerrados. Observo en redcr por si 
acaso diviso mi Bandera. Vivo en acecho del Ejitrcito 
en que debo enrolarme, y no reconozco en parte algu- 
na a mi Jefe. . .! 

. . . Hallo a veces almas salitarias, hermanas 
mias, per0 no hacernos grupo, faltas de eco para 
atraer a otros carninantes 1 
gris. . . 

He encontrado tambi6n t 
decidos de amor a la doliente 

perdidos en el desierto 

ilgunos sodadores enar- 
._ --. ~. .. humanidad. §on perso- 
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jo. 
l e  alucinaron con miraje cristiano de amor, pero 
$610 reconocen en el hombre la parte humana, 
iadarse del ser espiritual - ese eterno exilado de 
lac tierrac r - 1 1 1 ~  enriihre la breve Pnvnltiira 

nas a quienes su credo les roba todo, sin darles nada. 
Para ellos la Idea comunista no es conauista. sino 
despo. 

n 
ellos I 

sin ap 
todas c*uL'Luu, yuv u..__vI_ A- y-yIu - I , v _ - -  A-. 

Y este Amor sin promesa de inmortalidad no 
me satisface. Necesito proIongaci6n y permanencia 
para reconocer un plan divino. 

Djgo como Pedro: C i T i i  sblo, Sefior, tienes pa- 
labras de vida eterna!. Ningfin Ideal n;le seduce sin 
la credencizl del TiemPo, esa nueva forma con que en 
esta 6poca de derrumbes nos solicita Dios, sefialando 
en 10s sistemas caducos la carencia de su firma. 

Mi iinica oraci6n es: B: Venga a nos tu Reino. iY 
ese Reino del Sefior no me lo promete ninguno de 10s 
bandos en lucha! 

Mi Dios no se anuncia todavia. 
Vendrh desde muy alto, per0 aparecerh quiz& 

entre 10s humildes, ya que 10s valores espirituales se 
trastruecan dentro de la dil. 

Aparecerh tal vez en gl 
de materia, en ese esplendo 
ojos carnales de sus groseros 

De todas mis esperanaas, a1ulc;Iua y U c ~ q - J ~ ~ U -  

nes, sblo deduzco, en la contienda actual. clue Dor 
ahora: .jYo no telzgo 

1 
S 

iCuiintas veces, 
diado a 10s apcistoles 

rina economia. 
oria espiritual, despojadc 
r que no soportarian lo 
discipulos. .",. ,-L,ln, T I  AnnnnAn 

en esta sombria epoca, ne envl- 
de JesGs, que no tuvieron enigma 
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por descifrar! Se les present6 un claro dilema. De un 
lado la podredumbre del Imperio romano, el corrom- 
pido sacerdocio de Israel, que perdiera hasta el sen- 
tido de la Ley mosaica, guardando s610 la letra muerta, 
y del otro lado Cristo con su luz divina, su palabra de 
vida eterna, su amor y su misericordia infinita. 

$3 nosotros tuvi6semos tan despejado horizonte, 
nos arrojariamos sin vacilacih a1 martirio por nuestra 
fe! iY con qu6 ganancia! En vez de morir oscura- 
mente en nuestro lecho, entre la enfermera cruel o el 
m6dico inescrupuloso, pinchados por agujas inyec- 
tadoras de venenos, que prolongan la vida como el 
latigazo a1 animal agotado, irnos por el sacrificio vo- 
luntario, triunfalmente, a1 encuentro de 10s seres ama- 
dos, en el sen0 de Dios. 

senti mas exacemaua que I ~ U I ~ C ~  pur la eiecciu~i uei 
nuevo Congreso. En ningdn partido lograba mi con- 
ciencia hallar ubicaci6n a1 sufragio electoral de nues- 
tros inquilinos. La ley otorga voto a ellos, que leen 
apenas letras muertas, y me lo niega a mi, que escribo, 
no ya con tinta sino con ideas y sentimientos. 

En la conquista de 10s Derechos del Hombre, la 
mujer qued6 excluida de la humanidad. Es la prueba 
mayor que de su egoism0 ha dado el Am0 del Mundo. 
(No ahora, que es Satan&.) 

Ninguna asociacih politica contenia mi credo 
religioso. Consult6 a un amigo eminente, quien me 
aconsei6 buscar hombres v mescindir de partidos. Un 

' 
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noble sacerdote me recomend6 a un mozo nacido 
como fresco brotecillo, en tronco viejo y carco- 
mido 

X . .  . consuitada la primera, me habl6 en imh- 
genes. Dijome: Veo el mundo dividido en dos ban- 
dos; 10s fariseos que se escudan en Cristo para defen- 
derse del robo y del asesinato que temen; y en el otro 
bando descubro seres humildes y desorientados, que 
capitanean hordas infernales. Entre ambos bandos, 
se va abriendo un abismo mhs y m5s hondo de incom- 
prensi6n y de odio. Cada dia esthn mhs separados y 
enfurecidos 10s combatientes.. . 

. . . De ese oscuro abismo surgirh una lucecilla d6bil 
a1 principio, refulgente despues, que se elevarh m8s y 
mhs alta, hasta que su lumbre de sol ponga en trans- 
parencia la miseria de todos. En el resplandor de ese 
fuego han de consumirse, para que resucite el ele- 
m( 
loc 

MaraFhn, en su discurso pronunciado en el Pen 
Club de Paris, ilama a Unamuno Profeta de la Es- 
paiia Nueva. 

En este cas0 el concept0 de Profeta est5 mo- 
dernamente aplicado a cada escritor de la altura y ca- 
lidad de Unamuno, por su gran poder de iluminaci6n. 

El escritor o el artista, en su subconsciente pozo 
de sabiduria, encuentra la visi6n y la directiva del 
porvenir. Debe guiar a 10s demhs dirigiendo su piuma 
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en pos del viento: Go on the wind (titulo de un libro 
femenino, que est5 siendo famoso) o sea, la corriente 
vital nihs elevada. El artista debe descubrir, en la con- 
fusidn de la tormenta y en el estrkpito del hurachn, 
la divina voz. . . 

Dice Marafidn, en el aludido discurso, refirikndose 
a Unamuno, recikn desaparecido : (<El,Profeta busca 
la paz y enciende el odio. Ni en uno ni en otro bacdo 
lo pueden comprender. Unos y otros dicen que les ha 
hecho traicibn, y es cierto, porque el Profeta sirve a la 
verdad, y para Ccserla fieb hay que trzicionar a 10s que 
no saben conocerla )>. 

Esta filtima frase me ha impresionado profunda- 
mente. Nuestra verdad, siempre traiciona la verdad 
de 10s que se hallan en otro grado de conciencia o que 
no se han cortado una verdad a su medida, o sea, en 
relacidn a la luz espiritual que poseen. 

El escritor, ademhs, manifiesta si verdad en be- 
Ileza, es deck, limpia de manchas, desnuda, cristalina 
y sublimada - icaliz resplandeciente, elevado en 
alto, y rebosante de vida transmutada en Espiritu, 
cual oblaci6n suprema! 

Una tarde sali en el campo, con sol puesto, a ca- 
minar con 10s cuatro chicos d r o s ) > .  Fuimos a un bos- 
quecito encerrado entre rio y montafiia. Estaba oscuro 
alli, entre la sombra de 10s &-boles, que iluminaba con 
fulgor siniestro de incendio una gran fogata. 

Mis ojos miopes distinguieron a1 fin, en torno de 
tablones apoyados en piedras, sobre el suelo, una 
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multitud de gente, que seguia una comilona empezada 
en la mafiana. Tambi6n descubri un cami6n y un auto. 

La llamarada se levantaba muy alta y amenazaba 
incendiar el bosque. Mis nervios se encresparon. .. per0 
buscando en mi voz su mas duke registro, indagu6: 

- i con  qu6 permiso han entrado aqui? 
-No necesitamos permiso-contest6una voz agria. 
- Esta es propiedad particular, y hay una puer- 

ta - afiadi. 
- Eso es lo que Uds., ricos, llaman propiedad. 

iEl rob0 de la tierra! 
Yo iba a decir la tonteria de siempre: La tierra 

pertenece a1 que la trabaja; per0 me retuve, y agregu6 
secamente: 

-No voy a discutir principios con Uds.; s610 
les ordeno apagar ese fuego, que va a quemar el bos- 
que, que Uds. no han plantado, y que partan inme- 
diatamente. 

No tenia para dominar m&s que mi voz, el bast6n 
y cuatro nifios ternblorosos. . . Invoau6 a mi esposo. 
Me siento m5s escudada por EI, desde all%, que en el 
mundo. Antes necesitaba SIX presencia sensible y aho- 
ra lo llevo cocrnigo y es m%s poderoso que nunca. Re- 
cord6 tambi6n que me decja: cEl pueblo es cobarde; 
aun cmndo el Patrdn avanza con intrepidez y dere- 
chura a1 peligro, ellos retroceden. No hay que con- 
fundir las bravatas y crueld-ades que cometen bzjo 
la accidn del alcohol, con el coraje de que carecen.. 
Justamente, el licor era el terrible enemigo que tenia 
a1 frente. . . Pas6 un muchacho a cabzllo: Ap6ate 
y echa a esa gente, y si no pedes, 10s arrojar6 yo con 
este palo, as5 mujer y vieja, para vergiienza tuya! 
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Ante mi resoluci6n, las mujeres, conocedoras de 
sus hombres, recogian tiestos y comistrajos, tratando 
de apagar la fogata. 

Los hombres estaban embrutecidos. Me gritaron 
furiosos : 

-Vieja tal por cual (aqui cabe todo el grueso 
vocabulario), a ti te vamos a cortar el cogote antes 
que a nadie! 
- iDesgraciados! No saben Uds. el favor que me 

harian, a mi, vieja, condenada a morirme en cama, 
pinchada por m6dicos que en cada inyecci6n sumar6n 
10s pesos con que van a engrosar la cuenta a la suce- 
si6n. iY por encima de la gran miseria que me aguarda 
fatalmente, me ofrecen Uds. la gloria del martirio! 
- gloria nunca sofiada, por indignidad personal! 
iQu6 m6s puedo aspirar que el cambio de esta horrible 
vida por otra grande y hermosa, en que voy a encon- 
trar a 10s mios, mientras que Uds. - ipobrecillos! -, 
seguir6n padeciendo, y por el triunfo que aguardan de 
la revoluci6n prbxima, srjlo habrhn cambiado de explo- 
tadores? 

Los hombres me escuchaban, per0 las mujeres 
preparaban la partida, guardando sus tiestecitos con 
premura. 
- iNi eso alcanzar&, vieja cara de diablo, que te 

cortemos el cogote - salt6 otro - porque de pur0 
vieja te vais a morir en tu cama, con el fraile, que te 
echar6 pal infierno . . . ! 

Lleg6 gente, y subieron a sus vehiculos, lanzando 
denuestos y burlas, m6s de veinticinco personas entre 
hombres, mujeres y nifios. A1 alejarse, senti la imperiosa 
necesidad de descargar mi represih, en la palabra nacio- 
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nal, que lleva contenida la electricidad y la fuerza de 
las chleras, desprecios y atnenazas de varias genera- 
cjones. iVol6 como un disparo.. .! 
- Bien nos habian dicho-respondieron-que este 

era fundo de frailes y tfi no sois mhs que una beata . . . 
hAqui queda guardada la mhs fea palabra del Exico. 
La nacional es inocentemente fuerte, per0 esta otra, 
que dejo en el tintero, no la pronuncio ni la aplico 
nunca a nadie. Ninguna mujer la merece en su alcance 
mayor, que, para serlo, es espiritual, y en sentido ma- 
terial s610 traduce miseria y fragilidad.) 

AI dia siguiente de mi encuentro con 10s rojos - 
asi designari: a 10s que pecan de ignorancia, hambre y 
justarabia-fui a una fiesta religiosa. Frente a1 altar 
el suelo era un pantano. El sacerdote estaba enojado. 
- iLos comunistas del lado desbordan la ace- 

quia cada vez que tengo fiesta! - exclam6. 
- iQu6 es eso de 10s comunistas? - respondile-. 

Son mis pequefios y tiernos hermanitos. Ayer me han 
ofrecido lo que ninguno de Uds. ha osado nunca. En 
vez de invitarme a1 cielo, que nos pintan a1 gusto in- 
fantil, ellos me han prometido la gloria del martirio. 
Si 10s sacerdotes hablan duramente de 10s her- 
manos atrasados, iqu6 dejan a 10s civiles? No es digno 
de Uds. que Mahatma Gandhi est6 dando en la In- 
dia, con la ((no resistencia., una gran lecci6n, aunque 
tan inferior a la que ensefi6 a Uds. Cristo, poni6ndo- 
les en la mano esa poderosisima arma del bien contra 
el mal y del amor a 10s enemigos.. . 
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. . . is6 que cuando vuelva la espalda diriin que yo 
soy comunista! Ya leo lo que piensan estas sefioras 
que me rodean (yo estaba a1 centro de un numeroso 
grupo que se habia congregado) . . . pues bien, confieso 
que soy s61o ferviente aprendiz de cristiana. Desde que 
naci camico tras el Divino Maestro, sin alcanzarlo. .$ 
Siempre retrocedo ante la prueba mayor que me aguar- 
da. El camino de la Cruz-ihico que conduce-es un 
sender0 que asciende sin cesar. Crei que para ser 
cristiana bastaba el cumplimiento de 10s prereptos, 
per0 ya he experimentado lo contrario. El Seiior exige 
m5s y mhs. Cada grad0 de luz ee compra con muchi- 
simo dolor. Creo tambih. que si 10s seudo-catblicos 
conociesen a Cristo en verdad, lo aborrecerian, por 
sentirlo enemigo de sus mhs caros intereses. Preten- 
den que su Reino comiecce aqui. jError! Aqui la 
esclavitud y el martirio, a112 la liberacih! 

ConsEltamos hace a5os a un eminente espiritua- 
lista. 
- Maestro, ZUd. Cree en una prbxima venida de 

Cristo? - le preguntamos. 
- iSi! Todo lo anmcia: se estkn curripliendo 10s 

tiempos de su segunda venida. No aparecerh en cuer- 
PO fisico, que ya su e~carnaci6n humana marc6, hasta 
en el Cosmos. Se manifestarit en fulgurante luz, trai- 
da por grandes descubrimientos cientificos, que pon- 
drhn a1 hombre frente a milagros en que se le eviden- 
ciarh el mundo invisible. 





de experiencias para encontrar 2 Dios. 
. Y mirando al joven revolucionario, con firmeze 

compasiva , f i  jole : 
- $0 desex& Ud. el Podei para tiranizar a la 

que ahora lo tiranizan a Ud., cambiando el tumo er = .  c . -.e.. . .. I . .  

- .. 
Querria eoncretar mis anhelns en la csnfusibn de 

M a  hora, fomulando las ansias difusas en el a h ,  
a'rgado de odios. amenazas. temores :- cobar- 
dfas.. . 

Prepuntii a un gsan politico. en nuestaos pasem 
por et Fosque, el programa que seguirian las derechaa 
- Dehemos infundir cnnciencia. cristiana a !as 

masas -- contesthe. 
1 .  I *. 
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No agvardemos que el pueblo venga a nosotros. 
Ya somos justzniente cdiados. Bajemos a su miseria. 
En vez de tener el despojo y vivir a la defensiva, des- 
prendimonos y renuncienos a Io su.perfluo . . . La peor 
dictadura es m5s sma y eficaz uue elucubraciones en 
las nukes. 

, -  

mla. Es un sistema ternario. 
El primer perlodo, de 10s tres que debe atravesar 

la humanidad, es el perlodo del P a h ,  a que corres- 
ponde la Creacibn (AEtiguo Testamento), 

El segundo period0 pertenece a1 Hijo y consiste 
en el desarrollo del alma For dolor. Es la. Crucifixi6n 
del hombre, para que se enseEoree el Espiritu y domine 
a la materia. 

Entramos ahora a1 tercer pericdo, perteneciente 
a1 Espiritu Santo, en que alcanzaremos iluminaci6n 
y transfigura ci6n. Estas tres fases del desenvolvi- 
miento espiritual se resumen en la uni6n de la hu- 
manidad, a que todo tiende, desde la navegaci6n aQea, 
que suprime fronteras, hasta la convulsi6n mundial, 
que divide a 10s hombres en dos bandos furiosamente 
enemigos, que por sacrificios, martirios y renuncia- 
mientos unirfi Crislo, manifestado en el esplendor 
de nuevas verdades y por efusi6n de Amor entre 10s 
hombres. 

En la oscuridad de esta hora negra que vivimos, 
parkerne que cabe, dentro del lplan divino, que sea 
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borrado el Evangelio de Cristo en 10s corazones hu- 
manos, para procurar por limpieza de visi6n una cla- 
ridad mayor en el resurgimiento pr6ximo. 

En fuerza de haber perdido la clave de su sentido 
espiritual, no nos produce ya la palabra divina el 
asombro que corresponde a1 milagro permanente que 
encierra. . . Y puede, o debe ser, que la humanidad 
necesite de un period0 tenebroso, para descansar sus 
O ~ Q S ,  prepar5ndolos a la nueva y sorprendente visi6n 
de un Evangelio que patentice la trascendencia de su 
eterna verdad, en sentido puramente espiritual. 

La Iglesia necesita ahora seguir el paso de sus 
fieles retardados, que hacen la inmensa mayoria de 
la grey catblica, y a1 prodxirse el desarrollo espiritual 
de 10s rncis, revelar5 el Esolerisrno, que hoy es el pri- 
vilegio exclusivo de 10s menos. Con sabia prudencia 
maternal, la Iglesia reserva las verdades prematuras 
aguardando la manifestacibn directa del Espiritu San- 

dignos de conocer m5s que las verdades de que nos 
apoderamos por nosotros mismos.) 

La espantosa guerra fratricida ha despertado a 
Espaiia de su letargo. Todos se han puesto de pie ante 
una misteriosa Consigna: 10s que reclaman derechos 
y 10s que mantienen privilegios. 

Luchan el noble y el plebeyo; el poderoso y el in- 
digente, por su tierra gloriosa, y cada uno de 10s ban- 
dos busca la resurrecci6n de Espaiia segfin su conve- 
niencia personal. 
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Todos aman a su Patria, per0 no postrada y hu- 
millada, sino fuerte y poderosa como en el pasado. . . 
Y pelean furiosamente con heroico desmecio a la 
vida! 

I 
internaciuIiai, que me pareciu, e7; yrrncbpw, ei resurgi- 
miento del primitivo cristianismo. Me halag6 como es- 
fuerzo de fraternidad mundial, pero no traia el arnor 
de Cristo, ni esperanza de vida eterna, sino odio sa- 
thnico y las bajas fuerzas desencadenadas por los 
torpes instintos, que ansian desesperadamente gozar 
de esta fmica existencia en que creen, por todos 10s 
medios, incluso el crimen. 

Proclaman la destruccih del individuo, o sea, 
de las cabezas y de 10s corazones hQmar,os, para que 
la humanidad se convierta en una. aa sa  ciega, insen- 
sible, soberbia y cruel. 

En nonibre de una futma humanidad dichosa, 
secaron las fuentes de que se nutre la vida espiritual. 
Por alcanaar quim6rica igualdad, han suprimido la 
jerarquia, que establece la relatividad de 10s valo- 
res, o sea, la armonia del cuerpo social. 

Cada noche n e  hago un prolijo exam-efi de con- 
ciencia, que acaba con esta interrogacibn, !a mhs im- 
portante y actual: iTe disgusta acaso el sistema co- 
munista s610 porque no te conviene y te obligaria a 
cambiar de vida material? Me respond0 con leal- 
tad: Seria muy hermoso el comunismo, de caridad 
cristiana, de sirnplicidad y despojo de iniitiles 
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rnaterialidades en beneficio de nuestros pr6jimos; 
per0 no viene a1 frente el Rey de Amor, que es 
mi DueAo y Sebor, y no creo en la verdad de 
sistema ni de ideal alguno que no traiga su blanca 
bandera de Paz, su abrazo de misericordia y su luz 
de eternidad. 

de la tierra y de sus frutos entre 10s hombres, conser- 
vando siempre la indispensable jerxquia. Va com- 
prendido en ella el desarrollo espiritual de cada 
uno. 

La nivelacih que se pretende hacer, suprimiendo 
la individualidad, es absurda, porque no corresponde 
a la diferenciacih animica - ilnica verdadera - y a 
las diversas edades espirituales en que venimos a1 
mundo las criaturas humanas. Nacernos nifios o 
viejos y raras veces vivimos tan rApidamente, hasta 
alcanzar pubertad, si traemos alma nueva. 

La jerarquia dehe ser espiritual, para legitimar su 
autoridad. No podemcs aceptar rnandato ni direcci6n 
de poderosos o de caudillos politicos. La superioridad 
jer6rquica basada en buena sangre, que sirve de cau- 
ce a1 Espiritu, y fundada tarnbih en capacidad, in- 
teligencia y bondad de corazh, es absolutamente le- 
gitima. Todos aceptamos la direccih de 10s q, lie nos 
son superiores, y si algo tiene de odioso la altura je- 
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En mi examen de conciencia descubro !a terrible 
llaga que me roe. Mis prhjinzos n e  son lejanos, dis- 
tantes, casi enemigos. Yo am0 a 10s mios, 2 10s puros, 
Plpvarlns nnhlw fisprtps v rx-itztivos 1'0s ntras. 10s 

IS, me repugnan. 
I a1 pr6jimo inevitable vecino. . ~ .. . .  

7 --- I-- - . -. - - I r' - - - - - - - - . - I . - - I - - - - -  

dkbiles y corrompido 
Keyserling llam: 

Para mi, el cas0 es peor ; el projimo se me convierte en 
feraz ailegado. Prefiero a 10s animales domksticos y 
soy mAs sensible a sus padecimientos. 

AI denominar asi a1 prhjjimo, no me refiero a1 pue- 
blo, sencillo, bueno, hospitalario, pintoresco en su 
rusticidad y digno del mayor respeto, en su 
junnravria xr hacta en CIIE micmnc o i r i n s  :Nnl 
. ~ ' L " ' U * ~ ~ I U  J L l U Y C U  -*A V Y U  ~L-.~v..-~v" ,A"---. ,A .-. 
El feroz allegado, en mi sentir, es el plebeyo 
ksalmado, ruin, inconsciente, vil, repugnante en 
;u lengua soez y en su traza, soberbio, cruel y 
movido por 10s peores instintos brutales. A ese conato 
1, L--L-- - --:--1 -- J-- -:-- --_- 2- ---A:.-l- LA.- 

J 

ut: IIUlIIUlC U dlllllldl ell UUb pleb, 1IU PUCUU b ~ l l t l l l U  IlCl- 

mano mio. Lo consider0 fruto espurio de la concupis- 
cencia, nacido de la carne sin unci6n espiritual. 

Se me ocurre, a veces, que son almas de condena- 
dos que padecen su infierno en la tierra, destinados a 

1 
1 

Santo segfin mis chnoces, a1 ser traicionado y vil- 
mente ofendido por sus rivales, hasta hacerle un tram- 
polin en el escenario para que se rompiese las piernas, 

c 

IVIJl l lbKY,  el ~rlIllt!r UitIlBiiI.111 Ut: I lUCbLld CpULd y ._ 

co 

3 tormentarnos en calidad de demonios, durante nues- 
:ro purgatorio, que sin duda alguna es el mundo ac- 
:ual, para 10s seres que han despertado. . , ! 

XT:::--l--- -1 -2 -I C- -I- --.-- c-- L,,,,. -. 

ntest6 a 10s que le exigian venganza: 
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- Ceux sont des 3auvres aaimaux en train de deve- 
nir hommes. 

No necesit6 ni siquiera perdonar, pues no cabe el 
perdbn, que es grande, en la pequeiiez de la incons- 
ciencia. 

Los hombres que forman las masas ruglentes de 
odio, son animales en camino a humanidad. Me asal- 
ta una duda. i I r h  hacia arriba? i0 caeran a1 abis- 
mo? 

No he olvidado que estamos en una decisivaen- 
crucijada del camino.. . S610 se embarcar6n en la 
quinta ronda, para paszr a la sexta sub-raza, aquellos 
en quienes ha prendido fcego la chispita espiritual.. . 

Para apiadarme del prBjimo necesito creer que 
cada a h a  es la greda blanda en que Cristo, por dolor, 
va a esculpir su pasibn, estampando su divina imagen . .. 
No esperemos hallar, en 10s discipulos del Seiior, figu- 
ras gloriosas, sino seres humillados, torturados, in- 
comprendidos y estropeados. 

Me es necesario, para amar a1 prbjimo, creer que 
cada criatura viviente es materia dfictil y susceptible 
de modelaciBn, para el divino alfarero. Lo creo, 
i&!; pepo no lo sientc, y a mi nucca me ha guiado 
la cabeza sino el coraz6n. Precisa que se me trueque 
la idea en sentimiento, y eso es obra de divina gracia, 
que a h  no soy digna de recibir. Los razonamientos, 
por claros que sean, la inteligencia misma en su luz, 
me parecen artificiales. S610 creo a1 Sol, qu.e ilumina 
acariciando. 

Necesito sentir en cada rfistico, ea la sirvienta 
t o p e  que golpea las puertas, o a auien se le caen de 
la mano las cosas, por carencia de destreza o de tacto, 



ENTRE DOS SIGLOS 401 

que entiende a1 revks, tomando enseiianzas por retos, 
o en el criado holgazhn que ignora el valor del tiempo 
y no sabe de orden y que a mi reconvenci6n responde : 
CiUd., que pasa todo el dia ociosa, sentada en el 
escritorio, me viene a decir a mi que no trabajo! 
iSi sintiera c6mo tengo cansados 10s brazos de secar 
copas!.; por fin, en todos esos hermanitos pequeiios 
que ernpiezan el camino - sender0 que nosotros te- 
nemos ya recorrido -, necesito, repito, anticipar 
la visi6n de la obra futura, imaginando, en el mo- 
mento mismo que padecemos sus torpezas e injusti- 
cias, la belleza de la escultura que Cristo, con tiempo 
y dolor, realizarh en sus almas por divina operaci6n. 

No de otro modo puede caber tanta mdeza y mi- 
seria en nuestra sensibilidad agudizada, sufriente y 

3c- herida en 10s continuos roces de tan hsperos cc 
tactos. 

Me han ayudado a soportar criados porros y E: 
L. ̂ __^^ -1 -- A-- I -c  ^^_^ - J- - L f l  z I__- P- - --L(.-.. -7- ^ 

:le- 
ueyas alzauas, as1 CVIIlU UacLIlvgralas esLupluas y 
lin6grafos que me convertian ((intuici6n ))‘en 4ntenci6n x , 
y a esos verdugos de todas las horas, que nos roban 
tiempo, nos complican la vida, nos confunden, distraen 
del trabajo, embrollan y encolerizan hasta sacarnos 
de quicio, las palabras de Cristo, con que invita a 10s 
Elenidos a su Reino: - ((Venid vosotros aue me dis- 
teis-de beber y me hospedasteis cuand; era pere- 
gino. . . )) 

El invitado se sorprende de tan extraiio convite, 
, *  , A -  T I pues nunca encontro ai Senor Jesus en su camino por 

la tierra. 
Si lo hubikramos halladc- pensamos-, habriamos 

sabido agasajarlo! Magdalena con su vas0 de alabas- 



402 rms 

tro pleno de frzgante b6lszmo y sus cakellos liermosos 
sirviendo de toalla a 10s pies del IkJaestro, nos parece 
magro obsequio a la divinidad, que presentfa. 

Cristo explica entonces a1 Z ~ S O I E ~ ~ X ~  personaje 
que asi invita a su celestial Reino: .Lo que hicisteis 
por el filtimo de estos pequeilicelos, por Mi lo hicisteis!)) 

Es grato y bien cornpensado servir a 10s grades 
de la tierra, que pueden colrnarnos de riquezas, hono- 
res y bienes terrenales. 

El Sefiior se disfraza, se hace pequedito, miserable, 
pobre y Ilagado, para ser amado en si mismo, o sea, 
en el 
sura! 

(rulere ser aescutxerto en el ruao paaecer, que es 
el desconocimiento y la humillacibn - herramientas 
con que labora y pule las alrnas. 

A1 pobre y a1 desvalido se les ayuda sin esperanza 
de beneficio personal, a sabiendas de que no devol- 
ver5n favores. . . Asimismo el Seeor quiere que lo 
amernos de amor, en su carne de 
sin inter& por recompensa algun: 

amasc 
egoist 

jSefior, venga a nos tu Reino: YUC W L d b  I L L L C ~  x 

Dolor, m%scara humana de su divica hermo- 

, .  , .  . 7 .  

doliente humanidad, 
I! 
1 n..,. -,.+-,. 1 ..-,.,. ,.- 

:n en mi y hagan carne y sangre en mi alma 
.a! 
T 1 1 1 . r  3 7 . -  . ,  h a y  tanla aiscancia cie mirar el Iuego uesue un 

sillbn, a1 borde de la chimenea, a quemarse siquiera 
la punta de un dedo en la llama. . . Qtiiero, Dios mio, 
amar a mis prbjimos, sentir hermanos mios a todos 
10s que desconciertan mi ya agotado sistema ner- 
vioso.. . A 10s que afin me exigen una pacieccia ago- 
tada de caminar sesenta y tantos afios largos, de 6s- 
pera ruta ascendente . 
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(< J‘ai marche‘ si longtemps 
et j e  suis lasse, mes Sceurs!. 

Vengo de tan lejos - de las brumas coloniales - 
i la tormenta de este siglo en que cruje la civiliza- 
:i6n y descendernos a1 caos. . . 
i 
C 

Unos en pos de otros, van partiendo todos 10s 
mios. He luchado, he sufrido, estoy cansada y no llego, 
Sefior, a la caridad cristiana que resume tu divina Ley. 

En las masas enfurecidas, no hallo proximidad 
alguna a tu corazh. . . sino inconmensurable leja- 
nia! 

Tambien s6 que el camino mhs corto para llegar 
a Ti, es el que pasa por el alma de nuestro peor ene- 
migo. Lo s6, Sefior! Per0 no puedo vivirlo! Pronto 
est5 el Espiritu, per0 la carne es flaca! 

Trato de ejercitar paciencia, soportando la rude- 
za, la incomprensi6n, 10s juicios torpes, las conversa- 
ciones necias, las exigencias infitiles, que me roban 
fuerzas, para alcanzar esta Ciencia de la Paz-stock 
agotado tiempo ha en mi, junto con la alegria, la dul- 
zura, la condescendencia y el buen humor de antafiio. 

S610 tu  palabra de vida me ha sostenido, Sefior, 
en las grandes derrotas y en la oscura batalla de las 
c 

- 
lolorosas miserias. 

<<En esos pequefiuelos - me respondes Ti3 - que 
n -n”+:C,.-- -..A 4,  ?I:,.,-.- ,,,.,.J,.J,, ** - -..: +.< 

t C  l l lUlLll lLcl l1 ,  q U t :  LC UILCII IlCLCUdUCb J’ d qUlCllf2.S L U  

contestas en hirientes burlas que no alcanzan a tras- 
pasar su espesura, estoy Yo sepultado vivo, saturando 
de dolor la densidad de su carne, para que se torne fina 
y traslficida del Espiritu que la anima!, 
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S610 de repetirmelo mucho, Sefior, puede que esta 
luz caiga desde mi cerebro hasta mi corazbn, que no 
la vive. 

iVenga a nos tu Reino! - repito a cada instante, 
como Gnica plegaria-. Ruegote, Sefior, que esta hu- 
manidad dividida en dos bandos enemigos y en que 
aun 10s amigos son s6io de intereses comunes, se vincu- 
le en lazo de amor, sintiendose hija tuya! 

' 

sienao mujer, que no torna en cuenta el nomtxe, por 
la inferioridad sexual que le atribuye) no debe esquivar 
su opinibn, por poco que valga. 

Vivimos una kpoca de tinieblas y calamidades. 
Necesitamos confesarnos pirblicamente y hacer pe- 
r 
I 
iitencia de nuestros pecados, para que nos perdone 
30s. 

Marquina nos dijo : c<Los intelectuales tenemos 
a gran culpa de haber coqueteado con las izquier- 
law. 

Yo no me senti solidaria de dicho pecado a1 escu- 
I . - . ? -  _..__ 1 -  -.. ,1 1 . 1 , i.- - * 1 -  . 

1, 
r c 

cnariu, p e s  iu que el aesignaDa coqueseo, na sa0 en 
mi, y continca siendo, ansia de orientarme y amplia 
comprensi6n de la injusticia social que vivimos. 

Soy Gnica y humildemente mistica, sin estudios 
ni conocimientos de ningfin gitnero. Tengo mi mente 
limpia y desnuda de teorias o nuevos sistemas de or- 
ganizaci6n social. La ignorancia de mi juventud con- 
tinGa agravada por el acrecentamiento de la vida, 
de la ciencia y de 10s nuevos problemas que se han sus- 
citado. 
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A trueque de esta mente en blanco de historia, 
de ciencia y de libros, y de todos 10s conocimientos 
modernos, tengo una sensibilidad cada vez mhs afi- 
nada. 

Ignoro 10s medios prhcticos de remediar 10s males 
que sufro vivamente, como 10s de armonizar el capital 
con el trabajo; pero, si siento la grave injusticia que 
implica el ritgimen actual. 

Sobra el dinero a unos y falta a otros, hasta la 
absoluta miseria.. . Siemgre habrh pobres y ricos en 
el mundo, pero no debe haber miserabzes, a menos que 
Sean degenerados o viciosos. Increpamos duramente y 
aun atribuimos la miseria de nuestro pueblo a1 alcohol, 
pero debemos darle medios de reemplazarlo por una 
vida mas humana y espiritual, en que se sienta hombre 
libre y no bestia de carga. 

Esa sizpatia que 10s artistas-siempre mhs sensi- 
tivos que 10s demiis hombres - muestran a las izquier- 
das, ha sido la natural compasi6n a ios que sufren y 
el justo anhelo de que se les mejore su condici6n de es- 
clavos, haciendo hombres conscientes de la dignidad 
humana. 

Durante estos afios, se me ha presionado del lado 
izquierdista, para que me aliste en sus filas. 

Me suponian cobardemente egoista y reter,ida 
a.dem%s por familia e intereses. Me confieso libre de 
toda traba. Asumo mi propia responsabilidad. Sobre 
mi conciencia s610 pesa Dios. 

Deseo que el dinero que mi esposo y su padre ga- 
naron con esfuerzos y privaciones, y mediante una . 
empresa grancle el segundo (de h a s  que s610 logran 1 

realizarse en sociedades anhimas y que mi suegro 
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hizo por propia iniciativa), para fertilizar la tierra, o 
sea, ambos con el sudor de su frente, ccm-o Dios mar,da, 
tenga destinaci6n digna de la piedad humzna, del 
amor a sus semejantes y de la afectuosa responsabili- 
dad que ellos sentian para sus descendientes. 

. . . Y mientras no haya en el mundo un r6girnen de 
organizacibn social que en justicia pueda caberrne den- 
tro del corazbn, empleare ese dinero en obras dignas de 
aqukllos, que lo obtuvieron noblemente, y dentro de 
10s ideales y voluntades que tendrian ahora si vi- 
viesen, pues hemos de considerar el querer de 10s muer- 
tos - ciertamente mAs vivos que nosotros -, no en 
el pasado, sino en la actualidad que vive el mundo y 
en que ellos, a no dudarlo, nos han precedido. 

Me congratulo ahora mhs que nunca de ser 
Mujer, para sentirme libre de todo compromiso bas- 
tardo. 

Guardark 10s amigos de siempre, sin distincih 
de color politico; llhmense blancos o rojos, ya Sean de 
bandos amigos o enemigos. 

Las mujeres no hemos hecbo las leyes; ipadecemos 
sus crueles injusticias! L6gico es, por eso, que en 10s 
hombres podamos escoger calidad, sentirnientos y 
buenas intenciones, aunque no las compartamos. 

He heredado (y ciertas herencias son determi- 
nantes), de mi abuela materna, preferencia por las 
amistades masculinas, y entre kstas, por 10s hombres 
justamente destacados, que son siempre 10s m8s com- 
batidos, eficientes, calumniados y desconocidos, pues 
lo mejor, o sea, lo m8s hondo y altodel alma humana, 
se revela tan s610 a1 sex0 opuesto, por ley de pola- 
ridad. 



sas que han ueterminauo mi abstenclon mU7al ue la 
lucha - Gnica que nos cabe a Ias mujeres! 

No he logrado abanderizarme, por ]as razones an- 
tedichas. Nunca me ha faltado el valor de confesarme, 
a sabiendas de que mi sinceridad me atraer5 enemis- 
tades implacahles. 

Vine a1 mundo destinada a la soledad y no ha de 
cambiar mi suerte en lo poco de vida que me resta. 
Naci huerfana de madre, siendo hija 6nica de mujer 
casi adolescente. No alcanc6 a tener hermana de san- 
gre, aunque si tuve una grande de alma. 

En religi6n soy solitaria - beata para Jos ateos 
y herktica (palabra anticuada) o cat6lica desintegra- 
da (expresi6n nueva) para 10s eclesi5sticos. Mi mis- 
ticismo no tiene buena acogida en el sacerdocio. 
Soy quizhs la oveja negra del cat6lico rebafio chi- 
leno. 

No he merecido tampoco simpatia de 10s intelec- 
tuales. Me sienten ir6nica y patittica, por ignorar que 
ironia y patetismo son parte del misticismo, a causa 
de la fueria de contraste con que se oponen 10s dos 
mundos que habitamos. 

En politica soy tan solitaria como en religi6n y 
en arte. Nadie me reconoce por suya. No participo, 
en ninguna esfera social, de esa fuerza que da la uni6n. 

. . .Mi fidelidad, ya vitalicia, a1 Alessandrismo (por 
considerarlo providential, desde la recia sacudida del 
afio 20, hasta este prudente comp%s de espera en que 
nos halIamos), se traduce m5s propiamente por 
Arturismo, o sea, afecto y admiraci6n personal a1 hom- 
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bre, que juzgar5 la historia. Me entrego, sin temor, a1 
Tiembo, en que con forcidas lineas escrike Oios sus 
inapelables sentenci: 

Me quedari., co! 
y peor juzgada. 

Mi individu2liclad crece con 10s afios y tambib 
mi soledad, que es su hija legjtima. 

Consu6lame de esta amargura el gran Maestro de 
10s solitarios disconformes - Unamuno -, a1 pro- 
clamar esa gran verdad de que en la culminaci5n in- 
dividuai - tanto vale decir espiritual - entramos 
en la universalidad, que es comuni6n con aquello 
que de m5s alto, eterno y divino contiene la huma- 
nidad! 

Me resigno a1 triste destino de permanecer soli- 
taria, sin complacer nunca enteramente a nadie, ca- 
reciendo de correligionarios y sin formar parte de EO- 
ciedad alguna. 

Me quedax-6 sola con mi conciencia, ante Dios! 
En esta desolaci6n postrera de mi vida, me acojo 

a la dulce voz de Antigona, en la tragedia griega, que 
a1 cumplir su m5s alto deber de piedad humana, den- 
tro del conflict0 creado en su conciencia por su tierno 
coraz6n femenino, por las leyes de su patria, por la voz 

Je suis vou&e Ci I'Amour, 
et non pas a la haine! 



~rdndud. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  030 

En viaje a Toledo.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  275 
De nuevo en C6rdoba.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 79 
Toledo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  295 

. .  381 


