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iQU6 verano aquel de 1940! De las prisiones de Eu- 
ropa llegamos a la paz de Manhattan. La cosa tenia a ratos 
algo de obsceno. Uno parecia mendigo que aplasta las na- 
rices contra las vidrieras de un restaurante de lujo; el ca- 
marero jefe vendria en seguida a echarlo y desde las blan- 
cas mesas nadie notaria siquiera su presencia. 

En 1938 me pas6 algo parecido, pero entonces no 
habia logrado aGn permanecer impasible y “justo”. Des- 
pu& de mi convalecencia me pidib el gobierno que fuese 
a Estados Unidos en jira de propaganda pro Espafia. 
Cuando fui a visitar por ultima vez a1 Primer Ministro, 
&e, acompafiado del Presidente, visitaba por ultima vez, 
en la morgue de Barcelona, a 10s nifios destrozados en la 
noche por las bombas nazis. Algunos dias despues estuve 
en alta mar. Se nos invit6 a una funci6n de cine. Un no- 
ticiario mostraba a Roosevelt con su madre haciendo colecta 
para combatir la pariilisis infantil. En Barcelona llovian las 
bombas, aqui, en USA, llovian 10s d6lares que debian es- 
pascir la bendicibn. Durante una noche recorria la cubierta 
blasfemando. 

Per0 en 1940 en Manhattan no blasfemb mbs. Me 
impuse la obligacibn de callar y de observar. Eramos como 
llegados de otra estrella. Se nos miraba con asombro, como 
se miraba en la Edad Media a 10s monjes penitentes. Tal 
vez decian piadosamente que todo eso no podria ocurrir 
alli. Pero las m5s veces callaban con tacto como ocurre 
cuando nos percatamos de que un atacado del baile de San 
Vito posee piernas. Millones de personas nos demostraban 
ese tacto. Quemaba como el hielo. 

Encontramos a un quimico que imitaba perfumes 
para “aniquilar a Paris”. KO sabia que Paris habia caido 
el dia antes. Su radio estaba en reparaci6n. 

Una revista de aquellos dias era miis o menos ad: 
una muchacha, alegre y consciente de su belleza, pedia al 
pais que la ayudase a encontrar el primer amor de su 
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juventud. Recibi6 157 respuestas y las cartas de 10s 156 
falsos pretendientes se reproducian en una de las primeras 
p6ginas de la revista. iEl problema del mes? 

Tres pulgadas m6s arriba del retrato de la sonriente 
joven se destacaba la carta acusatoria de una madre cuyo 
hijo habia vuelto a poner 10s codos sobre la mesa, porque, 
corn0 lo pudo ver en la misma revista, la seiiora Vander- 
bildt hacia lo mismo con 10s suyos. La revista se esforzaba 
en dernostrar ae la sefiora Vanderbildt tenia motivos es- 
peciales para ello. 

Un poco m6s a116 una muchacha se mostraba ra- 
diante por haberse librado de dolores de cabeza gracias a 
Stanbeck. Ahora podia disfrutar alegremente de todos 10s 
anuncios. Eqa un fresco manantial. Se  podia leer:. 

NOW’S the  t ime to  get Taglor Auto Alitrneter, for 
new touring thrills this fall. Era otoiio de 1940, como quie- 
ro consignar por iiltirna vez. 

La gente se salvaba en las exposiciones universa- 
les y las galerias de arte. Los millonarios comenzaron a 
coleceionar pinturas modernas. El favorito, gracias a un 
on dit, fu6 el catal6n Dali, miembro de la Falange, amigo 
del embajador de Franc3, pero aceptado 10 mismo por 10s 
liberales que por los millonarios. iCreyeron realmente fo- 
mentar en 61 al visinnario del siglo? 

Era muy significativo que 10s fabricantes de dinero 
escogiesen precisamente a aquel de 10s pintores modernos 
que se las arreglb m6s fhcilmente. Dali comenz6 como di- 
namitero, como protestante contra el llamado “arte pura". 
Evolucion6 hacia un confeccionador de esc6ndalos para 10s 
aburridos de 10s salones. Sus cuadros, sin abrir horizon- 
tes, 10s disimulaban tras, de 10s muebles en las casas de 10s 
nuevos ricos donde el pintor buscaba sus triunfos. Per0 
una butaca encima de un pl6tano no es ni lejanamente el 
simbolo de una revoluci6n. Su visi6n s610 era un cosqui- 
IIleo para 10s par6sitos c6modamente sentados en ela .  
;,Acaso 10s que viven de la miseria y del desorden quisieron 
jam& otra cosa? Sus muszos podrian haber contenido las 
im6genes genuinas de la realidad de nuestros dias y las 
pandes visiones del porvenir. Los surrealistas y 10s gran- I 

des solitarios habian abierto 10s horizontes. 
Algunos, como Wolfgang Paalen, tuvieron el coraje 

de volver a 10s paysages totemiques de su juventud. Un 
asomo fructifero para nosotros todos que inconscientemente 
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estamos m6s cerca de las tribus primitivas de lo que que- 
remos conceder; pero aquellas se libran a diario en el 
juego y la imaginaci6n. 

Btros, como Tanguy, crearon paisajes, que, desde 
las montafias misticas de Griinewald, j a m h  se han vuelto 
a ver. Los horizontes ya no eran limites sin0 delicados in- 
termediarios. Mufiecos ‘de un metal que nunca podria ser- 
vir a 10s fines de guerra estaban dispuestos a resucitar a 
una vida de mas sentido que la de toda una generation del 
homo sapiens con sus carnicerias. Las figuras de Tanguy 
estaban unidas con hebras. Su sutileza escap6 a las tije- 
ras de la trivialidad que osaba llamarse realidad a si mis- 
ma. i Sospechabac 10s compradores el cultivado desdkn del 
visionario para el mundo de ellos? iY por eso iban hacia 
Dali, el tramoyista de 10s bastidores de carnaval? 

Hub0 tambikn un Victor Brauner, el embrujado, que 
se traslado a la cuarta dimension, eomo un nadador ren- 
dido que, lejos de las costas, opta por el suicidio odioso y 
deseado a la vez. Brauner tuvo un sorprendente coraje para 
el miedo. Era el top0 del alma partida. El Franz Kafka 
de 10s pintores, nunca admitido en el “castillo” que llenaba 
sus ojos de cien formas. Un donfesante timido y, sin em- 
bargo, desvergonzado de su drama intimo. Tropezando en 
el vacio entre la conciencia exigente y el subconsciente 
amenazador. Tambikn de 61 se apartaron 10s compradores 
ricos. 

Estos prefirieron a Dali que hizo lo posible para ser 
fhcilmente comprendido a pesar de su bluff. iAy, no me 
ocuparia tanto tiempo del catalhn si su kxito no mostrase 
tan espantosamente la confusi6n de 10s valores de estos 
dias! Igual que 10s enviados de Praga que, arrojados por 
la ventana, provocaron la Guerra de 10s Treinta Aiks y 
aterrizaron en blando guano, asi irrumpi6 Dali poco antes 
de la Guerra Mundial en cl escaparate de unos almacenes 
neoyorquinos y aterriz6 prontamente en el estikrcol de un 
mundo de publicidad que lo arruin6 sin remedio y le ase- 
gur6 su cuenta bancaria. Se convirti6 en viajante de si 
mismo. A nadie le sirvi6 el considerar la chamarileria del 
Catalan como un Apocalipsis. Los caballos de sus jinetes 
celestiales estaban todos paraliticos y fu6 incomparable- 
mente mQ conmovedor encontrar en Manhattan a George 
Grosz, el gran caricaturista, el acusador de la burguesia 
probablemente miis dotado, para ver c6mo el genial Dau- , 
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mier modern0 pintaba paisajes d e  montaiia desfog6ndose 
por algkn tiempo en la furia de las tempestades pintadas. 

CoetBneos completamente corrientes se construian 
solos su parapeto contra el mundo en desmoronamiento. 
Pas6 Un cometa. LPasb realmente? 

Una dama de 10s alrededores de Nueva York tapiz6 
su vivienda con conchas marinas grandes y pequefias. 
Cuando abria las ventanas, 10s ruidos de la gran ciudad se 
convertian en mllxsica del oc6ano. Ella era exactamente lo 
contrario de todos aquellos que dia tras dia se refugiaban 
en la radio como en una anestesia. La dama de las con- 
chas fuh hacia las madres, como hubiera dicho el viejo 
Goethe, y escuchaba aquel mundo que no tenia necesidad 
de pregones ni de autopsias: la Naturaleza. 

Era la hermana espiritual de mi amigo Gerald, 
de Easthampton, que todas las mafianas nadaba dos millas 
en el AtlBntico para lavar a1 Hombre del 1940 y que des- 
pu6s juntaba 10s objetos mBs raros que las olas arrojaban 
a la playa. Codiciaba 10s fragmentos de buques, Brboles de 
transmisih, cabrestantes, astillas de proas. Estudiaba lo 
que hacia la Naturaleza con 10s productos de la mano hu- 
mana. Un dia un hurac6n se desat6 sobre su pabell6n y so- 
bre las tumbas de sus hijos que, prematuramente muertos, 
yacian en el verde cementerio junto a su aya negra. Aquella 
noche 10s cisnes del lago fueron arrojados como blancas 
hojas desamparadas a varias millas de distancia sobre el 
Sund. 

A1 dia siguiente el hombre fu6 de nuevo a la playa 
y se pus0 a estudiar el nuevo pecio como quien estudia jero- 
glificos escritos por un tithn. Mezclada con mucho moho, 
fina como la arena, se deslizaba entre sus manos la llamada 
Edad Moderna. No era Am6rica donde estuvo el hombre. 
No hurtaba el cuerpo a su Bpoca. Mandaba donativos a Ma- 
drid cuando la asediaban 10s moros. Mandaba donativos a 
10s sindicatos fineses cuando cuatro millones tenian que 
expiar el hecho de que 160 millones de sus vecinos ya no 
estaban dirigidos por Lenin. Mandaba donativos a Grecia 
cuando Bsa sufria hambre por su libertad. Per0 de la pe- 
quefia estafeta de correos volvia a su mar; Amaba su poder 
y su paciencia, su versatilidad y su rudeza. No era un mar 
geogrBfico. Era 'el mar eterno que respiraba segllxn el pulso 
de las estrellas y a1 que todos hemos de volver ... 
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En el centenario de su encuentro en Paris 

Marx mantenia estrechas relaciones con Enri- 
que Heine y contribuy6 en parte a que el aiio 
1844 representase un punto de apogco en la vida 
del poeta. - Franz Mehring. 

A la entrada no m6s del pr6logo a1 primer tom0 
del “Sal6n”- ciclo extraordinario en cuatro volGmenes, 
conocido entre nosotros por 10s distintos titulos que lo 
integran- Heine ilustra en forma inolvidable su profun- 
da experiencia de poeta y de luchador bajo la insignia su- 
perpuesta del Bngel y el le6n. El angel de or0 y el le6n 
rojo. 

Durante la dkcada precedente(a su arribo a Paris, 
el artifice del “Cancionero” habia encarnado uno y otro 
a lo largo de sus niaravillosos “Cuadros de viaje”; pero 
desde “Lo que pasa en Francia” (Franzoesische Zustaen- 
d e )  el le6n se impone a su espiritu de tal modo que, haga 
lo que haga, el angel queda eclipsado ... 

Entonces, ya en la arena de su tiernpo -tan pa- 
recido a1 nuestro- Heine afronta otra dkcada exclusiva- 
mente polkmica en la que ofrece algunas de sus mejores 
contribuciones a1 estudio de la realidad social y espiritual 
de Alemania. 

Todo el mundo pensante recibe por agencia de la 
lengua francesa, que la conduce a 10s cuatro pUntOS car- 
dinales, esta grandiosa obra esclarecedora, sin paralelo en 
la historia de 10s dos pueblos recelosos, a pesar del roman- 
ticismo de Madame de Stael. 

S610 a1 tkrmino de tamafia empresa, que no agota 
media docena de libros, incluyend-o el discutidisimo en 
memoria de Ludwig Boerne, el autor de “Los dioses en el 
destierro” vuelve a simbolizar el Bngel de oro, despuhs de 
su encuentro con el joven e imponente Carlos Marx: el 
futuro le6n rojo. 
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A fines de 1843, cuando el bravo ex director de “La 
Gaceta del Rin” llega, reci6n casado, a la capital de la 
Revolucih Francesa para ponerse a1 frente de 10s “Ana- 
les francoalemanes”, de Arnold Ruge, apenas habia mos- 
trado las ufias bajo su firma en un articulo sobre la liber- 
tad de prensa; pero a Heine le basta para darse cuenta 
de la fuerza de su genio y hacerse su amigo de todos 10s 
dias como no lo fu6 nunca de Boerne ni de ningGn otro 
emigrado politico. 

NIBS tarde, aludiendo a 10s “enredosos garabatos” 
de su propia escritura, le dirB en una carta esta frase que 
puede aplicarse asimismo a aquella primera impresion : 
“Xosotros no necesitamos de muchos signos para compren- 
dernos”. 

Por su parte, Marx, recordando 10s geniales atisbos 
del poeta en el estudio de la filosofia alemana y el socia- 
lismo franc&, no puede menos que rodearlo de un afecto 
respetuoso y duradero, a pesar de todos sus desvios pos- 
teriores. 

Contrariamente a Engels y Lassalle - q u e  pronto 
lo seguirian en est0 como en todo- NLarx estuvo desde 
un principio a favor de Heine contra las intrigas pequefio- 
burguesas de Boerne. A1 parecer, tenia proyectado un ar- 
ticulo sobre aquel conflict0 apasionante, que por una u 
otra causa no lleg6 a escribir. Pero, a trav6s de su mejor 
bibgrafo, conocemos lo que a1 respecto pensaba Marx. A 
saber: “que el trato necio dado a la obra de Heine sobre 
Boerne por 10s asnos cristiano-germanos no tenia prece- 
dentes en ninguna otra 6poca de la literatura alemana, con 
haber abundado en todas aquella fauna”. 

Esta excepcional actitud debi6 compensarle a Hei- 
ne hartas mezquindades de 10s filisteos de izquierda y de 
derecha, mostrandole , a1 mismo tiempo cuan distinto era 
Marx de cualquier reformador romantico. 

(No hay que olvidar que Heine le llevaba veinte 
afios, mas de la mitad pasados en Francia, junto a 10s 
apostoles del socialismo intelectual) . 

Sin embargo, a1 aiio siguiente, a medida que Marx 
iba orienthdose hacia la meta de su vida, Hleine incor- 
pora definitivamente, bajo su influencia, el tema politico 
a su poesia. El “Cuento de invierno”, la s6tira mhs impor- 
tante que sale de su pluma data de enero de 1844, a1 re- 
greso de un rhpido viaje al Rin. 

- 
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“i0h amigos! he de componeros un canto nuevo, un 
canto mejor; queremos fundar en la tierra el reino de 10s 
cielos”. 

Cierto que antes habia ensayado un tono parecido 
en “Atta Troll” y que a1 prineipio de su carrera campusa 
la tragedia en verso “William Ratcliff”, que precede un 
lustro a su direct0 conocimiento de Inglaterra y que por 
tanto resulta profktica. Con todo, es a partir de las famo- 
sas loas a1 rey Luis I de Baviera que publica en 10s “Ana- 
les francoalemanes” de Marx y Euge, que Heine asume 
como poeta identica signification social que como prosista. 

Ad, justamente a dos decadas o poco menos del 
“Cancionero”, aparecen sus “Nuevas Poesias” (Neue Ge- 
dichte) que recogen aquel mismo afio una secuela oca- 
sional, p?,riodicamente insertada en el “Vorwaerts”, don- 
de tanibien h b i a  salido el celebre canto a 10s tejedores 
de Silesia. 

Marx tenia en mucho estos versos circunstanciales 
de Heine y a menudo ayudabale a pulirlos, discutiendo sin 
prisa una simple rima, porque, como en su propio trabajo, 
no se cansaba de pedir para cada idea una forma inalte- 
rable. 

iQu6 cuadro para un artista visionario como Diego Ri- 
vera este coloquio historic0 de Heine y Marx en torno a 
las cinco estrofas inmortales que forman el canto de 10s 
tejedores de Silesia! 

Desgraciadamente, dicha inteligencia entre uno y 
otro soiiador de un mundo menos lugubre, no sobrepasa 
el afio 1844. Pronto Marx es conminado a salir de Fran- 
cia en virtud de una orden policial que alcanza a todos 10s 
colaboradores del “Vorwaerts” y solo Heine se salva de 
la expulsion gracias a su inmenso prestigio europeo. 

No volverian a encontrarse nunca el poeta y el re- 
volucionario. Per0 mediante algunos amigos como Engels 
y Lassalle, Marx seguiria sienipre informado acerca del 
“buen Heine”, sin alejarlo de su afecto ni siquiera cuan- 
do en su tumba de luna &e olvide “intencionalmente” que 
la intervencion del maestro en su favor, a fines de 1843, 
no podia referirse a un hecho que vino a descubrirse a 
principios de 1848. Vale decir, la pension que le pasaba el 
gobierno de Luis Felipe a Heine lo mismo que a1 espaiiol 
Martinez de la Rosa. 
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En efecto, Marx no era un pedante y a1 saber que 
Guillermo Liebknecht, a su paso por Paris, no quiso en- 
trevistar por tal motivo a1 poeta, hub0 de considerarlo un 
filisteo incurable, poseido de la mania moralizante, que 
se habia castigado a si mismo a1 privarse de la conversa- 
ci6n de uno de 10s hombres mQs lticidos de su tiempo. 

A juicio de Mehring, “Marx guard6 siempre una 
viva simpatia por el gremio de 10s poetas y una gran indul- 
gencia para sus pequefias debilidades”. ~ N ‘ o  habia inten- 
tad0 en su adolescencia emularlos para Ea muchacha d s  
linda de Trkveris? 

Mesde su temprana madurez trabaja en “El Capi- 
tal”, con criterio artistico, aduciendo adem&. de las ci- 
fras de 10s economistas, la visi6n confirmatoria de 10s gran- 
des escritores. Dante, Shakespeare, Cervantes, entre 10s 
antiguos. Goethe, Shelley, Balzac, entre 10s conternpork 
neos. Y a tal punto es sensible a1 estilo, que no deja de 
apreciarlo hasta en 10s elocuentes rnanificstos del “pobre” 
Manuel Jose Quintana, secretario de la Junta espafiola de 
la Independencia. 

En el cas0 de Heine, como en el de ningGn otro 
poeta ligado a su juventud -Herwegh, Freiligrath, Jorge 
Weerth-Marx estuvo ejemplarmente comprensivo. De ahi 
que su amistad con Heine se hiciera clhsica en el socialis- 
rno internacional y m6s de uno-de sus grandes continua- 
dores tratara de imitarlo, uniendo el arte a la revoluci6n. 
Pues, como queda insinuado en estas pQginas, el Qngel de 
or0 adquiere nuevo brillo a la sombra del le6n rojo. 
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ocacalle del 
C O M I E N Z O  

Con el arpegio de sus climas, 
con el sombrio, sombrio pensamiento de sus selvas, 
con su ancha risa de aguas, 

aqui e s t i  la tierra nuestra. 

Cogidas, cogidas 
de las manos de las olas, 
las islas del centro 

rondan la ronda catonga. 

El Tr6pico estf contento 
en su imperio tenebroso, 

Sus fortalezas de bosques, 
y sus rios mensajeros 
Mis alli va la llanura, 
llano de llanos de llanos tan de par en par abierto 
que n o  tiene mis recodo 

en su- luminoso imperio. 

que el cielo. 

Orinocos de cacao, ' 

Amazonas de cafd 
Platas de leche y de trigoa 
Ya si. 

AI occidente la tierra 
ocup6 un dia sus manos 
en construir con granito 

Y todavia un pais de cerros aleonados, 

pais vestido de ovejas, donde un dia para dempre, 
entr6 de pastor el viento, 

su sueiio mds alto. 

en acecho, 

y otro vestido de nieve. 
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Palabra mis  creadora que un fiat es hsta: AmCrica. 
Q u i  tiendas de novedades manantiales se inauguran. 
Paraisos de sabores, 
cataratas silenciosas de perfumes se derrumban. 
Ocultando estin las ramas 
del cocotero 10s techos 

de las ciudades mis alias. 

La tierra es negra-, el sol, rojo, 
y el sol neGo bajo el bosque. 
La tierra es negra, el sol, rojo. 
Tierra roja, oh, bajo el hombre. 

i a s  sendas de las maniguas 
como las olas, las o h ,  se pierden en 10s arcanos. 
Desmelenado, desnudo, el viento es a h ,  sin duda, 

Las llamas del altiplano van cargadas con 10s sueiios, 
ay, difuntos, de 10s incas, 
per0 a un horizonte inedito 

o charrfia o araucano. 

sus largos cuellos estiran. 

Cafia d e  cafiaveral, 
10s dioses yertos se van. 

Quieren vestir a la luna, luna desnuda, 10s pldtanos, 
y las palmeras esperan que ella a peinarlas se baje. 
Pero la luna se baja 
puramente, puramente a arrullar a 10s caimanes. 

Sorteando cumbres o rios, 

con su came primitiva - 
de vegetal 6 de piedra, 
-soledad de piedra y bosque sigue gimiendo en su canto- 
el indio en su angustia aguarda, 

o a h  niufrago en la breiia, 

, en  su alma trunca, el injerto que la fructifique en lo alto. 

No vofveremos atra's. 
Los negros dioses se van. 
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En lo hondo de las maracas, saltos de agua estin cayendo, 
Profundos cuerpos de noche 

Llora a6n el Africa inmensa 
en el canto de 10s negros. 
(Ya 10s veremos treparse por una canci6n de guerra). 

La cancidn con sus caderas de guitarras y de h a s ,  

Las caderas & ias negras oscilan de norte a sur 
como un clima de verdad. 
Monorritmo de tambor 

constelados de deseos. 

\ oscila de m6s en mis. 

mis  entraiiable que el mar. 

Mango, caimito, anancis. 
Los negros dioses se van. 

Un Ilanto, llanto de siglos, moja que moja y socava 
ya 10s cimientos del mundo. 

Las h g a s  voces de hambre estremecen ya las piedras 
Los largos ojos del hambre atraviesan ya 10s puros. 
Y esto que no es para duelo: 
el coraz6n de las hambres 

ya enseiia su canto a1 fierro. 

Tierra nueva, tierra nueva que ha de echarnos por delante 
---como a1 indio y como a1 negro que en nosotros se agazapan- 
hasta la maiiana grande 
cuya alba ya por si misma 

Contra la resignaci6n fetiche de ojos de perro, 
contra esa hija de la muerte 
que congela risa y sueiios, 
se aha  la finica reclusa que no empalidece, la sangre, 
y el que mira a1 otro lado 
del horizonte y,la sombra, 

seri una canci6n de ataque. 

e1 rojo canto del gallo. 

Negreros de antes y de hoy: 
con muertos de hambre engordak, 
mas vuestros dioses se van. 

r 13 I 



B A B E  L 

iNos quedaremm qui, pastoreando sueiios fala 
Quedaron miles de rostros 
ya detris de nuesltros pasos. 

5 7  

Con esa amistad que media entre 10s pijaros indios 
y 10s irboles venidos del otro lado del mar, 
todas Ias sangres se juntan aqui bajo la esperanza, 
la roja que 10s conduce, absoluto capitln. 
La voluntad de alcanzar la ardua dimensi6n del hombre 
despuis de sufrida espera, se nos sube, finalmente, 
alta coma la verguenza, 

de lo mis hondo a las frentes. 

Con 10s envenenadores de fuentes ya no habri  paces, 
ay, con todos 10s verdugos 
de lo que vendri o que nace. 
Ojos que siempre traicionan, 
10s que miran a la zaga. 
sus sueiios derramaremos como aguas estancadas. 
Que habri que echar a la huesa 
las pupilas del cansancio 
y rescatar a1 enojo pudriindose ya en la espera. 
(Sabemos a la rutina capaz de herrumbrar el rayo). 

'Nuestro canto va subiendo por las escalas del dia 
buscando una ciencia armada y con hondura de mfisica 
y tan lavada de sombrad y de miedos como el alba. .. 
El pSjaro mis insomne quiere servirnos de brcjula. 

Los negros dioses 
se ira'n por f in .  
A trescientos NO 
contestaremoa SI .  



En el lenguaje hablado, y aun en el lenguaje escrito, 
cuento es todo aquello que se puede contar verbalmente y 
todo aquello que se puede contar por escrito. De este modo, 
la denominaci6n de cuento abarca una larga 1ista.de pro- 
ducciones literarias y no literarias. Cuentos serian, si acep- 
tjramos esa cornfin denominacibn, las narraciones, 10s re- 
latos, las fabulas (en prosa o en verso), las historietas, las 
anhcdotas y, finalmente, 10s chascarrillos. Pero, a pesar del 
lenguaje hablado y muy a pesar del lenguaje escrito, ha 
sido y es necesario reaccionar en cQntra de esa denomina- 
ci6n tan com-ixn como arbitraria. La especializacibn de 10s 
g6neros literarios, el crecimiento de unos y la dignificaci6n 
de otros, ha exigido y exige determinar qu6 es cuento, qu6 
es narraci6n, quk es relato y quk es todo lo que hasta hace 
poco tiempo se ha conocido con el nombre general de cuento. 

Por nuestra parte, y en el presente caso, no nos ocu- 
paremos sino de 10s gkneros que motivan esta discguisici6n, 
o sea, de la narraci6n y del cuento. 

El cuento es, segfin mi opinibn, y espero que s e g h  
la de muchas personas, un ghe ro  literario definido, es de- 
cir, un genero que posee procedimientos, valores y dimen- 
si6n propios, dimensih, valores y procedimientos que no 
pueden ser eludidos sin desvirtuar el genero. El cuento es 
una obra literaria en que se presenta, se desarrolla y so- 
luciona - por medio de infinitos procedimientos - un 
asunto o tema que requiere presentacihn, desarrollo y so- 
luci6n, caracteristicas que, s e g h  todos sabemos, no todos 
10s asuntos o temas tienen. Superficialmente, puede ser 
comparado a una operaci6n aritmktica, a una divisibd, por 
ejemplo, o a un problema de divisibn que se resuelve ante 
nuestros ojos. Tiene, como la divisih, factores que deben 
producir un resultado. Pero la comparacibn, eomo he di- 
cho, es meramente superficial. En tanto que en la divisi6n 
se opera siempre de un modo rigido, inscribiendo o cono- 
ciendo primer0 10s factores y sacando de ellos despu6s un 
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inflexible e inmutable producto, en el cuento se puede ope- 
rar de infinitas maneras, presentando, por ejemplo, primero 
el cuociente, despu6s el divisor y finalmente el dividendo, 
Q vice-versa, sin que el lector sepa, a1 principio, cu61 es uno 
y cuAl es otro y sin que el cuociente sea o deba ser, como 
e3 la divisicin, uno solo, inflexible e inmutable. Cuando 
se habla de una operaci6n aritmbtica se dice que en ella 
el orden de 10s factores no altera el producto; en el cuento, 
por lo contrario, a pesar de la semejanza que por encima 
tiene con una operacibn aritmktica, nada es seguro, ni 10s 
factores, ni el orden ni el producto. No se trata ya de mime- 
ros; se trata de seres humanos. El autor p e d e  descompo- 
ner caprichosamente 10s factores y colocarlos en el orden 
que se le ocurra, y nadie, a1 empezar a leer un cuento, po- 
dr5 saber en quk forma reaccionar6n sobre si mismos o 
entre si ni cu5l serC el resultado. 

La forma de presentar y realizar la operacihn, el 
procedimiento, depende nada m6s que del sscritor, de su 
temperamento, de su estructura mental, de su ritmo perso- 
nal; en una palabra, y como en todas las obras de creacibn, 
de todas aquellas categorias espirituales que componen su 
facultad creadora. Pero ese procedimiento exige, adem6s 
de las condiciones naturales que el escritor posee, algo que 
no forma parte de esas condiciones sin0 externamente, vale 
decir, algo que opera desde afuera y en forma consciente. 
En buen romance: exige un truco, una trampa. Todo ver- 
dadero cuento contiene una f6rmula que est5 destinada a 
sorprender a1 lector y esa f6rmula consiste en presentarle 
10s hechos de manera que a1 final resulte lo que 61 menos 
se espera. Un modelo de cuento podria ser uno de Kipling, 
conocido con el titulo de “La oveja negra”. En 61 se trata 
de un nifio que es presentado corn0 indolente, descuidado y 
malo. En tanto que sus hermanos se portan de modo co- 
rrecto, comen bien en la mesa y se conducen en todas partes 
como caballeritos, 61, la oveja negra, ss sucio, desarreglado 
y torpe; en la mesa da vuelta las copas y se vierte la co- 
mida sobre las ropas o la derrama sobre el mantel; si cami- 
na o corre por las habitaciones de su casa o las aulas del 
colegio, rompe 10s jarrones, derriba las sillas o quiebra 10s 
vidrios. Los padres se desesperan y se preguntan por que 
ese ni5o tiene una indole tan perversa. Se le reprende, se 
le castiga, per0 sin ningfin resultado. El niiio continh su 
misma conducta. Y un dia, por una circunstancia que no 

\ 
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recuerdo, pero que da lo mismo, pues puede servir cual- 
quiera, 10s padres descubren a qu6 se debe el proceder del 
nifio: el pobrecillo es miope, casi ciego. 

El truco es evidente: primer0 sentimos la antipatia 
que puede producir semejante carhcter y la compasi6n que 
inspiran unos padres tan desgraciados, y despuhs, sin es- 
perarlo, el dolor de una verdad terrible. La reacci6n es 
intensa y el cuento nos parece magnifico, como en realidad 
lo es. Pero el truco no es ni ha sido nunca artistico; es algo 
mecjnico, m5s que mecgnico, artificioso, y de ahi que el 
cuento, considerado especificamente y en comparaci6n con 
10s otros gkneros literarios, resulte un g6nero inferior, in- 
ferior a la novela, por supuesto, e inferior 5ambiCn a la 
narraci6n. 

La mayor o menor finura que se use en el procedi- 
miento, la mayor o menor inteligencia con que se organice 
el truco, se preparen 10s elementos fundamentales y se 
presente el final, unido todo a1 mayor o menor talent0 li- 
terario del autor, h a r h  mayor o menor la eficacia emo- 
tiva del cuento. 

Respecto a su dimensi6n no hay mucho que decir. 
Cuando alguien, refiriendose a un trabajo literario, dice: 
es un cuento largo o una novela corta, no dice nada exac- 
to. Un cuento, por muy largo que sea, no podrh ser jamhs 
una novela, asi como una novela, por corta que sea, no 
ser5 jam& un cuento. Ambos g6neros tienen procedimien- 
tos diversos, diversos valores y diversa finalidad. El cuento, 
por lo demGs, no puede ser nunca extenso; la extensi6n le 
hace perder calidad y eficacia. 

Hist6ricamente, el cuento es un g6nero nuevo, novi- 
simo, imposible de encontrar en 10s cl6sicos de ningGn pais. 
Los textos de consulta citan algunos autores de obras que 
llevan por titulo el de “Cuento” o “Cuentos”, pero, en rea- 
lidad, en esas obras no se trata del cuento tal como debe- 
mos estimado, sino de otras producciones, literarias o no, 
tales como narraciones, fhbulas, anGcdotas, chascarrillos, 
historietas, etc6tera. La palabsa “Cuento” o “Cuentos” se 
encuentra, por otra parte, en el titulo de algunas obras 
famosas de la literatura universal, per0 en estas obras, 
menos que en las anteriores, se encuentra nada que ten- 
ga que ver con el cuento. Entre ellas se pueden citar 
“Cuento de Invierno”, comedia de Shakespeare; otra de 
igual titulo, del gran poeta Heine, en que se narran las 

. 
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hpresiones de un viaje a trav6s de Alemania; otra del 
escritos inglhs Swift, “Cuento del tonel”, que no es mBs 
que una s6tira aleg6rica; una de Alfred0 de Musset, 
“Cuentos de Espaiia y de Italia”, que constituye el primer 
torno de poesias publicado por este poeta, y para terminar, 
“Cuentos”, de Woffrnann, que no son m6s que narracio- 
nes fant6sticas. 

Entre las obras en que tal vez podrian encontrarse 
algunos rasgos del verdadero cuento, pero, claro est& sin 
las casacteristicas literarias del gknero, pueden citarse, en 
la antigiiedad, la titulada “Cuentos milesianos”, colecci6n 
de cuentos, narraciones y relatos de aventuras a rnenudo 
licenciosas, mxiy en boga a116 por el siglo dos antes de 
Jesucristo. (Supongo que me perdonarb este arrebato de 
emdicibn, que he pedido prestado a la idtima edici6n del 
Gran Larousse). En la Edad Media encontramos a Boca- 
eio, con su “Decamer6n”, colecci6n de narraciones sin duda 
tan licenciosas o m6s que las de 10s “Cuentos milesianos”. 
Despu6s de Bocacio transcurren algunos siglos sin pre- 
suntos cuentistas. En el siglo diecinueve, en cambio, flo- 
recen en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, 10s genios 
de tres grandes escritorw, Balzac, Bickens 3’ Poe, quienes 
publicaron obras con el titulo de cuentos: “Cuentos drolh- 
ticos”, Balzac; “Cuentos” y “Nuevos cuentos extraordi- 
narios”, Poe, y “Cuentos de Mavidad”, Dickens; pero ni 10s 
de Balzac ni 10s de Poe son verdaderos cuentos. Los de 
Dickens, en cambio, especialmente el titulado “El gill0 
del hogar”, tan famoso, contienen, en su estructura, en su 
procedimiento y en su finalidad, finas raices del verda- 
dero cuento contempor6neo. 

Despu6s aparecen en Francia dos escritores que cul- 
tivan un g6nero que llarnaban cuento pero que en reali- 
dad s610 eran narraciones: Gustavo Flaubert y Alfonso 
Baudet, el primero con sus inmortales ‘‘Tres cuentos”, en 
aue est6n incluidos “Un coraz6n simple”, “La leyenda de 
San JuliAn el Hospitalario” y “Herodias”, y el segundo 
con sus “Cuentos del Lunes”. 

El primero y verdadero gran cuentista que apa- 
rece en la historia de la literatura es Maupassant, escritor 
de genio mGltiple, que podia hacer, con la misma admi- 
rable maestria, tanto un euento como una narraci6n. 

Fuera de las obras y autores que aqui he citado, 
dificilmente se podrian hallar otras y otros de igual ca- 
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lidad. He omitido a La Fontaine, Perrault, 10s hermanos 
Grimm, Andersen y otros, por considerar que son exclusi- 
vamente fabulistas o narradores de historias extraordina- 
rias. 

El cuento, sin embargo, no es un gknero a que un 
mcritor se dedique especialmente. Escriben cuentos 10s 
noveljstas, 10s narradores y hasta 10s poetas. Entre 10s es- 
critores que en AmPrica del Sur han cultivado con m6s 
hxito el genero, puede citarse a Horacio Quiroga, cuyo ge- 
nio, come el de Mailpassant o como el de Kipling, le pes- 
miti6 hacm, con la misma desenvoltura y eficacia que esos 
?os maestros, tanto un cuento como una narracihn, con la 
cli’erencia de que en Quiroga, tal vez por el ambiente y 
por 10s extraordjnarios personajes que trataba, ambos g6- 
qeros se confundian htimamente, lo cual, en buenas cuen- 
tas, es una cualidad de primer orden. Estados Unidos ha 
moducido, por su parte, un escritor especializado en el 
gknero y dedicada exclusivamente a 61. Nos referimos a 
0. Henry, conocido entre nosotros por la traduccih de su 
libro “Picaresca sentimental” y por algunos cuentos que 
se publican a veces en diarios y revistas. La lectura de las 
prodccciones de este escritor puede darnos, m&s que otras, 
la noci6n mechica de lo que es un cuento. Besgraciada- 
mente, el genio de 0. Henry es esencialmente humoristi- 
co, roza apenas lo sentimental y no llega jam& a lo dra- 
mitico, terreno en el cual el cuento ha alcanzado sus m6s 
altas realizaciones. 

* 
Para terminar este breve ensayo sobre el cuento 

cabria consideras las razones del por qu6 este gknero es 
nuevo en literatura, estudiando para el cas0 10s factores 
que impedian su advenimiento a ella y, a1 mismo 
Ciempo, 10s que lo facilitaron; pero un estudio de esta clase 
nos haria salir del terreno literarlo y entrar a otro, estrafio 
y m5s lato. Creo, sin embargo, que la aparici6n del cuento 
corn0 gPnero literario se debe a1 mayor desarrollo de la 
vida social y a1 progreso de las artes tipogrAficas, factores 
que trajeron por consecuencia una mayor difusi6n de la 
palabra impresa y nuevas exigencias en cuanto a1 mate- 
rial de lectura que se utilizaba en 10s diarios y revistas. 
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En cuanto a la narraci6n debemos decir que su ca- 
ricter puede ser f6cilmente advertido si recurrimos a un 
ejemplo vulgar per0 Gtil: supongamos que en la calle o 
en cualquiera otra parte nos encontramos con un amigo. 
Conversando, conversando, llega el momento en que nos 
acordamos de que nuestro amigo ha hecho un viaje de ex- 
ploraci6n a 10s hielos continentales del sur de Chile. Le 
decimos que nos cuente cbmo le fuC por a116, y el amigo, 
dejando de lado el asunto sobre el cual charlamos en ese 
instante, nos cuenta lo que deseamos oirle contar: en qu6 
forma lleg6 a1 Aysen; corno debi6 atravesag en su viaje 
a caballo hasta las mbrgenes del Lago Buenos Aires, vein- 
tiskis veces un mismo rio; c6mo se traslad6, desde el Lago 
Buenos,Aires y por las orillas del rio Leones, hasta el pie 
de la cadena de montaiias que forman el limite Este de 
10s hielos continentales; c6mo alli debi6 sufrir hambres, 
frio, dolor, angustia; c6mo se perdi6 en las selvas; c6mo 
naufrag6 cierto dia mientras pretendia atravesar un lago 
en una balsa construida por kl y sus amigos; cdmo ha visto 
leones y huemules, etcktera, etcktera. Oykndolo, no es un 
cuento el que oimos: es urn relato. Si nuestro amigo escri- 
biera sus aventuras sin poner en lo que escribe ninguna 
pretensicin literaria, lo escrito seria siempre un relato; si 
lo hiciera con Animo literario, seria una narracibn. Puede 
suceder que nuestro amigo est6 mintiendo, que no haya 
ido jam& en busca de un paso que le permitiera atravesar 
10s hielos continentales desde el oriente hacia el poniente, 
que no haya visto leones mhs que en el zool6gico y hue- 
mules sblo en el escudo de la repfiblica. Puede suceder tam- 
bihn que su aventura, su experiencia, cierta o fingida, sea 
otra muy diversa, ocurrida a otra persona y desarrollada 
en cualquiera otra parte. El cas0 ser6 el mismo, es decir, 
se tratar6 de un relato que podr6 llegar a ser una na- 
rraci6n. Per0 en ningGn cas0 ser6 un cuento ni podrh Ile- 
gar a serlo. 

No deberemos sacar de este ejemplo falsas deduc- 
ciones, como la de creer, por ejemplo, que todas las na- 
rraciones deben ser semejantes o parecidas a las que pudo 
contarnos nuestro amigo y que siempre deba tratarse en 
ellas de algo que una persona ha vivido, ha oido contar 
o ha compuesto con elementos de la misma indole. “El 
libro de las selvas virgenes”, de Kipling, no ha sido vivido 
por nadie. Eso no es obsthculo para que sea una de las 
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m6s preciosas eolecciones de narracicnes que el hombre 
ha compuesto. 

.De todo esto se desprende que la narraci6n es un 
ghnero literario de composicibn simple, sin trucos, consti- 
tuido por elementos tambihn simples y cuyo mayor o me- 
nor valor reside en la mayor o menor destreza con que Sean 
aprovechados y en la mayor o menor fuerza con que se 
expresen 10s matices dramhticos o sentimentales que PO- 
sen. El narrador, como el cuentista, corn0 el novelista, 
sabe, por intuici6n y por costumbre del oficio, cuhles son 
10s detalles que deben destacarse, euhles 10s matices que 
dar6n a su labor el color o 10s colores necesarios y cu61, 
antes que nada, el orden que deberhn llevar y el espacio que 
deberhn ocupar. 

Para terminar este breve estudio del cuento y de la 
narracih, agregaremos que en tanto que el cuento, como 
ya lo dijimos, por muy largo que sea, no ser5 jam& una 
novela, la base de &a, que no podr6 estar nunca constitui- 
da por un conjunto de cuentos, tes la narraci6n. La novela, 
en efecto, es un conjunto de narraciones que giran alrededor 
de un terna central, tema que describen, exponen o estu- 
dian, acerchdose poco a poco a su nGcleo y, finalmente, pe- 
netrhndolo. - 



1 

Bloqueada por la cordillera, la aldeita de Rigov era 
lo que hace veinte afios. Del Armisticio ac6, nada cambib la 
vida primaria de aquellas gentes presas en un aro de mon- 
tagas. Sus resonancias, sus figuras, sus tonos rurales, no 
trascendian m6s all6 de aquel eajbn que la geografia eua- 
dr6 con un tabique ae alturas, imponentes y silenciosas. 
Ni de afuera llegaba contact0 alguno. S610 en 10s momentos 
de calamidad y de crisis, la civilizaci6n recordaba a Rigov. 
El rnensaje, tardio y extraiio, llegb a ser un signo de fata- 
Eidad. U la sencillez de 10s pastores, las eosechas, la rnhsica 
espontsnea y rktica, resumian el hnico recodo de 8nimo. 
Lo demhs no era mucha aspiracibn: seguir el paso de 10s 
dias, taehar afios, hasta que el euerpo y el es)piritu se rin- 
dieran a la fisiologia. Eajo los techos ondulanles, de tejas 
eslavas, festonadas con vades que sembr6 la humedad, 
eada easa era un vivero de angustias. Todos habian vista 
crucificarse en la guerra 10s retofios de la comhn esperanza. 
La primavera de 1914 fu6 la Gltima primavera de Rigov. 

2 

Mara vi6 creeer a su hijo como se siente creeer un 
dolor. 

-Yo hubiera elegido algo distinto. Si la naturaleza 
dejara a tan lado su mando absoluto, CristBbal seria up? 
niiio sin madurez, un cas0 eternamente infantil. Pero la 
naturaleza me aplasta ... 

La Gltima frase se le qued6 sonando en 10s oidos. 
En aquella buhardilla cerrada que guardaba calor y se- 
cretos, retumbaba su voz por 10s cuatro costados. Eran 
palabras verdaderas las de aquella mujer, conthndose en 
alta voz sus cosas m6s hondas. Con todo, Masa quiso arm- 
pentirse. SI atorment6 como una epilkptica. Quiso veneer 
el eco. Gritaba en la akoba: , 

-Yo lo llevk y nutri en las entra5as vivas. Y o  10 
SUM. en un parto de peligro. Y o  moj6 sus labios pilidos 
con la leche de mis pechos. No debo ceder puesto alguns. 
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§e irguib oykndose su protesta fuerte, su derecho de 
matriz. Nadie refutaba. Nadie oia. Todo era ella, el eje de 
su tragedia, juez y parte. Mara volvio a darse,expansion 
cuando aun la cara parecia un fresco capullo de sangre. 
Con el legitim0 egoism0 de la maternidad, que prodiga y 
quiere sin sombras, articulo su pensamiento: 

-0istbbal se me ha ido. .. Pobre Cristbbal, que no 
sabe, que no debia,.. Por eso me duele verlo crecer. Y ya se 
me huye a1 lomo de la montafia, cual esta brisa loca. 

Apago su tono como una lampara de gas que se 
traga la noche. Habia hecho un desfuerzo sublime. 

Y era asi. La adolescencia habia entrado en las ve- 
nas del hijo con el impulso sincr6nico y lozano de sus fuer- 
zas virgenes. La 6rbita de Cristobal se desbordo nerviosa- 
mente: de la casa a la calle, a las huertas, a1 campo libre, 
a la cordillera. Pero Mara se resigno. Crist6bal no habia 
carnbiado su destino. No. Por el contrario, sabia ya que era 
un huhrfano. Su padre, sin cruz ni cementerio, andaba di- 
suelto en jug0 de carne y hueso por algun lado que nadie 
recuerda. Pero su cas0 era el de todos, la marca unhnime. 
k- en el comun denominador de la muerte, 10s vecinos de 
Rigov consolaban su pena con la ajena. Y todos llegaron 
a ser una, cerrada, comunal. El poco poblado que dejaron 
en pie las bombas, se iba jurando, en el recuento de las 
fechas, amor de familia. 

--Crist6bal debe jugar y cantar. $or quit no ha de 
visitar la montafia, que tambiOn me lo amamanto con su 
vegetacion y su clima? Ademas, yo juro que es la estampa 
de su padre. 

El otro dolor de la ausencia terrible, se fuk ador- 
meciendo en el tiempo y en la juventud plena del hijo. 

La montaiia seguia custodiando con sw robusta co- 
piosidad. Era para 10s de Wigov algo asi corn0 un dios que 
se toca. De abuelos a nietos siempre pasaron, adulterados 
por la imaginacion, cuentos sabrosos de prima noche, to- 
dos sacados del cuerpo mineral de la montafia. 

3 
Un noble superviviente - sesenta afios en el es- 

pejo de la cara - era Guillermo Milnoff. Semi-paralitko, 
un arc0 humano, 61 no pudo ir porque la salud le negb su 
incorporacibn. Marcharon por el ojo del desfiladero 10s 
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h6mbres de Rigov bajo el temblor de 10s tambores y la-agi- 
taci6n de las banderas. Milnoff quedb como una excepci6n. 

El viejo quiso ser algo m6s que un ciudadano a1 
margen. Quiso ensefiar a 10s nuevos, lo poco que aprendi6 
en 10s libros, lo m6s que ganb en 10s afanes de la-vida. P 
fud desde el ai50 18 el maestro de la aldea, la columna de 
aliento para 10s que venian detrAs, el pan de eada dia ... 

Crist6ba1, y tantos, llenaron con sus maldades y 
con sus lecciones la historia del aula de Milnoff. Y de alli 
salieron con la elemental sabiduria del mundo, y la me- 
nor, - aunque esforzada-, sabiduria de letras y nGmeros. 
Mas a b :  lo que en ellos era 16tigo cotidiano, la interro- 
gaci6n b6rbara de sus mocedades, el vacio insatisfecho, lo 
supieron en la escuelita de Rigov. Eso si contaba claro su 
maestro. Era su decepcicin y condena. 

Crist6bal pregonaba enbrgicamente: 
-Hasta hace poco nos preguntiibamos: iPor qu6 

somos huhrfanos? iQuB derecho el de la bandera o el de 
la patria, para hurtarles a nuestros padres el aliento, y 
pudrirlos sobre 10s campos de Europa? Ya nosotros sabe- 
mos contestar: jLas banderas! iLas patrias! iQu6 par de 
mentiras para llevar a la guerra! 

Cuando Crist6bal tuvo una oportunidad de sudar su 
oprobio, no la desperdicib. Mas de una. vez escandalizaba 
en grupos. Ahora su madre repetia con orgullosa entona- 
ci6n las parrafadas del hijo. Y Cristbbal, indomable: 

-Mi padre muri6 engafiado. Ya sabemos por qu6 
matarnos y nos matan. La boca de ese viejo Milnoff es 
bendita. Ya sabemos: la sed insatisfecha de 10s que man- 
dan por el poder de 10s cafiones o por el poder del dinero, 
de 10s que mandan de espaldas a 10s pueblos. Son 10s ar- 
mamentistas, 10s banqueros, 10s traficantes, 10s dictado- 
res... Ellos nos deben a nuestros padres! 

4 
Llarnaron otra vez desde las capitales. La movili- 

zaci6n de tropas fu6 un silbido de sirena tr6gico clavado 
en la eidnaga del eontinente. Y en el vallecito de Rigov 
entrb como un redoble de martirio, como un rayo de locura. 

Un dia que no se apuntb, sobre las canas de las 
madres viudas corri6 un aire estremecido. Ya el 1914 an- 
daba lejos ... ahora habia que dar mGs, darlo todo, basta el 
fruto, hasta el hijo. Las banderas y las patrias, en una 
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burla increible, pasaban un telhn de olvido sobre 10s mi- 
llones de muertos que aim se queman a1 sol sobre la tierra 
de Europa. Crist6bal y 10s suyos, despiertos y enbrgicos, 
olorosos a pie1 de montafia, iban a marchar. Estaban en 
edad de servicio. iLas reservas sobre las armas! 

5 
Mafiana aquella de cielo de azogue, cerrada en el 

abrazo - nunca tan apretado - de la cordillera. Rigov, 
dormido en sus ruinas que nadie toc6, que cuidaba como 
una insignia de sacrificio, monument0 a 10s que de alli 
salieron otra mafiana ya distanciada por 10s odios nuevos. 

Mara tenia su hijo junto a1 sen0 ruin que lo ali- 
ment6. Aquello - se decia ella - era mentira. Aquello 
era un delirio renovado. Aquello era un tormento de su 
enfermedad, de sus nervios: quiebra de fe, grieta de la 
energia. Era mucho sufrir un cuarto de siglo ... Con deses- 
pero de loca, lloraba, gesticulaba, tomando la cara- de 
Crist6bal entre sus manos secas. 

-iMirame, hijo! iMirame bien! iVen, d6jame besar 
esa cara, la de tu padre! 

Pero todo el cuadro que tenia presente, intensa- 
mente vivido, la alucinaba. Ca116, torci6 la cabeza a un 
lado y otro, como una veleta bajo tormenta. Pestafieaba 
nerviosamente. Un estallido hist6rico la pus0 a hablar 
otra vez. 

-iPero, no, tfi tienes que volver! iTfi tienes que 
volver ... ! 

Por el camino h i c o  que saben 10s hijos de Rigov, 
Cristbbal y todos salieron a otro paronama. Las patrias 
y las banderas - el or0 descompuesto de unos cuantos - 
Ilamaban a filas. iA salvar la tierra del t a c h  invasor! 

6 

Amigos. 0 mejor, hermanos: Tengo que decirles ... 
Una pose de hombre experimentado, que nada se 

avenia con su edad, iluminaba su,silueta de adolescente. 
Era todo nn hombre hecho, en estado de eyuilibrio. Su 
porvenir estaba jugado, y lo esperaba con una frialdad 
ciega. La normal rebeldia de su juventud, golpe a golpe 
clavada en su coraz6n blando de niiio, vivia agaaapada, ps- 
seida de su misi6n. Contra la fatalidad todos 10s complots 
estaban de mAs. Y la fatalidad queria todo aquello. Tam- 
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bi6n la fatalidad, con su ciega precisibn aritmktica, nos 
traeria, - in0 importa cuando! - el bafio para siempre 
de ese lucero ya costoso que 10s siglos quisieron llamar la 
libertad. 

Cristbbal, tras una pausa conmovedora, volvib a1 
profundo saludo: 

ilHermanos!, y con voz pareja, la vista en la lejania, 
continub: 

-Los que eruzaron la cordillera, nunca han vuelto. 
Nosotros no hemos de ser exception. No queremos serla. 
Cuando el hijo del valle trepa la montdfia, lleva una estre- 
lla por delante. Nosotros ya tenemos la montafia bajo 10s 
pies. Nosotros tenemos una estrella. Algo nos trajo aqui. 

Vamos a morir, y eso, como consecuencia biologics, 
no nos eriza. Nos eriza, nos rebela, morir inGtilmente como 
nuestros padres. Es tremendo morir maldiciendo la guerra, 
quemados anonimamente por una civilization que malde- 
cimos tambihn. Pero, joidlo, compafieros! la historia vivs 
de su sangre, y las armas que han puesto en nuestras ma- 
nos que solo saben acariciar la tierra, nos serviran para 
cuajar aquella esperanza que tantas veces hemos soiiado. 
Vamos a1 picadero, pero, en el traspihs del disturbio he- 
mos de poner en alto la rebelibn de las conciencias. Her- 
manos de toda mi vida: hasta aqui nos trajo algo. Adios a 

igov. Todo queda ya a las espaldas. Grandes somos si so- 
$re nosotros, hechos came para auras, amanece otra hu- 
manidad, sin patrias ni banderas, bajo la tinica tutela de 
un nuevo hombre, fraternal y amoroso. 

7 

Las rnontaiias de Rigov seguian, dia y noehe, vigi- 
lando 10s cuatro frentes. Erguidas cuidaban el rumor cam- 
pesino. Y toda la cordillera lucia una eartulina vertical, 
perfilada en violeta, como un z6calo del cielo. Montafias 
de siempre, salvajes, sanas y firmes como las entidades de 
la naturaleza, donde quiebran 10s huracanes sus vientos \ 

de furia y la nieve retoca 10s filos inmensos. 
En las tardes turbias del invierno, Rigov seguia mi- 

rando a la montaiia. Mara, demente, escualida, toda ojos, 
creia que de ella vendria a1 cabo, el grito de la paz. Mien- 
tras Ilegaba, todas las macanas, la gran familia de Rigov 
dech que a1 pie de la cordillera estaba latente el canto con 
que ellos se despidieron: “Vamos a matar la guerra”. 



I.- De vez en cuando aparecen economistas que se esfuerzan pot 
demostrar que las previsiones de Marx sobre el porvenir del capitalism0 
no corresponden a la evoluci6n que se observaria en la sociedad capitalista 
contemporlnea. 

Las criticas de fondo no se refieren a 10s detaIIes operatorios del 
p:oceso mismo de esta evoluci6n sino a las leyes fundamentales que la 
rigen. Dos de estas leyes, la depauperacicjn progresiva y la concentraci6n 
del capital, han sido el blanco de renovados ataques desde que Marx las 
formul6. Tanto especialistas como diletantes se afanan por impugnarlas y 
las “refutaciones” se acumuIan con la regularidad de un fen6meno p e d -  
dico. Esta sola circunstancia revela una dependencia funcional flcil de 
desentraiiar, tarea que constituiria una aplicacicin interesante del materia- 
lismo histcirico. 

Mas no interesa por ahora la filiaci6n social de las apreciaciones 
subjativas sino establecer un criterio interpretativo de las estadisticas. 
Descartadas las que estin desprovistas de significacibn, se utilizarhn las que 
realmente esclarecen el debate. 

Las notas que siguen son meras glosas a la introducci6n de Trotsky 
a la 6!tima de sus ohras sistemiticas, EL PENSAMIENTO VIVO DE 
MARX ( l ) ,  en que el h‘laeetro resume y resuelve la controversia, con ese’ 
afin de infoxmaci6n exacta y de equilibrio literario que distinguen su 
obra entera. 

2.- Se ha pretendido invalidar la ley de la depauperacibn pro- 
gresiva mediante una relaci6n estadistica indirecta, falsa por lo demss, si 
consideramos 10s cesantes, en virtud de la cual se comprueba una participa- 
ci6n creciente del obrero en la riqueza que produce (2) .  De esta relacicin 
se iniiere que la plusvalia ha disminuido desde principios del siglo pasado 
y que, en consecuencia, hay un reparto m6s equitativo de la riqueza. 

En realisad, 10s autores que asi razonan cometen el error de con- 
fundir la plusvalia parcial, que se apropia el capitalista en el proceso de 
producci6n, con la plusvalia total que resulta del conjunto del proceso de 
produccicin y circulaci6n. El capitalista no extrae plusvalia Gnicamente &I 
proceso propiamente tal de producci6n sino tambiln de rentas diferencia- 
les que se originan en el mecanismo de la circulaci6n y en el de la pro- 
piedad urbana y rural. 
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Entre estas rentas diferenciales mencionaremos las que provieneq 
de la inflaci6n monetaria, de la especulaci6n en sus diversos modos y gra- 
dos y de la plusvalia de la propiedad, especialmente en 10s sectores urba- 
nos y suburbanos en que se aglomera la poblaci6n de 10s grandes centros 
industriales. 

Una demostraci6n convincente de la existencia y magnitud de al- 
gunas rentas diferenciales podri  hallarse en el Cuadro l. que se refiere a 
10s Estados Unidos ( 3 ) .  Para el aiio 1929 10s lucros financieros y especu- 
lativos alcanzaron el 1 9 %  de la plusvalia total, seg6n puede verificarse 
mediante un cilculo sencillisimo. En  verdad. este guarismo queda muy por 
debajo de las cifras reales, pues la ocultaci6n de ganancias se practica en 
grande escala y se ha sistematizado ya en obras de contabilidad que ense- 
Can este novisimo arte de “partida doble’c. 

3.- Marx habia seiialado esta diversificacidn de la plusvalia. Ya 
en el Libro I del Capital nos promete que demostrarfi “despuis en el Libro 
Tercer0 de esta obra que la misma plusvalia especifica puede expresarse en 
10s lucros especificos mis diversos y que diversas plusvalias especificas pue- 
den expresarse, bajo circunstancias determinadas, en el mismo lucro espe- 
cifico”. ( 4 ) .  

Efectivamente, en el Libro 111, capitulo 111, considera otros fac- 
tores que influyen sobre las magnitudes del capital constante, del capital 
variable y de la plusvalia. Enumera en primer thrmino el valor de la mo- 
neda y la rotgcibn, termino Cste con que designa la velocidad de :irculaci6n 
del capital variable. ( 5 ) .  En el volumen anterior habia expresado la plus- 
valia anual en funci6n de la plusvalia especifica simple y de la rotaci6n. ( 6 ) .  

Finalmente. en el capitulo XV del Libro 111 establece la f6rmula que 
relaciona la plusvalia con el lucro industrial, el interis del capital y‘ la renta 
de la tierra. Esta f6rmula interesante es: 

Pl P i 1: + - + -  
c c c c  
- -  _ -  

Un anilisis de esta f6rmula demuestra que “las variaciones reciprocas de 
p, i y r expresan simplemente que pl se reparte de diversas maneras entre 
el lucro, el interis y la renta” ( 7 ) .  

Vemos que Marx tenia ideas muy definidas y bastante precisas tocante 
a la influencia de la circulaci6n monetaria y de la propiedad raiz sobre 
la plusvalia. Habia previsto que la explotaci6n - empleo el tirmino en sen- 
t ido cientifico sin alcance moral - se trasladaria parcialmente del campo. 
de la producci6n al de la circulaci6n y de la renta rural y urbana (Grundren- 
re, rente fonci2re). 
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4.- Las consideraciones anteriores permiten comprender porquk 
una disminuci6n de la plusvalia industrial no trae forzosamente aparejada 
un reparto mis equitativo de la riqueza ni  atenha 10s contrastes sociales. Por 
el contrario. demuestra que el asalariado no s610 tiene que luchar ahora 
como antiguamente contra el empresario industrial, el clisico “patr6n”, sino 
tambiin contra las oligarquias bancarias y financieras y contra 10s deten- 
tadores de la propiedad. Estas clases no s610 obtienen rentas indirectas del 
proceso de produccibn a expensas del empresario industrial y del asalariado, 
en retribuci6n de 10s capitales que anticipan y de las propiedades que enajenan 
o alquilan: las obtienen, ademis, directamente, por si mismas o a travhs 
del Estado que controlan, mediante manipulaciones del sistema monetario, el 
emp!eo de 10s fondos de ahorro y previsibn, el alquiler de las viviendas, 
10s impuestos indirectos, 10s aranceles protectores. Este conjunto de condi- 
ciones tiende a compensar 10s aumentos de salario y constituye un’  complejo 
de factores antag6nicos a una mayor participaci6n de 10s asalariados en el 
reparto de la riqueza. 

En qui forma se distribnye el product0 del trabajo colectivo entre 
10s diversos participantes en el proceso creador y en la plusvalia total, n o  es 
asunto que pueda esclarecerse mediante una simple relaci6n entre dos de las 
magnitudes que concurren en la determinacibn del fedmeno. Tritase aqui 
de una mnltideterminaci6n y no de una determinaci6n simple. Pretender, co- 
mo lo hace Nicolai, deducir de un simple cotejo de la curva de salarios con 
la curva del valor de la producci6n neta una conclusi6n negativa respecto 
a la depauperacih, es razonar como aquel seiior que, a1 examinar las es- 
tadisticas de incendios y comprobar que a 10s siniestros de efectos mlis 
desastrosos concurria el mayor nfimero de bombas, deducia la inutilidad de 
10s cuerpos de bomberos y pedia se suprimieran. Ni uno ni otro de estos 
aficionados sospecha a1 parecer la existencia de la teotia de la coxrelaci6n. 

5.- En realidad, dada la complejidad del fedmeno, es preferible 
recurrir a Ias estadisticas directas que permiten analizar las curvas de repar- 
timiento (’) y deducir de a t e  anilisis la separaci6n entre ricos y pobres. 
Con el fin de apreciar el grado de semejante desequilibrio conviene utilizaz 
como instrumento analitico el concepto de “discracia” social, neologism0 
feliz creado por el mhdico suizo T h .  Christen para designar la desigual distri- 
buci6n de la renta o de la riqueza nacional. (8). Este concepto se expresa 
en lenguaje matemitico por la f6rmula: 

, 

Q -  - 1  ‘ 

(’) lVtase el nfirnero 14 de BABEL, piginas 95-104. 
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en que D es la “discracia” social,-n el n6mero de habitantes y o las rentas 
o fortunas individuales, seg6n el caso. 

Algunos ejemplos ilustrardn la aplicacibn de este concepto y compro- 
barin su utilidad en la solucibn del problema que nos preocupa. 

U n  cas0 limite lo constituye el comunismo tedrico ideal, el dgirnen 
del igualitarisino ascCtico. Cada habitante posee exactamente lo mismo que otro 
habitante cualquiera; luego, todas las magnitudes u son iguales, y se obtiene 
corn0 resultado del cSlculo D=O, o sea, en el Estado comunista perfecto 
la discracia social es igual a cero. 

El otro cas0 limite te6rico es la concentracidn de toda la fortuna 
en una sola mano. En  este caso la fdrmula 2) arroja el resultado siguiente: 
D = n - l .  Para una poblacidn de 10.000.000 de habitantes, por ejemplo, la 
discracia social valdria 9.999.999. 

Entre estos limites existen todos 10s casos intermedios imaginables. 
Consideraremos algunos mls  para ilustrar la forma en que varia la discracia 
social y comprobar que a una mayor desigualdad corresponde una mayor 
discracia. 

Supongamos que la mitad de 10s habitantes de un pais posee e1 90% 
de la fortuna total, mientras que la otra mitad de 10s habitantes se reparte 
equitativamentr el saldo de la fortuna, el 10%. El cilculo arroja una dis- 
cracia igual a 0,64. 

Si suponemos un reparto como en el ejemplo anterior, pero con el 
90% de la fortuna total acaparada por el 2 5 %  de 10s habitantes en vez 
del 50%.  resulta una discracia igual a 2.253, y hsta sube a 8 si el 90% 
de la fortuna total estl concentrada en el 10% de 10s habitantes en vez 
del 25%.  

Consideremos un pequefio sector de una poblaci6n en que por nn 
millonario hay 10 personas que poseen 100.000 unidades monetarias, 100 
que poseen 10.000, 1.000 que poseen 1.000, y 1.000 tambien que poseen 
100 de estas unidades. La fortuna total de 4.100.000 unidade? monetarias 
est6 distribuida conforme a1 esquema indicado entre 2.1 I 1  habitantes. La 
Mrmula 2) nos da para este cas0 D= 139. 

Estos ejemplos demuestran c u b  flexible y precis0 es el criterio que nos 
suministra la discracia social, de acuerdo con la definicidn expresada ma- 
temjticamente por la fdrmula Z) ,  para apreciar el grado de separacidn entre 
ricos y pobrcs. 

6.- Finalmente, apliquemos este criterio a un cas0 concreto y eli- 
jimoslo en tal forma que este solo ejemplo decida en uno o en otro sentido 
lo que hay de verdad o falsedad en la depauperacibn progresiva. 

Consideremos la evoIuci6n del capitalism0 en AIemania durante 10s 
dieciocho aiios anteriores a la primera guerra mundial, o sea, desde 1896 a 
1913 inclusive. Este periodo presenta un interis particular, pues en a se 

, 
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incubaron las ilusiones democriticas de 10s social-dem6cratas rezagados como 
Werner Sombart y de Nicolai. 

Seg6n el primero, “el capitalismo seguiri transformindose interna- 
mente en la misma direcci6n en que ya empezb a transformarse en la Cpoca 
de su apogeo: a medida que envejece ganari en serenidad, en sosiego y se 
harl  mis  razonable”. (9 ) .  Y Nicolai, acaso sin advertirlo, agrega el siguiente 
comentario: ‘‘...y asi, el capital se ha democratizado, en todo cas0 estl m6s 
igualado que antes”, (1  0) l b  que debe interpretarse en el sentido de que 
el capital se reparte con m6s equidad que antes. 

Como el especticulo de la agonia capitalista del Gltimo cuarto de 
siglo no justifica semejantes pronbsticos, 10s criticos de Marx deglosan este 
filtimo periodo, que se caracteriza por las violentas alternativas de crisis eco- 
n6micas y de breves intervalos de aparente estabilidad, con su shquito de 
creciente cesantia crbnica, de preparativos bhlicos y de guerras imperialistas 

\ destructivas. Estos son meros accidentes que deben atribuirse a causas extra- 
i ias a la evoluci6n capitalista, como, por ejemplo, el nacionalismo agresivo 
o la megalomania de algcn dictador. Si hacemos abstraccibn de tales fend- 
menos heterogineos - arguyen nuestros sabios - nada puede oponerse 
a esa ordenada evolucibn del capitalismo, incompatible no sblo con el devenir 
seg6n Marx sino con la validez de sus leyes consideradas aisladamente, en- 
tre otras, la ley de la depauperacibn progresiva. 

Por esto vuelven sus ojos a1 periodo que aliment6 aquellas ilusiones 
democriticas, que coincide con el movimiento revisionista de Bernstein dentro 
de la socialdemocracia alemana. Esa hpoca, tal como las postrimerias del 
Ancien Re‘girne en Francia, ejerce una seduccibn fascinadora sobre determi- 
nados intelectuales. El monarquista volteriano, escCptico y clasicista, en- 
cuentra su contrapartida en el catedritico universitario del primer Reich, pa- 
ra quien el rhgimen del 6ltimo de 10s Hohenzollern era la copia feliz del 
paraiso ... acadimico. Las aiioranzas de ese tiempo pasado que fuh mejor, tras- 
puestas en el subconciente, se racionalizan luego y se transmutan en critica 
social. 

7.- Pero volvamos a nuestra f6rmula 2) y aplique‘mosla sucesiva- 
mente a la distribuci6n de las rentas en 1896 y en 1913, de acuerdo con 
Christen ( l l ) ,  que parte de 10s datos consignados por Helfferich en su 
obra: La prosperidad nacional de Alemania, 1888-1 9 13 (Deutschfands 
Volkswohlstand 1888-1913, Berlin, Stilke 1917, 7 4  ed., p. 99) .  Para el 
aiio 1896 se obtiene una discracia 

D=9.6 
p para el aiio 1913 

D=12.1 
E n  otros tCrminos, durante este interval0 de dieciocho aiios de tran- 

quila evoluci6n capitalista en Alemania, la separaci6n entre ricos y pobres 
aumentb en 26 %. 
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Segfin Christen, si en vez de las rentas se opera con las fortunas, 
ee obtienen valores mis  altos para D, pero el incremento procentual es apro- 
ximadamente el mismo. . 

Estas investigaciones del soci6logo suizo que, sea dicho de paso, es 
anti-marxista, destruyen las ilusiones democriticas de Werner Sombart y com- 
parsas, como el anilisis implacable de Henry George dcstruy6 las que en- 
gendr6 el maravilloso progreso de 10s Esrados Unidos en 10s criticos super- - 
iiciales de fines del siglo pasado, como el breve aunque nutrido y precis0 
estudio de Trotsky no puede por menos que destruir las que se expresan 
en esa admiraci6n un tanto periffrica y supersticiosa por el capitalism0 yanqui 
del siglo XX. 

La ley de la depauperacihn progresiva sigue en pie a despecho de 
sus detractores. 
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Nora. - A 10s estudiosos que a6n albergan ilusiones ckmocr5ticas sobre 
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dcscriben el proceso de la concentraci6n del capital o de la depaupe- 
raci6n progresiva y analizan su mecanismo en 10s Estados Unidos: 

1.-Adolf A. Berle, Jr .  and Gardiner C. Means: The Modern Corporation . 
and Piivate Property, The Macmillan Company, reimpresi6n de 1939. 

2.-Tro Huberman : America, Incorporated (Amkica, Sociedad An6nima). 
The Viking Press, New-York, 1940, obra de vulgarizaci6n, pero con 
material estadistico fidedigno admirablenxnte compendiado 

3.-Las publicaciones de The Brookings Institution, Washington, D. CJ 
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2Q.6 relacibn hap entre la literatura y la politica? lCuil debe rer? 
Estas interrogantes dieron lugar a la mayor controversia literaria durante mb 
de una de'cada entre nosotros. Hace alrededor de diez aiios estas interrogantes 
se planteaban como tema central a propjsito de la llamada literatura proleta- 
ria, hoy se 10s plantea en conexidn con la democracia y la guerra. En te'rminos 
generales, el lenguaje que hoy se usa en las discusiones es distinto a1 de hace 
diez aiios: pero tanto 10s apdstoles de la literatura proletaria como 10s que 
ahora exigen una conversibn politica en nombre de la democracia, defienden 
esencialmente la misma actitud. En  ambas instancias se trata de imponer 
idintica legislacihn critica y politica a1 escritor. 

Los abogados de la literatura proletaria que colaboraban principal- 
mente en la revista New Masses, arguian que la literatura era un arma de 
la lucha de clases. Si el escritor no estaba con ellos se le consideraba un  franc0 
defensor del enemigo o un auxiliar del mismo. A veces se decia que la lite- 
ratura misma estaba en las barricadas. En resumen, de haber tenido Cxito 
tales exigencias la literatura se habria convertido en la criada de la politica, 
en la d6cil servidora de una ideologia. El escritor, a1 aceptar este concept0 
y hacerlo efectivo en la construccidn de una novela, tendria primer0 que mirar 
hacia la politica y Iuego hacia la vida, deduciendo esta St ima de 10s pro- 
gramas politicos. Los tedricos de la Iiteratura proletaria consideraban el tema 
de la obra como lo m5s importante y esencial: el cufio total de Ia novela, 
su dewliegue de caracteres. y acontecimientos, su visidn interna que nos ayuda 
a arlarar 10s misterios del hombre y de su mundo, y el estilo propio, todo 
e m  quedaba relegado a un lugar secundario. Una recreacidn veraz de 10s 
seres humanos y de las relaciones sociales consideribase menos importante 
que la ideologia impuesta en la novela y confirmada abiertamente en el 
Gltimo capitulo. El final debia acentuarse a pesar de la novela misma y de 
su legitima significacidn. La mayoria de 10s grandes escritores de ayer y 
de hoy fueron atacados con severidad como derrotistas burgueses: y en 
su lugar novelistas como Jack Conroy, Arnold Armstrong, William Rollins 
y otros eran ensalzados como herederos de la tradicidn literaria no sblo de 
Amhrica, sino de todo el mundo. 

En  este articulo creo innecesario entrar en detalles histdricos o discn- 
tir tal punto de vista en extenso. Sus mismos abanderados dejaron de lado 
ya todas sus pretensiones. Olvidaron a la mayor parte de 10s escritores que 
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alpbaban como proletarios y ahora elogian a 10s mismos escritores que antes 
atacaban. Por cjemplo, a Thomas Mann. Muchos de 10s j6venes escritores 
que adoptaron este punto de vista sobre la literatura han dejado de escribir. 
Si un concepto literario no sirve para producir libros es obvio que resulta 
inadecuado. S610 es formal y esthril. Si 10s sostenedores mds decididos de un 
concepto lo. abandonm irracionalrnente, no me corresponde refutar lo que 

Es ir6nico observar que algunos de 10s escritores que a principios 
la dCcada del 30 defendian la completa independencia del escritor de la 

politica, e s t h  hoy a la vanguardia del novisimo grupo de 10s legisladores- 
criticos: pretenden ahora que el artista creador adopte la misma actitud que 
atacaron en otro tiempo acaloradamente. Los escritores populares cuyos tra- 
bajos aparecen impresos en 10s pulidos magazines y que ganan sumas enormes 
cn Hollywood pertenecen asimismo a esta vanguardia. 

Un miximo exponente de dicha tendencia es Archibald MacLeish. 
(Cf. Archibald McLeish: Los Zrresponsables) . Durante lo mds enconado 
de la amarga controversia polhmica concerniente a la literatura proletaria, el 
sei;or MacLeish se inclinaba a escribir en defensa de una absoluta libertad 
para el poeta. En aquellos dias su creencia era que el poeta s610 debia cantar. 
Los criticos proletarios no se conformaban con llamarlo irresponsable; lo 
tildaban de fascista. Hoy el seiior MacLeish devuelve la mano y critica fe- 
rozmente a casi todos 10s escritores modernos como irresponsables. El mayor 
cargo que formula es que durante un period0 de creciente peligro para toda 
la raza humana, ellos trataron meramente de mirar la vida tal cual es en 
su verdad y de crear una imagen honesta de la misma. No defendieronlha 
manera de pensar, no defendieron ideas y creencias que debian defenderse. 
No usaron el arma de la palabra en el asalto de las barricadas ideales. E n  con- 
secuencia, contribuyeror). a la desmoralizaci6n de las fuerzas democriticas y 
esta desmoralizaci6n llev6 a la democracia a un estado de aflojamiento cuando 
hubo de afrontar a su siniestro enemigo. De paso, es interesante observar 
que a1 6nico escritor que MacLeish except6a de su condenacirjn general es 
Thomas Mann. Sin embargo, es de recordar que muchos de 10s escritores 
implicita o abiertamente atacados por MasLeish tomaron posici6n frente 

21 fascism0 antes de que Thomas Mann lo hiciera contra el rCgimen hitle- 
rista. Por otra parte, hay en 10s libros de Thomas Mann una corriente de 
pesimismo que vuelve un poco ridiculas las declaraciones de MacLeish. 

Otro que ha tomado ahora una actitud andloga a la de MacLeish 
es el critic0 Van Wyck Brooks. (Cf. On Contemporary Literature y The 
Opinions of Olzoer Allston). El sefior Brooks Cree a 10s escritores moder- 
nos unos cinicos que escriben impulsados por el odio y la muerte. Han 
perdido - alega - toda idea de grandeza y por cuanto ellos mismos 
no son grandes hombres son incapaces de escribir grandes obras. Excep- 
ciones a este cargo son Robert Frost, Lewis Mumford, Waldo Frank, Ar- 

i refutaron ellos mismos del modo mds prlctico. 

, 

35 1 



B A B E  L 

chibald MacLeish y Thomas Mann. De 10s escritores modernos - y el 
seiior Brooks no hace distingos entre las distintas tendencias literarias, in- 
cluyendo en un mismo sac0 el realism0 y el experimentalism0 proveniente 
de 10s simbolistas franceses - todos han perdido el contact0 con la 
tierra. Carecen de raices en su regibn, en su pais y en su suelo. Es inte- 
resante observar tambiCn aqni a1 pasar que dicho concept0 es en esen- 
cia spengleriano. Por tanto, no deja de ser asombroso que Mr. Brook8 
acuse a 10s escritores modernos de estar influenciados por Spengler, in- 
cluyendo entre hstos a1 autor del presente articulo, que durante aiios ha 
sido antispengleriano. Por lo demds, uno de 10s escritores europeos ape- 
gados a1 suelo, con raices en la tierra. Knut Hamsun cuenta entre 10s pri- 
meros hombres de letras, mundialmente famosos, convertido en fasckta. 

El seiior Brooks dice asimismo que 10s escritores modernos escri- 
ben libros desrnoralizantes porque no estdn ligados a !a familia y porque 
se desinteresan de la vida phblica. Ninguno de tales puntos logra especifi- 
Carlos. Deja sin demostrar en concreto el modo cbmo un escritor puede su- 
perar su arte mudindose a1 campo y apegdndose a la tierra y a su familia 
(la mayoria de 10s escritores lo estin de corazdn y tmtan de mntenerla) 
e intervenir adem6s en la vida p6blica. Tampoco especifica el modo c6- 
mo un escritor debe interesarse y adherirse a la vida pbblica. iEs necesar\io 
que intervenga politicamente cuando se trata del presupuesto? JDebe pre- 
sentarse como candidato a 10s cargos electivos! JDebe abandonar la lite- 
ratura para consagrarse a la teoria politica y a l a  polimica social? iDebe 
hacer discursos para 10s jefss de su partido? Bromas aparte, algunos de 10s 
escritores a quienes Drcoks acusa de carecer de inter& en la vida pb- 
blica fueron en algunos aspectos mucho m6s activos politicamente que su 
propio acusador. En esencia, Brooks est6 adoptando hacia la literatura el 
mismo punto de vista que sus recientes precusores, 10s apdstoles de la lite- 
ratura proletaria. Como aquellos, Archibald MacLeish y otros, hl  trata de 
Iegislar sobre la profesi6n del escritor, lo que hste debe hacer, lo que debe 
escribir, quC ideologia inculcar a travCs de su obra, que conclusiones sugerir 
en una novela y quh pensar. 

Los que adoptan esta actitud frente a la literatura no enfocan 
con claridad sus problemas, el cardcter de la profesidn, la funcidn y el 
objeto propios de la literatura. Cuando Carlos Marx era joven y dirigia un 
diario democritico en el Rin, avanzando hacia el punto de vista que por 
dltimo adopt6 y desarroll6, le pus0 a un amigo una carta llena de ob- 
servaciones que hoy constituye una respuesta pertienente y decisiva para 
quienes pretenden introducir a hurtadillas la politica y la ideologia en la 
literatura. En aquel tiernpo Marx- no se habia convertido a6n a1 socialis- 
mo. Resistia la presidn de sus amigos filosdficos y literarios que adopta- 
ban una actitud frivola frente a cuestiones serias, y por lo mismo recha- 
zaba con buenas razones sus articulos. He aqui lo que decia: 
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“Les roguC que se dejaran de vagos argumentos, frases altisonaates 
y narcisismos, dando prueba de mayor precisi6n, ahondando mis en las 
situaciones concretas y revelando mayor conocimiento de las otras. Les 
declari que reputaba inadecuado, mis a6n inmoral, deslizmr de contra- 
bando, por ejenplo, en criticas de teatro, etc., dogmas comunistas y 
socialistas, es decir, ideologias nuevas; y que me parecia obligado tratar del 
comunismo muy de otro modo y de una manera fundamental, si se creia 
necesario hacerlo”. 

Hoy, como entonces, 10s literatos tratan de meter de contrabando 
la ideologia en la literatura. “Contrabando” es aqui una palabra insubs- 
tituible. Se pretende hacer pensar, discurrir y educar a1 pbeblo sobre 10s 
problemas rnis serios que afronta el hombre, de una manera indirecta, obli- 
cua, si se quiere y hasta casual. En lugar de discutir cuestiones como socia- 
lismo y comunismo, democracia y fascismo, en tCrminos apropiados a estos 
problemas quieren pasar de contrabando el desarrollo de tales ideas en ho- 
velas, poemas, criticas teatrales, resenciones bibliogrificas, discursos de ban- 
quete y obras que se titulan ensayos literarios. Nq vacilo en caracterizar 
esta conducta como frivola. La politica es una rosa seria. Es la arena 
donde la lucha poi el pan y la mantequilla de 10s hombres, grupos, nasio- 
nes y clases sociales, se lleva a cabo. Quien asume una actitud frivola en 
politica es culpable de un grave perjuicio a sus semejantes, sobre todo en 
tiempo de aguda crisis social. Los problemas de la politica, son fundamen- 
talmeute concernientes a1 poder y a la accibn. La gente de letras tiene el 
hibito de girar en la periferia de la politica y asi no traen a la lucha 
conocimiento, experiencia prictica, anilisis teoritico, sino ret6rica. Y en 
politica la ret6rica es el fmico articulo de primera necesidad que no escasea. 

Sin embargo, mi objeto no PS tratar de la conducta de 10s literatos 
en la politica, criticarlos per se. S610 quiero sugerir que el requisito de toda 
acci6n responsable, en cualquier esfuerzo, es la seriedad junto con las obli- 
gaciones y deberes que el esfuerzo impone. Aqui me refiero a1 esfuerzo de 
politizar la literatura. El resultado de tal  politizaci6n de la literatura es la 
literatura oficial o de estado. El ejemplo extremo de la literatura oficial 
o de estado en nuestro tiempo es el de 10s paises totalitarios. No necesito 
comentarlo en este articulo. Sabemos que significa y ad6nde conduce y 
c6mo destruye la literatura del modo mls brutal y despiadado. Es posible 
silenciar a 10s escritores por la fuerza; el poder del estado puede meter 
a 10s escritores en la circel y tratarlos como a criniinales comunes: puede 
impedir la  publicaci6n de sus obras; puede hacerlos ejecutar. Sin embargo, 
no puede por el terror o el halago, 10s premios acadimicos a las honras 
institucionales, hacerlos escribir buenos libros. Los modernos gobernantes 
autoritarios no son 10s primeros en enseiiar esta lecci6n elemental. Pero a 
menudo 10s hombres de letras dejan de aprenderla. Durante el period0 del 
segundo Imperio, hasta el gran critic0 Sainte-Beuve estuvo dispuesto a jugar 
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con fa idea de una literatura oficial. El intento de crear una literatma ofb 
cia1 en aquel periodo fuh con todo un fracaso. Los dos mbs grandes es- 
critores de la Cpoca, Flaubert y Baudelaire, (ambos amigos de Sainte-Beuve) , 
comparecieron ante 10s tribunales, acusados de inmoralidad. La poesia de 
Baudelaire fuh suprimida. Hoy leemos, sin embargo, a Flaubert y a Bau- 
delaire y no a 10s escritores oficiales de Luis Bonaparte. 

Napoledn sigue siendo el mi s  grande de 10s dictadores modernos. 
Fino escritor el. mismo y hombre que desarrolld su gusto literario en el 
curso de su vida, trat6 de imponer un arte y una literatura oficial en Fran- 
cia cuando era su director. El aiio 1805 le escribi6 a Fouchh: 

“He leido en un peri6dico que se representar6 una tragedia sobre 
Enrique IV. Su hpoca es demasiado reciente como para excitar las pasio- 
nes. El teatro debe ahondar mbs en la antiguedad. JPor  quh no se comisiona 
a Raynouard para que escriba una tragedia acerca de la transici6n del hom- 
bre mis primitivo a1 menos primitivo? A un tirano sucederia el Salvador 
de su pais. El oratorio “Saul” es precisamente un texto apropiado - un 
grande hombre sucediendo a un rey degenerado”. 

El mismo aiio escribi6 tambiin: “Tengo la intenci6n de orientar el 
arte especialmente en la direccibn de 10s asuntos que tiendan a perpetuar la 
memoria de 10s sucesos de 10s 6itimos quince aiios”. Justificaba todos loa 
gastos basindose en que halagaban la vanidad nacional. Un - aiios desputs 
de haber dicho esto se di6 cuenta que la 6pera oficial s610 degradaba el arte 
y la literatura y solicit6 que se tomaran medidas para contener la degra- 
daci6n motivada por su propia politica oficialista y el control de la 6pera. 
Entonces declar6 : “La literatura necesita estimulo”. Debia hacerse algo ‘‘pa- 
ra promover las distintas ramas de la literatura, que durante tanto tiempo 
ha distinguido a nuestro pais”. Pero no fuh la literatura la que distingui6 
a Francia en aquel periodo de la gloire. El escritor era conminado a por- 
tarse-bien y, por lo general, obedecia. El jefe de policia y 10s ministros le 
fijaban qui  debia escribir y lo premiaban cuando no se apartaba de estas 
instrucciones. Per0 Napoledn mismo - que despues de todo era un hom- 
bre de gusto - se vi6 obligado a despreciar a sus propios litterateurs ofi- 
ciales. En  el destierro de Santa Elena no 10s ley6. N o  hablaba de ellos. 
Recordaba a Racine y a Homero: pero no a ninguno de 10s autores que 
distinguian a su ptopio periodo de gobierno. Nosotros tampoco 10s recor- 
damos. jEs necesario una demostraci6n mbs elocuente del fiacaso de una 
actitud parecida hacia la literatura? 

Es un truismo evidente que la clase de un trabajo literario no se 
halla en su ideologia formal. El detenido examen de unas cuantas obras 
de arte, probarb la validez de este truismo. 

Muchos de nosotros reconocen en Tolstoy un gran escritor, nn ge- 
I nio y un pensador de primer orden. JLO reconocemos en virtud de su 

actitud formal, de la ideologia de sus obras principalesl En Ana Kurenina 



el caricter de Levin desarrolla en el curso de la novela el concepto de la 
no resistencia politica que fuh parte del evangelio tolstoiano. Levin hallaba 
razones para desinteresarse de 10s asuntos p6blicos y esras razones eran las 
de Tolstoy mismo a1 formular su doctrina. JAcaso por que no estemos de 
acuerdo con 10s puntos de vista de Tolstoy a traves del carfcter de Levin, 
dejaremos de reconocer la grandeza de Ana Karenina? En La Guerra g la 
Puz Tolstoy presenta un punto de vista histdrico tan atomizado que im- 
pide distinguir en 10s sucesos las influencias esenciales y especificas de las 
incidentales y secundarias. S e g h  tal concepto todo ser humano influye 
durante cierto periodo la historia correspondiente. La historia viene a ser 
el resultado de todas las acciones y de todos 10s pensamientos de cada ser 
humano. En cierto sentido esto es correcto. La historia del hombre es todo 
lo que sucede a1 hombre JPero podemos comprender y explicar a1 hombre 
aplicando en concreto este concepto? A1 hacerlo no tenemos medios para eva- 
luar en un estudio histdrico 10s factores esenciales e importantes a1 mismo 
tiempo que 10s secundarios, lDesechando esta teoria de la historia en que 
toda la trama de La Cuerra y la Paz est6 entretejida y que aparece asimismo 
en forma de ensayo dentro de la novela, anularemos el valor de la misma? 

Balzac fu6 antidemdcrata y se inclinaba formalmente por la res- 
tauracidn que siguid a la caida de Bonaparte. El punto de vista formal de 
Theodore Dreiser acerca del hombre y del universo es un indigesto bodrio 
de crudo materialismo y ciencia mal comprendida. E n  consecuencia, ldeben 
sus libros desecharse? Los ejemplos a1 respecto son infinitos. Si adoptamos 
literalmente este punto de vista en literatura nos vemos obligados a excluir 
de nuestro aprecio rnuchas grandes obras del pasado. No podremos gustar 
del arte y de la literatura que preceden a la democracia porque no son 
democriticos. Si somos socialistas no podremos apreciar la literatura de la 
edad moderna. Si exigimos que la literatura refleje de manera obvia, di- 
recta y mecinica las luchas principales del periodo que trata o arranca, l q u i  
podemos decir de una novela como Cumbres Borrascosas? Esta novela, en 
mi opinidn una de las mejores entre las novelas inglesas, describe caracte- 
res que vivieron durante el periodo en que Bonaparte go& del mayor poder. 
Sin embargo, nada dice sobre el peligro de que el viejo “Boni” invadiera 
Inglaterra. LEsti invalidada como novela por eso? 

La literatura el; una de las artes que recrea el sentido y la concien- 
cia de un periodo. Nos cuenta lo que ha sucedido a1 hombre, lo que pudo 
haberle sucedido, lo que el hombre imagina que pudo sucederle. Nos pre- 
senta el medio, las normas del destino, las penas y alegrias, las tribulacio- 
nes, 10s suefos, las fantasias, las aspiraciones, las crueldades, las vergiien- 
zas, de 10s hombres y mujeres. La vida est6 llena de misterios y uno de 10s 
mayores misterios de la vida es el hombre mismo. La literatura penetra 
este misterio. Y asi como la ciencia permite a1 hombre comprender la natu- 
raleza, la literatura permite a1 hombre comprenderse a si mismo. De igual 
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modo que la ciencia hace humana la fuerza de la naturaleza en el sentido 
de que permite la construccidn de instrumentos para controlarla, la litera- 
tuxa ayuda a1 homhe  a hacerse humano 61 mismo. Por  su naturaleza la li- 
teratura no puede resolver en si o por si 10s problemas sociales y politicos. 
Cnalqoier soluci6n que d6 a un problema social y politico es una soluei6n 
mental. Estos problemas son problemas de acci6n. Y cada cual limita 10s 
medios que pueden o no ser 6tiles en su soluci6n. Esto se aplica a la 16gka, 
a Ias matemlticas, a la fisica, a la soluci6n de 10s problemas sociales y pol’- 
ticos y a 10s problemas que se plantean a1 artista en su propio trabajo. Es 
tan absurd0 creer que se puede solucionar el problema politico y social con 
an poema como pedirle a un pintor que salve de la muerte a un hombre.. 
s‘racado de apendicitis pintindolo. 

La literatura refleja en general la vida. Sigue y hasta persigue 10s 
acontecimientos. Esto sucede en periodos de aguda crisis social y de con- 
vulsiones hist6ricas. i Cui1 es la gran obra del periodo napole6nico paralelo 
31 nuestro? Es Rojo y Negro de Stendhal. Pero Stendhal no la escribi6 
cuando estaba con el ejCrcito franchs en MoscL sino despuks de la batalla 
de Waterloo. 

Algunos adversarios del punto de vista que present0 aqui, quieren 
que el escritor sea un profeta. Su obligacicin es prever lo porvenir y no s610 
reflejar lo que ha sucedido, incluyendo lo que ha soiiado, imaginado, cons- 
truido en su cabeza, asi como fuera de ella en el hecho actual y objetivo. 
Examinemos esta pretensidn concretamente. J Quh es la profecia? Es predic- 
ci6n. Sea que se haga esta profecia o predicci6n sobre la base de una visi6n 
interna o como resultado de una exacta investigaci6n cientifica no se prueba 
nada. S610 significa un cllculo de probabilidades. Precisa la confirmaci6n 
de 10s hechos. Ahora bien, yo pregunto, i u n  poema lirico es el modo mas 
adecuado de predecir acontecimientos hist6ricos7 2Si es asi por qut no ele- 
gir a 10s poetas como adalides politicos? Corresponde a la inteligencia mis 
elemental no confundir 10s problemas. No exigimos a nnestros mhdicos, 
dentistas, hombres de ciencia, politicos, ingenieros que confundan 10s pro- 
blemas: se lo exigimos 6nicamente a nuestros poetas y novelistas. (1) 

Adem6s 10s que pretenden oficializar la literatura, 10s que insisten 
para que el artista se ponga el uniforme de una ideologia, persisten en Ila- 
mar escipticos y cinicos a 10s escritores que no aceptan su exigencia. 

(1 )  He discutido aqu,i la profecia en la literatura como prediccibn de 10s 
acontecimientos. Los que quiereii que el artista haga el papel de profeta desde un 
punto de v s t a  regresivamente cultural, fundau su demanda en el concept0 filos6. 
fico tradicional de la cognici6n coni0 Gnico factor en el proceso del conocimiento. 
Pretenden por tanto que la visibu interna y la “intuicibn” del poeta constituyen 
una forma del saber superior a1 del metodo cientifico. Quieren poner a1 poeta en 
lugar del teorizador Y analista politico y del cientifico. Sin embargo, en cierto sen- 
tido, el poeta : Shelley, por ejemplo - hace un papel que puede considerarse ani-  
logo a1 del profeta. Cuando un {oeta o un novelista acentGa la necesidad de un 
cambio en 10s valores Y actitudes requeridos por las necesidades de la evoluci6n so- 
cial, su papel es entonces mis  o menos anilogo a1 del profeta. Con todo, para rea- 
lizar esta misi6u debe poseer algo mis  que una sedicente forma superior de co- 
nocimiento, considerada como visi6n poetica. 
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A menudo usan las palabras “esciptico” y “cinico“ como s i n h i -  
mas. Estas palabras no lo son necesariamente. Un escCptico duda. Un 
cinico carece de fe. Es posible dudar, criticar y tener fe aun. Mas todavia, 
no hay una oposici6n obligada entre escepticismo y fe. Sin un escepticismo 
sufiiiente para permitirnos criticar la evidencia, tendremos una fe inmo- 
tivada. Creeremos entonces en algo sin saber por que creemos. Por otra 
parte, deck que un escritor es esceptico o cinico, no constituye por cierto 
algo vilido para la critica. iNo hay cinismo y escepticismo en Shakespeare? 
JNO hay escepticismo en la Biblia? Tolstoy era mis que esciptico acerca 
del capitalism0 moderno y de la eficacia en la acci6n politica. Por lo de- 
mis, era un pacifista. Un pacifista es, desde luego, un escCptico de la gue- 
rra. Hablando en general a 10s escritores realistas se ICs llama escepticos y 
cinicos. Sin embargo. quienes hacen este cargo a 10s realistas no examinan 
lo que el escritor realista tiene que decir. No examinan las condiciones que 
describe. En muchos casos, el realista describe la injusticia, la miseria, la 
pobreza espiritual y material. El mundo descrito por 10s modernos realis- 
tas no esti libre de las condiciones que producen estos resultados. Nada 
menos que el Presidente de 10s Estados Unidos habl6 de “un ter4o de la 
nacibn” sumergido en la pobreza, y que sufre todas las enfermedades fi- 
sicas y mentales que nacen de Ia pobreza. Pero si el escritor redista trata 
de las condiciones que existen, si se atreve a crear un cuadro verdadero y 
revelador de estas condiciones, del destino de 10s caracteres que son edu- 
cados y viven en estas condiciones es un eschptico, un cinico. El intento 
de decir la verdad de un modo preciso, concreto y sin compromiso es des- , 
moralizar. LY que se propone como alternativa frente a esta literatuia? 
Se aconseja escribir sobre justicia, moral, heroism0 y grandeza en general, 
esto cs en abstracto. Con todos estos argumentos basta. Es molesto verse 
obligado a contestarloc en detalle. 

El que impone uniforme a la literatura, teme a la lireratura. El 
deseo de gue la literatura se adapte, nace del temor no de la confianza ni 
de la fe. La literatura en el mundo rnoderno no p e d e  lograrse mediante 
U R  control oficial. Lo h i c o  que se consigue asi es silenciar, destruir, aplas- 
tar 10s verdaderos talentos entre nuestros escritores y permitir a 10s menos 
serios, a 10s que carecen de verdadero talento, a 10s que no tienen nada que 
decir ponerse la vamguardia. La idea de que un artista literado de valer 
es un elemento importante para la desmoralizacibn de una sociedad es ab- 
silrdo. Ninguna sociedad pucde ser desmoralizada por unos cuantos libros. 
Si una sociedad esti desmoralizada, sus razones estin fundadas en algo 
mis  que la circulaci6n de unos cuantos libros. El espia actual, el saboteador 
actual, el agente actual de 10s gobiernos enemigos, etc., no tienen tiempo, 
ni sensibilidad, ni imaginaci6n. inteligencia, cultura p conocimiento para 
producir una obra literaria. El que hace un cargo semejante a un artista 
es porque no se atreve a mirar las cosas frente a frente. Y mirar las cosas 
frente a frente es lo que debe hacet el escritor serio. En algunos casos estas 



condiciones existen en la sociedad; en otros, est& en la mente, en las emo- 
ciones, en 10s sueiios y en la conciencia del artista mismo. En todo arte 
serio hay verdad, verdad de visibn, de observaci6n, verdad acerca de las 
relaciones sociales del mundo y de la conciencia del hombre. Y la vgdad 
harh libres a 10s hombres aunque moleste a1 legislador critic0 y a1 contra- 
bandista ideol6gico. 

Es una ineptitud, un absurdo, una estupideu, argiiir que en un 
mundo destrozado por las mayores convulsiones de la edad moderna, Sa 
literatura pueda ocultarse en un invernadero. Yo no lo pido. No estoy 
porque la literatura exista en una torre de marfil. Lo que yo subrayo es, sin 
embargo, que la literatura debe resolver sus propios problemas y que no se 
convierta en la servidora de la politica y en el espejo de las ideologias. 
La justificaci6n de la literatura debe hacerse en tirminos de la funci6n real 
que lleva a cabo y no tratando de que intervenga en funciones para las 
cuales no esth preparada. Cuando Ralph Waldo Emerson muri6, William 
James, que sabia a Emerson rnonista, defend% un concept0 de nniverso 
pluralista. Emerson no suprimid 10s hechos para fundar su monismo. Esto 
nos brinda la f6rmula de la to!erancia y de la comprensi6n tanto en el 
mundo de las ideas como en el mundo del arte. Si et escritor no ha su- 
primido 10s hechos, podemos tratar de comprenderlo. Y si vemos que su 
trabajo vale, podemos justificarlo a pesar del acuerdo o desacuerdo con SUI 
ideas formales. Y es precis0 recordar que en el arte 10s hechos n o  son es- 
titicos; 10s hechos son percepciones, observaciones, visiones, revelacionea 
de algunos aspectos de aquellos misterios de la vida que nos cercan por 
todas partes y que ahn existen en nuestra conciencia. 

Hace casi tres siglos que John Milton escribi6 Areopagitica una de 
las mis elocuentes defensas que se han hecho acerca de la libertad de investi- 
gacidn y de la libertad para el artista. Y Milton escribi6: “Es casi matar 
un hombre, matar un buen libro. El que mata un hombre mata a una 
criatura razonable ... Per0 el que destruye un buen libro mata a la raz6n 
misma”: (Lo que Milton dice esti en el espiritu de la elocuente Apologia 
de Sdcrates cuando defendia su vida, acusado de desmoralizar a la juventud 
de Atenas ...) La vida sin examen no vale la pena de sei vivida ... Y para 
concluir: la Iiteratura seria es uno de 10s medios mbs poderosos que tieae 
el espiritu humano para examinar la vida, Esta en si misma es la justi- 
ficaci6n fundamental de la literatura en cualquier periodo. Ta l  es la res- 
puesta que el artista puede proclamat confiadamente ante todos 10s filis- 
teos qne temen permitit el examen de la vida. 



“Cobre” DE GONZALO DRAG0 

Tenemos aqui un libro titulado “Cobre”, firmado por el escritor 
Gonzalo Drago. Es su primer libro. El autor dice que se trata de cuentos, 
de cuenfos mineros, pero el prologuista, Luis Albert0 Sinchez, dice que 
tal vez no se trate de cuentos sino de narraciones. lPo r  qu i  este tal vez? 
JQui diferencia hay entre un cuento y una narracibn? Procuremos identi- 
ficarla, hablando, a la vez, del libro. 

Si nos atenemos a lo dicho sobre el cuento y la narraci6n *, ten- 
dremos que reconocer, despues de leer el libro, que la duda de Luis Al- 
berto Sinchez, expresada en aquel “tal vez se trate de narraciones”, se con- 
firma ampliamente. En efecto, en 10s diecisiete trabajos de que est6 com- 
puesto este libro, no encontramos uno solo que pertenezca a1 ghnero cuento: 
todos son narraciones. 

Y si el lector conociera esos diecisiete trabajos, se convenceria no 
d l o  de que son narraciones, sino que, ademis, en cualquiera forma que se 
hubieran escrito, no habrian podido ser nada mis que narraciones. 
Hay nlicleos humanos de 10s cuales es tan dificil sacar un cuento, que 
siempre es algo rdpido y espiritual, como dificil es, de un bloque de acero 
o de una roca fundamental, sacar. una sonrisa. Esos nlicleos humanos ni 
siquiera parecen producir ligrimas y el escritor que se acerque a ellos no 
podri hacer sino dos cosas: callarse o tirarse a matar contra su dura costra, 
en busca .de su inextricable expresi6n. Cualquier otra actitud que no sea 
la de romperse la cabeza y las uiias, seri una actitud de diletante: desvir- 
tuari a 10s personajes p se desvirtuari a si mismo. 

Los hombres y mujeres con que trabaja Gonzalo Drago pertene- 
cen a uno de esos nlicleos humanos. Son personajes de tragedia y su am- 
biente es irrespirable, no sblo porque la mayoria de ellos vive y muere en 
!as galerias de una mina, sino porque tambihn sus almas parecen vivir y 
morir, como sus pulmones, en una asfixia permanente. 

Con esto queda dicho que hste no es un libro buc6lico ni idilico. 
La sensaci6n que causa la lectura de sus piginas es una sensaci6n agobiadora: 
apenas si hay en hl uno que otro agujero por donde se pueda mirar el 
cielo o penetre alguna rhfaga de aire respirable. Recuerdo que cuando llevC 
el libro a mi casa, mi hija mayor, que anda siempre curioseando entre 
mis papeles, lo tom6 y ley6 algunas piginas. Su impresi6n fuk la siguiente: 

* Vease cn este mismo nftmero “El cuento y la narraci6n”, paginas 15 - 21. 
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“Papi, este es un libro terrible. En cada historia mueren dos o tres perso- 
nas”. No pudo seguir leyendo; para ella, que apenas tiene trece aiios. uno 
o dos muertos por historia era demasiado. 

Con esa advertencia sonindome en 10s oidos, entrh a las prifneras 
piginas de “Cobre”. Mi chica tenia raz6n; el libro era trigico y se en- 
contraban en 61 demasiados muertos. Asi se lo hice presente a su autor cuan- 
do lo conoci, y el autor, que por cierto sabe muy bien lo que hay en su 
libro, me dijo que no era posible tomar una mina con inimo festivo. Le 
encontre toda la raz6n: como dije antes, hay temas que se deben tratar co- 
mo son o dejarlos. Sin embargo, si hay algo dificil en literatura es mante- 
ner, desde el principio hasta el fin de una obra, un mismo tono trigico, 
sin que ese tono fatigue a1 lector 0, akn fatigindolo, sea de tal modo vigo- 
roso y rico que lo obligue a seguir leyendo. Los escritores que han logrado 
plenamente cualquiera de esos dos resultados, son escasos y famosos en la 
literatura universal; entre ellos se cuentan dos nombres que son dos cum- 
bres: Shakespeare y Dostoiewski. 

Por natural reacci6n la criatura humana tiende a evitar las sensa- 
ciones que producen depresi6n de inimo, y si en literatura se arriesga a 
recibirlas y a sufrirlas, exige, en reciprocidad, un fruto que sea digno de su 
sacrificio. Por mi parte, debo confesar que he leido s610 tres obras cuyo 
terrible y deprimente tono trigico haya podido soportar sin concluir pot 
sentirme tan desgraciado como sus personajes. Esas tres obras son: “Crimen 
y Castigo”, de Dostoiewski; “El poder de la mentira”, de Jean Bojer, y 
“Santa Miseria”, de Sillanpaa. He leido dos veces “Crimen y Castigo” y 
creo que lo volverl a leer de nuevo, pero dificilmente me dcjare atrapar por 
10s espectros de “Santa Miseria” y por ning6n precio aceptari releer “El 
poder de la mentira”, cuyo ejemplar, terminada su lectura, arrojh por una 
ventana hacia la calle. No s6Io me result6 terriblemente angustioso el es- 
piritu del libro y desoladora la conclusi6n que parece desprenderse de 61, sino 
que, ademis, llegue a odiar a su autor, el cual, valiendose de una treta 
muy ingeniosa, me obligd a terminar su lectura. 

Conociendo ya la indole de la obra de Gonzalo Drago y sabiendo, 
como sabemos, ruin dificil es sostener un color y un latido sombrios a 
traves de doscientas o trescientas piginas, cabe preguntarse: i ha  logrado este 
escritor l o  que tantos no han logrado y que tan pocos han conseguido? 
Nuestra respuesta es: no. Las razones de ese “no” son las siguientes: todo 
trabajo de creaci6n literaria en prosa o verso exige un minimo de compo- 
sicibn, es decir, exige una disposicibn adecuada de 10s elementos funda- 
mentales o secundarios que lo van a formar. Esa disposicibn puede ser cual- 
quiera, pero debe ser alguna. Ta l  como en un paisaje, en una composici6n 
literaria hay espacio, planos, sombras, luces, aire, masas, elementos que, 
como he dicho, cada uno podri  colocar donde crea mis  conveniente, pero 
que no podri, a trueque de inatilizar su obra, confundir o amontonar. 
Una obra de arte, por mis clisica o por mis  moderna que sea en el sentido- 
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filos6fico o cronol6gico, y asi como una obra de arte un objeto, un ani- 
mal, una planta o un ser humano, serd bello solamente si en su conjunto 
hay un equilibrio perfecto entre las liaeas o masas que forman su total. 
Aun el cuadro mis  wbista o mis  surrealista, aun el poema m i s  vanguar- 
dista, el hltimo, el que se esti escribiendo en este momento, deja de bus- 
car ese equilibrio. Rechazari las lineas academicas o las proporciones ya 
estereotipadas, pero no podrd rechazar las proporciones y las lineas en 
si mismas. Cambiari su direcci6n, las dispondri a1 revis, invertird sus va- 
lores, pero asi cambiadas, asi dispuestas, asi invertidas, esas lineas y esas 
proporciones tendrin un solo y unico prop6sito, logrado o no, un solo y 
enico destino, fracasado o no: producir entre si un equilibrio, ese equili- 
brio que es no s610 una le3 de la belleza, sin0 que tambien una inmutable 
ley fisica que rige tanto 10s movimientos de 10s astros como 10s latidos de 
nuestras venas. Ese equilibrio, resultado de la ordenaci6n adecuada de 10s 
elementos, es,el que falta en muchas de las composiciones de Gonzalo Drago. 
No faltan, de ninghn modo, 10s elementos: estdn alli y son de primer or- 
den, pero dan la impresi6n de que' ahn estin esperando que se les coloque 
ordenadamente y se les de espacio y tiempo, espacio para que puedan set 
apreciados y tiempo para apreciarlos. 

Espacio y tiempo: he ahi dos condiciones indispensables de la 
obra literaria. 

E n  las composiciones literarias, Sean del ghnero que scan, pero es- 
pecialmente en las escritas en prosa, el espacio existe tanto como en la8 
obras de caricter plistico, en las de pintura, por ejemplo, pero, dado el 
caricter de la obra literaria y el caricter de la obra pictbrica, se advierte de 
modo muy diverso. Si nos detenemos delante de un cuadro y tenemos ojos 
para ver, veremos de un golpe, de un solo golpe, todo el cuadro y todos 10s 
elementos de que esti compuesto, todo colocado dentro de un espacio dado 
y ocupando en 61, cada una, un trecho determinado, el trecho que necesita 
para existir. Ese espacio es rigido e inmdvil y como rigido e inmdvil no 
tiene tiempo o tiene uno solo: el tiempo eterno, el tiempo fisico. Todo 
esti detenido ahi, todo esti inm6vil y todo, gracias a ello, se ve de una 
sola mirada. 

En  la obra literaria, en cambio, el espacio no es rigido e inm6vi1, 
no se puede abarcar de una sola mirada. Es un espacbTdigamos, mental, 
que no esti representado de ninghn modo concreto y que nosotros no vemos 
sino que sentimos a medida que avanzamos en la lectura de la obra, a me- 
dida que aparecen y desaparecen 10s personajes, a medida que suceden 10s 
hechos y unos y otros reaccionan sobre si mismos y entre si. Terminada 
la lectura de una obra, de una novela, de una narracidn o de un cuento, po- 
dremos, como si miriramos un cuadro, representarnos todo su contenido y 
ver, siempre mentalmente, el espacio total que encierra o dentro del cual 
esti encerrada, espacio que, mientras leiamos, aparecia ante nosotros s610 a 
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retazos. Dentro de este espacio total, tal como en un cuadro 10s elementos 
de que esti compuesto, cada personaje, cada acontecimiento, cada proceso 
espiritual, moral o fisico, ocupa el trecho que le corresponde seg6n su masa 
o su peso especifico y en ese trecho se mueve, crece, se desarrolla o muere, 
ocupando tambikn para ello toda la cantidad de tiempo necesaria. 

Los personajes de Gonzalo Drago, la  mayoria por lo menos, care- 
cen del tiempo y del espacio suficiente y, en consecuencia, no dan a1 lector 
ni el espacio ni el tiempo que necesita para verlos, conocerlos y apreciarlos. 
Desaparecen apenas se presentan y 10s hechos que realizan o aquellos en que 
se ven envueltos son tan carentes de espacio y de tiempo como ellos mismos. 
Viven y obran precipitadamente y mueren tambihn, quizi  por eso, preci- 
pitadamente. ;Por quh? Si pudiera haber alguna raz6n humana que expli- 
cara este por quh, no habria, en cambio, ninguna raz6n literaria para ex- 
plicarlo. Esa precipitacibn, esa falta de normalidad en la marcha y en la 
respiracicjn, hace que muchos de sus trabajos no alcancen la realizaci6n que 
10s ricos materiales de que estin compuestos merecen. Dan la irnpresi6n de 
que, menos que trabajos realizados, son apuntes o bocetos para trabajos a 
realizar. 

Si tomdramos aqui algunas de sus composiciones, analizando la pre- 
sentaci6n, 10s movimientos y el fin de sus personajes, asi como la presen- 
tacidn, el desarrollo y thrmino de 10s hechos, podriamos quizd demostrar 
que hemos estado en la raz6n a1 decir todo lo que hemos dicho sobre el libro 
de Gonzalo Drago; per0 no est5 en nuestro dnimo demostrar que tenemos 
raz6n. Por lo demis, hsta no es una critica literaria: es mis  bien, o pre- 
tende ser, UR aporte a1 estudio de algunos aspectos de un ghnero que 10s es- 
critores chilenos cultivamos mucho: la narracibn. 

No podria terminar sin reconocer, con justicia y sin inimo de sua- 
vizar lo dicho anteriormente, que si en el libro de Drago la mayoria de las 
composiciones tienen graves faltas thcnicas. debidas sobre todo a la falta 
de trabajo, ya que, como dije antes, muchas parecen nada mis  que bocetos 
o apuntes para composiciones a realizar, hay, en cambio, una que valoriza 
el libro y sin cuya existencia este libro podria dame casi por no existente. 
Se titula “Camaradas” y la hnica objeci6n que puede hachrsele es que no /” 
est6 mejor acompaiiada, lo cual, claro esti, no es culpa de ella. 

Asi como en la mayor parte de las otras composiciones 10s perso- 
najes y 10s hechos parecieron imponerse a Gonzalo Drago, realizindose como 
ce les ocurri6 y no como el autor hubiera deseado tal vez que se realizaran, 
en “Camaradas” se ve una resoluci6n y un aliento seguro, una fuerte y 
fina mufieca de varbn que fuk soltando la rienda como debe soltarse, sin 
precipitaciones, con paciencia, firme y prudentemente. 

M. R. 



DEUTSCHE BLAETTER 

Respuks de Mass und Wert (“Medidas y Valores”), la revista de 
Thomas Mann, 10s emigrados del Terier Reich no han tenido en su idio- 
ma otra de indole similar hasta el florecimiento en Santiago de estas pulcras 
“Hojas Alemanas”, bajo la direccibn de Udo Rukser y Albert Theile. 

Aun disintiendo del caricter exclusivamente idealista de dichas p l -  
ginas, no podemos menos que aplaudirlas por el buen gusto literario que 
revelan de continuo a tiavhs de sus doce nfimeros publicados. 

La evocaci6n de las gigantescas sombras del Iluminismo- germi- 
nico por excelencia- conduce poco a poco a 10s mismos redactores del 
peri6dico mis  a116 del lema continental que proclaman: ”Por una Alemania 
europea, contra una Europa alemana”. 

El gran poligrafo espaiiol Marcelino Menhndez y Pelayo- cat6li- 
co a machamartillo- dice a propbsito de nuestro enfoque las siguientes pala- 
bras que gustosos copiamos en extenso para las “Hojas Alemanas” de su 
Introducci6n a1 estudio de Las ideas estkticas en Espa5a:  

“Este mismo genero de universalidad que hace inmortales las obras 
de Goethe y Schiller se,encuentra, aunque en menor grado, en casi todos 
10s grandes hombres que produjo en su edad de or0 la cultura alemana. 
Winckelman y Lessing, Herder, Kant, Fichte, 10s dos Humboldt, no son 
10s clisicos ni 10s pensadores de una nacidn particular, sino 10s educadores, 
en bien o en mal, del mundo moderno. Todos ellos han dado a sus escritos 
cierto sabor de humanidad, no circunscrita a 10s estrechos limites de una 
regi6n o raza. Nada mls opuesto a este espiritu que la ciega, pedantesca y 
brutal teutornania que hoy impera, y que va haciendo tan odiosa a todo 
espiritu bien nacido la Alemania moderna como simpitica fuh la Alemania 
idealista, optimista y expansiva de 10s primeros aiios del siglo. T a n  cierto 
es que el viento de la prosperidad embriaga a las naciones como a 10s indi- 
viduos, y que no hay peor ambiente para el genio filosbfico que la atm6s- 
fera de 10s cuarteles”. 

Por su parte, Nietasche ha escrito mis concisamente: “Ser buen. 
alemin es dejar de ser alemin”. N o  queda, en efecto, justo thrmino medio 
que valga. Basta pensar que la mayoria de 10s moderados lectores de Deutsche 
Blaetter se halla hoy, merced a circunstancias histbricas ineludibles en el 
campo de 10s adversarios (no decimos de 10s enemigos) de su propio pais, 
donde sblo estaban hace un cuaito de siglo dos o ties cabezas claras y que 
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por lo mismo he ron  birbaramente abatidas. Pero es precis0 ahora sacar la$ 
6ltimas consecuencias de tal posicibn con menos retraso. En esto las “Hojas 
Alemanas” deben adelantarse por el camino de la realidad, trasponiendo 10s 
umbrales de lo espectral ... La vieja fbrmula, Righr or w6ong, my country, 
que uno de sus directores ha recordado en inglis, para mayor perfeccibn, no 
engaiia ya m6s que a 10s que quieren engaiiarse. Pero hay otras consignas 
no menos caducas, que a6n aguardan un esclarecimiento inteligente. A1 sa- 
ludar a “Hojas Alemanas” en au primer aniversario, hacemos V O ~ O S  para que 
lleve a cab0 esta labor directa o indirectamente. Y ojali, si fuera posible, 
con algo m6s que un simple remixen espasol. Porque no abundan tampoco 
en castellano las revistas como Deutsche Blaetfer. 

E. E. 

OTRAS PUBLICACIONES RECIBIDAS 

SUS Mejores Cnentos, por Horacio Quiroga. Edici6n del Instituto interna- 
cional de literatura iberoamericana. Mexico, 1943. 

Sburh’ American Journey, by Waldo Frank. Duell, Sloan and Pearce. New 
York, 1943. 

La organizaci6n de la Unioersidad y la investigacidn cientifica, por el Prof. 
Dt. Alejandro Lipschiitz, Editorial Nascimento, Santiago, Chile, 
1943. 

Aquas abajo, por Marta Brunet. Editorial Cruz del Sur. Santiago, 1943. 
Ame‘rica ante la crisis mundial. Comisibn cnbana de ccoperaci6n intelectual. 

Espiritu y Te‘cnica en la Universidad, por Alfred0 L. Palacios. La Plata, 

Partisan Review, New York, September-October, 1943. 
Jrdaica. N6mero especial en conmemoraci6n del decimo aniversario. Bue- 

Hispania, Washington, October 1943. 
Rueca, Mexico, Primavera, 1943. 
T h e  Fourth International, New York. August, 1943. 
T h e  New International, New York, September, 1943, 
RGertorio Americano, San Jose de Costa Rica. 

. 

La Habana, 1943. 
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No IS .  CIRO ALEGRIR: Irnpresi6n de Mariategui 

NQ 14. LUIS FRANCO: Participacidn argentina 

No 15. MF~NUEL ROJAS: El riltirno combatiente 

NQ 16. GONZALEZ VERA: La voz en el d'esierto 

NQ 17 ENRIQUE ESPINOZA: E l  diario, la reoista, e f  libro. 

NP 18. ERNESTO MONTENEGRO: Hudson, novelista de la 
naturaleza 

PEDIDOS A LA 

Ahumada 125, Santiago de Chile. 

1. W. G. HAMILTON: Ldgica parlamentaria 
2. FICHTE: Discursos a la nacidn alemvlna 

3.  ANTONIO PEREZ : xvorte de Principes 
4. SIEYES: QuS es ef Tercer Estado? 

Iis*o y el socialismo. 
6 .  RANT: Principios metafisicos del Derecho 

7. BENJAMIN CONSTANT: Principios de  Politica 
8 .  GRACJBN: El politico. Orciculo manual. El  kftkoe. 

DONOSO CORTEZ: Ensayo sobre el catolicismo, el libera- 
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