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AL LECTOR:

UNOS pocos amigos de buena
voluntad y espiritu libre han asegurado a esta revista otro
afio de vida en su nueva etapa, mediante la suscripcién ex-
traordinaria de la mitad de su tirada.

Ahora bien, este nuevo afio de vida, eccnérﬁicamente ase-
gurado, puede implicar el artaigo definitivo de la misma en
Chile, si sus antiguos lectores argentinos y americanos hacen
otro tanto a la brevedad posible.

Pero, jes preciso insistir en el apoyo efectivo a una pe-
quefia revista internacional como BABEL, hoy que no existe
ninguna en nuestro idioma? En werdad, su avance accidentado
contra la impetuosa corriente del nacionalismo en boga, debe
interesar a toda persona culta como un desafio a las propias
limitaciones. Sélo de quien quiera superarlas aguardamos un
aporte decidido y oportuno.

Cuanto al precio fijado a la suscripcion anual en moneds
chilena o su equivalencia, estd de acuerdo con el costo elevadi-

simo de la imprenta entre nosotros.
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»» %ALQUIERA QUE

TRATE DE VER LAS COSAS COMO SON SE
HALLARA EN UN CIRCULO MUY PEQUERO;
PE.RO SOLO HACIENDO ESTOS POCOS SU LA-
BOR LAS IDEAS ADECUADAS LLEGARAN A FOR-

MAR CORRIENTE"”. Matthew Arnold,
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Colaboradores

MAURICIO AMSTER.— Refugiado espafiol a quien la tipo-
grafia chilena debe un considerable impulso. Voluntario desde
el primer dia dela guerra civil en las Milicias Populares, fué poste-
riormenta, llamiaido al Ministerio de Instrucciom Piiblica para di-
rigir las publicaciones del mismo. Ciento y tantos mil soldados
del ejercito republicano aprendieron las primeras letras en su
“Cartilla Escolar Antifascista’”. El disefio del presente volimen
de BABEL es obra suya.

MAX BROD.— Novelista checoeslovaco de origen judio Al-
bacea y bidgrafo de Franz Kafka,K El capitulo que insertamos en
este volumen pertenece a una obra cuya edicion original fué
quemads en Praga por los nazis.

JAMES CADMAN.— Norteamericano, del grupo de colabo-
radores de ‘‘Fourth Internationsl”’, donde ha escrito ademis so-
bre temas militares en conexion con la segunda guerra mundial.

FERNANDO G. CAMPOAMOR .— Joven escritor cubano cuya
bibliografia se reduce a un solo libro, “Archipiélago’”, y wvarios
folletos sobre Marti, Espafia y la cultura en general. Es la prime-
ra vez que colabora en BABEL. Piloiea en -su pais la editorial
“Proa’’

LAIN DIEZ.— Ingeniero chileno, Ha publicado nNumerosos
trabajos de caracter cientifico. En el ntimero 14 de BABEL, uno
titulado: “Renta, Selecciém, Aptitnd”. HEe autor de muchas tra-
ducciones de log clisicoe del marxismo.

JAMES T. FARRELL.— Novelista norteamericano conoci-
do entre nosotroe por “El chico Lomnigan” y algunos articulos
que con su autorizacion reprodujimos en nuestra revista, La
Union Panamericana, gue ha difundido en espafiol el ataque de
Van Wyck Brooks omitié la réplica que insertamos en este wolu-
men. y

LUIS FRANCO.— Poeta y escritor argentino. Entre sus ul-
timos libros figuran: ‘“Biografia de la guerra”; “Walt Whitman’’
¥ “El otro Rosas”. Gran parte de su produccisn lirica recogida
en media docema de volimenes, desde “La flauta de cafia” hasta
“Suma”, integra una antologia bajo el titulo de ‘“‘Catamarca en
cielo y tfierra”. Lunis Franco ha colaborado en BABEL desde su
fundacion . :
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SEBASTIAN FRANK.— Del grupo socialista de la revista
“New Hssays”, donde colabora jumto a Carlos Korsch, J. Harper
v Paul Mattick. La traducciém de “El espiritu burocrdtico” ha
sido hecha por Lain Diez.

ANDRE GIDE.— EI auto-reporfaje que publicamos ha sido
escrito para la revista “Fomtaine” de Argel, donde reside actual-
mente el autor de “Los monederos falsos”. Nuesiro compaiiero
Ernesto Montenegro nos lo ha enviando traducido, por correo aé-
reo, desde Nueva York,

~HERNAN GOMEZ — Poeta argentino de la nNueva gene-
racion. Ha publicado dos libros de versos, “Sonata del amor fi-
lial” y “Orilla nativa’, ‘Las composiciones gque publicamos perte-
necen a un ciclo escrito al margen de unas estampas del dibujan-
te gallego Castelao. .

GONZALEZ + VERA.— Ademds de “Alhué”, .“Vidas mini-
mas” y un largo eStudio sobre Baldomero Lillo, ha eserito una
serie de cuentos y ensayos, no recogidos todavia en volumen co-
mo “La voz en el desierto’” de nuestro nfimero 17.

JORGE GUERRA.— Escritor peruano de formaciom europea,
con muchos afios de residencia en Berlin, Viema, Praga, Madrid,
Lisboa y otras grandes capitales donde ha sezuido de ceTca el
movimiento internaciomal de los {rabajadores,

VICENTE HUIDOBRO.— Poeta chileno, autor de “Ver y
palpar” y “El ciudadano del olvido” ademis de numerosos voli-
menes en prosa, como “Mi Cid Campeador”, etc.

MARIANO LATORRE,— Ha recibido el premio nacional de li-
teratura por su libro “Mapu’”. Sus obras principales som: “Zur-
zulita”, “Hombres y zorros”, “On Panta” y “Chilenos del mar’,

BZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA.— Argentino, Tres me-
dia docena de libros de versos; eseribe- dos volimenes emn prosa:
“Radiografia de la Pampa” y “La cabeza de Goliath”,

JOSE MORENO VILLA.— Pintor y poeta espafiol, actual-
mente refugiado en México donde ha publicado wvarios libros de
interés americano,

HORACIO QUIROGA.— TUrnguayo de nacimiento; pero ar-
gentino por lo més significativo de su obra ¥ su larga residencia

en Buenos Aires y Misiones,

[ 147 ]



BABEL

GUSTAV REGLER.— Figura en las listas de proscripeion na-
zi como “enemigo publico mdmero 19”. Como tal es desposeido
en su ciudadanfa alemana en 1934. Hmigra a Francia. Toma par-
te en la guerra del pueblo espafiol como comisario politico de las
Bricadas Internacionales ¥ es gravemente herido. La invasién lo
sorprende en Parfs. Huye a México, donde reside actualmente. Ha
publicado: “La gran cruaada’’, libro traducido el inglés con pro-
logo de Ernest Hemingway_ El trabajo con que Gustav Regler ini-
cia su colaboracion en BABEL perfenece a una obra en premsa de
igual titulo. ;

MANUEL ROJAS.— Es auntor de “Tonada del transefinte”
(versos); y de “Hombres del Sur’”; “Lanchas en la bahian’”’; “BEl
del'ncuente’; “‘Travesia’”; “La ciudad de los Césares” (cuenfos y
novelas), ademds de un volumen de ensayos bajo el titulo “De la
Poesia a la Revoluecion”. “El cuento y la narracién’ fué originaria-
mente una conferencia que dictd su autor en un centro cultural,

MARIO VICUNA.— Joven periodista chileno y ex-alummno de
la Escuela de Arquitectura, que ha rehusado uma beca en U.S.A.
por no estar de acuerdo con ¢l esta observacion de Bertrand Russell:
hasta los que combaten al capitalismo aprovechan sus holsas de
viaje.
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Hijo de la Tierra de Nadie

iQué verano aquel de 1940! De las prisiones de Eu-
ropa llegamos a la paz de Manhattan. La cosa tenia a ratos
algo de obsceno. Uno parecia mendigo que aplasta las na-
rices contra las vidrieras de un restaurante de lujo; el ca-
marero jefe vendria en seguida a echarlo y desde las blan-
cas mesas nadie notaria siquiera su presencia.

En 1938 me pasé algo parecido, pero entonces no
habia logrado aim permanecer impasible y “justo”. Des-
pués de mi convalecencia me pidi6é el gobierno que fuese
a Estados Unidos en jira de propaganda pro Espana.
Cuando fui a visitar por ultima vez al Primer Ministro,
éste, acompafiado del Presidente, visitaba por ultima vez,
en la morgue de Barcelona, a los nifios destrozados en la
noche por las bombas nazis. Algunos dias después estuve
en alta mar. Se nos invitdé a una funcion de cine. Un no-
ticiario mostraba a Roosevelt con su madre haciendo colecta
para combatir la paralisis infantil. En Barcelona llovian las
bombas, ‘aqui, en USA, llovian los délares que debian es-
parcir la bendicién. Durante una noche recorria la cubierta
blasfemando.

Pero en 1940 en Manhattan no blasfemé méas. Me
impuse la obligacion de callar y de observar. Eramos como
llegados de otra estrella. Se nos miraba con asombro, como
se miraba en la Edad Media a los monjes penitentes. Tal
vez decian piadosamente que todo eso no podria ocurrir
alli. Pero las méas veces callaban con tacto como ocurre
cuando nos percatamos de que un atacado del baile de San
Vito posee piernas. Millones de personas nos demostraban
‘ese tacto. Quemaba como el hielo.

Encontramos a un quxmlco que imitaba perfumes
para “aniquilar a Paris”. No sabia que Parls habia caido
el dia antes. Su radio estaba en reparacion.

Una revista de aquellos dias era mas o menos asi:
una muchacha, alegre y consciente de su belleza, pedia al
pais que la ayudase a encontrar el primer amor de.su
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juventud. Recibié 157 respuestas y las cartas de los 156
falsos pretendientes se reproducian en una de las primeras
paginas de la revista. ;El problema del mes?

Tres pulgadas mas arriba del retrato de la sonriente
joven se destacaba la carta acusatoria de una madre cuyo
hijo habia vuelto a poner los codos sobre la mesa, porque,
como lo pudo ver en la misma revista, la senora Vander-
bildt hacia lo mismo con los suyos. La revista se esforzaba
en demostrar ge la sefiora Vanderbildt tenia motivos es-
peciales para ello.

Un poco mas allda una muchacha se mostraba ra-
diante por haberse librado de dolores de cabeza gracias a
Stanbeck. Ahora podia disfrutar alegremente de todos los
anuncios. Era un fresco manantial. Se podia leer: .

Now’s the time to get Taylor Auto Alitmeter, for
new touring thrills this fall. Era otofio de 1940, como quie-
ro consignar por ultima vez.

La gente se salvaba en las exposiciones universa-
les y las galerias de arte. Los millonarios comenzaron a
coleccionar pinturas modernas. El favorito, gracias a un
on dit, fué el catalan Dali, miembro de la Falange, amigo
del embajador de Franco, pero aceptado lo mismo por los
liberales que por los millonarios. ;Creyeron realmente fo-
mentar en él al visionario del siglo?

Era muy significativo que los fabricantes de dinero
escogiesen precisamente a aquel de los pintores modernos
que se las arregl6 mas facilmente. Dali comenz6 como di-
namitero, como protestante contra el llamado “arte puro”.
Evoluciond hacia un confeccionador de escandalos para los
aburridos de los salones. Sus cuadros, sin abrir horizon-
tes, los disimulaban tras de los muebles en las casas de los
nuevos ricos donde el pintor buscaba sus triunfos. Pero
. una butaca encima de un platano no es ni lejanamente €l
simbolo de una revolucién. Su vision sélo era un cosqui-
lleo para los parasitos cémodamente sentados en ella.
i Acaso los que viven de la miseria y del desorden quisieron
jamas otra cosa? Sus muszos podrian haber contenido las
imagenes genuinas de la realidad de nuestros dias y las
grandes visiones del porvenir. Los surrealistas y los gran- .
des solitarios habian abierto los horizontes.

Algunos, como Wolfgang Paalen, tuvieron el coraje
de volver a los paysages totemiques de su juventud. Un
asomo fructifero para nosotros todos que inconscientemente
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estamos mas cerca de las tribus primitivas de lo que que-
remos conceder; pero aquellas se libran a diario en el
juego y la imaginacion.

Otros, como Tanguy, crearon paisajes, que, desde
las montafias misticas de Griinewald, jamas se han vuelto
a ver. Los horizontes ya no eran limites sino delicados in-
termediarios. Mufecos de un metal que nunca podria ser-
vir a los fines de guerra estaban dispuestos a resucifar a
una vida de mas sentido que la de toda una generacién del
homo sapiens con sus carnicerias. Las figuras de Tanguy
estaban unidas con hebras. Su sutileza escap6 a las tije-
ras de la trivialidad que osaba llamarse realidad a si mis-
ma. ;Sospechaban los compradores el cultivado desdén del
visionario para el mundo de ellos? ;¥ por eso iban hacia
Dali, el tramoyista de los bastidores de carnaval?

Hubo también un Victor Brauner, el embrujado, que
se trasladé a la cuarta dimensién, como un nadador ren-
dido que, lejos de las costas, opta por el suicidio odioso y
deseado a la vez. Brauner tuvo un sorprendente coraje para
el miedo. Era el topo del alma partida. El Franz Kafka
de los pintores, nunca admitido en el “castillo” que llenaba
sus ojos de cien formas. Un confesante timido y, sin em-
bargo, desvergonzado de su drama intimo. Tropezando en
el vacio entre la conciencia exigente y el subconsciente
amenazador. También de €l se apartaron los compradores
Tricos.

Estos prefirieron a Dali que hizo lo posible para ser
facilmente comprendido a pesar de su bluff. Ay, no me
ocuparia tanto tiempo del catalan si su éxito no mostrase
tan espantosamente la confusion de los valores de estos
dias! Igual que los enviados de Praga que, arrojados por
la ventana, provocaron la Guerra de los Treinta Afios ¥
aterrizaron en blando guano, asi irrumpié Dali poco antes
de la Guerra Mundial en ¢l escaparate de unos almacenes
neoyorquinos y aterrizé prontamente en el estiércol de un
mundo de publicidad que lo arruiné sin remedio y le ase-
gurd su cuenta bancaria. Se convirti6 en viajante de si
mismo. A nadie le sirvi6 el considerar la chamarileria del
catalan como un Apocalipsis. Los caballos de sus jinetes
celestiales estaban todos paraliticos y fué incomparable-
mente mas conmovedor encontrar en Manhattan a George
Grosz, el gran caricaturista, el acusador de la burguesia
probablemente méas dotado, para ver como €l genial Dau-
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mier moderno pintaba paisajes de montafia desfogandose
por algiin tiempo en la furia de las tempestades pintadas.

Coetaneos completamente corrientes se construian
solos su parapeto contra el mundo en desmoronamiento.
Pas6 un cometa. ;Pas6 realmente?.

Una dama de los alrededores de Nueva York tapizo
su vivienda con conchas marinas grandes y pequenas.
Cuando abria las ventanas, los ruidos de la gran ciudad se
convertian en musica del océano. Ella era exactamente lo
contrario de todos aquellos que dia tras dia se refugiaban
en la radio como en una anestesia. La dama de las con-
chas fué hacia las madres, como hubiera dicho el viejo
Goethe, y escuchaba aquel mundo que no tenia necesidad
de pregones ni de autopsias: la Naturaleza.

Era la hermana espiritual de mi amigo Gerald,
de Easthampton, que todas las manhanas nadaba dos millas
en el Atlantico para lavar al Hombre del 1940 y que des-
pués juntaba los objetos mas raros que las olas arrojaban
a la playa. Codiciaba los fragmentos de buques, arboles de
transmisién, cabrestantes, astillas de proas. Estudiaba lo
que hacia la Naturaleza con los productos de la mano hu-
mana. Un dia un huracan se desaté sobre su pabellén y so-
bre las tumbas de sus hijos que, prematuramente muertos,

_ yacian en el verde cementerio junto a su aya negra. Aquella
noche los cisnes del lago fueron arrojados como blancas
lf:;ojads desamparadas a varias millas de distancia sobre el

und.

Al dia siguiente el hombre fué de nuevo a la playa
y se puso a estudiar el nuevo pecio como quien estudia jero-
glificos escritos por un titin. Mezclada con mucho moho,
fina como la arena, se deslizaba entre sus manos la llamada
Edad Moderna. No era América donde estuvo el hombre.
No hurtaba el cuerpo a su época. Mandaba donativos a Ma-
drid cuando la asediaban los moros. Mandaba donativos a
los sindicatos fineses cuando cuatro millones tenian que
expiar el hecho de que 160 millones de sus vecinos ya no
estaban dirigidos por Lenin. Mandaba donatives a Grecia
cuando ésa sufria hambre por su libertad. Pero de la pe-
quefia estafeta de correos volvia a su mar. Amaba su poder
¥ su paciencia, su versatilidad y su rudeza. No era un mar
geografico. Era el mar eterno que respiraba segtn el pulso
de las estrellas y al que todos hemos de volver...
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Heine y Marx

En el centenario de su encuentro en Paris

Marx mantenia estrechas relaciones con Enri-
que Heine y contribuyé en parte a que el afio
1844 representase un punto de apogeo en la vida
del poeta, — Franz Mehring.

A la entrada no mas del proélogo al primer tomo
del “Salon”— ciclo extraordinario en cuatro volimenes,
conocido entre nosotros por los distintos titulos que lo
integran— Heine ilustra en forma inolvidable su profun-
da experiencia de poeta y de luchador bajo la insignia su-
perpuesta del angel y el leén. El éngel de oro y el le6én
rojo.

Durante la década precedente a su arribo a Paris,
el artifice del “Cancionero” habia encarnado uno y otro
a lo largo de sus maravillosos “Cuadros de viaje”; pero
desde “Lo que pasa en Francia” (Franzoesische Zustaen-
de) el leon se impone a su espiritu de tal modo que, haga
lo que haga, el angel queda eclipsado...

Entonces, ya en la arena de su tiempo —tan pa-
recido al nuestro— Heine afronta otra década exclusiva-
mente polémica en la que ofrece algunas de sus mejores
contribuciones al estudio de la realidad social y espiritual
de Alemania.

Todo el mundo pensante recibe por agencia de la
lengua francesa, que la conduce a los cuatro puntos car-
dinales, esta grandiosa obra esclarecedora, sin paralelo en
la historia de los dos pueblos recelosos, a pesar del roman-
ticismo de Madame de Staél.

Sélo al término de tamafia empresa, que no agota
media docena de libros, incluyendo el discutidisimo en
memoria de Ludwig Boerne, el autor de “Los dioses en el
destierro” vuelve a simbolizar el 4ngel de oro, después de
su encuentiro con el joven e imponente Carlos Marx: el
futuro leén rojo.

[
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A fines de 1843, cuando el bravo ex director de “La

‘Gaceta del Rin” llega, recién casado, a la capital de la

Revolucion Francesa para ponerse al frente de los “Ana-
les francoalemanes”, de Arnold Ruge, apenas habia mos-
trado las ufias bajo su firma en un articulo sobre la liber-
tad de prensa; pero a Heine le basta para darse cuenta
de la fuerza de su genio y hacerse su amigo de todos los
dias como no lo fué nunca de Boerne ni de ningan otro

emigrado politico.

Mas tarde, aludiendo a los “enredosos garabatos”
de su propia escntura, le dird en una carta esta frase que

__puede aplicarse asimismo a aquella primera impresion:

“Nosotros no necesitamos de muchos signos para compren-
"

dernos”.
Por su parte, Marx, recordando los geniales atisbos

- del poeta en el estudio dé la filosofia alemana y el socia-

lismo francés, no puede menos gue rodearlo de un afecto
respetuoso y duradero, a pesar de todos sus desvios pos-
teriores.

Contrariamente a Engels y Lassalle —que pronto
lo segmnan en esto como en todu—— Marx estuvo desde
un principio a favor de Heine contra las intrigas pequeiio-
burguesas de Boerne. Al parecer, tenia proyectado un ar-
ticulo sobre aquel conflicto apasionante, que por una u
otra causa no llegb a escribir. Pero, a través de su mejor
biografo, conocemos lo que al respecto pensaba Marx. A
saber: ‘“que el trato necio dado a la obra de Heine sobre
Boerne por los asnos cristiano-germanos no tenia prece-
dentes en ninguna otra época de la literatura alemana, con
haber abundado en todas aquella fauna”.

Esta excepcional actitud debi6 compensarle a Hei- -
ne hartas mezquindades de los filisteos de izquierda y de
derecha, mostrandole al mismo tiempo cuan distinto era
Marx de cualquier reformador romantico.

(No hay que olvidar que Heine le llevaba veinte
afios, mas de la milad pasados en Francia, junto a los
apostoles del socialismo intelectual).

Sin embargo, al afio siguiente, a medida que Marx
iba orientdndose hacia la meta de su vida, Heine incor-
pora definitivamente, bajo su mﬂuencla el tema politico
a su poesia. El “Cuento de invierno” , la sétira mas impor-
tante que sale de su pluma data de enero de 1844, al re-
greso de un rapido viaje al Rin.
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“4Oh amigos! he de componeros un canto nuevo, un
canto mejor; queremos fundar en la tierra el reino de los
cielos”.

Cierto que antes habia ensayado un tono parecido
en “Atta Troll” y que al principio de su carrera compuso
la tragedia en verso “William Ratcliff”, que precede un
lustro a su directo conocimiento de Inglaterra y que por
tanto resulta profética. Con todo, es a partir de las famo-
sas loas al rey Luis I de Baviera que publica en los ‘“‘Ana-
les francoalemanes” de Marx y Ruge, que Heine asume
como poeta idéntica significacion social que como prosista.

Asi, justamente a dos décadas o poco menos del
“Cancionero”, aparecen sus ‘“Nuevas Poesias” (Neue Ge-
dichte) que recogen aquel mismo afio una secuela oca-
sional, periodicamente insertada en el “Vorwaerts’, don-
de también habia salido el célebre canto a los tejedores
de Silesia. :

Marx tenia en mucho estos versos circunstanciales
de Heine y a menudo ayudabale a pulirlos, discutiendo sin
prisa una simple rima, porque, como en su propio trabajo,
no se cansaba de pedir para cada idea una forma inalte-
rable, :

iQué cuadro para un artista visionario como Diego Ri-
vera este coloquio histoérico de Heine y Marx en torno a
las cinco estrofas inmortales que forman el canto de los
tejedores de Silesia!

Desgraciadamente, dicha inteligencia entre uno y
otro sonador de un mundo menos ligubre, no sobrepasa
el ano 1844. Pronto Marx es conminado a salir de Fran-
cia en virtud de una orden policial que alcanza a todos los
colaboradores del “Vorwaerts” y solo Heine se salva de
la expulsion gracias a su inmenso prestigio europeo.

No volverian a encontrarse nunca el poeta y el re-
volucionario, Pero mediante algunos amigos como Engels
y Lassalle, Marx seguiria siempre informado acerca del
“buen Heine”, sin alejarlo de su afecto ni siquiera cuan-
do en su tumba de lana-éste olvide “intencionalmente” que

“la intervencion del maestro en su favor, a fines de 1843,
no podia referirse a un hecho que vino a descubrirse a
principios de 1848. Vale decir, la pension que le pasaba el
gobierno de Luis Felipe a Heine lo mismo que al espafiol
Martinez de la Rosa.

[»9:1
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En efecto, Marx no era un pedante y al saber que
Guillermo Liebknecht, a su paso por Paris, no quiso en-
trevistar por tal motivo al poeta, hubo de considerarlo un
filisteo incurable, poseido de la mania moralizante, que
se habia castigado a si mismo al privarse de la conversa-
cién de uno de los hombres mas lucidos de su tiempo.

A juicio de Mehring, “Marx guard6 siempre una
viva simpatia por el gremio de los poetas y una gran indul-
gencia para sus pequehas debilidades”. ;No habia inten-
tado en su adolescencia emularlos para la muchacha mds
linda de Tréveris? .

Desde su temprana madurez trabaja en “El Capi-
tal”, con criterio artistico, aduciendo ademas de las ci-
fras de los economistas, la vision confirmatoria de los gran-
des escritores. Dante, Shakespeare, Cervantes, entre los
antiguos. Goethe, Shelley, Balzac, entre los contempora-
neos. Y a tal punto es sensible al estilo, que no deja de
apreciarlo hasta en los elocuentes manifiestos del “pobre”
Manuel José Quintana, secretario de la Junta espanola de
la Independencia.

En el caso de Heine, como en el de ningin otro
poeta ligado a su juventud —Herwegh, Freiligrath, Jorge
Weerth—Marx estuvo ejemplarmente comprensivo. De ahi
gue su amistad con Heine se hiciera clasica en el socialis-
mo internacional y mas de uno-de sus grandes continua-
dores tratara de imitarlo, uniendo el arte a la revolucion,
Pues, como queda insinuado en estas péaginas, el angel de
oro adquiere nuevo brillo a la sombra del leén rojo.

[ 10 ]
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Bocacalle del Mundo

COMIENZO

Con el arpegio de sus climas,
con el sombrio, sombrio pensamiento de sus selvas,
con su ancha risa de aguas,

aqui estd la tierra nuestra.

Cogidas, cogidas
de las manos de las olas,
las islas del centro
rondan la ronda catonga.

El Trépico esta contento
en su imperio tenebroso,
en su_laminoso imperio.
Sus fortalezas de bosques,
¥y sus rios mensajeros
Mais alld va la llanura, :
llano de llanos de llanos tan de par em par abierto
que no tiene mds recodo
que el cielo.

Orinocos de cacao,
Amazonas de café,

Platas de leche y de trigo,
Ya sé. 3

Al occidente la tierra
ocupd un dia sus manos
en comstruir con granito
su suefio mis alto,
Y todavia un pais de cerros aleonados,
: : en acecho,
pais vestido de ovejas, donde un dia para siempre,
entrd de pastor el viento,
vy otro vestido de nieve.

[11]
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Palabra mis creadora que un fiat es ésta: América.
Qué tiendas de novedades manantiales se inauguran.
Paraisos de sabores,
cataratas silenciosas de perfumes se derrumban.
Ocultando estin las ramas
del cocotero los techos

de las ciudades mas altas.

La tierra es negra, el sol, rojo,
y el sol negro bajo el bosque.
La tierra es negra, el sol, rojo.
Tierra roja, oh, bajo el hombre.

Ias sendas de las maniguas
como las olas, las olas, se pierden en los arcanos.
Desmelenado, desnudo, el viento es aln, sin duda,
o charria o araucano.
Las llamas del altiplano van cargadas con los suefios,
ay, difuntos, de los incas,
pero a un horizonte inédito
sus largos cuellos estiran.

Cana de cafaveral,
los dioses yertos se van.

Quiefen vestir a la luna, luna desnuda, los plitanos,
¥y las palmeras esperan que ella a pematlas se baje,
Pero la luna se baja

puramente, puramente a arrullar a los caimanes.

Sorteando cumbres o rios,
o afn naufrago en la brefia,
con su carne primitiva
de vegetal o de piedra,
—soledad de piedra y bosque sigue gimiendo em sm canto——
el indio en su angustia aguarda,
.en su alma trunca, el injerto que la fructifique en lo alto.

No volveremos atrds.
Los negros dioses se van.

[ 12]
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En lo hondo de las maracas, saltos de agna estin cayendo,
Profundos cuérpos de noche
constelados de deseos.

Llora afin el Africa inmensa
en el canto de los negros.
(Ya los veremos treparse por nna cancién de guerra).
La cancion con sus caderas de guitarras y de lunas,

> oscila de mas en mis,
Las caderas de las negras oscilan de norte a sur
como un clima de verdad.
Monorritmo de tambor
mds entrafiable que el mar.

Mango, caimito, anands.
Los negros dioses se van.

Un llanto, llanto de siglos, moja que moja y socava
vya los cimientos del mundo.
Las largas voces de hambre estremecen ya las piedras
Los largos ojos del hambre atraviesan ya los muros.
Y esto que no es para duelo:
el corazon de las hambres :
ya ensefia su canto al fierro.

Tierra nueva, tierra nueva que ha de echarnos por delante
—<como al indio y como al negro que en nosotros sé agazapan—
hasta la mafiana grande
cuya alba ya por si misma !
sera una cancién de ataque.
Contra la resignacion fetiche de ojos de perro,
contra esa hija de la muerte
que congela risa y suefios,
se alza la fnica reclusa que no empalidece, la sangre,
v el que mira al otro lado
del horizonte y.la sombra,
el rojo canto del gallo.

Negreros de antes y de hoy:
con muertos de hambre engordais,
mas vuestros dioses se van.

P



B'ABEL

{Nos quedaremos aqui, pastoreando suefios falsos?
Quedaron miles de rostros
ya detris de nuestros pasos.
Con esa amistad que media entre los pdjaros indios
¥ los drboles venidos del otro lado del mar,
todas las sangtes se juntan aqui bajo la esperanza,
la roja que los conduce, absoluto capitin.
La voluntad de alcanzar la ardua dimensién del hombre
después de sufrida espéra, se nos sube, finalmente,
alta coma la vergilienza,

de lo mds hondo a las frentes.

Con los envenenadores de fuentes ya no habri paces,
ay, con todos los verdugos

de lo que vendrd o que nace.

QOjos que siempre traicionan,

los que miran a la zaga,

sus suefios derramaremos como aguas estancadas.

Que habrid que echar a la huesa

las pupilas del cansancio

v rescatar al enojo pudriéndose ya en la espera.
(Sabemos a la rtutina capaz de herrumbrar el rayo).
‘Nuestro canto va subiendo por las escalas del dia
buscando una ciencia armada y con hondura de misica
y tan lavada de sombras y de miedos como el alba...
El pijaro mis insomne quiere servirnos de brijula,

Los negros dioses
se irdn por fin.
A trescientos NO
contestaremos SI.

[ 14 ]
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El cuento y la narracién

En el lenguaje hablado, y aun en el lenguaje escrito,
cuento es todo aquello que se puede contar verbalmente y
todo aquello que se puede contar por escrito. De este modo,
la denominacioén de cuento abarca una larga lista-de pro-
ducciones literarias y no literarias. Cuentos serian, si acep-
taramos esa comUn denominacién, las narraciones, los re-
latos, las fabulas (en prosa o en verso), las historietas, las
anécdotas y, finalmente, los chascarrillos. Pero, a pesar del
lenguaje hablado y muy a pesar del lenguaje escrito, ha
sido y es necesario reaccionar en contra de esa denomina-
cién tan comin como arbitraria. La especializacion de los
géneros literarios, el crecimiento de unos y la dignificacién
de otros, ha exigido y exige determinar qué es cuento, qué
s narracién, qué es relato y qué es todo lo que hasta hace
poco tiempo se ha conocido con el nombre general de cuento.

Por nuestra parte, y en el presente caso, no nos ocu-
paremos sino de los géneros que motivan esta disquisicion,
o0 sea, de la narracién y del cuento.

El cuento es, seglin mi opinién, y espero que segin
la de muchas personas, un género literario definido, es de-
cir, un género que posee procedimientos, valores y dimen«
sién propios, dimensién, valores y procedimientos que no
pueden ser eludidos sin desvirtuar el género. El cuento es
una obra literaria en que se presenta, se desarrolla y so-
luciona — por medio de infinitos procedimientos — un
asunto o tema que requiere presentacién, desarrollo y so-
lucion, caracteristicas que, segtin todos sabemos, no todos
los asuntos o temas tienen. Superficialmente, puede ser
comparado a una operacién aritmética, a una divisiéon, por
ejemplo, o a un problema de division que se resuelve ante
nuestros ojos. Tiene, como la division, factores que deben
producir un resultado. Pero la comparacion, como he di-
cho, es meramente superficial. En tanto que en la divisién
se opera siempre de un modo rigido, inscribiendo o cono-
ciendo primero los factores y sacando de ellos después un

[15]
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inflexible e inmutable producto, en el cuento se puede ope-
rar de infinitas maneras, presentando, por ejemplo, primero
el cuociente, después el divisor y finalmente el dividendo,

o0 vice-versa, sin que el lector sepa, al principio, cual es uno

y cuil es otro y sin que el cuociente sea o deba ser, como
en la division, uno solo, inflexible e inmutable. Cuando
se habla de una operacion aritmética se dice que en ella
el orden de los factores no altera el producto; en el cuento,
por lo contrario, a pesar de la semejanza que por encima
tiene con una operacién aritmética, nada es seguro, ni los
factores, ni el orden ni el producto. No se trata ya de ntime-
ros; se trata de seres humanos. El autor puede descompo-
ner caprichosamente los factores y colocarlos en el orden
gue se le ocurra, y nadie, al empezar a leer un cuento, po-
dra saber en qué forma reaccionaran sobre si mismos o
entre si ni cual sera el resultado.

La forma de presentar y realizar la operacion, el
proeedimiento, depende nada mas que del escritor, de su
temperamento, de su estructura mental, de su ritmo perso-
nal; en una palabra, y como en todas las obras de creacion,
de todas aquellas categorias espirituales que componen su
facultad creadora. Pero ese procedimiento exige, ademas
de las condiciones naturales que el escritor posee, algo que
no forma parte de esas condiciones sino externamente, vale
decir, algo que opera desde afuera y en forma consciente.
En buen romance: exige un truco, una trampa. Todo ver-
dadero cuento contiene una férmula que esta destinada a
sorprender al lector y esa formula consiste en presentarle
los hechos de manera que al final resulte lo que él menos
se espera. Un modelo de cuento podria ser uno de Kipling,
conacido con el titulo de “La oveja negra”. En él se trata
de un nifio que es presentado como indolente, descuidado y
malo. En tanto que sus hermanos se portan de modo co-
rrecto, comen bien en la mesa y se conducen en todas partes
como caballeritos, €1, la oveja negra, es sucio, desarreglado
‘ y torpe; en la mesa da vuelta las copas y se vierte la co-
mida sobre las ropas o la derrama sobre el mantel; si cami-
na o corre por las habitaciones de su casa o las aulas del
colegio, rompe los jarrones, derriba las sillas o quiebra los
vidrios. Los padres se desesperan y se preguntan por qué
ese nifo tiene una indole tan perversa. Se le reprende, se
le castiga, pero sin ningtin resultado. El nifio contintia su
misma conducta. Y un dia, por una circunstancia que no

[ 16 ]
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recuerdo, pero que da lo mismo, pues puede servir cual-
quiera, los padres descubren a qué se debe el proceder del
nifio: el pobrecillo es miope, casi ciego.

"El truco es evidente: primero sentimos la antipatia
que puede producir semejante caracter y la compasion que
inspiran unos padres tan desgraciados, y después, sin es-
perarlo, el dolor de una verdad terrible. La reaccién es
intensa y el cuento nos parece magnifico, como en realidad
lo es. Pero el truco no es ni ha sido nunca artistico; es algo
mecanico, mis que mecanico, artificioso, y de ahi que el
cuento, considerado especificamente y en comparacion con
los otros géneros literarios, resulte un género inferior, in-
ferior a la novela, por supuesto, e inferior iambién a la
narracién.

La mayor o menor finura que se use en el procedi-
miento, la mayor o menor inteligencia con que se organice
el truco, se preparen los elementos fundamentales y se
presente el final, unido todo al mayor o menor talento li-
terario del autor, haran mayor- o menor la eficacia emo-

tiva del cuento. _

Respecto a su dimension no hay mucho que decir.
Cuando alguien, refiriéndose a un trabajo literario, dice:
es un cuento largo o una novela corta, no dice nada exac-
to. Un cuento, por muy largo que sea, no podra ser jamas
una novela, asi como una novela, por corta que sea, no
sera jamas un cuento. Ambos géneros tienen procedimien-
tos diversos, diversos valores y diversa finalidad. El cuento,
por lo demas, no puede ser nunca extenso; la extension le
hace perder calidad y eficacia.

Histéricamente, el cuento es un género nuevo, novi-

- simo, imposible de encontrar en los clasicos de ningun pais.

Los textos de consulta citan algunos autores de obras que
llevan por titulo el de “Cuento” o “Cuentos”, pero, en rea-
lidad, en esas obras no se trata del cuento tal como debe-
mos estimaglo, sino de otras producciones, literarias o no,
tales como narraciones, fabulas, anécdotas, chascarrillos,
historietas, etcétera. La palabra “Cuento” o ‘“Cuentos” se
encuentra, por otra parte, en el titulo de algunas obras
famosas de la literatura universal, pero en estas obras,
menos que en las anteriores, se encuentra nada que ten-
ga que ver con el cuento. Entre ellas se pueden citar
“Cuento de Invierno”, comedia de Shakespeare; otra de
igual titulo, del gran poeta Heine, en que se narran las
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impresiones de un viaje a través de Alemania; otra del
escritor inglés Swift, “Cuento del tonel”, que no es mas
que una satira alegérica; una de Alfredo de Musset,
“Cuentos de Espana y de Italia”, que constituye el primer
tomo de poesias publicado por este poeta, y para terminar,
“Cuentos”, de Hoffmann, que no son mas que narracio-
nes fantasticas.

Entre las obras en que tal vez podrian enconirarse
algunos rasgos del verdadero cuento, pero, claro esta, sin
las caracteristicas literarias del género, pueden citarse, en
la antigiiedad, la titulada “Cuentos milesianos”, coleccion
de cuentos, narraciones y relatos de aventuras a menudo
licenciosas, muy en boga alla por el siglo dos antes de
Jesucristo. (Supongo que me perdonaran este arrebato de
erudicion, que he pedido prestado a la tultima edicién del
Gran Larousse). En la Edad Media encontramos a Boca-
¢io, con su “Decamerdn”, coleccion de narraciones sin duda
tan licenciosas o mas que las de los “Cuentos milesianos™.
Después de Bocacio transcurren algunos siglos sin pre-
suntos cuentistas. En el siglo diecinueve, en cambio, flo-
recen en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, los genios
de tres grandes escritores, Balzac, Dickens y Poe, quienes
publicaron obras con €l titulo de cuentos: “Cuentos drola-
ticos”, Balzac; “Cuentos” y “Nuevos cuentos extraordi-
narios”, Poe, y “Cuentos de Navidad”, Dickens; pero ni los
de Balzac ni los de Poe son verdaderos cuentos. Los de
Dickens, en cambio, especialmente el titulado “El grillo
del hogar”, tan famoso, contienen, en su estructura, en su
procedimiento y en su finalidad, finas raices del verda-
dero cuento contemporaneo.

Después aparecen en Francia dos escritores que cul-
tivan un género que llamaban cuento pero que en reali-
dad s6lo eran narraciones: Gustavo Flaubert y Alfonso
Daudet, el primero con sus inmortales “Tres cuentos”, en
aue estan incluidos “Un corazdén simple”, “La leyenda de
San Julian el Hospitalario” y “Herodias”, y el segundo
con sus “Cuentos del Lunes”.

El primero y verdadero gran cuentista que apa-
rece en la historia de la literatura es Maupassant, escritor
de genio multiple, que podia hacer, con la misma admi-
rable maestria, tanto un cuento como una narracion.

- Fuera de las obras y autores que aqui he citado,
dificilmente se podrian hallar otras y otros de igual ca-
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lidad. He omitido a La Fontaine, Perrault, los hermanos
Grimm, Andersen y otros, por considerar que son exclusi-
vamente fabulistas o narradores de historias extraordina-
rias.

El cuento, sin embargo, no es un género a que un
escritor se dedique especialmente. Escriben cuentos los
novelistas, los narradores y hasta los poetas. Entre los es-
critores que en América del Sur han cultivado con mas
éxifo el género, puede citarse a Horacio Quiroga, cuyo ge-
nio, como el de Maupassant o como el de Kipling, le per-
mitié hacer, con la misma desenvoltura y eficacia que esos
dos maestros, tanto un cuento como una narracion, con la
diferencia de que en Quiroga, tal vez por el ambiente y
por los extraordinarios personajes que trataba, ambos gé-
neros se confundian intimamente, lo cual, en buenas cuen-
tas, es una cualidad de primer orden. Estados Unidos ha
producido, por su parte, un escritor especializado en el
género y dedicado exclusivamente a él. Nos referimos a
O. Henry, conocido entre nosotros por la traduccién de su
libro “Picaresca sentimental” y por algunos cuentos que
se publican a veces en diarios y revistas. La lectura de las
producciones de este escritor puede darnos, mas que otras,

la nocién mecénica de lo que es un cuento. Desgraciada-

mente, el genio de O. Henry es esencialmente humoristi-
co, roza apenas lo sentimental ¥ no llega jamas a lo dra-
matico, terreno en el cual el cuento ha alcanzado sus mas
altas realizaciones.

*

Para terminar este breve ensayo sobre el cuento
cabria considerar las razones del por qué este género es
nuevo en literatura, estudiando para el caso los factores
que impedian su advenimiento a ella y, al mismo
tiempo, los que lo facilitaron; pero un estudio de esta clase
nos haria salir del terreno literario y entrar a otro, extrano
¥ mas lato. Creo, sin embargo, que la aparicién del cuento
como género literario se debe al mayor desarrollo de la
vida social y al progreso de las artes tipograficas, factores
que trajeron por consecuencia una mayor difusion de la
palabra impresa y nuevas exigencias en cuanto al mate-
rial de lectura que se utilizaba en los diarios y revistas.

*
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En cuanto a la narracién debemos decir que su ca-
racter puede ser facilmente advertido si recurrimos a un
ejemplo vulgar pero tutil: supongamos que en la calle o
en cualquiera otra parte nos encontramos con un amigo.
Conversando, conversando, llega el momento en que nos
~acordamos de que nuestro amigo ha hecho un viaje de ex-
ploracién a los hielos continentales del sur de Chile. Le
decimos que nos cuente cémo le fué por alla, y el amigo,
dejando de lado el asunto sobre el cual charlamos en ese
instante, nos cuenta lo que deseamos oirle contar: en qué
forma llegd al Aysen; como debié atravesan en su viaje
a caballo hasta las margenes del Lago Buenos Aires, vein-
tiséis veces un mismo rio; como se traslado, desde el Lago
Buenos' Aires y por las orillas del rio Leones, hasta el pie
de la cadena de montafias que forman el limite Este de
los hielos continentales; como alli debié sufrir hambres,
frio, dolor, angustia; como se perdié en las selvas; cémo
naufrago merto dia mientras pretendia atravesar un lago
en una balsa construida por él y sus amigos; cémo ha visto
leones y huemules, etcétera, etcétera. Oyéndolo, no es un
cuento el que ofmos: es un relato. Si nuestro amigo eseri-
biera sus aventuras sin poner en 10 que escribe mnguna
pretension literaria, lo escrito seria siempre un relato; si
lo hiciera con animo literario, seria una narracién. Puede
suceder que nuesfro amigo esté mintiendo, que no haya
ido jamas en busca de un paso que le permitiera atravesar
los hielos continentales desde el oriente hacia el poniente,
que no haya visto leones mas que en el zooldégico y hue-
mules s6lo en el escudo de la reptiblica. Puede suceder tam-
bién que su aventura, su experiencia, cierta o fingida, sea
otra muy diversa, ocurrida a otra persona y desarrollada
en cualquiera otra parte. El caso sera el mismo, es decir,
se tratara de un relato que podra llegar a ser una na-
rracion. Pero en ningun caso serd un cuento ni podra lle-
gar a serlo.

No deberemos sacar de este ejemplo falsas deduc-
ciones, como la de creer, por ejemplo, que todas las na-
rraciones deben ser semejantes o parecidas a las que pudo
contarnos nuestro amigo y que siempre deba tratarse en
ellas de algo que una persona ha vivido, ha oido contar
o ha compuesto con elementos de la misma indole. “El
libro de las selvas virgenes”, de Kipling, no ha sido vivido
por nadie. Eso no es obstidculo para que sea una de las
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més preciosas colecciones de narraciones que el hombre
ha compuesto. ;

‘De todo esto se desprende que la narraciéon es un
género literario de composicion simple, sin trucos, consti-
tuido por elementos también simples y cuyo mayor o me-
nor valor reside en la mayor o menor destreza con que sean
aprovechados y en la mayor o menor fuerza con que se
expresen los matices dramaticos o sentimentales que po-
sen. El narrador, como el cuentista, como el novelista,
sabe, por intuicion y por costumbre del oficio, cuales son
los detalles que deben destacarse, cuales los matices que
daran a su labor el color o los colores necesarios y cual,
antes que nada, el orden que deberan llevar y el espacio que
deberan ocupar,

Para terminar este breve estudio del cuento y de la
narracion, agregaremos que en tanto que el cuento, como
ya lo dijimos, por muy largo que sea, no sera jaméas una
novela, la base de ésta, que no podra estar nunca constitui-

_da por un conjunto de cuentos, es la narracién. La novela,

en efecto, es un conjunto de narraciones que giran alrededor
de un tema central, tema que describen, exponen o estu-
dian; acercandose poco a poco a su nicleo y, finalmente, pe-
netrandolo.
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Vamos a matar la guerra -

1

Bloqueada por la cordillera, la aldeita de Rigov era

“lo que hace veinte afios. Del Armisticio aca, nada cambi6 la
vida primaria de aquellas gentes presas en un aro de mon-
tanas. Sus resonancias, sus figuras, sus tonos rurales, no
trascendian mas alld de aguel cajon que la geografia cua-

dr6 con un tabique de alturas, imponentes y silenciosas.

Ni de afuera llegaba contacto alguno. Sélo en los momentos

de calamidad y de crisis, la civilizacion recordaba a Rigov.

El mensaje, tardio y extrano, llegé a ser un signo de fata-

lidad. Y la sencillez de los pastores, las cosechas, la musica

espontanea y rustica, resumian el tnico recodo de &nimo.

Lo demas no era mucha aspiracion: seguir el paso de los

dias, tachar anos, hasta que el cuerpo y el espiritu se rin-

dieran a la fisiologia. Bajo los techos ondulantes, de tejas

eslavas, festonadas con verdes que sembr6 la humedad,
cada casa era un vivero de angustias. Todos habian visto

crucificarse en la guerra los retonos de la comin esperanza.

La primavera de 1914 fué la Gltima primavera de Rigov.

2

Mara vié crecer a su hijo como se siente erecer un
dolor.

—Yo hubiera elegido algo distinto. Si la naturaleza
dejara a un lado-su mando absoluto, Cristébal seria un
nifio sin madurez, un caso eternamente infantil. Pero la
naturaleza me aplasta...

La dltima frase se le quedd sonando en los ofdos.
En aquella buhardilla cerrada que guardaba calor y se-
cretos, retumbaba su voz por los cuatro costados. Eran
palabras verdaderas las de aquella mujer, contandose en
alta voz sus cosas mas hondas. Con todo, Mara quiso arre-
pentirse. Se atormenté como una epiléptica. Quiso vencer
€l eco. Gritaba en la alcoba:

—Yo lo llevé y nutri en las entrafas vivas. Yo lo
sufri en un parto de peligro. Yo mojé sus labios palidos
con la leche de mis pechos. No debo ceder puesto alguno.

| 22 ]
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Se irguié oyéndose su protesta fuerte, su derecho de
matriz. Nadie refutaba. Nadie oia. Todo era ella, el eje de
su tragedia, juez y parte. Mara volvié a darse expansion
cuando aun la cara parecia un fresco capullo de sangre.
Con el legitimo egoismo de la maternidad, que prodiga y
quiere sin sombras, articuléo su pensamiento:

—Cristobal se me ha ido... Pobre Cristébal, que no
sabe, que no debia... Por eso me duele verlo crecer. Y ya se
me huye al lomo de la montana, cual esta brisa loca.

Apagoé su tono como una lampara de gas que se
traga la noche. Habia hecho un ‘esfuerzo sublime.

Y era asi. La adolescencia habia entrado en las ve-
nas del hijo con el impulso sincronico y lozano de sus fuer-
zas virgenes, La oOrbita de Cristobal se desbordé nerviosa-
mente: de la casa a la calle, a las huertas, al campo libre,
a la cordillera. Pero Mara se resigno. Cristébal no habia
cambiado su destino. No. Por el contrario, sabia ya que era
un huériano. Su padre, sin cruz ni cementerio, andaba di-
suelto en jugo de carne y hueso por algin lado gue nadie
recuerda. Pero su caso era el de todos, la marca unanime.
Y en el comun denominador de la muerte, los vecinos de
Rigov consolaban su pena con la ajena. Y todos llegaron
a ser una, cerrada, comunal. El poco poblado que dejaron
en pie las bombas, se iba jurando, en el recuento de las
fechas, amor de familia. s

—Cristobal debe jugar y cantar. ;Por qué no ha de
vigsitar la montaha, que también me lo amamant6 con su
vegetacion y su clima? Ademas, yo juro que es la estampa
de su padre.

El otro dolor de la ausencia terrible, se fué ador-
meciendo en el tiempo y en la juventud plena del hijo.

La montana seguia custodiando con su robusta co-
piosidad. Era para los de Rigov algo asi como un dios que
se toca. De abuelos a nietos siempre pasaron, adulterados
por la imaginacion, cuentos sabrosos de prima noche, to-
dos sacados del cuerpo mineral de la montafia.

3

Un noble superviviente — sesenta afios en el es-
pejo de la cara — era Guillermo Milnoff. Semi-paralitico,
un arco humano, él no pudo ir porque la salud le nego su
incorporacion. Marcharon por el ojo del desfiladero los
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hombres de Rigov bajo el temblor de los tambores y la-agi-
tacion de las banderas. Milnoff quedé como una excepcion.

El viejo quiso ser algo mas que un ciudadano al
- margen. Quiso ensefiar a los nuevos, lo poco que aprendié
en los libros, lo mas que gand en los afanes de la vida. Y
fué desde el ano 18 el maestro de la aldea, la columna de
aliento para los que venian detras, el pan de cada dia...

Cristobal, y tantos, llenaron con sus maldades y
con sus lecciones la historia del aula de Milnoff. Y de alli
salieron con la elemental sabiduria del mundo, ¥ la me-
nor, — aunque esforzada—, sabiduria de letras y nimeros.
Mas aun: lo que en ellos era latigo cotidiano, la interro-
gacién barbara de sus mocedades, el vacio insatisfecho, lo
supieron en la escuelita de Rigov. Eso si contaba claro su
maestro. Era su decepcion y condena.

Cristobal pregonaba enérgicamente:

—Hasta hace poco nos preguntiabamos: ;Por qué
somos huérfanos? ;Qué derecho el de la bandera o el de
la patria, para hurtarles a nuestros padres el aliento, y
pudrirlos sobre los campos de Europa? Ya nosotros sabe-
mos contestar: jLas banderas! {Las patrias! jQué par de
mentiras para llevar a la guerra!

Cuando Cristobal tuvo una oportunidad de sudar su
oprobio, no la desperdici6. Mas de una: vez escandalizaba
en grupos. Ahora su madre repetia con orgullosa entona-
cion las parrafadas del hijo. ¥ Cristobal, indomable:

—Mi padre murié engafiado. Ya sabemos por qué
matamos y nos matan. La boca de ese viejo Milnoff es
bendita. Ya sabemos: la sed insatisfecha de los que man-
dan por el poder de.los cafones o por el poder del dinero,
de los que mandan de espaldas a los pueblos. Son los ar-
mamentistas, los banqueros, los traficantes, los dictado-
res... Ellos nos deben a nuestros padres!

4

Llamaron otra vez desde las capitales. La movili-
zacion de tropas fué un silbido de sirena tragico clavado
en la ciénaga del continente. Y en el vallecito de Rigov
entr6é como un redoble de martirio, como un rayo de locura.

Un dia que no se apuntd, sobre las canas de las
madres viudas corrido un aire estremecido. Ya el 1914 an-
daba lejos... ahora habia que dar mas, darlo todo, hasta el
fruto, hasta el hijo. Las banderas y las patrias, en una
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burla increible, pasaban un telén de olvido sobre los mi-
llones de muertos que atin se queman al sol sobre la tierra
de Europa. Cristébal y los suyos, despiertos y enérgicos,
olorosos a piel de montana, iban a marchar. Estaban en
edad de servicio, jLas reservas sobre las armas!

5

Mafiana aquella de cielo de azogue, cerrada en el
abrazo — nunca tan apretado — de la cordillera. Rigov,
dormido en sus ruinas que nadie toco, que cuidaba como
una insignia de sacrificio, monumento a los que de alli
salieron otra manana ya distanciada por los odios nuevos.

Mara tenia su hijo junto al seno ruin que lo ali-
mentd. Aquello — se decia ella — era mentira. Aquello
era un delirio renovado. Aquello era un tormento de su
enfermedad, de sus nervios: quiebra de fe, grieta de la
energia, Era mucho sufrir un cuarto de siglo... Con deses-
pero de loca, lloraba, gesticulaba, tomando la cara.de
Cristébal entre sus manos secas.

—iMirame, hijo! {Mirame bien! {Ven, déjame besar
esa cara, la de tu padre!

Pero todo el cuadro que tenia presente, intensa-
mente vivido, la alucinaba. Calld, torcio la cabeza a un
lado y otro, como una veleta bajo tormenta. Pestafieaba
nerviosamente. Un estallido histérico la puso a hablar
otra vez.

—iPero, no, ti tienes que volver! Tu tienes que
volver...!

Por el camino tnico que saben los hijos de Rigov,
Cristébal y todos salieron a otro paronama. Las patrias
y las banderas — el oro descompuesto de unos cuantos —
llamaban a filas. {A salvar la tierra del tacén invasor!

6

Amigos. O mejor, hermanos: Tengo que decirles...

Una pose de hombre experimentado, que nada se
avenia con su edad, iluminaba su _silueta de adolescente.
Era todo un hombre hecho, en estado de equilibrio. Su
porvenir estaba jugado, y lo esperaba con una frialdad
ciega. La normal rebeldia de su juventud, golpe a golpe
clavada en su corazén blando de nifio, vivia agazapada, po-
seida de su mision. Contra la fatalidad todos los complots
estaban de mas. Y la fatalidad queria todo aquello. Tam-
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bién la fatalidad, con su ciega precision aritmética, nos
traeria, — jno importa cuando! — el bafio para siempre
de ese lucero ya costoso que los siglos quisieron llamar la
libertad.

Crist6ébal, tras una pausa conmovedora, volvio al
profundo saludo:

jHermanos!, y con voz pareja, la vista en la lejania,
continud:

—Los que cruzaron la cordillera, nunca han vuelto.
Nosotros no hemos de ser excepcion. No queremos serla.
Cuando el hijo del valle trepa la montafa, lleva una estre-
lla por delante. Nosotros ya tenemos la montaha bajo los
pies. Nosotros tenemos una estrella. Algo nos trajo aqui.

Vamos a morir, y eso, como consecuencia biologica,
no nos eriza. Nos eriza, nos rebela, morir inutilmente como
nuestros padres. Es tremendo morir maldiciendo la guerra,
quemados anénimamente por una civilizacién que malde-
cimos también. Pero, joidlo, compafieros! la historia vive
de su sangre, y las armas que han puesto en nuestras ma-
nos que solo saben acariciar la tierra, nos serviran para
cuajar aquella esperanza que fantas veces hemos sonado.
Vamos al picadero, pero, en el traspiés del disturbio he-
‘mos de poner en alto la rebelién de las conciencias. Her-
manos de toda mi vida: hasta aqui nos trajo algo. Adids a
Rigov. Todo queda ya a las espaldas. Grandes somos si so-
bre nosotros, hechos carne para auras, amanece otra hu-
manidad, sin patrias ni banderas, bajo la tnica tutela de
. un nuevo hombre, fraternal y amoroso.

7

Las montafias de Rigov seguian, dia y noche, vigi-
lando los cuatro frentes. Erguidas cuidaban el rumor cam-
pesino. Y toda la cordillera lucia una cartulina vertical,
perfilada en violeta, como un zécalo del cielo. Montanas
de siempre, salvajes, sanas y firmes como las entidades de
la naturaleza, donde quiebran los huracanes sus vientos
de furia y la nieve retoca los filos inmensos.

En las tardes turbias del invierno, Rigov segufa mi-
rando a la montafia. Mara, demente, escualida, toda ojos,
crela que de ella vendria al cabo, el grito de la paz. Mien-
tras llegaba, todas las mafanas, la gran familia de Rigov
decia que al pie de la cordillera estaba latente el canto con
que ellos se despidieron: “Vamos a matar la guerra”,
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Depauperacion y concentracion
del capital

I— De vez en cuando aparecen ecomomistas que se esfuerzan por
demostrar que las previsiones de Marx sobre el porvenir del capitalismo
o corresponden a la evolucién que se observaria en la sociedad capitalista
tontemporinea. f

Las criticas de fondo no se refieren a los detalles operatorios del
proceso mismo de esta evolucién sino a las leyes fundamentales que Ia
tigen. Dos de estas leyes, la depauperacién progresiva y la concentracién
del capital, han sido el blanco de renovados atagues desde que Marx las
formulé. Tanto especialistas como diletantes se afanan por impugnarlas y
las “‘refutaciones’ se acumulan con la regularidad de un fenémeno perié-
dico. Esta sola circunstancia revela una dependencia funcional ficil de
desentrafiar, tarea que constituiria una aplicacién interesante del materia-
lismo histérico.

Mas no interesa por ahora la filiacién social de las apreciaciones
subjetivas sino establecer un criterio interpretativo de las estadisticas.
Descartadas las que estin desprovistas de significacién, se utilizarin las que
realmente esclarecen el debate. ;

Las notas que siguen son meras glosas a la introduccién de Trotsky
a la Gltima de sus obras sistemdticas, EL PENSAMIENTO VIVO DE
MARX (1), en que el Maestro resume y resuelve la con.troversi_a, con ese”
afin de informacién exacta y de equilibrio literario que distinguen su
obra entera,

2.— Se ha pretendido invalidar la ley de la depaunperacién pro-
gresiva mediante una relacién estadistica indirecta, falsa por lo demds., si
consideramos los cesantes, en virtud de la ¢ual se comprueba una participa-
cidn creciente del obrero en la riqueza que produce (2). De esta relacién
se infiere que la plusvalia ha disminuido desde principios del siglo pasado
¥ que, en consecuencia, hay un reparto mas equitativo de la riqueza. :

En realidad, los autores que asi razonan cometen el error de con-
fundir la plusvalia parcial, que se apropia el capitalista en el proceso de
produccién, con la plusvalia total que resulta del conjunto del proceso de
produccion y circulacion. El capitalista no extrae plusvalia dnicamente del
proceso propiamente tal de produccién sino también de rentas diferencia-
les que se originan en el mecanismo de la circulacién y en el de la pro-
piedad urbana y rural.
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Entre estas tentas diferenciales mencionaremos las que provienen
de 1a inflacién monetaria, de la especulacién en sus diversos modos y gta-
dos y de la plusvalia de la propiedad, especialmente en los sectores urba-
nos y suburbanos en que se aglomera la poblacién de los grandes centros
industriales.

Una demostracién convincente de la existencia y magnitud de al-
gunas rentas diferenciales podrd hallarse en el Cuadso 1, que se refiere a
los Estados Unidos (3). Para el afic 1929 los Iucros financieros y especu-
lativos alcanzaron el 199 de la plusvalia total, segin puede verificarse
mediante un calculo sencillisimo. En verdad, este guarismo queda muy por
debajo de las cifras reales, pues la ocultacién de ganancias se practica en
grande escala y se ha s;stematlzado ya en obras de contabilidad que ense-
flan este novisimo arte de ‘‘partida doble's

3.— Marx habia sefialado esta diversificacién de la plusvalia. A
en ¢l Libro I del Capital nos promete que demostrard ‘‘después en el Libro
Tercero de esta obra que la misma plusvalia especifica puede expresarse en
los lucros especificos mds diversos y que diversas plusvalias especificas pue-
den expresarse, bajo circunstancias determinadas, en el mismo lucro espe-
cifico’. (4).

Efectivamente, en el Libro III, capitulo III, considera otros fac-
tores que influyen sobre las magnitudes del capital constante, del capital
vatiable y de la plusvalia. Enumera en primer término el valor de la mo-
neda y la rofgcidn, término éste con que designa la velocidad de circunlacién
del capital variable. (5). En el volumen anterior habia expresacio la plus-
valia anual en funcidn de la plusvalia especifica simple y de la rotacién. (6),

Finalmente, en el capitulo XV del Libro III establece la férmula que
relaciona la plusvalia con el lucro industrial, el interés del capital y la renta

de la tierra. Esta férmula interesante es:
i

pl P i t
e
C C c G
Un anilisis de esta férmula demuestra que “las variaciones reciprocas de

p, { ¥ r expresan simplemente que pl se reparte de diversas maneras entre
el lucro, el interés y la renta” (7).

Vemos que Marx tenia ideas muy definidas y bastante precisas tocante
a la influencia de la circulacién monetaria y de la propiedad raiz sobre
1a plusvalia. Habia previsto que la explotacién — empleo el término en sen-
tido cientifico sin alcance moral — se trasladaria parcialmente del campa
de Ia produccién al de la circulacién y de la renta rural y urbana (Grundren-
te, rente fonciére) .
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4.~ Las consideraciones anteriores permiten comprender porqué
una disminucién de Ia plusvalia industrial no trae forzosamente aparejada
un reparto mds equitativo de la riqueza ni atenfia los contrastes sociales. Por
el contrario. demuestra gue el asalariado no sbélo tiene que luchar ahora
como antignamente contra el empresario industrial, el cldsico “‘patrén”, sino
también contra las oligarquias bancarias y financieras y contra los deten-
tadores de la propiedad. Estas clases no sélo obtienen rentas indirectas del
proceso de produccidn a expensas del empresario industrial y del asalariado,
en retribucién de los capitales que anticipan y de las propiedades que enajenan
o alquilan: las obtienen, ademds, directamente, por si mismas o a través
del Estado que controlan, mtediante manipulaciones del sistema monetario, el
empleo de los fondos de ahorro y previsién, el alquiler de las viviendas,
los impuestos indirectos, los aranceles protectores. Este conjunto de condi-
ciones tiende a compensar los anmentos de salatio y constituye un’ complejo
de factores antagdnicos a una mayor participacién de los asalariados en el
reparto de la riqueza.

En qué forma se distribuye el producto del trabajo colectivo entre
los diversos participantes en el proceso creador y en la plusvalia total, no es
asunto gue pueda esclarecerse mediante una simple relacidn entre dos de las
magnitudes que concurten en la determinacidn del fenémeno. Tritase aqui
de una multideterminacién y no de una determinacién simple. Pretender, co-
mo lo hace Nicolai, deducir de nn simple cotejo de la curva de salarios con
la curva del valor de la produccién neta una conclusién negativa respecto
a la depauperacién, es razonmar como aquel sefior que, al examinar las es-
tadisticas de incendios y comprobar que a los siniestros de efectos mis
desastrosos concutria el mayor niimero de bombas, deducia la inutilidad de
los cuerpos de bomberos y pedia se suprimieran. Ni uno ni otro de estos
aficionados sospecha al parecer la existencia de la teoria de 1a correlacidn,

5.— En realidad, dada la complejidad del fendmeno, es preferible
recurrir 2 las estadisticas directas que permiten analizar las curvas de repar-
timiento (") y deducir de este anilisis la separacién entre ricos y pobres.
Con el fin de apreciar el grado de semejante desequilibrio conviene utilizar
como insttumento analitico el concepto de ‘‘discracia’” social, meologismo
feliz creado por el médico snizo Th. Christen para designar la desigual distri-
bucién de la renta o de la riqueza nacional. (8). Este concepto se expresa
en lenguaje matemitico por la férmula:

1
N E Ve

1
( N E N )2
(’) (Viéase el ntimero 14 de BABEL, piginas 95-104.
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en qoe D es 1a “discracia’ social, -n ¢l nfimero de habitantes y v las rentas
o fortunas individuales, seglin el caso. :

Algunos ejemplos ilustrarin la aplicacién de este concepto y compro-
barén su utilidad en la solucién del problema que nos preocupa.

Un caso limite lo constituye el comunismo tedrico ideal, el régimen

del ignalitarismo ascético. Cada habitante posee exactamente lo mismo que otro
habitante cnalguiera; luego, todas las magnitudes v son iguales, y se obtiene
como resultado del cilcnlo D=0, o sea, en el Estado comunista perfecto
fa discracia social es igual a cero.
F El otro caso limite teérico es la concentracién de toda la fortuna
en una sola mano. En este caso la férmula 2) atroja el resultado siguiente:
D=n-1. Para una poblacién de 10.000.000 de habitantes, por ejemplo, la
discracia social valdria 9.999.999,

Entre estos limites existen todos los casos intermedios imaginables,
Consideraremos algunos mds para ilustrar la forma en que varia la discracia
social y comprobar que a una mayor desigualdad corresponde una mayor
discracia,

Supongamos que Ia mitad de los habitantes de un pais posee ¢l 90%
de la fortuna total, mientras que la otra mitad de los babitantes se reparte
equitativamente el saldo de la fortuna, el 10%. El cilculo arroja una dis-
cracia igual a 0,64,

Si suponemos un reparto como en el ejemplo anterior, pero con el
90% de la fortuna total acaparada por el 259 de los habitantes en vez
del 50%, resulta una discracia ignal a 2.253, y ésta sube-a 8 si el 90%
de la fortuna total esti concentrada en el 10% de los habitantes en vez
del 259%.

Consideremos un pequefio sector de mna poblacién en que por un
millonario hay 10 personas que poseen 100.000 unidades monetarias, 100
que poseen 10.000, 1.000 que poseen 1.000, y 1.000 también que poseen
100 de estas unidades. La fortuna total de 4.100.000 unidades monetarias
esti distribuida conforme al esquema indicado entre 2.111 habitantes. La
formula 2) nos da para este caso D=139.

Estos ejemplos demuestran cudn flexible y preciso es el criterio que nos
suministra la discracia social, de acuerdo con la definicidn expresada ma-
tematicamente pot la férmula 2), para apreciar el grado de separacién entre
ricos ¥ pobres. ;

6.— Finalmente, apliquemos este criterio a un caso concreto y eli-
Jimosla en tal forma que este solo ejemplo decida en wno o en otro sentido
Io que hay de verdad o falsedad en la depauperacién progresiva.

Consideremos 1a evolucién del capitalismo en Alemania durante los
dieciocho afios anteriores a la primera guerra mundial, o sea, desde 1896 a
1913 inclusive, Este periodo presenta un interés particular, pues en él se
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incubaron las ilusiones democriticas de los social-demécratas rezagados como
Werner Sombart y de Nicolai.

Segin el primero, ‘‘el capitalismo seguird transformindose interna-
mente en la misma direccién en que ya empezd a transformarse en la época
de su apogeo: a medida que envejece ganard en serenidad, en sosiego ¥ se
hari més razonable”. (9). Y Nicolai, acaso sin advertirlo, agrega el siguiente
comentario: ...y asi, el capital se ha democratizado, en todo caso estd mis
igualado que antes”’, (10) 16 gue debe interpretarse en el sentido de que
el capital se reparte con mds equidad que antes.

Como el especticulo de la agonia capitalista del iltimo cuarto de
siglo no justifica semejantes prondsticos, los criticos de Marx deglosan este
tltimo periodo, que se caracterizd por las violentas alternativas de crisis eco-
némicas y de breves intervalos de aparente estabilidad, con su séquito de
creciente cesantia crénica, de preparativos bélicos y de guerras imperialistas
destructivas, Estos son meros accidentes que deben atribuirse a causas extra-
fiag a la evolucién capitalista, como, por ejemplo, el nacionalismo agresivo
o la megalomania de alglin dictador, Si hacemos abstraccién de tales fend-
menos heterogéneos — arguyen nuestros sabios — nada puede oponerse
a esa ordenada evolucién del capitalismo, incompatible no solo con el devenir
seglin Marx. sino con la validez de sus leyes consideradas aisladamente, en-
tre otras, la ley de la depaumperacién progresiva.

Por esto vuelven sus ojos al periodo que alimentd aquellas ilusiones
democriticas, que coincide con el movimiento revisionista de Bernstein dentro
de la socialdemocracia alemana, Esa época, tal como las postrimerias del
Ancien Régime en Francia, ejerce una seduccién fascinadora sobre determi-
nados intelectuales. El monarquista volteriano, escéptico y clasicista, en-
cuentra su contrapartida en el catedritico universitario del primer Reich, pa-
ra quien el régimen del tdltimo de los Hohenzollern era la copia feliz del
paraiso... académico. Las afioranzas de ese tiempo pasado que fué mejor, tras-
puestas en el subconciente, se racionalizan Iuego y se transmutan en critica
social. :

7.— Pero volvamos a nuestra férmula 2) y apliquémosla sucesiva-
mente a la distribucién de las rentas en 1896 y en 1913, de acuerdo con
Christen (11), que parte de los datos consignados por Helfferich en su
obra: La prosperidad nacional de Alemania, 1888-1913 (Deutschlands
Volkswohlstand 1888-1913, Berlin, Stilke 1917, 7¢ ed., p, 99). Para el
afio 1896 se obtieme una discracia

D=9.6
y para el afio 1913
D=12.1

En otros términos, durante este intervalo de dieciocho afios de tran-
quila evolucién capitalista en Alemania, 1a separacién entre ricos y pobres
aumentd en 26%.
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Segtin Christen, si en vez de las rentas se opera con las fortunas,
se obtienen valores mis altos para D, pero el incremento procentual es apro-
ximadamente el mismo. : :

Estas investigaciones del socidlogo suizo que, sea dicho de paso, es
anti-marxista, destruyen las ilusiones democriticas de Werner Sombart y com-
parsas, como el anilisis implacable de Henry George destruyd las que en-
gendrd el maravilloso progreso de los Estados Unidos en los criticos super- _
ficiales de fines del siglo pasado, como el breve aunque nutrido y preciso
estudio de Trotsky no puede por menos que destruir las que se expresan
en esa admiracidn un tanto periférica y supersnclosa por el capitalismo yanqui
del siglo XX.

La ley de la depauperacion progresiva sigue en pie a despecho de
sus detractores. ,
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Literatura e ideologia

JQué relacién hay entre 1a literatura y la politica? jCuil debe ger?
Estas interrogantes dieron lugar a la mayor controversia literaria durante mds
de una década entre nosotros. Hace alrededor de diez afios estas interrogantes
se planteaban como tema central a propdsito de la llamada literatura proleta-
ria, hoy se los plantea en conexién con la democracia y 1a guerra. En términos
generales, el lenguaje que hoy se usa en las discusiones es distinto al de hace
diez afios; pero tanto los apdstoles de la literatura proletaria como los que
ahora exigen una conversién politica en nombre de la democracia, defienden
esencialmente la misma actitud. En ambas instancias se trata de imponer
idéntica legislacién critica y politica al escritor.

Los abogados de la literatura proletaria que colaboraban principal-
mente en la revista New Masses, argiifan que Ia literatura era un arma de
la Iucha de clases. Si el escritor no estaba con ellos se le consideraba un franco
defensor del enemigo o un auxiliar del mismo. A veces se decia que Ia lite-
ratura misma estaba en las barricadas. En resumen, de haber tenido éxito
tales exigencias la literatura se habria convertido en la criada de la politica,
en la ddcil servidora de una ideologia. El escritor, al aceptar este concepto
y bacerlo efectivo en la construccién de una novela, tendria primero que mirar
hacia la politica y Iuego hacia la vida, deduciendo esta dltima de los pro-
gramas politicos. Los tedricos de la literatura proletaria consideraban el tema
de la obra como lo mis importante y esencial; el cufio total de la novela,
su despliegue de caracteres y acontecimientos, su visién interna gue nos ayuda
a aclarar los misterios del hombre y de su mundo, y el estilo propio, todo
esto quedaba relegado a un lugar secundario. Una recreacién veraz de los
seres humanos y de las. relaciones sociales consideribase menos importante
que la ideologia impuesta en la novela y confirmada abiertamente en el
iltimo capitulo. El final debia acentuarse a pesar de la novela misma y de
su legitima significacion. La mayoria de los grandes escritores de ayer y
de hoy fueron atacados con severidad como derrotistas burgueses; y en
* su lugar novelistas como Jack Conroy, Arnold Armstrong, William Rollins
y otros eran ensalzados como herederos de la tradicién literaria no sélo de
América, sino de todo el mundo.

En este articulo creo innecesario entrar en detalles histétricos o discn-
tir tal punto de vista en extenso. Sus mismos abanderados dejaron de lado
ya todas sus pretensiones, Olvidaron a la mayor parte de los escritores que
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alababan como proletarios y ahora elogian a los mismos escritores que antes
atacaban. Por ejemplo, a Thomas Mann. Muchos de los jovenes escritores
que adoptaron este punto de vista sobre la literatura han dejado de escribir.
Si un concepto literario no sirve para producir libros es obvio que resulta
inadecuado. Sélo es formal y estéril. Si los sostenedores mas decididos de un
concepto lo. abandonan irracionalmente, no me corresponde refutar lo que
asi refutaron ellos mismos del modo mds prictico.

Es irénico observar que algunos de los escritores que a principios
de la década del 30 defendian la completa independencia del escritor de la
politica, estin hoy a la vanguardia del novisimo grupo de los legisladores-
criticos; pretenden ahora que el artista creador adopte la misma actitud que
atacaron en otro tiempo acaloradamente. Los escritores populares cuyos tra-
bajos aparecen impresos en los pulidos magazines y que ganan sumas enormes
en Hollywood pertenecen asimismo a esta vanguardia,

Un miximo exponente de dicha tendencia es Archibald .MacLeish.
(Cf. Archibald McLeish: Los Irresponsables), Durante lo més enconado
de la amarga controversia polémica concerniente a la literatura proletaria, el
sefior MacLeish se inclinaba a escribir en defensa de mna absoluta libertad
para el poeta. En aquellos dias su creencia era que el poeta sélo debia cantar.
Los criticos proletarios no se conformaban con llamarlo irresponsable; lo
tildaban de fascista. Hoy el sefior MacLeish devuelve la mano v critica fe-
rozmente a casi todos los escritores modernos como irresponsables. El mayor
cargo que formula es que durante un periodo de creciente peligro para toda
la raza humana, ellos trataron meramente de mirar la vida tal cual es en
su verdad y de crear una imagen honesta de la misma. No defendieron/una
manera de pensar, no defendieron ideas y creencias que debian defenderse.
No usaron el arma de la palabra en el asalto de las barricadas ideales. En con-
secuencia, contribuyeron a la desmoralizacién de las fuerzas democriticas y
esta desmoralizacién llevéd a la democracia a un estado de aflojamiento cuando
hubo de afrontar a su siniestro enemigo. De paso, es interesante observar
que al tnico escritor que MacLeish exceptfia de su condenacién general es
Thomas Mann. Sin embargo, es de recordar que muchos de los escritores
implicita o abiertamente atacados por MasLeish tomaron posicién frente
al fascismo antes de que Thomas Mann lo hiciera contra el régimen hitle-
rista. Por otra parte, hay en los libros de Thomas Mann una corriente de
pesimismo que vuelve un poco ridiculas las declaraciones de MacLeish.

Otro que ha tomado ahora una actitnd aniloga a la de MacLeish
es el critico Van Wyck Brooks. (Cf. On Contemporary Literature y The
Opintons of Oliver Aliston). El sefior Brooks cree a los escritores moder-
nos unos cinicos que escriben impulsados por el odio y la muerte. Han
perdido — alega — toda idea de grandeza y por cuanto ellos mismos
no son grandes hombres son incapaces de escribir grandes obras. Excep-
ciones a este cargo son Robert Frost, Lewis Mumford, Waldo Frank, Ar-
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chibald MacLeish y Thomas Mann. De los escritores modernos — y el
sefior Brooks no hace distingos entre las distintas tendencias literarias, in-
cluyendo en un. mismo saco el realismo y el experimentalismo proveniente
de los simbolistas franceses — todos han perdido el contacto con la
tierra. Carecen de raices en su regién, en su pais y en su suelo. Es inte-
resante observar también aqui al pasar que dicho concepto es en esen-
cia spengleriano. Por tanto, no deja de ser asombroso que Mr. Brooks
acuse a los escritores modernos de estar influenciados por Spengler, in-
cluyendo entre éstos al autor del presente articulo, que durante afios ha
sido antispengleriano. Por lo demds. uno de los escritores europeos ape-
gados al suelo, con raices en la tierra. Knut Hamsun cuenta entre los pri-
meros hombres de letras, mundialmente famosos, convertido en fascista.

El sefior Brooks dice asimismo que los escritores modernos escri-
ben libros desmoralizantes porque no estin ligados a la familia y porque
se desinteresan de la wvida publica, Ninguno de tales puntos logra especifi-
carlos. Deja sin demostrar en concreto el modo cdmo un escritor puede su-
perar su arte mudindose al campo y apegindose a la tierra y a su familia
(la mayoria de los escritores lo estin de corazén y tratan de mantenerla)
e intervenir ademds en la vida piiblica. Tampoco especifica ¢l modo cé-
mo un_ escritor debe interesarse y adherirse a la vida piblica. ;Es necesario
que intervenga politicamente cuando se trata del presupuesto? jDebe pre-
sentarse como candidato a los cargos electivos? jDebe abandonar la lite-
ratura para consagrarse a la teoria politica y a la polémica social? ;Debe
hacer discursos para los jefes de su partido? Bromas aparte, algunos de los
escritores a quienes Drooks acusa de carecer de interés en la vida pi-
blica fueron en algunos aspectos mucho mas activos politicamente que su
propio acusador, En esencia, Brooks esti adoptando hacia la literatura el
mismo punto de vista que sus recientes precusores, los apdstoles de Ia lite-
tatura proletaria. Como aquellos, Archibald MacLeish y otros, él trata de
legislar sobre la profesién del escritor, lo que éste debe bacer, lo que debe
escribir, gué ideologia inculcar a través de su obra, qué conclusiones sugerir
en una novela y qué pensar.

Los que adoptan esta actitud frente a la literatura no enfocan
con claridad sus problemas, el caricter de Ia profesidn, la funcién y el
objeto propios de la literatura. Cuando Carlos Marx era joven y dirigia un
diario democritico en el Rin, avanzando hacia el punto de vista que por
ultimo adopté y desarrolld, le puso a un amigo una carta llena de ob-
servaciones gue hoy constituye una respuesta pertienente y decisiva para
quienes pretenden introducir a hurtadillas la politica y la ideologia en la
literatura. En aquel tiempo MarX no se habia convertido atin al socialis-
mo. Resistia la presién de sus amigos filoséficos y literarios que adopta-
ban una actitud frivola frente a cuestiones serias, y por lo mismo recha-
zaba con buenas razones sus articulos. He aqui lo que decia:
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“Les rogué que se dejaran de vagos argumentos, frases altisonantes
y narcisismos, dando prueba de mayor precision, ahondando mds en las
situaciones concretas y revelando mayor conocimiento de las otras. Les
declaré que reputaba inadecuado, mds aun inmoral, deslizar de contra-
bando, por ejemplo, en criticas de teatro, etc, dogmas comunistas y
socialistas, es decir, ideologias nuevas; y gue me parecia obligado tratar del
comunismo muy de otro modo y de una manera fundamental, si se crefa
necesario hacerlo”. :
Hoy, como entonces, los literatos tratan de meter de contrabando
- la ideologia en la literatura, ‘“‘Contrabando’’ es aqui una palabra insubs-
tituible. Se pretende hacer pensar, discurrit v educar al pueblo sobre los
problemas mds serios que afronta el hombre, de una manera indirecta, obli-
cua, si se guiere y hasta casual. En lugar de discutir cuestiones como socia-
lismo y comunismo, democracia y fascismo, en términos apropiados a estos
problemas quieren pasar de contrabando el desarrollo de tales ideas en mo-
velas, poemas, criticas teatrales, resenciones bibliogtificas, discursos de ban-
quete y obras que se titulan ensayos literarios, Na vacilo en caracterizar
esta conducta como frivola. La politica es una tosa seria. Es la arena
donde la lucha por el pan y la mantequilla de los hombres, grupos, macio-
nes y clases sociales, se lleva a cabo. Quien asume una actitud frivola en
politica es culpable de un grave perjuicio a sus semejantes, sobre todo en
tiempo de aguda crisis social. Los problemas de la politica, son fundamen-
talmente concernientes al poder y a la accién. La gente de letras tiene el
hibito de girar en la periferia de la politica y asi no traen a la lucha
conocimiento, experiencia practica, analisis teorético, sino retérica. Y en
politica la retérica es el Ginico articulo de primera necesidad que no escasea.
Sin embargo, mi objeto no s tratar de la conducta de los literatos
en la politica, criticarlos per se. S6lo quiero sugerir que el requisito de toda
accién responsable, en cualquier esfuerzo, es la seriedad junto con las obli-
gaciones y deberes que el esfuerzo impome. Aqui me refiero al esfuerzo de
politizar la literatura. El resultado de tal politizacién de la literatura es la
literatura oficial o de estado. El ejemplo extremo de la literatura -oficial
o de estado en nuestro tiempo es el de los paises totalitarios. No necesito
comentarlo en este articulo. Sabemos qué significa y adénde conduce y
e¢dmo destruye la literatura del modo mis brutal y despiadado. Es posible
silenciar a los escritores por la fuerza; el poder del estado puede'mzter
a los escritores en la cdrcel y tratarlos como a criminales comunes; puede
impedir la publicacion de sus obras; puede hacerlos ejecutar. Sin embargo,
no puede por el terror o el halago, los premios académicos a las hontas
institucionales, hacerlos escribir buenos libros. Los modernos gobernantes
autoritarios no -son los primeros en ensefiar esta leccidn elemental. Pero a
menudo los hombres de letras dejan de aprenderla. Durante el periodo del
segundo Imperio, hasta el gran critico Sainte-Beuve estuvo dispuesto a jugar
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¢on l1a idea de una literatura oficial. El intento de crear una literatura ofi-
cial en aguel periodo fué con todo un fracaso. Los dos mids grandes es-
critores de la época, Flaubert y Baudelaire, (ambos amigos de Sainte-Beuve),
comparecieron ante los tribunales, acusados de inmoralidad. La poesia de
Baudelaire fué suprimida. Hoy leemos, sin embargo, a Flaubert y a Bau-
delaire y no a los escritores oficiales de Luis Bonaparte,

Napoleén sigue siendo el mas grande de los dictadores modernos.
Fino escritor e¢l. mismo y hombre que desarrollé su gusto literario en el
curso de su vida, traté de imponer un arte y una literatura oficial en Fran-
cia cuando era su director. El afio 1805 le escribié a Fouché:

“He leido en un periédico que se representard una tragedia sobre
Enrique IV. Su época es demasiado reciente como para excitar las pasio-
nes. El teatro debe ahondar mds en la antigiiedad. ;Por qué no se comisiona
a Raynouard para que escriba una tragedia acerca de la transicién del hom-
bre mds primitivo al menos primitivo? A un tirano sucederia el salvador
de su pais. El oratorio ‘‘Saul" es precisamente un texto apropiado — un
grande hombre sucediendo a un rey degenerado”.

El mismo afio escribié también: “Tengo la intencién de orientar el
arte especialmente en la direccién de los asuntos que tiendan a perpetuar la
memotia de los sucesos de los Gltimos quince afios'. Justificaba todos los
gastos basindose en que halagaban la vanidad nacional. Un.afios después
de haber dicho esto se did cuenta que la épera oficial sdlo degradaba el arte
y la literatura y solicité que se tomaran medidas para contener la degra-
dacién motivada por su propia politica oficialista y el control de 1a Spera.
Entonces declar6: ‘'La literatura necesita estimulo’”. Debia hacerse algo “‘pa-
ra promover las distintas ramas de la literatura, que durante tanto tiempo
ha distinguido a nuestro pais’. Pero no fué la literatura la que distinguié
a Francia en aquel' periodo de la gloire. El escritor era conminado a por-
tarse-bien y, por lo general, obedecia. El jefe de policia y los ministros le
fijaban qué debia escribir y lo premiaban cuando no se apartaba de estas

* instrmcciones. Pero Napoleén mismo — que después de todo era un hom-
bre de gusto — se vié obligado a despreciar a sus propios litterateurs ofi-
ciales, En el destierro de Santa Elena no los leyé. No hablaba de ellos.
Recordaba a Racine y a Homero; pero no a ninguno de los autores que
distinguian a su propio periodo de gobierno. Nosotros tampoco los recor-
damos. jEs necesario una demostracién mds elocuente del fracaso de una
actitud parecida hacia la literatura?

Es un truismo evidente que la clase de un trabajo literario no se
halla en sn ideologia formal, El detenido examen de unas cuantas obras

~ de arte, probard la validez de este truismo. :

z Muchos de nosotros reconocen en Tolstoy un gran escritor, un ge-

_ nio y un pensador de primer ordem. ;Lo reconocemos en virtud de su
actitud formal, de la ideologia de sus obras principalest En Ane Karenina
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el caricter de Levin desarrolla en el curso de la novela el concepto de la
no resistencia politica gue fué parte del evangelio tolstoiano. Levin hallaba
razones para desinteresarse de los asuntos piublicos y estas razones eran las
de Tolstoy mismo al formular su doctrina. jAcaso por qué no estemos de
acuerdo con los puntos de vista de Tolstoy a través del caricter de Levin,
dejaremos de reconocer la grandeza de Ana Karenina? En La Guerra y la
Paz Tolstoy presenta un punto de vista histérico tan atomizado que im-
pide distinguir en los sucesos las influencias esenciales y especificas de las:
incidentales y secundarias. Segin tal concepto todo ser humano influye
durante cierto periodo la historia correspondiente. La historia viene a ser
el resultado de todas las acciones y de todos los pensamientos de cada ser
huniano. En cierto sentido esto es correcto. La historia del hombre es todo
lo que sucede al hombre ;Pero podemos comprender y explicar al hombre
aplicando en concreto este concepto? Al hacerlo no tenemos medios para eva-
Inar en un estudio histdrico los factores esenciales e importantes al mismo
tiempo que los secundarios, ;Desechando esta teoria de la historia en que
toda la trama de La Guerrg y la Paz estd entretejida y que aparece asimismo
en forma de ensayo dentro de la novela, anularemos el valor de la misma?

Balzac fué antidemécrata y se inclinaba formalmente por la res-
tauracion que signié a la caida de Bonaparte. El punto de vista formal de
Theodore Dreiser acerca del hombre y del universo es un indigesto bodrio
de crudo materialismo y ciencia mal comprendida, En consecuencia, jdeben
sus libros desecharse? Los ejemplos al respecto son infinitos. Si adoptamos
literalmente este punto de vista en literatura nos vemos obligados a excluir
de nuestro aprecio muchas grandes obras del pasado, No podremos gustar
del arte y de la literatura que preceden a la democracia porque no son
democraticos. Si somos socialistas no podremos apreciar la literatura de la
edad moderna. Si exigimos que la literatura refleje de manera obvia, di-
recta y mecanica las luchas principales del periodo que trata o arranca, jqué
podemos decir de una novela como Cumbres Borrascosas? Esta novela, en
mi opinién una de las mejores entre las novelas inglesas, describe caracte-
res que vivieron durante el periodo en que Bonaparte gozd del mayor poder.
Sin embargo, nada dice sobre el peligro de que el viejo ‘‘Boni” invadiera
Inglaterra. jEsta invalidada como novela por eso?

La literatura e; una de las artes que recrea el sentido y la concien-
cia de un periodo. Nos cuenta lo que ha sucedido al hombre, lo que pudo
haberle sucedido, lo que el hombre imagina que pudo sucederle. Nos pre-
senta el medio, las normas del destino, las penas y alegrias, las tribulacio-
nes, los suefios, las fantasias, las aspiraciones, las crueldades, las vergiien-
zas, de los hombres y mujeres. La vida estd llena de misterios y uno de los
mayores misterios de la vida es el hombre mismo. La literatura penetra
este misterio. Y asi como la ciencia permite al hombre comprender 1a natu-
raleza, la literatura permite al hombre comprenderse a si mismo. De igual
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modo que la ciencia hace humana la fuerza de la naturaleza en el sentido
de que permite la construccién de instrumentos para controlarla, la litera-
tura ayuda al hombre a hacerse humano él mismo. Por su naturaleza la li-
teratura no puede resolver en si o por si los problemas sociales y politicos.
Cualquier solucién que dé a un problema social y politico es una solucién
mental. Estos problemas son problemas de accidn. Y cada cual limita los
medios que pueden o no ser ltiles en su solucién. Esto se aplica a la 16gica,
a las matematicas, a la fisica, a la solucién de los problemas sociales y poli-
ticos y a los problemas que se plantean al artista en su propio trabajo. Es
tan absurdo creer que se puede solucionar ¢l problema politico y social con
un poema como pedirle a un pintor que salve de la muerte a un hombre
atacado de apendicitis pintdndolo.

La literatura refleja en general la vida. Sigue y hasta persigue los
acontecimientos. Esto sucede en periodos de aguda crisis social y de con-
vulsiones histéricas. jCudl es 1a gran obra del periodo mapolednico paralelo
al nuestro? Es Rojo y Negro de Stendhal. Pero Stendhal no la escribid
cuando estaba con el ejército francés en Mosct,, sino después de la batalla
de Waterloo.

Algunos adversarios del punto de vista que presento aqui, guieren
que el escritor sea un profeta. Su obligacién es prever lo porvenir y no sélo
reflejar lo que ha sucedido, incluyendo lo que ha sofiado, imaginado, cons-
truido en su cabeza, asi como fuera de ella en el hecho actual y objetivo.
Examinemos esta pretensién concretamente, Qué es la profecia? Es predic-
cién, Sea que se haga esta profecia o prediccién sobre la base de una visién
interna o como resultado de una exacta investigacion cientifica no se prueba
pada. Sélo significa un cilculo de probabilidades. Precisa la confirmacién
de los hechos. Ahora bien, yo pregunto, jun poema lirico es el modo mis
adecuado de predecir acontecimientos histéricos? ;Si es asi por qué no ele-
gir a los poetas como adalides politicos? Corresponde a la inteligencia mds
elemental no confundir los problemas. No exigimos a nuestros médicos,
dentistas, hombres de ciencia, politicos, ingenieros que confundan los pro-
blemas: se lo exigimos (inicamente a nuestros poetas y novelistas. (1)

Ademds los que pretenden oficializar la literatura, los que insisten
para que el artista se ponga el uniforme de una ideologia, persisten en Ila-
mar escépticos y cinicos a los escritores que no aceptan su exigencia,

(1) He discutido nqui. la profecia en la literatura como prediccion de los
acontecimientos, Los que quieren gque el artista haga el papel de profeta desde un
punto de vista regresivamente cultural, fundan su demanda en el concepto filosd-
tico tradicional de la cognicién como fnico factor en el proceso del conocimiento,
Pretenden por tanto que la visién interna y la “intuicién” del poeta constituyen
una forma del saber superior al del método cientifico. Quieren poner ‘al poeta en
Iugar del teorizador y analista politico y del cientifico. Sin embargo, en cierto sen-
tido, el poeta — Shelley, por ejemplo, — hace un papel que puede considerarse and-
logo al del profeta. Cuando un poeta o un novelista acentfia la necesidad de un
cambio en los valores y actitudes requeridos por las necesidades de la evolucién so-
cial, su papel es entonces mas o menos andlogo al del profeta. Con todo, para rea-

lizar esta mision debe poseer algo mds que una sedicente forma superior de co-
nocimiento, considerada como visidn poética.
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A menudo umsan las palabras “‘escéptico’’ y ‘‘cinico’’ como sindmi-
mas. Estas palabras no lo son necesariamente. Un escéptico duda. Un
cinico carece de fe. Es posible dudar, criticar y tener fe aun. Mas todavia,
no hay una oposicion obligada entre escepticismo y fe. Sin un escepticismo
sufiCiente para permitirnos criticar la evidencia, tendremos una fe inmo-
tivada, Creeremos entonces en algo sin saber por qué creemos. Por otra
parte, decir que un escritor es escéptico o cinico, no constituye por cierto
algo vilido para la critica. jNo hay cinismo y escepticismo en Shakespeare?
{No hay escepticismo en la Biblia? Tolstoy era mds que escéptico acerca
del capitalismo moderno y de la eficacia en la accién politica. Por Jo de-
mds, era un pacifista. Un pacifista es, desde luego, un escéptico de la gue-
rra, Hablando en general a los escritores realistas se les llama escépticos y
cinicos. Sin embargo, quienes hacen este cargo a los realistas no examinan
lo que el escritor realista tiene que decir. No examinan las condiciories que
describe. En muchos casos, el realista describe la injusticia, la miseria, la
pobreza espiritual y material. El mundo descrito por los modernos realis-
tas no esti libre de las condiciones que producen estos tresultados. Nada
menos que el Presidente de los Estados Unidos hablé de “‘un tercio de la
nacién’’ sumergido en la pobreza, y que sufre todas las enfermedades fi-
sicas y mentales que nacen de la pobreza. Pero si el escritor realista trata
de las condiciones que existen, si se atreve a crear un cuadro verdadero y
revelador de estas condiciones, del destino de los caracteres que son edu-
cados y viven en estas condiciones es un escéptico, un cinico. El intento
de decir la verdad de un modo preciso, concreto y sin compromiso es des-
moralizar. ;Y qué se propone como alternativa fremte a esta literatura?
Se aconseja escribir sobre justicia, moral, heroismo y grandeza en general,
esto es en abstracto. Con todos estos argumentos basta. Es molesto verse
obligado a contestarlos en detalle,

El que impone uniforme a la literatura, teme a la literatura. El
deseo de que la literatura se adapte, nace del temor no de la confianza ni
de 1a fe. La literatura en ¢l mundo moderno no puede lograrse mediante
un control oficial. Lo tnico que se consigue asi es silenciar, destruir, aplas-
tar los verdaderos talentos entre nuestros escritores y permitir a los menos
serios, a los que carecen de verdadero talento, a los que no tienen nada que
decir ponerse a la vanguardia. La idea de que un artista literario de valer
es un elemento importante para la desmoralizacién de una sociedad es ab-
surdo. Ninguna sociedad puede: ser desmoralizada por uvnos cuantos libros.
Si unz sociedad estd desmoralizada, sus razones estin fundadas en algo
mis que la circulacién de unos cuantos libros. El espia actual, el saboteador
actual, el agente actual de los gobiernos enemigos, etc., no tiemen tiempo,
ni sensibilidad, ni imaginacién, inteligencia, cultura y conocimiento para
producir una obra literaria. El que bace un cargo semejante a un attista
gs poIgue Mo s¢ atreve a mirar las cosas frente a frente, Y mirar las cosas
frente a frente es lo que debe hacer el escritor serio. En algunos casos estas
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condiciones existen en la sociedad; en otros, estin en la mente, en las emo-
ciones, en los suefios y en la conciencia del artista mismo. En todo arte
serio hay verdad, verdad de vision, de observacién, verdad acerca de las
relaciones sociales del mundo y de la conciencia del hombre, Y la wvggdad
hara libres a los hombres aunque moleste al legislador critico y al contra-
bandista ideoldgico.

Es una ineptitud, un absurdo, una estupidez, argilir que en un
mundo ‘destrozado por las mayores convulsiones de la edad moderna, la
literatura pueda ocultarse en un invernadero. Yo no lo pido. No estoy
porque la literatura exista en una torre de marfil. Lo que yo subrayo es, sin
embargo, que la literatura debe resolver sus propios problemas y que no se
convierta en la servidora de la politica y en el espejo de las ideologias.
La justificacién de la literatura debe hacerse en términos de la funcién real
que lleva a cabo y no tratando de que intervenga en funciones para las
cuales mo estd preparada, Cuando Ralph Waldo Emerson murié, William
James, que sabia a Emerson monista, defendié un concepto de universo
pluralista, Emerson no suprimié los hechos para fundar su menismo. Esto
nos brinda la férmula de la tolerancia y de la comprensién tanto en el
" mundo de las ideas como en el mundo del arte. Si el escritor no ha su-
primido los hechos, podemos tratar de comprenderlo, Y si vemos que su
trabajo vale, podemos justificarlo a pesar del acuerdo o desacuerdo con sus
ideas formales. Y es preciso recordar que en el arte los hechos no son es-
titicos; los hechos son percepciones, observaciones, visiones, revelaciones
de algunos aspectos de aquellos misterios de la vida gue nos cercan por
todas partes y que afin existen en nuestra conciencia.

Hace casi tres siglos que John Milton escribié Areopagitica una de
las méas elocuentes defensas que se han hecho acerca de la libertad de investi-
gacion y de la libertad para el artista, Y Milton escribié: ““Es casi matar
un hombre, matar un buen libro. El que rhata un hombre mata a una
criatura razonable... Pero el que destruye wn buen libro mata a la razén
misma'’, (Lo gque Milton dice estd en el espiritn de la elocuente Apologia
de Sécrates cuando defendia su vida, acusado de desmoralizar a la juventud
de Atenas...) La vida sin examen no vale la pena de ser vivida... Y para
concluir: Ia literatura seria es uno de los medios mis poderosos que tiene
el espiritu humano para examinar la vida, Esta en si misma es la justi-
ficacibn fundamental de la literatura en cmalquier periodo. Tal es la res-
puesta que el artista puede proclamar confiadamente ante todos los filis-
teos gue temen permitic -l examen de la vida,
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"“Cobre”” DE GONZALO DRAGO

Tenemos aqui un libro titulado “Cobre’’, firmado por el escritor
Gonzalo Drago. Es su primer libro. El autor dice que se trata de cuentos,
de cuentos mineros, pero el prologuista, Luis Alberto Sdnchez, dice que
tal vez no se trate de cuentos sino de narraciones. JPor qué este tal vez?
{Qué diferencia hay entre un cumento y una narracxén? Procuremos identi-
ficarla, hablando, a la vez, del libro.

Si nos atenemos a lo dicho sobre el cuento y la narracién *, ten-
dremos que reconocer, después de leer el libro, que la duda de Luis Al-
berto Sinchez, expresada en aquel ‘‘tal vez se trate de narraciones’, se con-
firma ampliamente. En efecto, en los diecisiete trabajos de que esti com-
puesto este libro, no encontramos uno solo que pertenezca al género cumento:
todos son narraciones, .

Y i el lector conociera esos diecisiete trabajos, se convenceria no
sélo de que son narraciones, sino que, ademds, en cualguiera forma gue se
hubieran escrito, no habrian podido ser nada méds que narraciones,
Hay nticleos humanos de los cuales es tan dificil sacar un cuento, que
siempre es algo ripido y espiritual, como dificil es, de un blogue de acero
o de nna roca fundamental, sacar” una sonrisa. Esos ntcleos humanos ni
siquiera parecen producir ligrimas y el escritor que se acerque a ellos no
podri hacer sino dos cosas: callarse o tirarse a matar contra su dura costra,
en busca de su inextricable expresién. Cualquier otra actitud que no sea
la de romperse la cabeza y las unilas. serd una actitud de diletante: desvir-
tnard a los personajes ¥ se desvirtuari a si mismo.

' Los hombres y mujeres con que trabaja Gonzalo Drago pertene-
cen a2 uno de esos nicleos humanos. Son personajes de tragedia y su am-
biente es irrespirable, no s6lo porque la mayoria de ellos vive y muere en
las galerias de una mina, sino porque también sus almas parecen vivir y
morir, como sus pulmones, en una asfixia permanente,

Con esto queda dicho que éste no es un libro bucdlico ni idilico.
La sensacién que causa la lectura de sus piginas es una sensacién agobiadora;
apenas si hay en él uno que otro agujero por donde se pueda mirar el
cielo o penetre alguna rifaga de aire respirable. Recuerdo que cuando llevé
el libro a mi casa, mi hija mayor, que anda siempre curioseando entre
mis papeles, lo tomé y leyé algunas piginas. Su impresién fué la siguiente:

* Véase en este mismo nfimero “El cuento y la narracién”, péginas 15 . 21,
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““Papa, este es un libro terrible. En cada historia mueren dos o tres perso-
nas'’. No pudo seguir leyendo; para ella, que apenas tieme trece afios, uno
o dos muertos por historia era demasiado.

Con esa advertencia soniandome en los oidos, entré a las prifneras
paginas de “Cobre”, Mi chica tenia razén; el libro era trigico y se en-
contraban en él demasiados muertos. Asi se lo hice presente a su autor cuan-
do lo conoci, y el autor, que por cierto sabe muy bien lo que hay en su
libro, me dijo gue no era posible tomar una mina con animo festivo. Le
encontré toda la razdn; como dije antes, hay temas que se deben tratar co-
mo son o dejarlos. Sin embargo, si bay algo dificil en literatura es mante-
ner, desde el principio hasta el fin de una obra, un mismo tono tragico,
sin que ese tono fatigue al lector o, alin fatigindolo, sea de tal modo vigo-
roso y rico que lo obligue a seguir leyendo. Los escritores que han logrado
plenamente cualquiera de esos dos resultados, son escasos y famosos en la
literatura universal; entre ellos se cuentan dos nombres que son dos cum-
bres: Shakespeare y Dostoiewski.

Por natural reaccién la criatura humana tiende a evitar las sensa-
ciones que producen depresién de dnimo, vy si en literatura se arriesga 2
recibirlas y a sufrirlas, exige, en reciprocidad, un fruto que sea digno de su
sacrificio. Por mi parte, debo confesar que he leido sélo tres obras cuyo
terrible y deprimente tono trigico haya podido soportar sin concluir por
sentirme tan desgraciado como sus personajes. Esas tres obras son: “"Crimen
y Castigo’’, de Dostoiewski; “El poder de la mentira’’, de Jean Bojer, y
“Santa Miseria’’, de Sillanpaa. He leido dos veces “Crimen y Castigo” v
creo que lo volveré a leer de nuevo, pero dificilmente me dejaré atrapar por
los espectros de ‘“‘Santa Miseria” y por ningin precio aceptaré releer “El
poder de la mentira', cuyo ejemplar, terminada su lectura, arrojé por una
ventana hacia la calle. No s6lo me resultd terriblemente angustioso el es-
piritu del libro y desoladora la conclusién que parece desprenderse de él, sino
que, ademds, llegué a odiar a su autor, el cual, valiéndose de una treta
muy ingeniosa, me obligd a terminar su lectura,

Conociendo ya la indole de la obra de Gonzalo Drago y sabiendo,
como sabemos, cudn dificil es sostener un color y un latido sombrios a
través de doscientas o trescientas piginas, cabe preguntarse: jha logrado este
escritor lo que tantos no han logrado y que tan pocos han conseguido?
Nuestra respuesta es: no. Las razones de ese ‘'no’’ son las siguientes: todo
trabajo de creacién literaria en prosa o verso exige un minimo de compo-
sicién, es decir, exige una disposicién adecuada de los elementos funda-
mentales o secundarios que lo van a formar. Esa disposicion puede ser cual-
quiera, pero debe ser alguna, Tal como en un paisaje, en una composicién
literaria hay espacio, planos, sombras, luces, aire, masas, elementos que,
como he dicho, cada uno podri colocar donde crea mas conveniente, pero
que no podrd, a trueque de inmtilizar su obra, confundir o amontonar.
Una obra de arte, por mds clisica o por mis moderna que sea en el sentido
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filosdfico o cronolégico, y asi como una obra de arte un objeto, un ani-
mal, una planta o un ser humano, serd bello solamente si en su conjunto
hay un equilibrio perfecta entre las lineas o masas que forman su total.
Aun el cuadro mds cubista o mis surrealista, aun el poema mis vanguar-
dista, el Gltimo, el que se esti escribiendo en este momento, deja de bus-
car ese equilibrio, Rechazard las lineas académicas o las proporciones ya
estereotipadas, pero no podrd rechazar las proporciones y las lineas en
si mismas. Cambiard su direccién, las dispondri al revés, invertiri sus va-
lores, pero asi cambiadas, asi dispuestas, asi invertidas, esas lineas y esas
proporciones tendrin un solo y tnico propdsito, logrado o no, un solo y
tnico destino, fracasado o no: producir entre si un equilibrio, ese equili-
brio que es no sélo una ley de la belleza, sino que también una inmutable
ley fisica que rige tanto los movimientos de los astros como los latidos de
nuesttas venas. Ese equilibrio, resultado de la ordenacién adecuada de los
clementos, es el que falta en muchas de las composiciones de Gonzalo Drago.
No faltan, de ningiin modo, los elementos; estin alli y son de primer or-
den, pero dan la impresién de que atn estin esperando que se les cologue
ordenadamente y se les dé espacio y tiempo, espacio para gue puedan ser
apreciados y tiempo para apreciarlos.

Espacio y tiempo: he ahi dos condiciones indispensables de la
obra literaria.

En las composiciones literarias, sean del género que sean, pero es-
pecialmente en las escritas en prosa, el espacio existe tanto como en las
obras de caricter pldstico, en las de pintura, por ejemplo, pero, dado el
caricter de la obra literaria y el caricter de la obra pictérica, se advierte de
modo muy diverso. Si nos detenemos delante de un cuadro y tenemos ojos
para ver, veremos de un golpe, de un solo golpe, todo el cuadro y todos los
elementos de que estd compuesto, todo colocado dentro de un espacio dado
y ocupando en él, cada una, un trecho determinado, el trecho que necesita
para existir. Ese espacio es rigido e inmovil y como rigido e inmdvil no
tiene tiempo o tiene uno solo: el tiempo eterno, el tiempo fisico. Todo
esti detenido ahi, todo estd inmévil y todo, gracias a ello, se ve de una
sola mirada,

En la obra literaria, en cambio, el espacio no es rigido e inmdvil,
no se puede abarcar de una sola mirada. Es un espacier~digamos, mental,
que no estd representado de ninglin modo concreto y que nosotros no vemos
sino que sentimos a medida que avanzamos en la lectura de la obra, a me-
dida que aparecen y desaparecen los personajes, a medida que suceden los
hechos y unos y otros reaccionan sobre si mismos y entre si. Terminada
la lectura de una obra, de una novela, de una narracién o de un cuento, po-
dremos, como si miriramos un cuadro, representarnos todo su contenido y
ver, siempre mentalmente, el espacio total que encierra o dentro del cual
estd encerrada, espacio que, mientras lefamos, aparecia ante mosotros sélo a
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retazos. Dentro de este espacio total, tal como en un cnadro los elementos
de que esti compuesto, cada personaje, cada acontecimiento, cada proceso
espiritual, moral o fisico, ocupa el trecho que le corresponde seglin su masa
o su peso especifico y en ese trecho se mueve, crece, se desarrolla o muere,
ocupando también para ello toda la cantidad de tiempo necesaria.

Los personajes de Gonzalo Drago, la mayoria por lo menos, care-
cen del tiempo y del espacio suficiente y, en consecuencia, no dan al lector
ni el espacio ni el tiempo que necesita para verlos, conocerlos y apreciarlos.
Desaparecen apenas se presentan y los hechos que realizan o aquellos en que
se ven envueltos son tan carentes de espacio y de tiempo como ellos mismos.
Viven y obran precipitadamente y mueren también, quizd por eso, preci-
pitadamente. ;Por qué? Si pudiera haber alguna razén humana que expli-
cara este por qué, no habria, en cambio, ninguna razdén literaria para ex-
plicarlo. Esa precipitacién, esa falta de normalidad en la marcha y en la
respiracién, hace que muchos de sus trabajos no alcancen la realizacién que
los ricos materiales de que estin compuestos merecen. Dan la impresién de
que, menos que trabajos realizados, son apuntes o bocetos para trabajos a
realizar.

Si tomdramos aqui algunas de sus composiciones, analizando la pre-
sentacién, los movimientos y el fin de sus personajes, asi como la presen-
tacién, el desarrollo y término de Jos hechos, podriamos quizd demostrar
que hemos estado en la razdn al decir todo lo que hemos dicho sobre el libro
de Gonzalo Drago; pero no esti en nuestro animo demostrar que tenemos
razén. Por lo demds, ésta no es una critica literaria; es mis bien, o pre-
tende ser, un aporte al estudio de algunos aspectos de un género que los es-
critores chilenos cultivamos mucho: la narracién.

No podria terminar sin recomocer, con justicia y sin 4nimo de sua-
vizar lo dicho anteriormente, que si en el libro de Drago la mayoria de las
composiciones tienen graves faltas técnicas, debidas sobte todo a la falta
de trabajo, ya que, como dije antes, muchas parecen nada méis gue bocetos
O apuntes para composiciones a realizar, hay, en cambio, una que valoriza
el libro y sin cuya existencia este libro podria darse casi por no existente,
Se titula “Camaradas” y la finica objecién que puede hacérsele es que no
esté mejor acompafiada, lo cmal, claro esti, no es culpa de ella.

Asi como en la mayor parte de las otras composiciones los perso-
najes vy los hechos parecieron imponerse a Gonzalo Drago, realizandose como
se-les ocurrié y no como el autor hubiera deseado tal vez que se realizaran,
en “‘Camaradas’” se ve una resolucidn y un aliento seguro, una fuerte y
fina mufieca de vardn que fué soltando la rienda como debe soltarse, sin
precipitaciones, con paciencia, firme y prudentemente.

M. R,
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DEUTSCHE BLAETTER

Después de Mass und Wert (""Medidas y Valores’'), la revista de
Thomas Mann, los emigrados del Tercer Reich no han tenido en su idio-
ma otra de indole similar hasta el florecimiento en Santiago de estas pulcras
“Hojas Alemanas”, bajo la direccién de Udo Rukser y Albert Theile.

Aun disintiendo del caricter exclusivamente idealista de dichas pai-
ginas, no podemos menos que aplaudirlas por el buen gusto literario que
revelan de continuo a través de sus doce nimeros publicados.

La evocacién de las gigantescas sombras del Iluminismo— germa-
nico por excelencia— conduce poco a poco a los mismos redactotes del
periodico mas alld del lema continental que proclaman: “Por una Alemania
europea, contra una Europa alemana'’.

El gran poligrafo espafiol Marcelino Menéndez y Pelayo— catdli-
co a machamartillo— dice a propdsito de nuestro enfoque las siguientes pala-
bras que gustosos copiamos en extenso para las “Hojas Alemanas’ de su
Introduccion al estudio de Las idess estéticas en Espafa:

“Este mismo género de universalidad que hace inmortales las obras
de Goethe y Schiller se,encuentra, aunque en menor grado, en casi todos
los grandes hombres que produjo en su edad de oro la cultura alemana,
Winckelman y Lessing, Herder, Kant, Fichte, los dos Humboldt, no son
los clisicos ni los pensadores de una nacién particular, sino los educadores,
en bien o en mal, del mundo moderno. Todos ellos han dado a sus escritos
cierto sabor de humanidad, no circunscrita a los estrechos limites de una
regién o raza. Nada mis opuesto a este espiritu que la ciega, pedantesca y
brutal teutomania gque hoy impera, y que va haciendo tan odiosa a todo
espiritu bien nacido la Alemania moderna como simpatica fué la Alemania
idealista, optimista y expansiva de los primeros afios del siglo. Tan cierto
es que el viento de la prosperidad embriaga a las naciones como a los indi-
viduos, ¥ que no hay peor ambiente para el genio filos6fico que la atmds-
fera de los cuarteles’.

Por su parte, Nietzsche ha escrito mads concisamente: ‘‘Ser buen-
‘alemdn es dejar de ser alemdn'. No queda, en efecto, justo término medio
que valga. Basta pensar que la mayoria de los moderados lectores de Deutsche
Blaetter se halla hoy, merced a circunstancias historicas ineludibles en el
campo de los adversarios (no decimos de los enemigos) de su propio pais,
donde sdlo estaban hace un cuarto de siglo dos o tres cabezas claras y que
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por lo mismo fueron birbaramente abatidas. Pero es preciso ahora sacar las
Gltimas consecuencias de tal posicién con menos retraso. En esto las “Hojas
Alemanas” deben adelantarse por el camino de la realidad, trasponiendo los
umbrales de lo espectral... La vieja férmula, Right or wépng, my country,
que uno de sus directores ha recordado en inglés, para mayor petfeccién, no
engafia ya mas que a los que guieren engafiarse. Pero hay otras consignas
no menos caducas, que atin aguardan un esclarecimiento inteligente. Al sa-
Iudar a ““Hojas Alemanas™ en su primer aniversario, hacemos votos para que
lleve a cabo esta labor directa o indirectamente. Y ojald, si fuera posible,
con algo mds que un simple resumen espafiol. Porque no abundan tampoco
en castellano las revistas como Deutsche Blaetter.

BB

OTRAS PUBLICACIONES RECIBIDAS

Sus Mejores Cuentos, por Horacio Quiroga. Edicién ‘del Instituto interna-
cional de literatura iberoamericana. Mexico, 1943.

I.S'aourh" American Journey, by Waldo Frank. Duell, Sloan and Pearce. New
York, 1943.

La organizacién de la Universidad y [a investigacién cientifica, por el Prof.
Dt. Alejandro Lipschiitz, Editorial Nascimento, Santiago, Chile,
1943, :

Aguas abajo, por Marta Brunet, Editorial Cruz del Sur. Santiago, 1943,

América ante la crisis mundial. Comisién cubana de cooperacién intelectual.
La Habana, 1943.

Espiritu y Técnica en la Universidad, por Alfredo L. Palacios. La Plata,
1943, <

Partisan Review, New York, September-October, 1943,

Judaica. Numero especial en conmemoracién del décimo aniversario, Bue-
nos Aires.

Hispania, Washington, October 1943.

Rueca, Mexico, Primavera, 1943,

The Fourth International, New York. Aungust, 1943.

The New International, New York, September, 1943,

Repertorio Americano, San José de Costa Rica.
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GUSTAV REGLER.—Figura en la lista de proscripeién nazi coma
enemlgo ptiblico niimero 19", Como tal es desposeido de su ciudada-
nia alemana en 1934, Emigra a Francia, Torm parte en la guerra del
pueblo espafiol como comisario politico de las Brigadas Internacionales
y es gravemente herido, La invasion lo sorprende en Paris. Huye a
México, donde re*.stdc actualmente. Ha publlcado _cinco novelas : “Paso
de los pastores”; “Pan, agua y habas azules”; “El hijo perdide’;
“La siembra”; “La gran cruzada”. Esta Gltima se ha traducido al in-
ﬁie& con, prologo de Ernest Hemm%wag El trabajo con que Gustav

egler inicia su colaboracién en EL pertenece a su proximo
libro de igual titulo.

LUIS FRANCO.—Poeta y escritor argentino. Entre sus tltimos libros

i1gurarl' “Biografia de la guerra”; “Walt Whitman” y “El otro Ro-

sas”. Gran parte de su produccion hrlca recoglda en media docena de

valumcnes. desde “La flauta de cafia” hasta ““Suma”, seri pronto com-
letada en una antologia bajo el titulo de “Catamarca en cielo y tierra”.
uis Franco ha colaborado en BABEL desde su fundacién.

MANUEL ROJAS.—Es autor de ““Tonada del transefinte” (versos);
y de “Hombres del Sur’”; “Lanchas en la bahia”; “El delincuente”;
“Travesia"; “La ciudad de los Césares’ (cuentos y novelas), ademas
de un volumen de ensayos bajo el I.ltula “De la Poesia a_la Revolu-
cién”. La editorial “Cruz del Sur” ha reunido a prinepios del afio
pasado algunas de sus mejores paginas en “El bonete maulino”.

FERNANDO G. CAMPOAMOR —Joven escrltor cubano euya biblio-
grafia_se reduce a un solo libro, “Archipiélage”, y varios folletos so-
bre Marti, Espafia_y la cultura en general. Es la primera vez que
colabora en BABEL. Pilotea en su pais la editorial “Proa”.

LAIN DIEZ.—Ingeniero chileno. Ha publicado numerosos trabajos
de cardcter cientifico. En el nfimero 14 de BABEL, uno titulado:
“‘Renta, Seleccion, Aptitud”. Es autor también de muchas traducciones
de los clisicos del marxismo.

JAMES T, FARRELL. —Novelista norteamericano conocido entre nos-
otrgs por “El chico Lonigan" y algunos articulos que con su autori-
zacion reprodujimos en nuestra revista., La Unién Panamericana, que
ha difundido en espafiol el atague de Van Wyck Brooks omitié la
réplica que insertamos en este ndmero, Préximamente publicaremos
otro ensayo de Farrell

MAURICIO AMSTER.—Refugiado esFanul a 2uicn la tipografia chi-
lena debe un considerable impulso, Voluntario desde el primer dia de
la guerra civil en las Milicias Populares, fué¢ posteriormente llamado
al Ministerio de Imstruccién Phblica para dirigir las publicaciones
mismo, Ciento y tantos mil soldados del ejército republicano apren-
dieron las primeras letras en su “Cartilla Escolar Antifascista’™., El
disefio del presente nimero de BABEL es ohra suya.




%{z e tﬁd 22tirnereld arnlercoted e

BABEL

-

Ne 13. CirO ALEGRIA: Impresion de Mariategui
N¢ 14. Luis FRANCO: Participacién argentina
Ne 15, MANUEL ROJAS: El 1ltimo combatiente
Ne 16. GONZALEZ VERA: La voz en el desierto

N¢ 17 ENRIQUE ESPINOZA: E[ diario, la revista, el libro.

Ne 18. ERNESTO MONTENEGRO: Hudson, novelista de lo
naturaleza

PEDIDOS A LA

LIBRERIA NASCIMENTO

Ahumada 125, Santiago de Chile.

AR A,

DE LA POLITICA

1. W. G. HAMILTON: Ldgica parlamentaria
2. FICHTE: Discursos a la nacién alemana
3. ANTONIO PEREZ: Norte de Principes
4. SIBYES: Qué es el Tercer Estado?

5. DONOSO CORTEZ: Ensayo sobre el catolicismo, el libera-
lismio y el socialismo.

6. KANT: Principios metafisicos del Derecho
7. BENJAMIN CONSTANT: Principios de Politica
8. GRACIAN: El politico. Ordeulo manual. El Hécoe.

EDITORIAL AMERICALEE

TUCUMAN 353 BUENOS AIRES

IMmPRESO EN CHILE poR - STANLEY - MonJsitas 511, SanTiaco



