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ENSAYQ DE LA MARANA 
- 

Ignoro c6mo principian 10s dias para 10s demis ieres huma- 
n0s.e ignoro tambiCn c61-n~ prinsipian para mi. Apenas SC c6mo 
terminan. Y a1 hablar del principio de 10s dias no me refiero a1 
hecho s ided ,  inexistent9 para el hombre dormido, sin0 a1 
dia como acontesirniento civil y a la forma en que se 
hace presente en la conciencia del que a1 salir del sueiio se 
encuentra, como todos 10s &as de su vida, con un nue- 
vo y vacio espacio de tiempo. iC6mo penetra el dia en el 
hombre y c6mo el hombre en el dia? Este no surge de impro- 
vis0 ni aquil despierta de repente. Hay, entre el dia que re- 
torna y el hombre que se reincorpora, una aproximacih lenta 
y compleja, gradual y lenta. 2Cbmo se verifica? Es lo que no 
sk. Sospecho s6lo que se realiza por medio de elementos hasta 
cierto punto indiferentes a1 dia y a1 hombre, y que en un comien- 
zo, supongamos que a1 amanecer, las cosas estin ahi, cercanas y 
distantes, y entre ellas, distante y cercano, yace el hombre, con la 
sensacibn, puramente muscular, de estar sumergido en algo que 
impide sus movimientos. No hay relaci6n entre las cosas y las 
m a s ,  entre las cosas y nosotros ni entre nosotros y nosotros mis- 
m a .  Los objetos muestran en el alba sus formas rigidas, y nosotros, 
a pesar de nuestras formas humanas, no tenemos, pilidos y con la 
boca abierta, nada de arrogantes. No existe dependencia ni servi- 
dumbre y yo no tengo conciencia de nada, ni aun de que exis- 
to; nada me pertenece y yo no pertenezco a nadie ni a nada. 

- 41 - 



B A B E L  

Entreguk hace horas mis armas y mis herramientas, y aqui es- 
toy, desarmado, sin saber si avanzar o retroceder, luchar o en- 
tregarme. Una  angustiosa lucha se libra en mi y alguien me 
anima y alguien me detiene, y ese alguien soy yo, yo, que lu- 
cho, como siempre, contra mi y en defensa mia, y que soy, a la 
vez que el actor inanimado, el espectador dormido. Per0 no 
soy yo solo el que, a pesar mio y sin yo saberlo, trabaja y plea  
contra quien posee mis finas herramientas y mis poderosas ar- 
mas. U n  sonido surge de alguna parte y atraviesa este instante 
sin relaciones. La cabeza del hombre rueda sobre la almohada, 
y la conciensia, tocada por el sonido, se mueve en su caracol, 
estira 10s palpos y tacta aqui y a116. Per0 no es !a conciencia ni el 
cuerpo, el caracol ni su espiral de sueiio, quienes han de deci- 
dir: es el sonido el que decidir6, el que organizari esta maiia- 
na las influencias y el que hari  surgir, de entre cste momento 
intacto, el mundo subjetivo. Es un sonido vertical, que mientras 
mis  sube mris penetrante cs y que subiria y subiria si alguien, 
alarmado de su crecimiento, no lo cortase. Bmpieza a morir 
entonces, y se apaga lento, de arriba a abajo, recogiendo, mien; 
tras desciende, las vibraciones que irradi6 y que a t  reunirsele 
engruesan su delgada voz inicial. Suponen muchos que el so- 
nido muere apenas se le corta y que 10 que percibimos despuks 
no es sino la imagen auditiva que deja en nosotros; pro no 
hay tal: la verdad es que el sonido, dste por lo menos, tarda 
en morir casi tanto como demor6 en desarrollarse, porque, ic6- 
rno podria cesar, en una fracci6n de segundo, aquella fraccicin 
q m  alguien sz demora en cortarlo, un sonido que necesitci dos 
o tres minutos para llegar a su plenitud? Cada sonido, breve o 
prolongado, fino o grueso, penetrante o sordo, es independiente 
del que lo antecedi6 y del que lo sucederi, y una vez salido de 
la vilvula no tendrri que dar cuentas a nadie de su existencia: 
persistiri s e g h  el impetu que trajo y 'moriri a conciencia, din- 
dose el plazo que necesita. Esta es, por lo menos, la ophi6n 
que yo tengo de 10s sonidos verticales y es tambidn la del hom- 
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bre que yace de bruces, de espalda o de costado, aunque 61, en- 
tregado a su obscura iucha, no tenga en este instante opinio- 
nes ni le interese como a nosotros el sonido, ya que ese sonido 
no es para 61 tal cosa sino otra muy diversa: un elemento que 
no podria precisar ni reconocer y que, sin que haya sido reque- 
rido, aparece y crea con su presencia otros, con 10s que se aso- 
cia y disocia hasta encontrar 10s que poseen su mismo color o 
su mismo metal. El barco, por ejemplo, tenia tambiin su sonido 
y fuk bte, el del barco, el que a1 seer rechazado por el hueco 
de la bahia y volver impetuosamente hacia el mar, amenazando 
volcar la chalupa del prictico, lo despert6. Era un bramido ho- 
rizontal que no toleraba ensueiios ni dishulos. Ahrici 10s ojos 
y mir6: abajo, en la segunda litera, dormia la mujer, no la suya, 
pues no la tenia y apenas si habia tenido alguna vez, asi, de 
pasada, una que otra, sino la del hombre que dormia en la li- 
tera ma's baja de aquel estrecho camarote de segunda clase. Habia 
tambitn un niiio, rubio, de cuatro o cinco 6 0 s ;  pero no era el 
niiio, la mujer el hombre 10s que 10 inquietaban, a pesar de 
que la mujer 10 habia inquietado en otra ipoca, no; sabia ya que 
estaban aIIi, lo sabia desde la noche anterior, desde muchos dias 
atris. Lo que le sobresaltaba era el silencio y la inmovifidad que 
sucedian a1 bramido. iQuC pasaba? Record6 que se habia re- 
cogido tarde, cansado de vagar For 10s pasillos de aqucl barco 
que navegaba en medio de una vioknta tempestad de otoiio. 
El espaiiol, fothgrafo, aparecia sobre cubierta con el salvavidas 
colocado y tiritando: itardaremos mucho en hundirnos?, jcuin- 
to tiempo puede permanecer un hombre en el agua, con el sal- 
vavidas puesto, antes de morirse de frio? El mariner0 chilote, 
zarandeado por 10s bandazos del barco, sonreia y pasaba. iGuar- 
dia! U n  timbre muy claro resonaba en las entraiias del bar- 
quichuelo, y sobre su cabeza, en la cimara del timonel, oia 10s 
insistentes ~ S Q S  del capitin. El viento, de gruesos mGsculos, 
azotaba la proa y 10s costados del barco y erguia aqui y a l l i  
torbellinos que se deshacian en Ilovizna. La corredera giraba 
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desatinada, y el mar, excitado por el viento, asomaba a1 ras de 
la cubierta su obscuro lomo. Regresaba el chilote, moreno, de 
escaso bigote: 

-2Qud dice la corredera? 
-A toda mhquina y hacemos apenas siete nudos; el viento 

nos roba siete. 
El espaiid, navegante por muchos aiios de 10s mares del Cabo 

de Hornos en embarcaciones que navegaban mejor por debajo 
del agua que p r  encima, desaparecia con su salvavidas, como 
un mdsico de banda con su instrumento, agarrindose a 10s ca- 
bles y pasamanos, disminuido p r  el viento. iGuardia! Y como 
la luz que entraba por la claraboya le diera la sensaci6n de estar 
sumergido en el mar, se enderez6 en su litera y abri6 el ojo de 
buey: frente a Cl se balanceaba un barco cargado de maderas 
y de papas; a un costado erguia sus palos el mezquino muelle 
y a1 fondo el acantilado resplandecia de &boles y de enredade- 
ras. Estaba ya en el norte, en Chile, como se decia en las m k -  
genes del Estrecho de Magallanes. U n  bote pas6 cerca, y en 
61, de pie y accionando con gran energia, iba el espaiiol. Rib, 
y fu t  la risa, 110 el sonido, la que a1 rasgar la ya delgada epi- 
dermis del sueiio lo empuj6 hacia 10s primeros acontecimientos. 

No era la primera vez que llegaba a Chile. Se di6 vuelta en 
la cama y semidormido luch6 con el sueiio, que lo cubria a h ,  
con el dia, que acechaba sus movimientos. El sueiio empezaba a 
desvanecerse, y veia como a t ravb de neblina el brillante pecho 
de la maiiana; pero nuevas imLgenes brotaban del sueiio, en- 
sombreciendo a1 dia, mientras el dia brillaba aclarando a1 sue- 
iio. Por fin, y sin saber si venian del sueiio o del dia, cuatro hom- 
bres aparecieron marchando en la noche. Era en abril, pasado 
ya el verano y madurando a teda prisa sus Gltimas uvas el oto- 
iio; la nieve caia ya en las bocas del tGnel grande. El camino 
era ancho y cabian bien 10s cuatro, aunque el de la orilla sin- 
tiera muy cerca de su oreja el hdito del viento que surgia del 
abismo. La voz del rio sonaba entre las rocas y 10s ilamos. 
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Avanzaban en silencio y las pisadas devolvian un eco sin brio 
ni ritmo sobre la ispera piedrecilla. Uno fumaba y alguno dor- 
mia mientras marchaba. Eran cuatro hombres que avanzaban 
sin prisa, per0 con persistencia, y que poco a poco se desvanecieron. 

Y asi entra este dia en este hombre y este hombre en este 
dia, y cada uno est6 aislado dentro del otro. No hay entre ellos 
mis  relaci6n que la luz; sin embargo, el dia esti alli y transcurre, 
y aunque el hombre est; inmbvil, aunque no piense, aunque 
cierre 10s ojos y calle, seri  siempre para i l  un dia mis. El time 
ya su conciencia y su memoria, sus armas y herramientas le han 
sido devueltas y sabe d h d e  esti y qui  hay a su alrededor: una 
mesa, una silla, la ventana, la puerta, cosas todas que existen 
fuera de Cl y, ademis, dentro de il, como un anticipo inGtil, 
pugs si esas cosas estin donde estin, ipara qui, adem&, tener- 
las adentro? Lo mismo le ocurria con la mujer, el hombre y el 
nifio que viajaban con kl en aquel estrecho camarobe de segun- 
da clase y que tan inesperadamente han surgido ahora en su sue- 
iio: sabia ya que estaban alli, per0 ipara quk Io sabia, si ya lo 
estaban? iNo era suficiente que estuvieran? Es cierto que no 
le causaban inquietud, per0 es cierto tambiin que la mujer se 
la habia causado en otra ipoca. Era una mujer sin gran belle- 
za, p r o  muy atractiva sexualmenee. Est0 lo mmprende ahora. 
Tuvo algunos amantes y un marido: kste le hizo dos hijos y la 
oblig6 a provocarse algunos abortos, pues la vida estaba muy 
cara, y 10s primeros ayudaron a1 Gltimo agregando otro hijo y 
otros abortos; la vida continuaba tan cara como antes. Per0 
ninguno le di6 lo que en ese tiempo 61 hubiera deseado darle: 
un espiritu. Mas, sin duda, el estaba equivocado: la mujer tenia 
ya el suyo y ese era el que lo atraia a 61 y el que atrajo a1 ma- 
rid0 y a 10s amantes, obligindolos, por consecuencia refleja, a 
embarazarla todas aquellas veces. No era, entonces, s610 aquel 
deseo el que lo aproximaba a la mujer: habia algo mis. En 
aquella ipoca creia que el hombre que posee a una mujer pue- 

* 
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de infundirle algo de i u  espiritu o uno nuevo. Ahora, por ex- 
periencia, ya no lo cree. Puede un hombre dormir un mill6n 
de noches con una mujer y poseerla en cada una de esas noches, 
sin lograr transmitirle, aunque lo intente, la mis pequeiia p o r c h  
de su espiritu. Si uno duerme con una mujer con el h i c o  objeto 
de dormir con una mujer, no le importari su espiritu, es decir, no 
le importar5 lo que ella piense o sienta o 10 que, sin ser pensa- 
miento o sentimiento manifestable, bulk e n A  fondo de ella, y 
si duerme llevado por algo que aparece como un deseo sexual 
localizado, p r o  que en realidad est5 mis  alli de esto, no logra- 
r i  sino aproximaciones sexuales que podrin ser mis o menos 
profundas, per0 que no satisfarin lo que realmente le atrae, 
insatisfacci6n que lo obligari a repetir, en noches sucesivas, su 
intento, sucediendo asi lo que sucedia, por consecuencia refleja, 
a la mujer del camarote, y,a que esa forma de buscar una apro- 
ximaci6n espiritual no es algo que se pueda lkvar a cabo sin 
correr el pl igro de reproducirse, aunque no sea eso lo que se 
desea. Por otra parte, ipara qui  y por quk pretender que nues- 
tra mujer-espasa o amante-tenga nuestro mismo esp’lhtu? 
U n  hombre y una mujer que lograran crear o insuflar en ellos un 
espiritu idintico, llegarian a sentir vergiienza de sus noches de 
amor, p e s  siendo uno igual a1 otro seria lo mismo que ser uno 
so!o, es decir, seria como poseerse a si mismo. Y mientras 61, 
en ese tiempo, pnsaba en el espiritu de la mujer y en el suyo, 
el marido y 10s amantes, que sin duda estaban mis  cerca del 
de ella que 61, sin preocuparse de lo que ese joven indeciso pen- 
saba, la poseian y le daban, no lo que i l  hubiera deseado darle, 
aunque ahora no esti muy seguro de que fuese s6lo eso lo que de- 
seaba darle, y le daban lo que tenian mis  a mano y lo que no 
requeria muy agudas reflexiones. Per0 ahora ya no se trata de 
la mujer, se trata de la vida. La mujer muri6 y ti est6 tran- 
quilo: no contribuy6 a destruirla con embarazos y abortos, y 
aunque esto no sea para tl motivo de orgullo, pues si no con- 
tribuyci fuC porque en realidad no pudo, el recuerdo de la mu- 
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jer no le preocupa ni le inquieta, asi como no le inquieta ni 
preocupa nada que sepa existente corno hecho acaecido o coin0 
cosa terminada, hechos, seres y cosas en 10s que no se debe pen- 
sar o en 10s que no se deberia pensar, pues existen o no existen 
y en todo cas0 existen dos veces: dentro de kl y fuera de 61, lo 
que es ya demasiado. 

Si, demasiado. Quisiera olvidar todo eso y tener menos re- 
cuerdos, pues se le ocurre que mientras m6s recuerdos tiene un 
hombre menos capacidad activa posee y, en consecuencia, meiios 
vive. Quisiera, por otra parte, poder elegir sus recuerdos, re- 
chazando 10s que no son m& que hojarasca que le impiden sen- 
tir el suelo bajo sus pies. Ahi estgn, por ejemplo, 10s cuatro 
hombres que marchaban en la noche y que no se sabia si ve- 
nian del dia o del sueiio. Uno de ellos es la imagen m6s viva 
que posee del pasado. Dentro de esa imagen, o dentro de ese 
circulo aun no cerrado, pues el joven es en realidad las dos co- 
sas, o, mejor dicho, es una imagen que traza su circulo, una 
imagen que madura, bulle un enjambre. Aquella noche el 30- 
ven, como tal joven, no valia gran cosa. Estaba cansado y tenia 
sueiio. Lkvaba andados, desde las seis de la maiiana, cincuenta 
kilbmetros; eran las diez de la noche y sentia que de pronto 
iba a caer a1 suelo, dormido. En el kil6metro cincuenta y dos, 
a1 ver que el camino se ensanchaba y que en la parte que daba ha- 
cia el rio habia un grupo de irboles, enderez6 hacia a116 sus pa- 
SQS. Los dem6s se detuvieron. El joven tact6 el suelo y sinti6 
que estaba cubierto de hierbas y de hojarasca. Seria un buen 
lecho, y dijo: 

-Aqui est6 bueno. 
Y 10s tres lo siguieron sin protestar. Desataron en silencio 

10s bultos que llevaban a la espalda y extendieron sus mantas- 
Un momento despuks dormian 10s cuatro. 
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