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Manuel ﬁojas
ENSAYO DE LA MANANA

Ignoro cémo principian los dias para los demas seres huma-
nos ¢ ignoro también cémo principian para mi. Apenas sé como
terminan. Y al hablar del principio de los dias no me refiero al
hecho sideral, inexistente para el hombre dormido, sino al
dia como acontecimiento ‘civil y a la forma en que se
hace presente en la conciencia del que al salir del suefio se
encuentra, como todos los dias de su vida, con un nue-
vo y vacio espacio de tiempo. ;Cémo penetra el dia en el
hombre y cémo el hombre en el dia? Este no surge de impro-
viso ni aquél despierta de repente. Hay, entre el dia que re-
torna y el hombre que se reincorpora, una aproximacion lenta
y compleja, gradual y lenta. ;Cémo se verifica? Es lo que no
sé. Sospecho sélo que se realiza por medio de elementos hasta
cierto punto indiferentes al dia y al hombre, y que en un comien-
20, supongamos que al amanecer, las cosas estin ahi, cercanas y
distantes, y entre ellas, distante y cercano, yace el hombre, con la
sensacion, puramente muscular, de estar sumergido en algo que
impide sus movimientos. No hay relacién entre las cosas y las
cosas, entre las cosas y nosotros ni entre nosotros y nosotros mis-
mos. Los objetos muestran en el alba sus formas rigidas, y nosotros,
a pesar de nuestras formas humanas, no tenemos, palidos y con la
boca abierta, nada de arrogantes. No existe dependencia ni servi-
dumbre y yo no tengo conciencia de nada, ni aun de que exis-
to; nada me pertenece y yo no pertenezco a nadie ni a nada.
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Entregué hace horas mis armas y mis herramientas, y aqui es-
toy, desarmado, sin saber si avanzar o retroceder, luchar o en-
tregarme. Una angustiosa lucha se libra en mi y alguien me
anima y alguien me detiene, y ese alguien soy yo, yo, que lu-
cho, como siempre, contra mi y en defensa mia, y que soy, a la
vez que el actor inanimado, el espectador dormido. Pero no
soy yo solo el que, a pesar mio y sin yo saberlo, trabaja y pelea
contra quien posee mis finas herramientas y mis poderosas at-
mas. Un sonido surge de alguna parte y atraviesa este instante
sin relaciones. La cabeza del hombre rueda sobre la almohada,
y la conciencia, tocada por el sonido, se mueve en su caracol,
estira los palpos y tacta aqui y alla. Pero no es la conciencia ni el
cuerpo, el caracol ni su espiral de suefio, quienes han de deci-
dir: es el sonido el que decidira, el que organizara esta mafia-
na las influencias y el que hard surgir, de entre este momento
intacto, el mundo subjetivo. Es un sonido vertical, que mientras
mas sube mas penetrante s y que subiria y subiria si alguien,
alarmado de su crecimiento, no lo cortase. Empieza a morir
entonces, y se apaga lento, de arriba a abajo, recogiendo, mien-
tras desciende, las vibraciones que irradié y que al' reunirsele
engruesan su delgada voz inicial. Suponen muchos que el so-
nido muere apenas se le corta y que lo que percibimos después
no es sino la imagen auditiva que deja en nosotros; pero no
hay tal: la verdad es que el sonido, éste por lo menos, tarda
en morir casi tanto como demoré en desarrollarse, porque, ¢co-
mo podria cesar, en una fraccién de segundo, aquella fraccion
que alguien se demora en cortarlo, un sonido que necesité dos
o tres minutos para llegar a su plenitud? Cada sonido, breve o
prolongado, fino o grueso, penetrante o sordo, es independiente
del que lo antecedié y del que lo sucedera, y una vez salido de
la valvula no tendrd que dar cuentas a nadie de su existencia:
persistiré seglin el impetu que trajo y morird a conciencia, dan-
dose el plazo que necesita. Esta es, por lo menos, la opinion
" que yo tengo de los sonidos verticales y es también la del hom-
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bre que yace de bruces, de espalda o de costado, aunque él, en-
tregado a su obscura lucha, no tenga en este instante opinio-
nes ni le interese como a nosotros el sonido, ya que ese sonido
no es para él tal cosa sino otra muy diversa: un elemento que
no podtia precisar ni reconocer y que, sin que haya sido reque-
- rido, aparece y crea con su presencia otros, con los que se aso-
cia y disocia hasta encontrar los que poseen su mismo color o
su mismo metal. El barco, por ejemplo, tenia también su sonido
y fué éste, el del barco, el que al ser rechazado por el hueco
de la bahia y volver impetuosamente hacia el mar, amenazando
volcar la chalupa del practico, lo despertd. Era un bramido ho-
rizontal que no toleraba ensueiios ni disimulos. Abrié los ojos
y mird: abajo, en la segunda litera, dormia la mujer, no la suya,
pues no la tenfa y apenas si habia tenido alguna vez, asi, de
pasada, una que otra, sino la del hombre que dormia en la li-
tera mds baja de aquel estrecho camarote de segunda clase. Habia
también un nino, rubio, de cuatro o cinco afios; pero no era el
nifio, la mujer o el hombre los que lo inquietaban, a pesar de
que la mujer lo habfa inquietado en otra época, no; sabia ya que
estaban alli, lo sabia desde la noche anterior, desde muchos dias
atras. Lo que le sobresaltaba era el silencio y la inmovilidad que
sucedian al bramido. ;Qué pasaba? Recordé que se habia re-
cogido tarde, cansado de vagar por los pasillos de aquel batco
que navegaba en medio de una violenta tempestad de otofio.
El espafiol, fotégrafo, aparecia sobre cubierta con el salvavidas
colocado y tiritando: jtardaremos mucho en hundirnos?, jcudn-
to tiempo puede permanecer un hombre en el agua, con el sal-
vavidas puesto, antes de motirse de frio? El marinero chilote,
zarandeado por los bandazos del barco, sonreia y pasaba. jGuat-
dia! Un timbre muy claro resonaba en las entrafias del bar-
quichuelo, y sobre su cabeza, en la camara del timonel, ofa los
insistentes pasos del capitin. El viento, de gruesos misculos,
azotaba la proa y los costados del barco y erguia aqui y alld
torbellinos que se deshacian en llovizna. La corredera giraba
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desatinada, y el mar, excitado por el viento, asomaba al ras de
la cubierta su obscuro lomo. Regresaba el chilote, moteno, de
escaso bigote:

—;Qué dice la corredera?

—A toda maquina y hacemos apenas siete nudos; el viento
nos roba siete.

El espafiol, navegante por muchos afios de los mares del Cabo
de Hornos en embarcaciones que navegaban mejor por debajo
del agua que por encima, desaparecia con su salvavidas, como
un musico de banda con su instrumento, agarrindose a los ca-
bles y pasamanos, disminuido por el viento. jGuardia! Y como
la luz que entraba por la claraboya le diera la sensacién de estar
sumergido en el mar, se enderezd en su litera y abrié el ojo de
buey: frente a él se balanceaba un barco cargado de maderas
y de papas; a un costado erguia sus palos el mezquino muelle
'y al fondo el acantilado resplandecia de arboles y de enredade-
ras. Estaba ya en el norte, en Chile, como se decia en las mar-
genes del Estrecho de Magallanes. Un bote pasé cerca, y en
él, de pie y accionando con gran energia, iba el espaiiol. Rio,
y fué la risa, no el sonido, la que al rasgar la ya delgada epi-
dermis del suefio lo empujé hacia los primeros acontecimientos.

No era la primera vez que llegaba a Chile. Se di6 vuelta en
la cama y semidormido luché con el suefio, que lo cubria adn,
con el dia, que acechaba sus movimientos. El suefio empezaba a
desvanecerse, y veia como a través de neblina el brillante pecho
de la mafiana; pero nuevas imigenes brotaban del suefio, en-
sombreciendo al dia, mientras el dia brillaba aclarando al sue-
fio. Por fin, y sin saber si venian del suefio o del dia, cuatro hom-
bres aparecieron marchando en la noche. Era en abril, pasado
ya el verano.y madurando a toda prisa sus dltimas uvas el oto-
flo; la nieve cafa ya en las bocas del tiinel grande. El camino
era ancho y cabian bien los cuatro, aunque el de la orilla sin-
tiera muy cerca de su oreja el hilito del viento que surgia del
abismo. La voz del rio sonaba entre las rocas y los alamos.
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Avanzaban en silencio y las pisadas devolvian un eco sin brio
ni ritmo sobre la dspera piedrecilla. Uno fumaba y alguno dor-
mia mientras marchaba. Eran cuatro hombres que avanzaban
sin prisa, pero con persistencia, y que poco a poco se desvanecieron.

Y asi entra este dia en este hombre y este hombre en este
dia, y cada uno esta aislado dentro del otro. No hay entre ellos
mas relacién que la luz; sin embargo, el dia esta alli y transcurre,
y aunque el hombre esté inmévil, aunque no piense, aunque
cierre los ojos y calle, serd siempre para él un dia mas. El tiene
ya su conciencia y su memoria, sus armas y herramientas le han
sido devueltas y sabe dénde estd y qué hay a su alrededor: una
mesa, una silla, la ventana, la puerta, cosas todas que existen
fuera de él y, ademds, dentro de él, como un anticipo indtil,
pues si esas cosas estah donde estin, jpara qué, ademds, tener-
las adentro? Lo mismo le ocurtia con la mujer, el hombre y el
nifio que viajaban con él en aquel estrecho camarote de segun-
da clase y que tan inesperadamente han surgido ahora en su sue- -
flo: sabia ya que estaban alli, pero jpara qué lo sabia, si ya lo
estaban? ;No era suficiente que estuvieran? Es cierto que no
le causaban inquietud, pero es cierto también que la mujer se
la habia causado en otra época. Era una mujer sin gran belle-
za, pero muy atractiva sexualmente. Esto lo comprende ahora.
Tuvo algunos amantes y un marido: éste le hizo dos hijos y la
obligé a provocarse algunos abortos, pues la vida estaba muy
cara, y los primeros ayudaron al altimo agregando otro hijo y.
otros abortos; la vida continuaba tan cara como antes. Pero
ninguno le di6 lo que en ese tiempo él hubiera deseado datle:
un espiritu. Mas, sin duda, el estaba equivocado: la mujer tenia
ya el suyo y ese era el que lo atraia a él y el que atrajo al ma-
rido y a los amantes, obligandolos, por consecuencia refleja, a
embarazarla todas aquellas veces. No era, entonces, sélo aquel
deseo el que lo aproximaba a la mujer: habia algo més. En
aquella época creia que el hombre que posee a una mujer pue-
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de infunditle algo de su espiritu o uno nuevo. Ahora, por ex-
petiencia, ya no lo cree. Puede un hombre dormir un millén
de noches con una mujer y poseetla en cada una de esas noches,
sin lograr transmitirle, aunque lo intente, la mas pequefia porcién
de su espiritu. Si uno duerme con una mujer con el tinico objeto
de dormir con una mujer, no le importara su espiritu, es decir, no
le importara lo que ella piense o sienta o lo que, sin ser pensa-
miento o sentimiento manifestable, bulle en el fondo de ella, y
si duerme llevado por algo que aparece como un deseo sexual
localizado, pero que en realidad estd mas alla de esto, no logra-
ra sino aproximaciones sexuales que podrin ser mis o menos
profundas, pero que no satisfaran lo que realmente Je atrae,
insatisfaccion que lo obligard a repetir, en noches sucesivas, su
intento, sucediendo asi lo que sucedia, por consecuencia refleja,
a la mujer del camarote, ya que esa forma de buscar una apro-
ximacion espiritual no es algo que se pueda llevar a cabo sin
cotrer el peligro de reproducirse, aunque no sea eso lo que se
desea. Por otra parte, jpara qué y por qué pretender que nues-
tra mujer—esposa O amante—tenga nuestro mismo espiritu?
Un hombre y una mujer que lograran crear o insuflar en ellos un
espiritu idéntico, llegarian a sentir vergiienza de sus noches de
amor, pues siendo uno igual al otro seria lo mismo que ser uno
solo, es decir, serfa como poseerse a si mismo. Y mientras él,
en ese tiempo, pensaba en el espiritu de la mujer y en el suyo,
el marido y los amantes, que sin duda estaban més cerca del
de ella que él, sin preocuparse de lo que ese joven indeciso pen-
saba, la posefan y le daban, no lo que él hubiera deseado datle,
aunque ahora no estd muy seguro de que fuese s6lo eso lo que de-
seaba darle, y le daban lo que tenian mas a mano y lo que no
requeria muy agudas reflexiones. Pero ahora ya no se trata de
la mujer, se trata de la vida. La mujer muri6 y él estd tran-
quilo: no contribuyé a destruirla con embarazos y abortos, y
aunque esto no sea para él motivo de orgullo, pues si no con-
tribuyé fué porque en realidad no pudo, el recuerdo de la mu-
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jer no le preocupa ni le inquieta, asi como no le inquieta ni
preocupa nada que sepa existente como hecho acaecido o como
cosa terminada, hechos, seres y cosas en los que no se debe pen-
sar o en los que no se deberfa pensar, pues existen o no existen
y en todo caso existen dos veces: dentro de él y fuera de €, lo
que es ya demasiado.

Si, demasiado. Quisiera olvidar todo eso y tener menos re-
cuerdos, pues se le ocurre que mientras mas recuerdos tiene un
hombre menos capacidad activa posee y, en consecuencia, menos
vive. Quisiera, por otra parte, poder elegir sus recuerdos, re-
chazando los que no son mas que hojarasca que le impiden sen-
tir el suelo bajo sus pies. Ahi estdn, por ejemplo, los cuatro
hombres que marchaban en la noche y que no se sabia si ve-
nian del dia o del suefio. Uno de ellos es la imagen mas viva
que posee del pasado. Dentro de esa imagen, o dentto de ese
circulo aun no cerrado, pues el joven es en realidad las dos co-
sas, o, mejor dicho, es una imagen que traza su circulo, una
imagen que madura, bulle un enjambre. Aquella noche el jo-
ven, como tal joven, no valia gran cosa. Estaba cansado y tenia
suefio, Llevaba andados, desde las seis de la mafiana, cincuenta
kilometros; eran las diez de la noche y sentia que de pronto
iba a caer al suelo, dormido. En el kilémetro cincuenta y dos,
al ver que el camino se ensanchaba y que en la parte que daba ha-
cia el rio habia un grupo de arboles, enderezé hacia alld sus pa-
sos. Los demas se detuvieron. El joven tacté el suelo y sintié
que estaba cubierto de hierbas y de hojarasca. Seria un buen
lecho, y dijo:

—Aqui esta bueno.

Y los tres lo siguieron sin protestar. Desataron en silencio
los bultos que llevaban a la espalda y extendieron sus mantas.
Un momento después dormian los cuatro.
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