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&mica esclarecedora, segaros de que para te 
ningtin modo cortar la cabeza a1 advers 

llan, ha escrito Sarmiento, hace mcis de 
cordillera precisamente, traduciensdd a n 





LA FIESTA DE HERCULES 

POR JEAN GUEHENNO 
De Nueva Cultura 

esta del trabajo, la fiesta de Hkr- LA cules fi es, a partir de este momento, 

la fiesta de todos. 
Sk muy bien que el intelectual que 

hay en nosotros, piensa que tiene otro 
patr6n: Prometeo, el ladrbn del fuego. 
B incluso podemos scntirnos un tanto 
ebrios por la libertad que constituye 
nuestro privilegio. Per0 la libertad es 
bien poca cosa, mientras no sea mls 
que un sueiio de idedogos. No es m&s 
que una hermosa nube errante en un 
cielo de tarde, una veleta que da vuel- 
tas en lo alto de un campanario. So- 
fiamos en ella, y nuestro sueiio nos en- 
canta. Pero estando en estas alturas nos 
olridamos de 10s que trabajan alrededor 
de nosotros y hasta de nosotros. 

I 

Renan, que no es sospechoso de so- 
cialismo, acostumbraba decir, que la dis- 
tinci6n que establecian 10s antiguos en- 
tre artes liberales y artes serviles, no po- 
dia seguir mantenikndose, si lo propio 
de 12s artes liberales en  la antigiiedad, 
consistia en una actividad en todos 10s 
sentidos gratuita-entendiendo por ello, 
sin provecho para aqu6llos que las ejer- 
cian-mientras que lo propio de las ar- 
tes serviles era el tolerar un provecho, 
una paga, una reconupensa. Todo se 
psga hoy, hacia notar, todo quiere ser 
pagado. Y 10s que hemos venido mls 
tarde a un mundo todavia mbs viejo, 
tenemos a l g h  derecho a aiiadir que 

lo que se paga mejor, lo que quiere 
ser pagado mejor es precisamente aque- 
110 que en otro tiempo hacia consistir 
su gloria en ser gratuito, en no estar 
p agad 0. 

En ese mundo inarmbnico en el que 
!a concurrencia es la ley, todas las ar- 
tes tienden a la servidumbre, mientras 
que lo que deseariamos es que todas las 
artes devengan liberales. El primer0 de 
mayo, es la fiesta de la gran esperanza 
humana, la fiesta de un mundo en el 
que toda pena llevaria conjunta la ale- 
gria de un libre consentimiento, en el 
que la noci6n del honor, estaria unida 
3 la del trabajo. 

Si, es necesario decirlo-y por qu6 
no decirlo, rehusando para siempre a 
toda demagogia-me es dificil aceptar 
pc;r completo, que todo trabajo pueda 
ilegar a ser un dia, un goce. El pro- 
b l e m  planteado por Henri de Man 
del goce en el trabajo, es el m8s gran- 
de que pueda ser propuesto. Per0 dudo 
que pueda resolverse jam& totalmente. 
Siempre habrl algJn trabajo que exi- 
giri  alguna penalidad y posiblemente 
alguna resignaci6n. Lo dig0 con el pro- 
fundo sentimiento del hombre que tie- 
ne la suerte de hacer el oficio que le 
place, de no hacer mls que Io que le 
place; no es decir demasiado: de encon- 
trar 10s mbs verdaderos goces de la vi- 
da en el tiempo dedicado a ganarla. 
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Pero tanto mejor para sentir que para 
la mayor parte de 10s hombres, el tiem- 
PO que emplean para ’ganar su vida 
no est5 hecho a6n m5s que de pena y 
de servidumbre. Lo que queremos vi- 
vamente para todos, es la dignidad y la 
libertad. 

Intelectuales: El problema de la liber- 
tad no es el problema de la libertad 
de nuestras pequefias imaginaciones. S6- 
lo 10s fariseos pueden plantearla en esos 
tkrminos. Es el problema de la liber- 
tad de 10s que trahajan alrededor de 
nosotros, con nosotros. Y estoy segu- 
ro, de que 10s hombres que reflexio- 
nail y piensan, experimentar5n un ar- . .  

inmundos. Hkrcules, el doloroso, ese bas- 
tardo, ese esclavo, ese hkroe cuyas ha- 
zafias son los trabajos, libra a Prome- 
teo, el hkroe del pensamiento encade- 
nado por 10s dioses. U n  bajorrelieve 
nos conserva esta tradici6n. Prometeo 
sujeto a la roca, lleva sobre su rodilla 
el p5jaro que le desgarra las entraiias. 
Hkrcules ha dejado detrss de kl su ma- 
za y 10s despojos del Iebn de Nemea. 
En sus manos IIeva el arc0 justiciero. 

La fdbula conserva hoy su significa- 
do. No quiero referirme a esos campos 
de concentraci6n, a esas islas, donde 10s 
poetas y 10s escritores esperan que el 
hkroe del trabajo, el justiciero, venga y 
10s libere. Pienso en nuestras mismas de- 



B A B E L  5 

imaginan estar tratando una diferen- 
cia de grado. Per0 se equivocan; estdn 
tratando una diferencia de clase. El fas- 
cismo es la barbarie codificada y cohe- 
rente. All6 donde el fascismo ha ad- 
quirido conciencia, tanto en Italia co- 
mo en Alemania, ha sistematizado sus 
engafios, erigido sus perversidades en 
una escala de valores y opuesto una se- 
rie de alternativas bdrbaras a 10s idea- 
les de nuestra civiIizaci6n; ideales ex- 
presados primer0 en Judea y Grecia, 
universalizados por la Cristiandad y sos- 

tenidos con vigor en  tkrminos genera- 
les a traves de otras civilizaciones por 
el espiritu de la ciencia humanistica. 

La misi6n del fascismo, seg6n la mis- 
ma jactancia de sus lideres, no es Ile- 
var a cabo la promesa de un mundo 
moderno, sino destruirlo. Los que con- 
fian en avenirse con el fascismo por 
medio de una politica de “pacificaci6n” 
o en evitar 10s horrores de la guerra 
por medio de una politica de mera pa- 
sividad y aislamiento temeroso, no cal- 
culan el poder de las fuerzas irracio- 
nales que deben afrontar. Las victorias 
del fascismo no est& basadas en la su- 
perioridad de 10s ejkrcitos fascistas o 
en la de sus jefes militares-ambos son 
en extremo dudosos-sino en otra cosa. 

Jrincipio fascista consiste en  fan- 
mear ante 10s indecisos y amedren- 

tarlos, pelear Gnicamente con 10s dkbi- 
les y conquistar con salvajismo ejem- 
plar a 10s desamparaclos. Su fuerza yace 
en su capacidad de desmoralizaci6n. 

Tratar de entenderse con el fascis- 
sobre un principio democrLtico de 
ivencia y dejarlo en  pie es abrir 

el camino a una conquista m b  comple- 
e su parte. Cualquiera que sea la 
!a del fascismo Bsta reside espccial- 

mente en su condici6n patol6gica: su 
inclinaci6n a la suspicacia y a1 odio, 
su paranoia violenta, su premura para 
exaltar el ego mutilado por medio del 
crimen y el sadism0 co!ectivos. Toda 
forma de engaiio est5 justificada para 
el fascismo si redunda en beneficio del 
estado; nada dej6 de usar el nacismo 
alemsn, el fascismo italiano y el mili- 
tarismo japon6s. La tortura bestial de 
10s presos poIiticos en 10s campos de 
concentrackh, el hundimiento pirLtico 
de indefensos buques de carga, el bom- 
bardeo sin piedad de civiles inocentes 
son s610 simbolos objetivos de esta filo- 
sofia de gobierno. No es una nueva f i -  
losofia: lo que resulta nuevo en  el mun- 
do moderno es su impunidad y desen- 
freno. 

Esta patologia colectiva tien- por su- 
puesto una Iarga historia en las nx io -  
nes afectadas: kn Alemnnia es anterior 
en siglos a1 Tratado de Versalles-re- 
monta por lo menos a la Guerra de 
1 0 s  Treinta aiios-y Borgese ha mostra- 
do en “Goliath” que Ias rakes del fas- 
cismo italiano son aun mds antiguas. 
Per0 cuando un desequilibrado amena- 
za con la violencia, urge mds ponerle 
una camisa de fuerza que estudiar sus 
sintomas. Si hacemos justicia a 10s ja- 
poneses, alemanes e italianos, debemos 
quitar inmediatamente a 10s gobiernos 
fascistas la posibilidad de cometer da- 
fios irreparables. A diferencia de la po- 
litica de 10s paises democr&ticos, en la 
de 10s estados fascistas no hay lugar 
para 10s correctivos marales. Su barba- 
rie es desenfrenada y su patologia no 
tiene cura desde dentro. Lo que una 
gran proporci6n de italianos y alema- 
Ees pueden todavia pensar y sentir en  
su h e r o  intimo no cuenta ya m5s 0ho- 
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ra. Carecen de medios de expresidn y 
dentro de una generaci6n la mayor par- 
te de 10s valores que encierran serrin 
extirpados por la escuela y el milita- 
rismo. 

Lo que hace falta para impedir que 
la llama de la ideologia fascista abrase 
el mundo es encender un fuego con- 
trario. Dsbemos estar prontos para con- 
testar a las demandas y exigencias irra- 
cionales de 10s fascistas con el h i c o  
medio que su filosofia reconoce como 
vblido: fuerza militar superior respal- 
dada en  un prop6sito inoral dirigido 
en provecho de 10s valores de la civi- 
lizaci6n. Pensar que la civilizacidn pue- 
de ser salvada a menor cost0 es un 
error. A la larga, el fascismo no puede 
competir con la democracia o sopor- 
tar el riesgo de su desafio. De ahi que 
no se conciba limite a la agresibn fas- 
cista contra la democracia hasta que 
todo el mundo no est6 hecho e seme- 
janza de la propia imagen maniaca del 
fascismo. La raz6n puede todavia emer- 
ger de este mundo irracional; la civili- 
zacibn puede ser a h  rescatada de las 
manos de aqukllos que se jactan de 

practicar la barbarie. Per0 estas cosas 
sucederbn no por un anhelo vag0 o 
por una “confianza en  el tiempo”; si- 
no por un enfrentamiento a1 fascismo 
con fuerza decisiva y empuje renovado, 
con un plan y un m6todo que englobe 
las grandes esperanzas de la humani- 
dad. 

No hay que imaginarse que el fas- 
cismo se extender5 por todo el mundo 
sin tocar Amkrica; en cualquier pais hay 
elementos mbrbidos que ayuda rh  de 
buena gana 10s estragos de esta enfer- 
medad, as! como en rada individuo hay 
gkrmenes que en circunstancias infeii- 
ces pueden llevarlo a la prisidn o a1 
manicomio. Menos aun debemos ima- 
ginar que el fantasma en  cuestibn des- 
aparecer5 si cerramos con fuerza 10s 

ojos y sonreimos en  forma propicia co- 
mo hacen 10s nifios. Desgraciadamente, 
el mundo actual no es propicio a la 
vida de 10s niiios; 10s fascistas g o q n  
arrojsndoles bombas. Miles de hombres 
e s t h  ahora en 10s campos de concen- 
traci6n y “esperan que el tiempo cam- 
bie las cosas”. El tiempo no cambia na- 
da. Los hombres deben actuar. 

Sdlo un gobierno fuerte y apoyado en la opinidn ptibli- 
blica puede arrostrur la verdad, y dun buscarla; inseparable 
compaiiero de ella, no terne la expresidn de 1as ideas, por- 
que indaga las mejores y las m&s sanns para cimentar so- 
bre ellus su poder iiadestructible. 

. 

LARRA.-obrdS 11. 



RETRATO DE HITLER 

POR Lurs ARAQIJISTAIN 
De Leviatin, Madrid 

para salvar a Alemania. Austria, su tie- 
rra nativa, no le preocupa, sino como 
una provincia del futuro Imperio de 
todos 10s pueblos germbnicos. Necesita, 
en su paranoia, un escenario mayor. Pro- 
vinciano austriaco, con alma de colo- 
no, sue& en la gran metrbpoli. Como 
sueha-con ‘(SU rostro y cabeza de ma- 
la ram, mestizo, frente baja y huidiza, 
nariz fea, p6mulos anchos, ojos peque- 
Aos, pel0 obscuro”, segGn Io describib 
hace afios, con toda exactitud, el pro- 
fesor Gruber, de la Universidad de Mu- 
nich, m6dico y etn6logo-n la raza 
aril,  de la cual k l  est6 tan distante. 

Triple resentido por su clase social 
decadente, For su nacionalidad de ori- 
gen venida a h  mbs a menos por la 
guerra, por su impura raza de mil san- 
gres, este gran condotiero, cuando pro- 
mete acabar con el marxismo, cuando 
ofrece la aLsorci6n de su patria aus- 
triaca por el Reich alemln, cuando im- 
pulsa el racismo, sblo SQ propone li- 
sonjear a la oligarquia capitalista de 
Alemania, a1 sentimiento imperial de 
Alemania, a la megalomania racial de 
10s alemanes. Y cuando promete a la 
pequeiia burguesia alemana la sociali- 
zacibn del alto capitalismo, es que ne- 
cesita su apoyo para que, como una 
ola humana creciente, le eleve a la ci- 
ma del Estado, y es tambi6n que pre- 
para el chantaje futuro por el cual ese 
mismo capitalismo le encomendarl el 
aniquilamiento de las organizaciones 

0 se comprender6 este complejo 
de motivos aparentemente tan di- 

similes corn0 el servilismo y la mania 
paranoica de un hombre que se Cree 
enviado por Dios, sin conocer la histo- 
ria de-su proceso psicolbgico. Es el re- 
seatido tipico de la pequeiia burguesia, 
a quien le aterra la perspectiva de caer 
en e1 proletariado. En ese sentido ha 
interpretado maravillosamente, con su 
vulgar y vacia elocuencia, la tragedia 
social de millones de seres que estaban 
en su caso. Le repugna la idea de ser 
obrero. Quiere ser arquitecto; per0 la 
Academia de Belras Artes de Viena !e 
niega el ingreso por su poca inteligen- 
cia. Entonces se hace pintor, no de bro- 
cha gorda, como se ha dicho, sino de 
acuarelas. Falsifica obras conocidas y l a  
vende. Hay un documento notarial don- 
de el grabador Reinhold Havisch, en- 
tonces su amigo y cbmplice, relata las 
trapacerias pictbricas de Hitler. Falsa- 
rio antes que obrero. 

Su horror a descender, como el pien- 
sa, a la condicibn proletaria le lleva a 
abominar de la clase obrera organiza- 
da, de una clase que, a su juicio, no 
tiene derecho a disputar a las claxs 
superiores el dominio del poder; este 
dominio le est6 reservado a la pequefia 
burguesia, de la cual kl se tree el re- 
presentante mesilnico. De ahi nace su 
odio a1 marxismo, como voluntad poli- 
tics de la clase obrera, y el convenci- 

:o de que su misibn es destruirlo 
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obreras de Alemania, a cambio de sos- 

tener sus tropas de asalto, y a la pos- 
tre le emregars el poder. 

Per0 el condotiero se transfigura gra- 
dualmente. AI principio se conforma 
con ser el tambor mayor del Tercer 
Reich. Ya en  1924 &ne m8s altas am- 
biciones. En el discurso que pronuncid 
en el proceso por aha traicibn, dijo 
entonces: “Lo que yo tenia ante 10s 
OJOS era ser mil veces mLs que ministro. 
Y o  queria ser el aniquilador del mar- 
xismo. Yo cumpliria esta misibn, y si 
la cumplo, entonces el t h i o  de minis- 
tro seria para ~ i i  una ridiculez”. Un  
bibgrafo que se oculta bajo el titulo de 
Tacitus Redivivus, ascribe en  1930 en 
su libro Leben, Kampf und Traumla- 
llen Adolf Hitlers”. Hhsta el 8 de no- 
vienbre de 1923. H’itler no habia querido 
ser mss que el tambor del Tercer Reich. 
Mbs tarde ya no se conform6 con este 
modesto oficio. En sus sueiios constru- 
y6  la Cdmara baja y la CLmara alta 
del nuevo Reich y design6 un canciller 
independiente y dictatorial como domi- 
nador de amhos Cuerpos legisladores. 
iPero quikn habia de ser ese jefe su- 
premo? iUn hombre inspirado por Dios! 
Hider se di6 pronto, con conmovedora 
sinceridad, a ofrecerse como el ejecu- 
tor de esa voluntad divina. “El condo- 
tiero se transmuta en heroe y el heroe 
acaba creyendose el enviado de Dios 
para redimir a Alemania de judios, de 
marxistas y del yugo extranjero. 

Sin embargo, este superhombre es a1 
propio tiempo el prototipo de la timi- 
dez y de la indocisibn, lo que cxpli- 
car& muchas cosas. Se siente seguro en- 
tre sus tropas y en la tribuna donde 
derrama sobre las chndidas muchedurn- 
bres el torrente de su oratoria. Enton- 

ces es como iluminado, como un pose- 
so. -bla sin darse cucnta de lo que 
dice, arrebatado por una especie de lo- 
cura palabrera. Asi como hay estados 
psicopbticos que paralizan 10s centros 
de la palahra, hay otros, sin duda, que 
la disparan como un turbibn de soni- 
dos articulados. Un  alto funcionario 
alemLn me contaba una vez un hecho 
significativo que 61 habia presenciado. 
Estando en una ocasibn en la tribuna 
donde Hider hablaba, observ6 que bste 
interrumpia con frecuencia su discurso, 
a1 parecer para consultar un rimero de 
cuartillas que tenia por delante. Con- 
cluido el acto, mi informador pudo 
acercarse a las cuartillas y examinarlas, 
curioso de conocer las notas de que 
se habia servido el orador: “Despacio”, 
“Mbs despacio”, “Pausa”, “Menos pri- 
sa”, “Pausa”, “No gritar”, “No co- 
rrer”, etc. Eran 10s frenos que Hitler 
trataba de poner a su desbocada e irre- 
flexiva elocuencia. 

En sociedad es un timido, dominado 
seguramente por un complejo de infe- 
rioridad, a causa de la torpeza.de sus 
modales y de su escasa cultura. Vkase 
esta descripci6n de Wigand von Mil- 
tenberg, en  su libro Adolf Hider Wil- 
helm 111: “Sus ademanes son feos, sin 
libertad; ninguno e5 completo, redon- 
deado. En ellos se expresa la ansiedad 
del hombre pequefio encumbrado, que 
terne haberse equivocado otra vez, pero 
que no sabe como salir del atolladero. 
De ahi que sea o torpe o brusco, sin 
tenei‘ nunca la intima reserva del jefe 
sequro. Puede ocurrir que en  un des- 
fib pliegue las manos sobre el vientre, 
como una patrona de casa de hukspedes 
herlinesa Lo peor es que se encuen- 
tre en una situaci6n inesperada. Enton- 

http://torpeza.de
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ces se desinfla el parvenu y se torna 
timido y embarazado. En una ocasi6n 
le vi tropezar con una alfombra e n  un  
hotel. Habia que ver como se volvi6 
varias veces para mirar iracundo a la 
picara alfombra”. 

Mi impresi6n personal de Hitler es 
la misma. S610 le vi una vez---en 10s 

primeros dias de febrero de 1933, a 
10s pocos de ser kl  el Gobierno-n la co- 
mida anual que Hindenburg daba al 
Cuerpo diplombtico. Primer0 vino a sa- 
ludar en el salbn, antes de la cena, uno 
por uno, a 10s invitados. En la mesa 
hubo que alterar el  protocolo para qus 
Hitler se pudiera sentar a1 lado de la 
embajadora de Italia, sin duda, para 
estar mbs en su ambiente politico y 
por ser quizb este pais uno de 10s que 
menos ignora. Por cierto que esa mo- 
dificaci6n protocolaria determin6 que 
el nuncio y la seiiora embajadora rusa 
se tuvieran que sentar juntos. iRoma y 
Mosch! De tarde en tarde, el prelado 
sonreia a la dama soviktica y le diri- 
gia una palabra, sin duda, amable; pe- 
ro en su fuero interno es probable que 
estuviera maldiciendo a Hitler, cuya 
presencia en el banquete habia obliga- 
do a aquel desbarajuste protocolario y 
expuesto a1 representante del Vatican0 
a una contaminacibn comunista. Des- 
pubs de la cena, Hitler se refugib en 
un rinc6n de la sala, donde le asedia- 
ron la mayoria de 10s diplomziticos, afa- 
nosos de atraerse sus sim,patias. Hin- 
denburg estaba en el centro de la es- 
tancia. de pie, apoyado en un bast6n 
p rodeado nada mbs que de seiioras, 

un monument0 de otra kpoca, ta- 
en roble. Los varones buscaban a 

bfitler, que parecia alli, a 10s ojos de 
bm&, el verdadero jefe del Esta- 

do. Per0 se advertia que a kl  le emba- 
razaba aquel cortejo de hombres cuyo 
oficio principal era hablar varias len- 
guas, vestir coil desenvoltura el frac y 
saber moverse en 10s salones: tres cosas 
que k l  entonces no conocia. Era que el 
frac, sobre todo, le atormentaba; acaso 
se lo ponia por primera vez. 

Y o  tambihn tuve que devolverle el 
saludo, invitado por uno de 10s secre- 
tarios. Nos estrechamos de nuevo la 
mano sin ninguna efusi6n; yo era un 
marxista, uno de la horda que 61 ha- 
bia sido llamado por Dios a destruir; 
en el Cuerpo diplomitico de Berlin no 
habia mbs socialistas que el ministro de 
Finlandia y yo. Hablamos dos minutos, 
mejor dicho, se suscit6 el tema de 10s 
idiomas, si no recuerdo mal por Meiss- 
ncr, el hbbil secretario de la Presiden- 
cia d d  Reich, que hacia junto a E&- 
tler en aquel momento de introductor 
de embajadores. Meissner, inteligente 
y locuaz, se di6 cuenta que entre el 
canciller y yo habia poco que decir y 
comenz6 a disertar sobre las lenguas. 
Hitler le pregunt6 que cuantas habla- 
ba, y cuando Meissner le contest6 creo 
que cinco o seis, el timido suparhom- 
bre, que habla mal hasta la suya pro- 
pi2, le mir6 ton admiraci6n supersti- 
ciosa. Aprovechk la primera pausa pa- 
ra despedirme de Hitler con un  spre- 
t6n de manos tan frio como el ante- 
rior. Frobablemente le repugn6 estre- 
char mi mano marxista. Tambi6n a mi 
me repugn6 por su turbia historia pa- 
sada; pero hoy, despuis de 10s asesi- 
natos del 30 de junio y 1.0 de julio, 
me repugna infinitamente m6s habQrse- 
la estrechado. 

De cerca se comprueba que Hitler 
es un {dolo de barro. Si imipresiona es 
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por su vulgaridad. De estatura media, 
mucho mbs baja de lo que representan 
fas fotografias, sobre todo cuando est6 
en fa tribuna, flbcidas, nada varoniles, 
Ias mejillas, torpe de movimientos, no 
es el gigante de hierro que ha creado 
la leyenda, ni el &os que 61 se ima- 
gir-2. Le falta todo para ser un verda- 
dero Fiihrer7 un gran conductor de 
hombres. Como ha escrito un alembn, 
E. Hriederich: “Para ser un lider en el 

sentido de un Pericles, de un Napole&, 
de un Freiherrn von Stein, de un  Le- 
nin, le falta Io que da seguridad en si 
mismo a un hombre que est& en  la 
cumbre: friafdad en e1 anHlisis (ante 
todo respecto de si mismo), dureza has- 
ta la severidad, carencia de prejuicios 
en las grandes decisiones, serena gra- 
vedad en la conternpIaci6n de Ias co- 
sas y aquel grado de soledad intima que 
da independencia y tenaz energia”. 

JUHCIOS EXTRANJEROS SOBRE WILE 

PQR JQAQU~N EDWARDS BELLO 

BSDE hace ci2rto tiempo 10s via- 
jeros o turistas informados por dos 

noches de paso en Santiago han dado 
en escribir definiciones sensacionahs so- 

bre la raza y el pais chileno. Es una 
moda. 

Este fen6meno proviene de la des- 
gracia de no haber podido averiguar 
qu6 es lo que somos. Por eso, cuando 
un sefior X o Z escribe diciendo: “10s 
chilenos :on himgaros”, entonces ago- 
tarnos la edicibn. iAh, fijese usted, kra- 
nos  hhga ros  y no  lo sabiamos! i,Y 
cub1 es la caracteristica de Chile? -Que 
la gente tiene el crLneo en  la forma de 
me!& Cantaloup. i Ah, fijese! Tarnpo- 
co lo sabiamos. 

Entonces, 10s articulistas se ponen a 
comentar nuestra raza y a nuestro crd- 
neo. 

No es raro que 10s turistas dados a La 
escritura comiencen a tomarnos el pe- 
lo; ya saben que sufrimos la mania de 
averiguar qu6 cosa es Chile y quk efec- 

De La Nacibn 

to producimos con nuestros trajes de 
paiios de Tom6 y nuestras discusiones 
politiqueras. Otra mania consiste en  sa- 
ber qui impresi6n producen nuestros 
asilos, nuestros rotitos y 10s pordiose- 
ros. Por fin, un esctitor genial ha da- 
do con el asunto. Chile, segGn 61, se 
parece a Grecia. Santiago es un resu- 
men de Atenas, no del Bar Atenas, si- 
no de la verdadera capital de Grecia. 

En Estados Unidos nos conocen por 
libro, sin figura literaria. iPor Iibro! 
Existe una obra titulada Advertising in 
south America, donde ponen en guar- 
dia a1 comerciante sobre la manera de 
tratarnos. Desde luego, es precis0 que 
el viajero yanqui, cuando desembarque 
en nuestras costas diga: “iQU6 pais mLs 
maravilloso! Este es el paraiso del tu- 
rismo”. 

Por eso la gente crkdula en Mejillo- 
nes, Arica, Iquique, Tongoy y Quilpu.4, 
quiere construir hoteles de turismo. Des- 
puks de adrnirar el paisaje, el turista 
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debe exclamar: “iOh, la mejor fruta, 
la mujer miis linda y la cordillera 
a1 fondo!” En seguida, a1 llegar a la 
capital, debe decir que le recuerda mu- 
cho Atenas, Roma y Paris. “Chile es 
un pais de ensuefio; la pesca, la ca- 
za ” Despubs de halagarnos tan in- 
genuamente, el turista-vendedor, vende. 

Nosotros quedamos pensando en las 
maravillas nacionales. El yanqui lo di- 
jo: “Chile vale m 5 s  que todo”. 

Y o  me pregunto: iEs posible que la 
gente espere encontrar el secreta de 
nuestro pais dentro de una fbrmula ex- 
plicativa? Esperamos que 10s extranje- 
ros vengan a destapa‘rnos 10s ojos. iAca- 
so estamos rodeados de un misterio mi- 
tolbgico? iSomos victimas de un  male- 
ficio colectivo que nos nubla la vista? 
iAcaso el carticter de un pais es algo 
geomktrico, a propbsito para encontrar 
cabida en la f6rmula de un turista? 

Yo digo: no se puede pretender en- 
cerrar la explicacibn de una aociedad y 
de diversas capas sociales en fbrmulas 
precisas. Un pais es millones de aspec- 
tos que solamente podrian revelar por 
partes 10s novelistas, narradores o his- 
toriadores. Por ejemplo, cuando un es- 

critor como Sommerset Maughan des- 
cribe a un mexicano, uno siente que se 
encuentra delante de un mexicano vi- 
vo, verdadero, est0 es, delante de un 
caso, tomado desde un  punto de vista. 
Es claro que en  M6xico, y en todas 
partes hay millones de casos. Para em- 
pezar preguntemos: ~ Q u k  es un chile- 
no? Desde luego, el mds chileno de 10s 
chilenos, sin mezcla, es el fueguino o 
el alacalufe; despuks vendrii el arauca- 
no, algo mezclado; despuks, el mapu- 
che, y asi sucesivamente, el mestiza, el 
hijo de europeos de dos o tres genera- 

ciones, hasta 10s hijos de 10s turcos, ju- 
dios, yugoeslavos y otros extranjeros de 
la actualidad. 

Si pretendikramos sacar un resumen 
del cardcter nacional deriviitldolo de 10s 
juicios generales dados por viajeros sin 
antecedentes, caeriamos en la confusibn. 
A la fecha podriamos poner tienda de 
pareceres sobre Chile, a1 gusto del clien- 
te. El tender0 preguntaria: 

-iQuiere usted que Chile sea Gre- 
cia? ~ E s  usted artista, literato? Bueno. 
Llevese la obra del seiior De Lawe. Ahi 
se sentirii griego, heleno hasta la m.6- 
dula, h6roe de la H’klade, fecundada por 
las abejas panidas del Monte Hirneto. 
ZQuiere usted que Chile sea una tierra 
de zulhes salvajes y antropbfagos, mez- 
clados con presidiarios espaiioles? iQuie- 
re que no haya en el pais un solo puer- 
to decente, ni  un sanatorio? Compre 
en el acto la obra del alemiin Casimir 
Edschmid, Glandz und Efmd Sudame- 
rikas, esto es, Esplmdor y Miseria en 
SudamBrica. Se trata de una obra €a- 
mosa, iraducida a1 ingl6s bajo n! titulo 
de South America, Land of Contrasts. 
Edschmid habla de nuestro pueblo en 
forma despectiva “una horda en 
abandon0 completo”. En carnbio, iquie- 
re oir algo de un Chile envidia- 
ble, ordenado y en marcha a1 pro- 
greso? Lea la obra del sabio profesor 
W. Mann, Chile Lushando por Nuevas 
Formas de Vida. Lbla: en  sus p6ginas 
se sentirii fuerte, seguro, organizado. 
iQuiere saber cuhl es la parte civiliza- 
da de Chile? Lea La M b  Grande Ale- 
mania, de Tannenberg; ahi encontrard 
lo siguiente: “En el sombrio cuadro de 
la civilizacibn latinoanvericana hay sola- 
mente dos claridades: las colonias ale- 
manas del Brasil y del sur de Chile”. 
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Hay Chiies para todos 10s gustos en las 
librerias, como en botica. G. Dumas, 
de la Sorbonne, dijo que Santiago se 
parece a Burdeos; la revista militar del 
Parque le record6 las Iegiones de la RO- 
ma de Cat6n. D. Carlos de Borbbn ase- 
gur6 qua nuestra tierra era “una Es- 
parta cristiana”. Blasco Ibdiiez nos Ila- 
mb “trbpico frio”. La seAorita Tirana 
se asombr6 de ver a las damas chilenas 
vestidas por sastres de Guayaquil, to- 
mando champaiia argentina. Un turis- 
ta argentino asegur6 que el roto se po- 
ne encima redes de pescadores. Euge- 
nio Noel, en sus Vendedores de Pieles, 
dice: “El mejor negocio chihno es com- 
poner un Libro Azul, o monografia pa- 
ra sacarh plata a la colonia espaiiola; 
todo chileno Ileva a1 cinto un redlver, 
llamado bufoso”. 

iC6mo desea el lector que sea Val- 
paraiso? ZHediondo y feo? Lea la En- 
ciclcpedia Britdnica. iDesea exotismos 
populares? Lea El Capitgn Chimista, por 
don Pi0 Baroja. Este autor ve 10s ce- 
rros de nuestro puerto hirviendo de 5- 
lipinos erhticos, cuyos amores hacia fas 
indias frutecen en rotos. 

hntiguamente nuestra vanidad se aba- 
nicaba en el renombre, siempre dado 
por viajeros ilustres, segdn decian. El 
uno bautizb a Chile de “Prusia ameri- 
cana”, y a1 Bio-Bio, de “Rin de 10s 
bdrbaros chilenos”. Un  Lord venia des- 
pugs, direct0 del Tdmesis, a bautizar- 

nos de “bridnicos de SudamCrica”. Un  
yanqui m6s tarde provenia de Nueva 
York para ponernos otro apodo acari- 
ciador. Ahora la peregrina idea de un 
sefior, de un monsieur, cuya celebridad 
sdbita consiste en  haberse ocupado de 
Chile, nos da el sobrenombre de “grie- 
gos”. 

Todo Chile parece suspirar. iAh! Por 
fin, alguien descubri6 la verdad. iEso 
es! Eramos la Grecia. iY no haberlo 
visto antes! Gracias, sefior, jc6mo es? 
sefior Lawe. Gracias. Somos griegos. 
iGriegos de d6nde? LModernos? ;So- 
mos griegos del aiio 449 A. C., w de 
hoy? iSomos griegos del siglo de Pe- 
ricles o del aiio del general Metaxas? 
Para resolver este punto he resuelto po- 
nerle cable a1 seiior de Lawe. ’ 

“Estimado sefior: Diga si en su pa- 
ralelo de Chile y Grecia, ise refiere a 
la Grecia de Pericles o a la de Meta- 
xas? Expresiones a la familia. (Res- 
puesta pagada)”. 

Contestaci6n: “Me refiero a la de 
AIcibiades”. 

Recibiendo esta lac6nica respuesta to- 
do Chile quedarb tranquilo. Somos grie- 
gos cldsicos. iCaramba! Y nos habian 
querido hacer creer que kramos zulfies, 
nipones, britzhicos, antipdticos, sismicos, 
andinos Todo era mentira. jSomos 
griegos! Huichicheo, huichicheo, hui- 
chicheo . . 

So’lo siwe dignamenfe a la libertad el que a riesgo de 
sei tornado por S I C  enemigo, 1u preservu sin temblar de ios 
que la comprometen con sus errores. 



JEF LASmT 

POR A N D R ~  GIDE 

, De Ia NouvelIe Revue Frangaise 

ONOZCO a Last desde hace ape- C MS un poco n b s  de tres afios. Nos 
hemos encontrado por primera vez so- 

bre un estrado en uno de esos mitines 
que entonces se me encargaba presidir. 
El regresaba de su tercer viaje a la 
U.R.S.S., entusiasta como lo estaba yo 
en aquel tiempo. Un  irresistible 6lan de 
simpatia nos precipitb de inmediato el 
uno hacia el otro. Luego, de mes en 
mes, nuestra amistad no hizo mbs que 
crecer. Sabiendo que en  Amsterdam, 
donde era solicitado de todas partes, el 
verdadero trabajo se le hacia imposi- 
ble, le propuse que me acompaiiara a 
Marruecos; y vivimos en Fez, en casa 
de unos amigbs, mbs de un mes dentro 
de una fraternidad perfecta. Durante 
otro mes, el invierno siguiente, nos ocu- 
pamos, en casa de otros amigos, en re- 
visar juntos la traduccibn de su novela 
Zuiderzee, que aparecerb pronto. Por 
interesante que sea este libro, e impor- 
tante, Jef Last es menos un novelista 
que un  poeta; o si se quiere, es un  no- 
velista a la manera de Knur Hamsun 
(y  no veo otro autor a quien pueda 
ser comparado). 

Last es poeta no solamente en sus es- 
critos, sino en su conducta, en  sus ma- 
neras, en su ser, a la vez egoista por 
distraccibn y extraordinariamente gene- 
roso en sus pensamientos, en  sus actos, 
LUIIIC) lo era Verhaeren que lo hubiera 

,do mucho. Sin cblculo, sin fraude 

alguno y sin doble pensamiento; pero 
tambikn sin orden, sin cuidado y capaz 
de todos 10s olvidos, incluso aqud de 
si mismo. Anclado por todos 10s senti- 
dos en  lo real y guardando no menos 
yo no sk quC de deliciosamente fantbs- 
tico, como aquellos que no hacen mbs 
que prestarse a1 juego de !a vida y no 
son nunca solamente una particula. 
Siempre pronto a socorrer, a ayudar, a 
ceder su Iugar, y comunista, authtica- 
mente, por amor. Pero muy preparado 
sobre 10s probhmas sociales y jam& sor- 
prendido en descubierto por todo lo que 
atafie a1 marxismo, que ha estudiado 
miucho. Pues, gran estudioso, no obs- 
tante toda ^su poesia, que puede hacer 
creer en el ocio, es muy cultivado, en- 
tiende y habla el franc&, el alembn, 
el inglh, el ruso y creo que otras len- 
guas aun. Profundamente rebelde a to- 
das las injusticias sociales, no aprove- 
chando de ninguna, y la mayor parte 
del tiempo sin un  cobre, no bien tie- 
ne algunos, est& pronto a compartirlos 
con el prbjimo, no por teoria, sino por 
necesidad irresistible. Escuchando mu- 
cho, se instruye sin cesar; pero sin per- 
der de vista nunca su propio pensa- 
miento, como sucede cuando el pensa- 
miento no es un bien postizo, sino que 
emana de la profundidad de su ser. 
Y esto mismo lo vuelve miope o ciego 
para aquello que podria distraerlo. 

Bien que ensayara todos 10s oficios, 



i 4  B A B E L  

teniendo siempre que ganarse la vida, 
no he visto jambs a nadie m6s torpe 
de manos, de pies, de cuerpo entero, 
enganchbndose contra todo, volcando 
todo, rompiendo todo; quemando un 
sweater nuevo con el tiz6n de su ciga- 
rrillo y hallando el modo de sentarse 
con su manta de viaje beige claro jus- 
to sobre una lata de sardinas, e n  el 
pequefio bodegbn de Madrid donde nos 
vamos a desayunar. 

-iQuk hace aqui sobre este banco? 
-Era para que no la encontraras 

-Nunca volver6 a encargar sardinas. 
En el auto que nos lleva a travds de 

la Georgia, oigo detrris de mi a Her- 
bart decir a Jefi 

--Recoge tu codo, te ruego. No has 
decidido encajbrmelo en  las costillas. 

--Per0 iquk quieres que haga yo de 
mi codo? Es preciso que lo ponga en 
alguna parte. 

En un departamento es un desastre. 
Mi vieja Eugenia se enloquece: 
-Es muy gentil su amigo Last. 

Pero no s8 qu8 le ha hecho a .mi li- 
noleum; si, el del cuarto del baiio. Es- 
t6 Ileno de betfin. No podr6 saclrselo 
n-unca . 

i Ah, Jef, amigo encantador, como 
puedes ser insoporteble! Per0 te echo 
de menos tan pronto como no esds 
aqui. 

Frente a la heroica tragedia que vi- 
ve Espafia y de la que sus Cartas nos 
darbn pronto reflejos conmovedores, las 
ankcdotas que voy a contar pueden pa- 
recer demasiado frivolas. Pido discul- 
pas; pcro me parece que la obra de Jef 
no adquirirb todo su valor si no se eo- 
noce un poco a quien la escribe. Jef 
Last no tiene nada del “intelectual”, 

mbs en tu plato. 

quiero decir que permanece, aun en  su 
ser pensante, profundamente metido en  
la vida en contacto con 10s seres, y no 
conozco arrimo m& caluroso, msis emo- 
tivo que el suyo. 

Hay un modo abstracto de retratar 
que no deja ver del modelo m6s que 
una especie de esquema glacial y nada 
de su manera de conducirse, de com- 
portarse en la vida. La menor salida 
suya que se recuerda, el menor gesto, 
nos aleccionarrin m5s. Una ankcdota, 
p e s ,  que lo pinta bien. 

El tren nos llevaba a Madrid. Des- 
pubs de algunos instantes veo a Jef 
agitarse, retorcerse. 

-Per0 iquk tiens?-le pregunto. 
-~Quk tengo? Una pulga, al dia- 

blo. Tan pronto como llega una a1 va- 
g6n es sobre mi que salta. 

-P&ameIa. 
-Hace un cuarto de hora que tra- 

Unos instantes todavia; despuks Jef: 
-hTo puedo mbs. Voy a1 lavabo a 

A1 rat0 vuelve completamente tran- 

-A1 fin. La he matado 
-Entonces hagamos una partida de 

ajedrez. 
Llegamos a Madrid y decendemos del 

tren. Una hora mris tarde Jef se gol- 
pea la frente. 

-iDiablo de diablos! Me he olvi- 
dado la camisa . 

Como llevaba una chomba eso no 
ers muy visible. Jef parece siempre ves- 
tido de prestado en traje burgub; p r o  
sobre 61 todas las prendas de la gente 
del mar, de 10s obreros, chombas, blu- 
sas, chaquetas, adquieren una extraor- 
dinaria elegancia. 

to de hacerlo. Me prefiere. 

&uscarla. 

quilo. 
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-iTu camisa! i,D6nde, pues? 
-iEn el lavabo, diablo! . . . 
-Esto, mi viejo, me permitirk que 

-Si lo haces no te volverb a ver en 

Las Cartas cuya traduccibn leeremos 
pronto est& dirigidas por Jef Last a 
su mujer; per0 escritas de manera que 
ella pueda lekrselas a sus tres hijitos y 
a 10s numerosos amigos que Last ha sa- 

se lo cuente a tu mujer. 

la vida. 

bid0 agrupar a su alrededor en Holan- 
da. Pienso que las ha escrito tambiin 
con algitn traspensamiento para que 
puedan servir a una causa a la cual 
se ha dado por enter0 y por la cual 
ha combatido en  el frente de Madrid 
todo un afio como simple soldado pri- 
mero, luego como subteniente tras su 
heroica resistencia en Getafe y por 61- 
timo como capidn mayor. 

DOS FRAGME;NTBS DE TJN DISCURSB EN MADRID 
(En el I1 Congreso international de escritores) 

POR JEF LAST 
De Hora de Espaiia 

A lucha por la cultura: eso es lo 
k , u e  nos reune. 

El soldedo analfabeto de mi compa- 
fiia que escribia en la primera carta a 
SLL mujer: “Cada dia estoy &s con- 
tento de haber venido aqui, porque aqui 
aprendo cosas que nunca hubiera po- 
dido aprender en  mi pueblo”, o 10s 
soldados que en 10s edificios de la Ciu- 
dad Universitaria habian pegado car- 
telones llenos de faltas de ortografia, 
en 10s que se decia: “Cammadas, no 
toqu6is a 10s instrumentos, que e s t k  
a1 servicio de la ciencia”, o bien aque- 
110s milicianos que arriesgaban sus vi- 
das por salvar del Palacio de Liria en 
llamas 10s tesoros de arte, todos ellos 
luchan por la misma cultura que defen- 
demos nosotros, por una cultura que 
veneran sin haber probado nunca sus 
frutos. 

Miguel de Unamuno ha escrito, en su 
libro sobre “Don Quijote y Sancho” que 

de estos dos personajes, era Sancho el 
verdadero idealism, porque creia en  Don 
Quijote. Y no es posible releer la obra 
maestra de Cervantes sin percibir en 
cada pdgina esa admiraci6n que, a pe- 
sap de todo, siente el hombre del pue- 
Llo hacia su superior en  espiritu, ve- 
neracibn que le induce a seguir al in- 
telectual, incluso cuando su razbn le 
&ce que no debe hacerlo. 
. . .  , . .  . . _  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . 

. . .Ocurre a veces que el m8&dico que 
combate una enfermedad sea el primer 
contagiado por 10s bacilos de esa en- 
fermedad. Velemos para evitar todo con- 
tagio. Basta de trahison des clercs. Bas- 
ta de procederes mecdnicos y de r6tu- 
10s dem,asiado c6modos. Nuestro deber 
no puede ser nunca seguir el surm de 
10s periodistas y de 10s oradores; tene- 
mos nuestro quehacer claramente defi- 
nido: es el de ahondar en  el sentido 
de esta lucha hom6rica a que tenemos 
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el honor y la suerte de asistir. iQue 
no se diga de nosotros que el vdor mo- 
ral es mucho m& dificil de lograr que 
el valor fisico de 10s soldados en la 
trinchera! 

Nlo olvidemos nunca que en  la base 
de toda cultura est6 la critica, la au- 
tocritica que tanto nos ha recomenda- 
do Lenin. AlIi donde falta Ia critica, 
las injusticias y las inmpndicias se en- 
gangrensn como heridas que han cerra- 
do en falso. Hay que sacarlas a luz 

para poder curarlas. Quien se calla por 
temor a que nuestros enemigos puedan 
servirse de su critica, se dard cuenta 
amargamente, algiin dia, de que 10s 
mismos males que dej6 de seiialar, cre- 
ciendo incesantemente y con toda tran- 
quilidad, hablan y acusan con mcis 
fuerza que cuanto hubiera pbdido ha- 
cer su critica. Lo que amenaza la vi& 
del paciente es Ia enfermedad misma, 
y no el diagnbstico del mhdico. 

RXTSCRIPTUM A WSSOLINI 

POR EMIL LUDWIG 

De Die Zukunft, Paris 

ACE seis aiios fui censurado por 
mis amigos dembcratas por haber 

escrito “en favor de Mussolini”. AI mis- 
mo tiempo 10s fascistas m6s decididos 
me dieron a entender que despu6s de 
este Sbro no leerian ya nada mio. El 
origen de esta doble corriente adversa 
estaba en  aquel libro “Conversaciones 
con Mussolini” de que soy autor y que 
desde un punto de vista espiritual sblo 
representa un didlogo entre un demb- 
crata impotente y un dictador. Esta con- 
tradicci6n hizo m h  deseable el encuen- 
tro con el adversaria politico. El colo- 
qui0 que dur6 varias semanas no ha 
vuelto a reperirse. A Mussolini sb10 me 
unian mis publicaciones anteriores y 
fuk suya la idea de sistematizar ciertas 
conversaciones que habiamos sostenido 
desde 1929. 

Como la prensa itaiiana “convertida” 

de hace a l g h  tiempo s610 porque el 
Duce me ha manifestado tantas verda- 
des que hoy le incomodan, me veo obli- 
gado a tomar mi defensa contando en 

Me prepark para aquellas conv rsa- 
parte la historia de aquel Iibro. 

ciones durante semanas como quien se 
prepara para jugar una gran parti a 

friciles para mi que para 61 toda ez 
que 61 sdo  sabia que le iba a someter 
cuatrocientas preguntas. Me di6 algu- 
nas respuestas muy buenas. Aunque pa- 
ra mantenerlo de buen humor habla- 
nios en italiano, aquellas conversacio- 
nes debieron primeramente escribirse en 
mi lengua materna. No bien habia em- 
pezado el trabajo me pregunt6, a prin- 
cipios de abril de 1932, cu5ndo pon- 
dria tdrmino a1 manuscrito. Como 10s 
dictadores cwen que s610 ellos son hom- 

\ 
de ajedrez y eran por lo mismo is 

sljbitamente a1 racism0 m e  censura des- bres de accibn, que saben desempeiiarse 
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con celeridad, le respondi que dentro 
de catorce dias tendria el manuscrito 
sobre su escrirorio. 

Y asi fui?. En ese wnuscrlto de 230 
paginas s6Io encontrk I8 palabras CO- 

rregidas por 61, 18 palabras, lo que 
prdcticamente no es nada. El libro fu8, 
pues, entregado, a su edito-Monda- 
dori-para su traducci6n. Pero bsta no 
le agrad6 a1 Due, quien afirmaba que 
en el original 61 se habia expresado con 
mayor claridad. De ahi que ordenara 
una nueva versiirn. Esta obtuvo su vis- 
to bueno, fu6 impresa sin tardanza, 
aprobada nuevamente por 61 y alista- 
da para el mes de junio. 

Per0 cuando el Duce mostr6 aquellas 
pruebas a sus hombres de confianza, 
k o s  quedaron horrorizados; el dicta- 
dor se habia permitido pronunciar ver- 
dades acerca de sus sentimientos y pen- 
samientos mbs intimos. He sabido que 
uno de sus amigos mbs cercanos le dijo: 
“Nosotros ponemos el pecho para de- 
fenderte y t6 dices al mundo que no 
times amigos ni puedes tenerlos”. El 
Vaticano envi6 por entonces a aquel 
cl6rigo que siempre ha tenido a su car- 
go el mantenimiento de las relaciones, 
para hacerle ver las consecuencias que 
podria tener Ia profesi6n pGblica de 
las dudas del Duce acerca de Dios y el 
fatalismo. 

Mussolini cedi6 e hizo venir a1 e&- 
tor para decirle que el libro no po- 
dia aparecer en esa forma. El editor 
le respondi6 que tenia veinte mil ejem- 
Flares impresos y prontos a ser Ianza- 
dos a1 mercado; que la prensa ya ha- 
bia informado acerca de esa publica- 
ci6n ordenada por 61 mismo. Aun cuan- 
do prohibiera su publicacibn las tra- 
ducciones no tardarian en llegar y pro- 

ducirian mayor confusi6n. Mussolini tu- 
vo que convencerse de que era ya tar- 
de y di6 curso a1 libro, prohibiendo s i ,  
al editor hacer una nueva edici6n una 
vez agotada la primera. Orden6 tam- 
bi6n que la prensa publicara algunos 
extractos de la obra antes de que dsta 
fuera lanzada. Y todo se hizo entre el 
28 y 30 de junio de 1932: el propio 
peri6dico de Mussolini, I1 Pop010 d’Ita- 
lia, lo calificaba de “emocionante, de 
gran actualidad y de inter& mundial”. 
Y es de notar que fu8 ,  justamente ese 
diario el que trajo aquellas considera- 
ciones sobre Dim, (9. 6.  1932) tan mo- 
lestas para el Vaticano. Como que esa 
publicaci6n constituia la venganza por 
las trabas de la Iglesia en el asunto. 

Durante el desarrollo de estos he- 
chos y en las dos ocasiones en  que 
tuvo que ceder, conoci 10s limites del 
poder dictatorial, sacando mis conclu- 
siones irbnicas. 

La segunda edici6n revisada por Mu- 
ssolini no modifica casi el texto de la 
primera, aparte de la supresibn de cin- 
co p6ginas que hablaban de aquello. 
En cuanto a razas y semitas se refiere, 
es natural que no tachara una sola pa- 
labra, porque se trataba entonces de 
agradar a1 Papa. 

Pero toda Italia escaba acorde en sos- 

tener que la segunda edicibn no era 
ya interesante y clamaba por la ante- 
rior. Dicen que hoy se paga hasta 500 
liras por uno de aquellos veinte mil 
ejemplares de la primera edici6n. 

Todo lo tachado por Mussolini a raiz 
del cortks pedido del Vaticano, tuvo que 
hacerse extensivo a las versiones que se 
publicaron en  1 1  lenguas, entre ellas 
la francesa. S610 la edicibn alemana de 
25,000 ejemplares, debido a que apare- 
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ci6 simultlneamente con la primera edi- 
cion italiana, contiene el texto integro. 
Luego lo que alli he publicado se en- 
cuentra esparcido en  cerca de 50,000 
ejemplares desde hace seis afios. 

El primer punto tachado se refiere a 
la Iealtad. En una farga conversacibn 
sobre Napole6n me dice: “Tambidn me 
ensefi6 algo muy grande: este hombre 
ha destruido en mi toda ilusi6n que 
hubiera podido abrigar respecto de la 
lealtad de 10s hombres. En esto he se- 
guido inconmovible”. Otro punto que 
modific6 es aqudl que se refiere a1 rey, 
que en oaubre de 1922, ha querido 
defenderse frente a la marcha de M u -  
ssolini sobre Roma. Lo que entonces 
hizo, si verdadera y voluntariamente re- 
nunci6 al poder no se sabe, y al inte- 
rrogar a Mussolini sobre este particu- 
lar, me confirm6 que el rey habia fir- 
mado la declaracion del estado de si- 
tio aquel dia. En la segunda ediciirn 
escribe, sin embargo, lo siguiente: “Ellos 
habian convenido en declararlo; per0 
el rey se neg6 dos veces a firmar el do- 
cumento”. 

Los otros cinco puntos tachados se 
refieren a Dios, a la fe, a la Iglesia y 
a su creencia siempre creciente en 10s 
t ahnanes  (plgina 191). 

En otro lugar se explay6 sobre el des- 
arrollo de la antigua Iglesia cristiana 
(pkgina 179). “Pedro era simplemen- 
te un propagandista. Pero cuando San 
Pablo vino a Roma se convirtiir en el 
verdadero fundador y organizador de 
la Iglesia cristiana. i Q R d  extrafio! Ex- 
celentes cartas. Transformacibn muy 
significativa de lo judio. Hasta el afio 
60 6 70 el judaismo estaba en Jerusa- 
I&, Alejandria y Salbnica. Per0 re- 
pentinamente viene la separaciirn de 10s 

judios. Y la nueva refigibn, pese a 10s 
romanos, 10s paganos.. Usted sabe co- 
me sucedib que en un momento deter- 
minado no reconocieron mis a Cristo. 
Y o  le he preguntado a un rabino acer- 
ca de ello; pero no obtuve ninguna 
explicacibn. Bs asombroso como un he- 
cho primer0 se convierte en leyenda pa- 
ra hego convertirse en herejia. Es lo 
que pasa siempre; si el cristianismo no 
hubiere invadido el imperio roman0 ha- 
bria conservado su caricter de secta 
judia”. 

En otro lugar le preguntk quQ es lo 
que el estado fascista habia hecho en 
favor de la madre soltera y 10s hijos 
riaturales. Me respondi6: “Por la ma- 
dre soltera nosotros no hacemos mis 
que 10s dem& paises de Europa. No 
podemos preocuparnos de si la madre 
es la mujer o sirlo la amiga del proge- 
nitor de sus hijos. Y en  ese punto no es- 
tamos de acuerdo con la Iglesia que 
tiene su filosofia, doctrina y mundo pro- 
pios”. 

AI interrogarlo acerca de una novela 
anticristiana que escribi6 en su juven- 
rud, no obtuve respuesta concreta; pe- 
ro me dijo: 

muchos elementos corrompidos en su 
seno”. Tawbikn esta frase fuk supri- 
mida. 

Los pasajes m6s largos y mls impor- 
tantes que constituyen el final del li- 
bro, se referian a1 fatalismo. Y o  le 
preguntk si siendo discipulo de Maquia- 
velo y de Nietzsche podia tener fe. 

--“Creer en uno mismo, eso y2 seria 
a1go”-dijo, y sonrib.--“Le explicarb mi 
propia evoIuci6n. Siendo joven no creia 
en nada; en  van0 habia invocado a 
Dios para que salvara a mi madre. Ade- 

a‘\ 
< c -  tm aqud tiempo el clero contab 



B A B E L  19 

mhs, soy ajeno a todo misticismo, a 
cualquier matiz y tono del claustro en 
que fui educado en un tiempo. Pero lo 
mismo que Renan no niego la posi- 
bilidad de que en  millones de afios ha- 
ya habido alguna aparici6n suprarerre- 
nal, esto es, que la naturaleza sea di- 
vina. Per0 y o  no lo he visto. Tamhikn 
podria ser que en otros millones de 
afios una tal aparicidn se repita. Y ks- 
ta aun podria ser del domini0 de la 
historia natural, como, por ejemplo, la 
gravedad, la muerte. Msis tarde se ha 
afianzado en mi la creencia de que hay 
una virtud divina en e1 universo”. 

--iCristiana?-le preguntk. 
-Divlna--repiti6, esquivsindome. 
--“Los hombres pueden adorar a Dios 

de muchos modos. Cada uno debe ha- 
cerlo a su modo”.-Cuando le someti el 
problema que preocupa y a  a la tra- 
gedia antigua: por qu8 obra el hombre 
si ya el destino lo lleva por un camino 
deterrninado, 61 le neg6 todo aspect0 
problemAtico, exclamando virilmente: 

--“E5 precis0 reaccionar contra el fa- 
io  con un acto de la voluntad. 

Esta es una lucha interesante. L a  vo- 
luntad debe prsparar el terreno en  el 
cual el destino pueda desplegarse”. 

Le di:e que en el estudio de un hom- 
habia leido estas palabras: “Oltre 
stino”. Me pregunt6 si aquel hom- 

bre habla provocado a1 destino. Le nom- 
brd A Balbo. 

’ lema4ijo.-Nadie de- 
destino dos veces. Ade- 

mas, cada uno muere de la muerte que 
cponde a su destino. 

.PS frases significarivas, cuyos pun- 
hizo aparecer antes de 

13 pUDllCaclon del libro en  su propio 
dmriu, poryue tenia conciencia de su 

importancia, las tach6 en  consideraci6n 
a1 Vaticano. 

Desde entonces su sujeci6n ha ido 
en aumento. Cuando en 1936 estaba 
preparando mi libro sobre el Nilo, la 
Radio Roma y toda la prensa italiana 
informaba acerca de las conferencias 
que yo habia dado sobre el Nil0 apro- 
vechsindose de cuanto habia dicho en  
contra del gobierno de Abisinia en mis 
criticas. Esto era antes de estallar Ia 
guerra. 

Pero siibitamente todo .cambi6; y es 
que empezaba la influencia del sedi- 
cente “eje”. Para obtener minerales y 
carb6n, Mussolini se vi6 obligado a 
prohibir en Italia la circulaci6n de cien- 
tos de Iibros que estaban prohibidos en  
Alemania. Cuando me impuse de que 
mi libro sobre el Nilo no podria apa- 
recer en italiano, escribi a Mussolini 
preguntsindob si era verdad que yo  me 
habia convertido en un autor prohibi- 
do en Italia despuks de haber publicado 
once libros que habia comentado hasra 
con 41 mismo. El 13 de julio de 1937 
me hizo responder que no eran asi las 
cosas, antes, por el contrario, aquel li- 
bro se habia de publicar “colla ma 
s s i m a  autorisazione”. Mi editor me con- 
firm6 la noticia y la obra entr6 en 
prensa. 

Per0 inesperadamente Mondadori re- 
cibib una contraorden. 

De lo dicho se colige que aun todo 
un dictador debe someterse ora a1 cle- 
ro, ora a 10s nacistas. En ambos casos 
debe modificar sus propias decisiones. 

Y, hoy por hoy, aun se ha visto 
obligado a hacer cor0 a1 racismo a1 
cual no puede contenerse en  ridiculi- 
zar. Ahora la uni6n con Alemania lo 
obliga a proceder contra 10s judios, no 
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obstante haber manifestado su admira- 
ci6n por Marx y Lassalle y de haber 
caiificado a Rathenau como uno de 10s 
espiritus europeos mbs preclaros de nues- 
tro tiempo. Tambi6n habia puesto de 
relieve 10s mkritos y la lealtad de 10s 
judios italianos. 

A1 preguntarle por las razas latinas, 
me declar6: 
-Le he dicho ya, la raza no existe. 

Eso de la raza es una ilusidn del espi- 
rim, un  sentimiento. iY por eso Cree 
usted que es menos? 

-Luego, iuno podria optar por una 
ram cualquiera? 

-Si. 
Los diQlogos que han dado a cono- 

cer a Mussolini aun como valor espi- 
ritual, no 10s hubiera intentado, lo con- 
fieso, si hubiera podido prever en 61 
a1 plagiario. Per0 el concept0 que de 
su personalidad tenia en nada se ha 
modificado. De ninguna manera estoy 
dispuesto a apreciar a un hombre de 
estado y valorizarlo como 61 valoriza 
mis ideas y mi raza. En otra obra re- 
ciente lo he destacado comparbndolo 
con Hider. Y si en aquella primera 

ocasi6n 61 corrigi6 18 palabras yo no 
quisiera corregir hoy mris que una y 
es esta: dentro de su pais yo Io creia 
competente. Habia en este adjetivo un 
grave error. 

Adi6s Mussolini. Las horas pasadas 
en su enemiga mesa de trabajo fueron 
para mi mucho m& interesantes que 
otras vividas en compaiiia de un ami- 
go policico. iAcaso hay algo mbs esti- 
mulante que un diblogo con un ad- 
versario intelectual? Sus nuevos ami- 
gos parece que abrigan sentimientos muy 
semejantes. El seiior Goering se mos- 
tr6 tan celoso que en 1934 manifest6 
el deseo de que se escribieran 10s “DiL- 
logos con Goering”. Mi agente inglks 
que se encarg6 de transmitir esta no- 
ticia a mi editor agregb a su informe 
las siguientes palabras: “El general Goe- 
ring dijo que esos diblogos debian es- 
tar espiritualmente a fa altura de las 
“Conversaciones con Mussolini”. Habia, . 
pues, un  editor y un autor; per0 10s 
“Dirilogos” no vieron la luz en 10s cua- 
tro aiios que han pasado. Ciertamente 
lo que falt6 fu6 la “altura espiritual”. 

PROGRAMA DE LUCHA 0 DE ADAPTACION \ 
POR DIEGO RIVERA 

A propdsito de m a  carta de Haya de la Torre 

D e  CIave 

T A revista argentina “Claridad”, en terio socialista o marxista; Hays de la 
b s u  ndmero de agosto de 1938, pu- Torre escribi6 la carta como dern6- 
blica una carta de Haya de la Torre crata, asi es que la consideraremos, en- 
sobre la situaci6n del Perk  No quere- te todo, desde el punto de vista demo- 
mos aplicar a este documento un  cri- critico. U n  buen dembcrata es mejor 
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- que un mal socialista, pero, por des- sa, pues crea una falsa perspectiva y 
gracia, la carta de Haya de la Torre estorba la educaci6n revolucionaria del 
produce, desde este punto de vista pre- 
cisamente, una impresidn de gran in. iEn quk sentido se *utde calificar a 
suficiencia. 10s Estados Unidos como “tutores de 

Parece que Haya de la Torre limita la libertad” de 10s pceblos explotados 
10s peligros que amenazan a 10s paises por ellos? Unicamente en el sentido de 
latinoamericanos hicamente a Italia, a que Roosevelt trata de encontrar un 
Alemania y a1 Jap6n. No considera a1 aliado en 10s paises de la Amirica La- 
imperiaiismo en  general, sino a una tina contra el dominio europeo o ja- 
soIa de sus variedades, el fascismo. De- ponQs; per0 todo acto de semejante “de- 
Clara categ6ricamente: “Cierto es que fensa” implicaria la completa reduc- 
todos pensamos que en cas0 de agresi6n ci6n a la esclavitud del pais “defendi- 
tenenos a 10s Estados Unidos de! Nor- do” por 10s Estados Unidos. El ejem- 
te-tutores de nuestra libertad-para plo del B r a d  muestra que a 10s “tu- 
que nos defiendan”. &rL ironia? De tores” superiores no les interesa para 
ninguna manera. Hablando de la posi- nada la “libertad”. Despues del golpe 
bilidad de una intervenci6n de Ios “agre- de estado en Brasil, las relaciones en- 
sores” fascistas contra el continente la- tre Wdshington y Rio de Janeiro no 
tinoamericano, el autor declara: “Mien- han empeorado, antes bien, se han es- 

10s Estados Unidos estkn alertas y trechado. La causa de est0 es que W B s -  
es, estos riesgos no son pr6ximos, hington considera a la dictadura de Var- 

son riesgos”. No es posible ha- gas como un instrumento de 10s inte- 
blar con mayor claridad. El jefe de la reses del capital americano, mHs d6cii 

?.A. busca un poderoso protector. y m6s seguro que la democracia revo- 
ra Haya de la Torre, 10s Estados lucionaria. Esta es, en el fondo, la po- 

Unidos 6 1 0  existen como “tutores de la sici6n de la Casa Blanca en Io que se 
ad”; nosotros vemos en ellos . e l  refiere a todo el continente del sur. 
ro mLs pr6ximo y, en un sentido Puede ser que Haya de la Torre par- 
rico, el mHs amenazador. Con esto ta simplemente de Is idea de que et 

no queremos decir que 10s gobiernos dominio imperialista de 10s Estados Uni- 
)S paises de la Arn6rica Latina no dos es un “mal menor”. Per0 en ese 
in el derecho de utilizar, para de- cas0 hay que decirlo abiertamente: la 

fenderse, 10s antagonismos de 10s di- politica democrbtica exige claridad. Ade. 
m6s, jhasta cu6ndo cse mal seguird sien- 

m tbctica de tales anta- do el manor? Ignorar este problema es 
?terminadas ocasiones, se- arriesgar demasiado en el juego. Los 

giin circunstancias concretas, es una co- Estados Unidos est& bajo la acci6n de 
in c&lculo estratkgico so- las mismas leyes hist6ricas que las me- 
s Unidos como defenso- tr6polis europeas del capitalismo. La 
s, es otra. Consideramos “democracia” de 10s Estados Unidos no 

esta posici6n oportunista no s610 es, actualmen& mbs que una forma de 
I profundamente peligro- su imperialismo. Ante la espantosa pu- 

pueblo, que es la verdadera tarea. 

grupos imperialistas. Pe- 

res F 
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trefaccion del capitalism0 norteameri- 
cano, la democracia no impedir6 que 
10s “tutores” de la libertad desplieguen 
en un futuro pr6ximo una politica im- 
perialista extremadamente agresiva, di- 
rlgida, especialmente, contra Is paises de 
la America Latina. Hay  que decirlo cla- 
ra, precisa y firmementz, y esta pers- 
pectiva hey que colocarla en la base 
del programa revolucionario. 

Algunos de 10s jefes de la A.P.R.A. 
declaran, par inverosimil que parezca, 
que Ia aIianza de la A.P.R.A. y, en ge- 
neral, de 10s partidos nacional-revolu- 
cionarios latinoamericanos, con el pro- 
letariado revolucionario de 1 0 s  Estados 
Unidos y de 10s otros paises imperia- 
listas no tiene significaci6n prActica, 
puesto que 10s obreros de estos paises 
no se interesarian por la situaci6n de 
10s paises colonia!es y semicoloniales. 
Nosotros consideramos este punto de vis- 
ta como suicida, en  el pleno sentido de 
la palabra. Los pueblos coloniales no 
podrbn libertarse mientras viva el im- 
perialismo y 10s pueblos aprimidos no 
podrin acabar con la burguesia iinpe- 
rialista sino alibndose con el proletaria- 
do internacional. Es imposible no ver 
que la posici6n de 10s jefes m&s opor- 
tunistas de la A.P.R.A., en  esta cues- 
tion fundamental, se ve corroborada por 
la carta de Haya de la Torre. Quien 
considera a la burguesia imperialista nor- 
teamericana como “tutora” de la liber- 
tad de 10s pueblos coloniales, claro que 
no puede buscar la alianza con 10s 
obreros norteamericanos. La desconfia- 
da apreciaci6n del proletariado inter- 
nacipnal en la cuestibn colonial, se des- 
prende inevitablemente del esfuerzo por 
no asustar a la burguesia imperialista 
“dentoa&ica”, sobre todo, a la burgue- 

sia de 10s Estados Unidos. Quien cuen- 
ta encontrar un aliado en Roosevelt, 
claro que no puede convertirse en alia- 
do de la vanguardia del proletariado in- 
ternacional. Esta es la linea fundamen- 
tal de demarcacibn entre la politica de 
iucha revolucionaria y la politica de 
adaptaci6n sin principios. 

%ya de la Torre insiste en la nece- 
sidad de la unibn de 10s paises de la 
America Latina y termina su carta con 
esta fbrmula: “Nos, 10s representantes 
de las Provincias Unidas de Sudamdri- 
ca”. En si misma, la idea es absoluta- 
mente justa. La lucha por 10s Estados 
Unidos de la Amkrica Latina es inse- 
parable de la lucha por la independen- 
cia nacional de cada uno de 10s paises 
latinoamericanos. Sin embargo, hay que 
responder Clara y precisamente a la pre- 
gunta de cubles son 10s caminos que 
pueden llevar a esa unificaci6n. De ‘as 
formulaciones extremadamente vagas de 
Haya de la Torre se puede concluir que 
espera convencer a 10s gobiernos actua- 
les de la Amkrica Latina a que se unan 
voluntafiamente ibajo la “tutela” de 
10s Estados?Wqidos? En realidad, s610 
se puede alcanz este elevado fin con 
el movimiento rev0 \ ucionario de las ma- 
sas populares contra el imperialismo, in- 
cluyendo el imperialismo “democriiti- 
co”, y contra sus agentes interiores. Es 
un camino dificil, lo reconocemos, pe- 
ro no  hay otro. 

Notemos, a h ,  que en  esta carta de 
carbcter programbeico, no se dice una 
paiabra sobre la Uni6n Sovidtica. iPa- 
ra Haya de la Torre, la U.R.S.S. es la 
defensora de 10s paises coloniales y se- 
mi-coloniales, su amiga y aliada o con- 
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i j o  el r6gi- quiere tener muchos amigos sue1 
5 t h  repre- der 10s pocos que tiene. 
'a 10s pue- Estas son las ideas que sugiere 
,- :-AN.,,-. +* A,.l L!L A,. 1, A D D A -..- 

sidera, con nosotrm, que bz 
men actual, la Uni6n Sovii 
senta el mayor peligro par 
blos dkbiles, retrasados y cuy, lLLUCt,SiL 

rlencia est& muy lejos de 
En este caso, el silencii 
la Torre tambikn est6 d 
consideraciones manifiest 
nistas. Parece que Hay 
quiere guardar a la U.R 
va", para el cas0 de q-- _ _ _  _ _ _ _  - 
Unidos no lo ayudar 

L _  Url 

:e per- 

k ser completa? linitamos a criterios meramente d 
3 de Haya de adticos. ZNuestras conclusiones son 
eterminado por neas? Escucharemos con agrado la 
amente oportu- plicas de 10s representantes de la 
a de la Torre R.A. S6Io deseamos que estas rBr 
S.S. en  "reser- sean mds precisas, m& concretas, 
IIP lns Estadns no+ evnsiva+ v dinlnm6tirar mie la 

la car- 
,=LG -= ,_ ' ..& .L..d L., si nos 

emo- 
err& 
s r k -  
A.P. 
&cas 

me- 
-_ - __ , __ = _ _  _._ -_ =__ ._ car- 

an. Per0 el que ta de Haya de la Torre. 

iQUEN ES MI PRQJIMO? 

POR B. SANIN CANO 

Quis meus pPoxiinus?-Lucas, X. i 

De Universid 

rnjero pernicioso liz resultado de suavizar 10s contorr 
lcia de la tribu. espirituales y hacer mds fdciles las 

m8s el hombre laciones de unos pueblos con otros, n 
.- 1 1 ...--. J l - - . J  _ _  

if A noci6n del extri 
b e s  la vieja suspica 
Adelantando un poco 
de las civiliiaciones griega v romana 
no decia extranjero, sino t 
el cristianismo hubiera sidc 
comp!eto y no parcial, en 
ci6n de sus ideas, si la p; 
buen samaritan0 y de la 
conservaran todavia el sent 
atrybuve el intelectual de ~ v ~ ~ ~ ~ ~ -  

listas, !a palabra extranjero 
nos zcerba de lo que ha vc 
en este Ismentable momento 
toria universal. 

Poniendo en contact0 unao vclcD 

las diversas razas europeas, o a kstas co 
Ias asisticas, las guerras posteriores PO 

afianzamiento del cristianismo como pc 
der temporaI tuvieron hasta 1914 el fe- 

~$rb.aro. Si 
un  kxito 

la imposi- 
&bola del 
saina ri tana. 
ido que !e 
^ ^  ,.*...--- 

I - 

cepto de nacionalidad. ?ero la 61 
guerra nundial, el crimen colectiv, 
mayor trascendencia que haya coml 
la especie humana, ha dejado unz 
tela de odios, de suspicacias, de 
brias prevenciones que no se borra 
r,.n -1 _ = e n  ,lo I,, + . . m L c  ,*;e;- 

!9. 

ad 

10s 

re- 
10- 

rlqeranao las asperezas aei aauao con- 
tima 
D de 
etido 
z es- 
som- 
n ni 

seria me- por e! hambre circunscripta ni pc 
Lnido a ser niiseria universal. 

de la his- El hombre del dia, en presenci, 

n enemigos de Roma y de patriot 
r mds estrecho que 10s dominadores 
j- mundo en tiempo de Julio Cesai 

a de 
cier- 
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hoy complacisntemente todo ghnero de centro de la ciudad, cuando el globtro- 
significados deprimentes. Y como si ella tter divis6 a cierta distancia un gran 
no bastara, se busca en las lenguas an- edificio de aspecto imponente, y quiso 
tiguas calificativos de significaci6n m5s enterarse del objeto a que estaba des- 
hiriente para“ reemplazarla. En la Gran 
Bretaiia y en 10s Estados Unidos saxo- -Quisiera acercarme para visitarlo- 
americanos w dice alien, con palabra dijo, cuando su acompariante le hubo 

tinado. 

Iatina, pronunciada a la inglesa, para 
exacerbar el concept0 que la palabra 
foreigner apenas serialaba discretamen- 
te. Y no contentos con haber encon- 
trado tkrmino mortificante, le han aiia- 
dido la palabra native, innocua de por 
si y de significado aplica5le a todas Ins 
naciones, un matiz despectivo, que la 
hace inadecuada pars 10s sfibditos bri- 
tbnicos. El nacido en Francia es para 
10s inghws natural de Francia, y el 
habitante de Au=,tralia o de Jamaica, 
el cfnaturaYi de esas regiones, per0 no 
es un inglks, aunque se le considere 
sfibdito britbnico. Los ingbses no son 
“native” ni extranjeros” por un man- 
damiento especial de la necedad hu- 
mana. 

Referia una vez el sefior Diosy, sfib- 
dit0 de su majestad britbnica, y cas0 
maravilloso de poliglitismo (hablaba sin 
acento y con gran desembarazo cator- 
ce Ienguas europeas y asisticas), que 
estando de CbnsuI en Osaka lleg6 alli 
pot acaso un cornpatriota suyo, deseo- 
sc de conocer la extensa ciudad japo- 

informado que se trataba del arsenal. 

-Solamente-dijo el Cbnsul britini- 
co-que a nosotros no nos es permitido 
pasar por las cercanias de este edifi- 
cio, especialmente a usted que va pro- 
visto de una mbquina fotogrbfica. 

El inglks pus0 la cara de quien no 
comprende y quiso saber la causa de 
esa prohibici6n. 

-Nosotros somos extranjeros-expli- 
c6 Diosy, que tenia sangre de magyar. 
-2Yo extranjero?-interpuso interro- 

gativamente el viajero y afiadi6 sere- 
namente, IIeno de convicci6n: 

-Yo no soy extranjero, yo soy in- 
glks. 

En zste pequefio planeta el ingl6s no 
se Cree extranjero en  ninguna parte, a 
lo cual el mundo contesta conideran- 
do a 10s ingleses como el tip0 m6s ca- 
racteristico del extranjero. 

La ankcdota anterior, acaso tan ver- 
dadera hoy como el dia en  que fu8 
relatada por vez primera, se6ala un 
espiritu nacional inconfundible. 

nesa y sus alrededores. Llevaba exce- De esa manera se interpreta en un 
lentes Cartas de presentaci6n y el C6n- mundo cristiano, a 10s mil ochocientm 
SUI, deseoso de complacerle, alquil6 un aiios de haber sido relatada por 10s 
jirikisha para pasearlo en  todas direc- evangelistas y despuCs, de muchos si- 
ciones. Despuks de algunas horas de glos de explicaciones y comentarios fer- 
excursi6n, tomaron la vuelta hacia el vientes la parlhola de buen samaritano. 

En el Diccionario de la Academia no se halla lo que no 
re sabe; pero tdmpoco re halla lo que re sabe. 

RNARoL.-NotaJ. 



STALIN COMO ICON0 

POR EDM~JND WILSON 

A glorificaci6n de Stalin es a no 
caber duda una de las cosas que 

afecta mbs desagradablemente a un ame- 
ricano. En la U.R.S.S. 10s diarios traen 
casi siempre una fotografia de Stalin en 
la primera pbgina, ya sea en compafiia 
de algfin huesped distinguido, o a falta 
de un hubsped distinguido, visitando kl 
mismo a alguien o algo. Y cada discur- 
so o documsnto p6blico de importancia 
concluye con un tributo a Stalin asi 
como a 10s rezos sucede siernpre un 
serm6n. La figura de Stalin es coloca- 
da por encima de cualquier otra y has- 
ta las de 10s personajes pfiblicos tan 
genuinamente populares como Litvinov 
y Vorochilov quedan muy por debajo, 
a1 punto de que apenas parecen perte- 

Cuando hable de esto con un ruso, 
ijo que a1 mismo Stalin no le gus- 
seguramante. Y a mi regreso es- 

5 idbntica opini6n a un ruso anti- 
stalinista. Dijo: "La situaci6n es tan 

que tienen necesidad de un ico- 
b s  incuestionablemente cierto que 

blaci6n entre Stalin y su gente es 
reciproca. Un emericano que se haya 
dejac astante tiempo en Rusia 

autenticidad a 10s rasgos 
que prlmero despertaron su entusiasmo: 
Ia naturalidad de las maneras, el dar 

110 de todo, es probable 
que paw el tiempo sien- 

ta adversion por 10 que le parece un 
lado manipuleo del pueblo por el 

a la misma especie. 

De The New Republic 

poder gobernante. Puede que haya de- 
jado a 10s Estados Unidos en la con- 
vicci6n de que sus conciudadanos mbs 
vulgares, aqu6llos que creen cuanto les 
dicen 10s diarios de Hearse, forman un 
pueblo crQdulo y conforrnista; pero a1 
tener ocasi6n de considerar lo que le 
parece la timid& y docilidad de 10s ru- 
sos, decide que sus conciudadanos tie- 
nen comparativamente sentido critic0 y 
personal. Y su instinto se resiente a 
causa del desenfado con que le parece 
que la administraci6n de Stalin hace la 
propaganda e intimida a1 pueblo, for- 
mulando su politica en un lenguaje co- 
mo el que sigue: "El proletariado in- 
dignado exige la ejecuci6n de tal y 
cuaI" o "El proletariado victorioso agra- 
dece a1 camarada Stalin por haber he- 
cho est0 y aquelio". El americano se 

sicnte contrariado por lo dicho, como 
si le hubiera sucedido a 61 y en verdad, 
recuerda con desagrado que le sucedia 
durante la guerra. 

Sin embargo, esta impresi6n repre- 
senta mal lo que ocurre en  Rusia. No 
se trata de 10s Estados Unidos y el pue- 
blo a que afecta es distinto. Los rusos 
tuvieron antes de la Revoluci6n un go- 
bierno patriarcal durante siglos; care- 
cieron de instituciones democrbticas; las 
Dumas eran juguetes del Zar. Hay que 
recordar que antes de la Revoluci6n el 
ochenta por ciento de 10s rusos era 
analfabeto. Hay que recordar que entre 
las masas que ahora desfilan en una de- 
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mostrwi6n gimnbstica hay hombres que 
han cambiado suus nombws de Svinujin 
y SobaSin For Novi y Partisanov para 
destruir el tecaerdo de aquel tiempo en  
que sus abuelos y bisabuelos eran can- 
jendos por canes j7 cerdos; afirman re- 
ci6n hoy la simple dignidad h u m n a  que 
les trrjo la Revolucibn. La dictidrrri? 
de tal pmletariado tiene por consecuen- 
cia ine-TitabIe un estado de cosas don- 
de 10s proletarios, aun siendo la claw 
favorecidi, son dominados por un gru- 
PO de gobernantes. Los proletarios y 
campesinos rusos estbn educhdose con 
avidez y se dice que el cbmputo de 10s 
analfabetos se ha modificado casi total- 
mente. Y que est& tomando muy en 
serio 10s nuavos deberes de la ciuda- 
dania. Pero icbmo puede esperarse de 
gente quo reci6n ha aprendido a leer 
que sepa criticar !a prensa? Y icbmo 
puede esperarse que desarrollen insti- 
tuciones politicas que 10s pueblos oc- 
cidentales han tardado siglos en llevar 
a cabo? Entre tanto, a pesar de todos 
sus esfuerzos progresivos, sieznpre hay 
una tendencia a retroceder a su primi- 
tiva reIaci6n con el padrecito. Aun 
cuando el viejo bolchevique Stalin no 
hubiese querido ser el Stalin de la apo- 
teosis, el pueblo habria tratado de in- 
venrarlo. E5 precis0 recordar que Le- 
nin en persona empieza a 6arecer a 10s 
habitants m& primitivos de la Uni6n 
un santo, y se alega que la prisa con 
que se hace desfilar a 10s que visitan 
su tumba se debe a1 cuidado de Ias 
autoridadds para evitar presuntas curas 
rnilagrores. Basta asistir a cualquier gran 
demostraci6n pGblica o cualquier come- 
dia popular escrita para ilustrar hechos 
politicos iiuevos y escuchar 10s estruen- 
dosos aplausos que provocan para con- 

vencerse de que la relaci6n entre Sta- 
Iin y su pkblico proletario es muy es- 
trecha y fuerte. No s610 temen a Sta- 
lin: confian en 61 porque ve a traves 
de ellos. Parece existir una identifica- 
ci6n de vo!untades entre Stalin y un 
elemento central del pueblo en cuyo 

nombre habla. 
Sin embargo, admitido esto y con to- 

do el respeto por las habilidades de 
Stalin: su energia, su seguridad, su as- 
tucia, su inflexible adhesibn a su mar- 
xismo y el aprecio de su inportancia 
cardinal en Europa, ihonra acaso su 
inteligencia dejar que esta deificacibn 
llegue hasta donde est& Ilegando? En 
verdad, no se puede ahora jugar, sino 
Eurtivamente con el nombre de Stalin 
en Rusia-cuando el caricaturista radi- 
cal Low dibujb alli a Stalin en la tie- 
rra, el ruso que lo acompaiiaba lo bo- 
rr6-y en ciertos circulos hasta parece 
existir una tendencia a no pronunciar 
IU nombre por temor, como el de Je- 
hov6 entre 10s judios. La gente recu- 
rre a circunloquios como aqu6llos que 
cuando se retieren a Mussolini dicen 
h i .  En cierta ocasibn, mientras habla- 
ba con un ruso en  la calle de una ciu- 
dad provinciana, empezb a decirme algo 
sobre “nuestro gran hombre, que no 
tengo para que nomhrar”. Y o  me pre- 
paraba para alguna siniestra revelaci6n; 
per0 result6 que sb!o queria citar com- 
placid0 algo que Stalin habia dicho en 
s1u entrevista con Wells. Supongo que 

la turbacibn provenia de su temor a 
que se le oyera hablar de StaIin a un 
extranjero en una lengua extraiia. Pe- 
ro despuhs de todo, como nos recuerda 
Van Loon, cuando Federico el Grande, 
el autbcrata feudal, fu6 informado de 
que el pasquin que trataba de leer era 
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una sbtira contri 
ciendo solamente 
fijado mbs abajo 
sibn, de que mL 
y adictos estabaj 
dos de lo que e 
que nadie quisc 
queza. He oido i 
la presencia de 
otro ruso cuando 
rio de la mahan 
pote y 10s most 

Este culto nad 
marxismo y no s 
tadura socialista. 
que gobierna a1 
y, por lo tanto IQ1lyl.+ 

de ciertos seres. El mal 
finici6n irreverente ha 

i 61, pas6 de largo di- 
que debieron haberlo 

. Y yo tuve la impre- 
rchos rusos inteligentes 
n un poco avergonza- 
staba sucediendo, aun- 

1 admitirlo con fran- 
i un ruso que ignoraba 
extrafios, suspirar ante 
, &e le alcanz6 el dia- 
a con el inevitable ca- 
achos. 
a tiene que ver con el 
;e justifica en  una dic- 
El marxismo ve en el 
representante humano 

l-l:Ll* A,. 1,. : * * n . , a G n c  

‘ente 

que 
xitor 

im- 
ismo 
e re- 
ima- 
I no 

alin, 
itivo 
b de- 
ssoli- 
a a1 

que 

:usos 
ca- 

te el 

como autoridad. Lenin era irrevet 
consigo mismo en el sentido de 
s610 se tomaba en serio como ejec 
de una causa revolucionaria. No le 
portaba el poder por el poder m 
y desdefiaba la admiraci6n. Siempri 
conocia y lamentaba sus errores hi 
nos. Es imposible imaginar a Jinit  
obstante toda la devoci6n popular 
!evantaba, haciendo el papel de St 
un papel que constituye un incet 
constante para la gente que quiere 
ducir de ello que el Soviet y Mu 
ni es la misma cosa, y que !lam 
destino de Aristides. Cuando 10s 1 

alcancen mayor educaci6n y sean 

view 

/70NSERVO con SorpLmiuPnLI: cidri- memo que ei ae ia iecne materna con 
L d a d  muchos recuerdos de 
nia apen3.s tres o cuatro afi 
primer0 de todos mis recuer 
aislado y que si bien mis an 
creen autkntico, no abrigo 
duda acerca de 61. Data del 
en que fui destetado. 

Por una costumbre local 
entonces, deduzco que debia 

, largo 
ee Ile- 
el des- 
ra, se 

u otra 
ner, se 
-a que- 

de aquel da asombrada y aterrorrzada ante el 
yo tener asuectn inesoerado de1 necho materno 

cuando te- que se habia nutrido durante un 
os. Per0 el periodo. Cuando una madre cr 
dos e6 uno gado el momento oportuno para 
iigos no lo tete, sin que la vea la criatu 

la menor ennegrece el pecho con carb6n 
dia hjano cosa y cuando el chico quiere COI 

lo brinda normalmente. La criatu: . .  . .  

de dieciocho meses a dos afios de edac 
Per0 debo explicar antes que en la rf 

gi6n donde yo he nacido, se recurre 
un subterfugio muy antiguo y por ciei 
to muy eficaz para obIigar a una cria- 
tura a aceptar voluntariamente otro ali- 

mpera- 
a llo- 

id des- 
an 10s 

OJOS y maman Iknos de espanto. Hay 
10s que que a la 

J -  r 

1. y reacciona “de acuerdo a su te 
2- mento”. Algunos chicos se echan 
a rar a la espera de que la suciedz 
-- aparezca; otros pensdndolo cierr 

intentan mamar, per0 
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vista del color se asquean. El resultado 
final es, sin embargo, siempre el mis- 
ino: la criatura abandona el pecho y 
prefiere otro alimento. Recuerdo con pre- 
cisibn que es:e truco cruel tuvo Lxito 
conmigo en seguida. Junto a mi madre 
estaba sentada una amiga aquel dia. Mi 
madre estuvo triste y silenciosa como 
siempre que eenia que hacer aIgo que 
desaprobaba intimamente; per0 que la 
tradicibn le exigia. La amiga, en cam- 
bio, me miraba y se reia. Recuerdo la 
mezclz de terror y disgust0 con que 
descubri la transformaci6n misteriosa 
del sen0 matemo. Fu6 el primer mo- 
mento trsgico de mi vida. Tuve que 
despedirme para siempre de aquellos 
dukes, intimos y redondos pechos que- 
ridos de 10s cuales habia extraido has- 

ta entonces mi alimento de modo tan 
f&il y maravilloso. 

Tres aiios mbs tarde sucedi6 la mis- 
ma cosa con mi hermanito. Esta vez 
era yo el espectador. Mi hermano Ilo- 
raba y chillaba. Tambidn esta vez mi 
madre estuvo triste y silenciosa. Me pre- 
gum6 de pronto el efecto que la cosa 
me habia hecho a mi tres ahos antes y 

se mostrb sorprendida a1 saber que yo 
recordaba todo muy claramenw y que 
aun no lograba comprender c6mo ella, 
que siempre era tan solicita y carifiosa 
conmigo pudo engaiiarme en esa for- 
ma. 

-Per0 yo debia alimentarte ya con 
otra cosa--trataba de explicarme. 
-2Y tenias que hacer eso?-le ob- 

jet6 yo.-ATenias que hacerlo? 

LOS PRECURSOWS 

POR HORACIO QUIROGA 
1879-1937 

0 sc7 ahora, chL patrbn, medio le- 
trado, y de tanto hablar con 10s ca- 

t& y 10s compafieros de abajo, conoz- 
co muchas palabras de la causa y me 
hago entender en ta castilla. Per0 10s 
que hemos gateado hablando guarani, 
ninguno de &os nunca no podemos 01- 
vidarlo del todo, como vas a verlo en 
seguida. 

FuB entonces en Guaviro-mi don- 
de comenumos el movimiento obrero 
de 10s yerbales. Hace ya auchos aiios 
de esto, y unos cuantos de 10s que for- 
mamos !a guardia vieja-asi no m&, 
patr6n---estLn hoy difuntos. Entonces 
ninguno no sabiamos lo que era mise- 

ria del mend;  reivindicacibn de dere. 
chos, proletariado del obraje, y tantas 
otras cosas que 10s guainos dicen hoy 
de memoria. Fuk en Guaviro-mi, pues, 
en el boliche del gringo Vansuite (Van 
Swieten) que quedaba en la picada nue- 
va de Puerto Remanso a1 pueblo. 

Cuando pienso en  aquello, yo creo que 
sin el gringo Vansuite no hubieramos 
hecho nada, por mLs que el fuera grin- 
go y no men& 
iA usted le importaria, patr6n, me- 

terte en las necesidades de 10s peones 
y farnos porqub si? Es lo que te digo. 
iAh! El gringo Vansuite no era men- 

s&, per0 sabia tirarse macanudo de ha- 



n se- dar duro de cafia de 
3 ha- otro, con la misma cam 
L du- la misma bombacha negr 

donde le salian las rodil 
ucha- liche de Vansuite escucha 
--- nhrir 11 hnra.  v ~ X l n  r 

mo un diablo en el trabaj0, y e 

guida buscaba otra cosa. Nunca nq 
bia estado conchabado. TrabajabA 
ro, per0 solo y sin patr6n. 

Cuando pus0 el boliche, la m 
chada creimos que se iba a fundir, put- 

que por la picada nueva no p a s a b  -: 
un gato. Ni de dia ni de noch 
vendia ni una rapadura. S610 cu 
empez6 el movimiento 10s much, 
le metimos de f i r m  a1 fiado, y en 
te dias no le qued6 ni una lat 
sardinas en el estanteo. 

iQub c6mo fub? Despacio, chc 
tr6n, y ahora te lo digo. 

La cosa empez6 entre el gringo v a l l -  

suite, el tuerto Mallaria, el turco Ta- 
ruch, el gallego Graciin y opama. 
Te lo dig0 de veras: ni uno m6s. 

A Mallaria le deciamos tuerto, por- 
que tenia un ojo grandote y medio 
salt6n que miraba fijo. Era tuerto de 
balde, porque veia bien con 10s dos 
ojos. Era trabajador y callado como el 
solo en la semana y alborotador como 
nadie cuando andaba de vag0 10s do- 
mingos. Paseaba siempre con uno o dos 
hurones encima-irard, decimos-que 
m6s de una vez habian ido a dar pre- 
sas a la comisaria. 
Taruch, era un turco de color obs- 

cure, grande y crespo como lapacho 
negro. Andaba siempre en la miseria y 
descalzo, aunque en Guaviro-mi te- 
nia dos hermanos con boliche. Era un  
gringo buenazo, y bravo como un ya- 
rari  cuando hablaba de 10s patrones. 

Y falta el sacapiedra. El viejo Gra- 

m 111 

e no 
.ando 
ichos 
vein- 
a de 

pa- 

u n  lado para 
iseta blanca y 
a tajeada, por 
ias. En el bo- 
ba a todos sin 

_- I--I, , ”___ decia despuks: 
“Ganas”. si le encontraba raz6n a1 que 

”, si le pa- 
, - - -  - 

habia hablado, y “Pierdes 
recia mal. 

De esos cuatro hombres, 
tre caiia y caiia de noche, 
el movimiento. 

Poco a poco, la voz cot 
muchachada, y primero u 
otro, empezamos a mer de 
l . - L -  d-.l- K n - 1 1 -  :. .. 1 

sas. Per0 10s chircaros del 
n6 decian que si con la cab 

_. 1-. ”..A..l 

pues, y en- 
sab6 limpito 

.rib entre la 
[no, despubs 
noche a1 bo- 

I I L I I ~ ,  uunae i v i a i d r i a  y ei turco grita- 
ban contra 10s patrones, y el sacapie- 
dra decia s613 “Ganas” y “Pierdes”. 

Y o  entendia ya medio-medio-las co- 
Alto Para- 

eza, como si 
c u l l L p L c ~ L u l c ~ ~ L ~ ,  I.=iJ .,,,ban las ma- 
nos de puro blrbaros. 

Asimismo alborotamos la muchacha- 
da, y entre uno que queria ganar 
grande, y otro que queria trabajar po- 
co, alzamos como doscientos menslis de 
yerba para celebrar el primero de ma- 
YO. 

:Ah, las cosas macanudas que hici- 
mos! Ahora a vos te parece raro, pa- 
tr6n, que un bolichero fuera el jefe del 
movimiento, y que 10s Hritos de un 
tuerto medio borracho hayan desper- 
tado la conciencia. Per0 e n  aquel en- 
tonces 10s muchachos estibamos como 
borrachos con el primer trago de jus- 
ticia-iCh5, que iponaicito, patrbn! 



30 B A B E L ' '  

Celebramos, como te digo, el prime- 
ro de mnyo. Desde quince dias antes 
nos reuniamos todas las noches en  el 
boliche a cantar la Internacional. 

iAh!, no todos. Algunos no hacian 
sino reirse, porque tenian verguenza de 
cantar. Otros, mLs bgrbaros, no abrian 
ni siquiera la boca y miraban para 10s 

costados. 
Asi y todo aprendimos canci6n. 

Y el primer0 de mayo, con una lluvia 
que agujereaba la cara, salimos de1 bo- 
liche de Vansuite en manifestaci6n has- 
:" e! pueblo. 

i L a  letra, decis, patrbn? S610 unos 
cuantos la sabiamos, y eso a 10s tiro- 
nes. Taruch y el herrero Mallaria la 
habian copiado en la libreta de 10s 
niensualeros, y 10s que sabiamos leer iba- 
mos de cuatro apretados contro otro 
que ilevaba la libreta levantada. LOS 
otros, 10s mhis cerreros, gritaban no s6 
QU6. 

iIpon6 esa manifestaci6n, te digo, y 
como no veremos otra igual! Hoy  sa- 
bemos m6s lo que queremos, hemos 
aprendido a engaiiar grande y a que 
no nos engafien. Ahora hacemos las 
manifestaciones con secretarios, discipli- 
na y milicos a1 frente. Per0 aquel dia 
burrotes y chccaros como Bramos, te- 
niamos una buena fe y un entusiasmo 
que nunca mis no veremos en el mon- 
te, afmmembui! 

Asi ibamos en la primera manifesta- 
cibn obrera de Guavir6-mi. Y la 1111- 
via caia que daba gusto. Todos seguia- 
mos cnntando y chorreando agua a1 
gringo Vansuite, que iba adelante a ~ a -  

ballo, llevando el trapo roJo. 
iEra para ver la cara de 10s patrones 

a1 paso de nuestra primera manifesta- 
cibn, y 10s ojos con que 10s bolicheros 

miraban a su colega Vansuite, duro 
como un general a nuestro frente! Di- 
mos la vuelta al pueblo cantando siem- 
pre, y cuando volvimos a1 boliche es- 
t6bamos hecho sopa y embarrados has- 
ta las orejas por las costaladas. 

Esa noche chupamos fuerte, y ahi 
mismo decidimos pedir un delegado a 
Posadas para que organizara el movi- 
miento. 

A la maiiana siguiente mandamos a 
$Mallaria a1 yerba1 donde trabajaba, a 
llevar nilestro pliego de condiciones. De 
pur0 chambones que eramos, lo man- 
damos solo. Fu6 con un pafiuelo colo- 
rado liado por el pescuezo, y un hu- 
rbn en el bolsillo, a solicitar a sus pa- 
crones la mejora inmediata de todo el 
personal. 

El tuerto cont6 a la vuelta que 10s 
patrones le habian echado por su ca- 
ra que pretendiera ponerles el pie en- 
cima. 

-;Madona! habia gritado el italia- 
no.- Ma que pie ni que nada. iSe 
trata de ideas y no de hombres! 

Esa misma tarde declaramos el boy- 
cot a la empresa. 

Si, ahora estoy leido, a pesar de la 
guarani que siempre me se atraviesa. Pe- 
ro entonces casi ninguno no conocia- 
mos 10s t6rminos de la reivindicacibn, 
y muchos creian que don Boycott era 
el delegado que esperdbamos de PO- 
sadas. 

El delegado vino, por fin, justo cuan- 
do las emipresas habian echado a la 
muchachada, y nosotros nos comiamos 
la harina y la grasa del boliche. 

jQu6 te gustaria a usted haber visto 
las primeras reuniones que presidib el 
delegado! Los muchachos, ninguno no 
entendia casi nada de lo que el m6s 



1 

do con el movimiento 
a1 fiado de 10s boli- 

3n la boca abierta la 
0; pero nada no de- 
Jrajudos se acercaban 
;a y le decian en voz 
ntonces . . Me man- 
mi hermano . que 
porque no pudo ve- 

chaban de la cow, y no admitian a nin- 
g6n pe6n federado. 

Poco a poco, un dia uno, despu6s 
otro, 10s mensds fuimos cayendo a 10s 
establecimientos. Proletariado, concien- 
cia, reivindicacibn, todo se lo habia lle- 
vado Ai% con el primer patr6n muerto. 
Sin mirar siquiera 10s cartelones que 
llenaban Ias puertas aceptamos el bbr- 
bar0 plisgo de condiciones y opama. 

iQuQ cu6nto dur6 este estado dice? 
Rqet.=n+o &o-nn Prw m & r  o-xo -1 Aa7ooa- 

shbado, lo llamaba do de Posadas habia vuelto a organizar 
le decia con mis- nos, y la Federaci6n tenia en el pueblc 

. “Entonces i Y o  !oca! propio, la muchachada andbba 
iir?” mos corridos y como avcrgonzados de 
:mpos, ch6 patrbn! movimisnro. Trabajdbamos duro y peoi 

1 . - 1  ., . 

desgraciado caipira sabe I 

memoria. Los m6s bhrbarus cxeIan qur pjrd r=iiLeuiu. bas eiiipresas w ayruve -  

lo que iban ganan 
era sacar siempre 
ches. 

Todos oiamos CI 

charla del delegad 
ciamos. Algunos a 
despuds por la me! 
baja a1 caray: “E 
d6 decir el otro 
lo disculpes grande 
nir” . . . 

de convocar para el 
aparte a1 hombre y ) 

terio, medio sudando: 
tambiCn es para vel 1 

iAh, 10s lindos tic 
El delegado estuvo pocn con nosotros. n i i ~  anm‘pc en Inc v+rhaIPc R/lal!nrin v P I  
y dej6 encargado de 
gringo Vansuite. El gr 
sadas mds mercaderia, 
mos como langostas C I  

10s guainos a anrovi 
La cosa iba lindo: 

bales, la muchachada 
Vansuire y la alegria e 

por la reivindicacibn I 

rraido don Boycott. 
iMucho tiempo? Nc 

dur6 muy poco. Un c, 
Sajado del caballo de 
n c  se sup0 qui& lo t 

iY ahi, ch6 amigo, 
entusiasmo de 10s mug 
blo se llen6 de jueces, 
licos. Se meti6 preso i ~.~~ . . - ~ . ~ ~ ~  ~.~ _ _ _  -. ....... ~- ~.. 

men&, se rebenque6 a otra, y 1 

to de la muchachada se desban 
mo urcs  por el monte. Ninguno 
m& a1 boliche del gringo. D e  b 

tados que andaban con la ma 

, 

. - -. .. . . . . . 
1 movimiento a1 
ingo pidl6 a Po- 

y nosotros cai- 
3n las mujeres y 
starnos. 
Par0 en 10s yer- 
gorda mediante 

.n todas las caras 
3brera que habia 

J ,  pztr6n. Mismo 
at6 yerbatero fu6 
un tiro, y nunca 
mbia matado. 

la lluvia sobre el 
Zhachos! El pue- 
comisarios y mi- 

x una docena de 

I - -  l__ -----I --- - - - ,~- - - - - I .  
turco Taruch estaban presos en Posa- 
das. De 1 0 s  de antes, sdo el viejo sa- 

capiedra iba todas las nockes a1 local 
de 13 Federaci6n a decir siempre “Ga- 
nas” y “Pierdss”. 

;Ah! El gringo Vansuite. Y ahora 
que pienso por su recuerdo: El es el 
dnico de 10s que hicieron 21 movimien- 
to que no lo vi6 rssucitar. Cuando el 
alboroto por el patrdn bakado, el grin- 
go Vansuite cerr6 el boliche. Mismo, 
no iba m6s nadie. No le quedaba tam- 
poco mercaderia ni para media provis- 
ta de un guaina. Y te dig0 m6s: cerr6 
las puertas y ventanas del rancho. Es- 
taba encerrado todo el dia adentro, pa- 
rado en medio de! cuarto con una pis- 
tnla pn la mnnn cli9niimtn a m a t a r  a1 

el res- primer0 que le golpeara la puerta. As 
id6 co- lo vi6, segdn dicen, el bugr6 Josecito 
no iba que lo espi6 por una rendija. 
alboro- Per0 es cierto que la guainada nc 
nifesta- queria cortar por nada la picada nue. 
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va, y el boliche atrancado del gringo 
parecia a1 sol c a s  de difunto. 

Y era cierto, patrbn. Un dia 10s guai- 
nas corrieron la noticia de que a1 pa- 
sar por el rancho de Vansuite habian 
sentido mal olor. 

La conversa lleg6 a1 pueblo, pensa- 
ron esto y aquello, y la cosa fuk que 
el comisario con 10s milicos hicieron sal- 
tar la venrana del boliche, por donde 
vieron en el catre el cadriver de Van- 
suite, que hedia mismo fuerte. 

Dijeron que hacia por lo menos una 
Semana que el gringo se habia matado 
con la pistola. Per0 en lugar de matar 
a !as caipiras que iban' a golpearle la 
puerta se habia matado L l  mismo. 

Y ahora, patrbn, iquB me dice? Yo 
creo que Vansuite habia sido siempre 
medio loco-tabui decimos. Parecia bus- 
car siempre un oficio, y crey6, por fin, 
que el suyo era reivindicar a 10s men- 
sis. Se equivoc6 tarnbikn grande e5ta vez. 

Y creo tarnbihn otra cosa, patr6n: N i  
Vansuite ni Mallaria ni el turco, nunca 
no se figuraron que su obra podia alcan- 
zar hasta la muerte de un patr6n. Los 
muchachos de aqui no Io mataron; te ju- 
ro. Per0 el balazo fuk obra del movi- 
miento, y esta barbaridad el gringo no la 
habia previsto cuando se pus0 de nues- 
tro lado. Tampoco la muchachada no 
habiamos pensado encontrar cadlvetes 
donde buaczibamos derechos. Y asusta- 
dos, caimos otra vez en el yugo. 

Per0 el gringo Vansuite no era men- 
s~. La sacudida del movimiento lo al- 
canz6 de rebote en la cabeza, media ta- 
bui, como te he dicho. Creyb que lo 
perseguian Y opama. 

Pero era gringo bueno y generoso. 
§in 61 que llev6 el primer0 el trapo 
rojo a1 frente de 10s mens&, no hu- 
bi6ramos aprendido lo que hoy en &a 
sabernos, ni Lste que te habla no habria 
sabido contarte tu relato, che parr&. 

Mairena en el cafP: 
-Per0 la dictadura de la alpargata, querido Mairetirs. 

seria algo abswdo y terrible, Yerdaderameizte inaceptabie. 
-La atpargata, querido don Cosme, es un calzado c6- 

modo y barato y mcis compatible con la higiene, y aun 
con el aseo, - que esas botitas de char01 que usted gasia. 

-Siesnpre se sale usted por la tangente. De sobra sabe 
usted lo que le quiero decir. 

-En efecto, zirted habta como un gran lustreador, qui? - 
dicen en Chile, betunero mayor del reino ideal de laas extre- 
midades inferiores. Y no concibe usted que en ese reino 
la atpargata pueda aspirar a la dictadura. Tiene usted 
muy poca imaginacio'n, querido don Cosme. 

-Buen guasoncito est; usted hecho, amiga Mairena. 

Antonio h'hchado.-Juan de Mairena. 


