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Aunque BABEL es en verdad, antes que una nueva revista, una
revista de revistas que contintia de uno y otro lado de los Andes la
publicacion de “Trapalanda” y “Tres Ensayos”, diremos, sin embar-
go, en el afan de ser explicitos con el lector que no las ha conocido,
lo que nos proponemos ofrecerle en estos reducidos cuadernos men-
suales que imprime con su acostumbrada pulcritud la Editorial Nas-
cimento.

De acuerdo con el lema que destacamos en la portada, tendra
cabida en sus pdginas solo lo mejor de cuanto se publica; no todo,
porque resulta imposible si se tiene en cuenta las propias limitaciones
materiales, ¥ no se olvida tampoco, que gran parte del pensamiento
contempordneo estd al servicio de la propaganda mds odiosa contra
las ideas por su propio origen o el de sus sostenedores.

Libres de prejuicios, como buenos americanos, haremos natural-
mente lugar a la polémica esclarecedora, seguros de que para tener
razon no es preciso de ningun modo cortar la cabeza al adversario.
Las ideas no se degiiellan, ha escrito Sarmiento, hace mds de cien
anos, en un paso de la cordillera precisamente, traduciendo a nuestro
idioma un epigrafe vulgar de Fortoul: On ne tue pas les idées.

Hoy mds que nunca sabemos que se puede arrojar a la cdrcel o
al destierro a un escritor libre para que se muera; pero no a su pen-
samiento, que siempre termina por sobrevivirle si es realmente creador
y mueve a los hombres a la accion.

Bajo el signo de tan alta esperanza y sin ningin principio mez-
quino, salimos, pues, en este dia consagrado a los trabajadores de to-
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dos los paises para brindar a los mds cercanos e inteligentes una serie
periddica de ensayos, articulos, poemas y nmarraciones de valor per-
manente o documental.

En cuanto al antiguo y ambicioso simbolo que elegimos para des-
tacar una vez mds nuestro modesto empeiio de traductores y perio-
distas, la evidencia de su significado en todos los idiomas nos aborra
cualquier explicacion. Con todo, queremos recordar el profundo sen-
tido americano que le da Rubén Dario en los siguientes versos de su
“Canto a la Argentind”:

Aqui se confunde el tropel—de los que a lo infinito tienden—
y se edifica la Babel—en donde todos se comprenden.

E. E.

Un dia José I, de Portugal, dispuso que todo portugués
que tuviese entre sus ascendientes algunos grados de san-
gre israelita llevase un sombrero amarillo. Pocos dias mds
tarde se presenté en la corte el anciano marqués de Pom-
bal con tres sombreros de éstos bajo el brazo. Sorprendido
el Rey le dijo: ;Qué vais a hacer con esto? Pombal le res-
pondié que deseaba cumplir las rdenes del monarca, pero
que no conocia un solo portugués distinguido que no tu-
viese sangre judia en las venas. Pero—dijo el Rey—;por
qué llevdis tres sombreros? ... Traigo uno para mi, repli-
c6 el marqués, uno para el grande inquisidor, y otro para
si Vuestra Majestad desea cubrirse.

Lo cuenta H. Lopez Leén en su
Historia de los Judios de Bayona.



LA FIESTA DE HERCULES

POR JEAN GUEHENNO

A fiesta del trabajo, la fiesta de Hér-

cules es, a particr de este momento,
la fiesta de todos.

Sé muy bien que el intelectual que
hay en nosotros, piensa que tiene otro
patrén: Prometeo, el ladron del fuego.
E incluso podemos sentirnos un tanto
ebrios por la libertad que constituye
nuestro privilegio. Pero la libertad es
bien poca cosa, mientras no sea mads
que un suefio de ideélogos. No es mas
que una hermosa nube errante en un
cielo de tarde, una veleta que da wuel-
tas en lo alto de un campanario. So-
namos en ella, y nuestro suefioc nos en-
canta. Pero estando en estas alturas nos
olvidamos de los que trabajan alrededor
de nosotros y hasta de nosotros.

|

Renan, que no es sospechoso de so-
cialismo, acostumbraba decir, que la dis-
tincion que establecian los antiguos en-
tre artes liberales y artes serviles, no po-
dia seguir manteniéndose, si lo propio
de las artes liberales en la antigiiedad,
consistia en una actividad en todos los
sentidos gratuita—entendiendo por ello,
sin provecho para aquéllos que las ejer-
cian—mientras que lo propio de las ar-
tes serviles era el tolerar un provecho,
una paga, una recompensa. Lodo se
paga hoy, hacia notar, todo quiere ser
pagado. Y los que hemos venido més
tarde a2 un mundo todavia mas viejo,
tenemos algin derecho a afadir que

De Nueva Cultura

lo que se paga mejor, lo que quiere
ser pagado mejor es precisamente ague-
llo que en otro tiempo hacia consistir
su gloria en ser gratuito, en no estar
pagado.

En ese mundo inarménico en el que
la concurrencia es la ley, todas las ar-
tes' tienden a la servidumbre, mientras
que lo que deseariamos es que todas las
artes devengan liberales. El primero de
mayo, es la fiesta de la gran esperanza
humana, la fiesta de un mundo en el
que toda pena llevaria conjunta la ale-
gria de un libre consentimiento, en el
que la nocién del honor, estaria unide
a la del trabajo.

Si, es necesario decitlo—y por qué
no decirlo, rehusando para siempre a
toda demagogia—me es dificil aceptar
por completo, que todo trabajo pueda
llegar a ser un dia, un goce. El pro-
blema planteado por Henri de Man
del goce en el trabajo, es el mas gran-
de que pueda ser propuesto. Pero dudo
que pueda resolverse jamds totalmente.
Siempre habrid algin trabajo que exi-
gird alguna penalidad y posiblemente
alguna resignacién. Lo digo con el pro-
fundo sentimiento del hombre que tie-
ne la suerte de hacer el oficio que le
place, de no hacer mas que lo que le
place; no es decir demasiado: de encon-
trar los mas verdaderos goces de la wi-
da en el tiempo dedicado a ganarla.



Pero tanto mejor para sentir que para
la mayor parte de los hombres, el tiem-
po que emplean para “ganar su vida
no estd hecho atin més que de pena y
de servidumbre. Lo que queremos vi-
vamente para todos, es la dignidad y la

libertad.

Intelectuales: El problema de la liber-
tad no es el problema de la libertad
de nuestras pequefias imaginaciones. Sé-
lo los fariseos pueden plantearla en esos
términos. Es el problema de la liber-
tad de los que trabajan alrededor de
nosotros, con nosotros. Y estoy segu-
ro, de que los hombres que reflexio-
nan
dor

¥ pilensan, experimentardn un ar-
nuevo, un goce creador descono-
cido atn, cuando reciban el soplo de
una sociedad libre al fin.

Hay en la leyenda antigua un mito
admirable : Hércules, el hombre de las
obras menospreciadas, de los trabajos
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inmundos. Hércules, el doloroso, ese bas-
tardo, ese esclavo, ese héroe cuyas ha-
zafias son los trabajos, libra a Prome-
teo, el héroe del pensamiento encade-
nado por los dioses. Un bajorrelieve
conserva esta tradicién.
sujeto a la roca, lleva sobre su rodilla

nos Prometeo
el pajaro que le desgarra las entrafias.
Hércules ha dejado detras de él su ma-
za y los despojos del leon de Nemea.
En sus manos lleva el arco justiciero.
La fabula conserva hoy su significa-
do. No gquiero referirme a esos campos
de concentracién, a esas islas, donde los
poetas v los escritores esperan que el
héroce del trabajo, el justiciero, venga y
los libere. Pienso en nuestras mismas de-
mocracias incompletas atin. Todo lo que
piensa, espera
La verdadera libertad del espiritu es
hermana del jibilo obrero. Depositemos,
cémo hacia Michelet, obras,
nuestras voluntades y nuestros pensa-

todavia la liberacién.

nuestras

mientos a los pies de Hércules.

EL PODER DE LO PATOLOGICO

POorR LEwis

L error mas grande que puede co-

meter hoy un hombre civilizado con-
siste en presumir que los valores fun-
damentales de la vida no han side al-
terados en los paises fascistas. Sin em-
bargo, queda mucha gente que aun se
resiste a creer que paises que emplean
el motor eléctrico v la radio se con-
vierten, mediante una simple transfor-
macion ideolégica en enemigos del pro-

MumMFORD
De New Republic

gresismo en que estd fundada la socie-
dad de nuestro tiempo. Demasiado po-
co racionales para comprender la na-
turaleza de lo irracional, nuestros abo-
gados de la “cooperacién” esperan vol-
ver a los estados fascistas a las vias
normales del intercambio humano. Co-
mo lo ha sefialado bien Reinhold Nie-
buhr, tales mentalidades no creen en la

existencia de un peligro absoluto; se
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imaginan estar tratando una diferen-
cia de grado. Pero se equivocan; estan
tratando una diferencia de clase. El fas-
cismo es la barbarie codificada y cohe-
Alld donde el fascismo ha
" quirido conciencia, tanto en Italia
mo en Alemania, ha sistematizado

rente.

engafios, erigido sus perversidades en
una escala de valores y opuesto una se-
rie de alternativas barbaras a los idea-
les de nuestra civilizacién; ideales ex-
presados primero en Judea y Grecia,
universalizados por la Cristiandad y sos-
tenidos con vigor en términos genera-
les a través de otras civilizaciones por
el espiritu de la ciencia humanistica.
La misién del fascismo, segiin la mis-
ma jactancia de sus lideres, no es lle-
var a cabo la promesa de un mundo
moderno, sino destruirlo. Los que con-
fian en avenirse con el fascismo por
medio de una politica de “pacificacién”
o.en evitar los horrores de la guerra
por medio de una politica de mera pa-
sividad y aislamiento temeroso, no cal-
culan el poder de las fuerzas irracio-
nales que deben afrontar. Las victorias
del fascismo no estdan basadas en la su-
perioridad de los ejércitos fascistas o
en la de sus jefes militares—ambos son
en extremo dudosos—sino en otra cosa.
El principio fascista consiste en fan-
farronear ante los indecisos y amedren-
tarlos, pelear tnicamente con los débi-
les y conquistar con salvajismo ejem-
plar a los desamparados. Su fuerza yace
en su capacidad de desmoralizacién.
Tratar de entenderse con el faseis-
mo sobre un principio democratico de
convivencia y dejarlo en pie es abrir
el camino a una conquista méas comple-
ta de su parte. Cualquiera que sea la
fuerza del fascismo ésta reside especial-

mente en su condiciéon patolégica: su
inclinacién a la suspicacia y al odio,
su paranoia violenta, su premura para
exaltar el ego mutilado por medio del
crimen vy el sadismo colectivos. Toda
forma de engafio estd justificada para
el fascismo si redunda en beneficio del
estado; nada dejo de usar el nacismo
alemdn, el fascismo italiano y el mili-
tarismo japonés. La tortura bestial de
los presos politicos en los campos de
concentracién, el hundimiento pirdtico
de indefensos buques de carga, el bom-
bardeo sin piedad de civiles inocentes
son solo simbolos objetivos de esta filo-
sofia de gobierno. No es una nueva fi-
losofia: lo que resulta nuevo en el mun-
do moderno es su impunidad y desen-
freno.

Esta patologia colectiva tiene por su-
puesto una larga historia en las nacio-
nes afectadas: en Alemania es anterior
en siglos al Tratado de Versalles—re-
monta por lo menos a la Guerra de
los Treinta afios—y Borgese ha mostra-
do en “Goliath” que las raices del fas-
cismo italiano son aun mds antiguas.
Pero cuando un desequilibrado amena-
za con la violencia, urge mds ponerle
una camisa de fuerza que estudiar sus
sintomas. Si hacemos justicia a los ja-
poneses, alemanes e italianos, debemos
quitar inmediatamente a los gobiernos
fascistas la posibilidad de cometer da-
fios irreparables. A diferencia de la po-
litica de los paises democriticos, en la
de los estados fascistas no hay lugar
para los correctivos morales. Su barba-
rie es desenfrenada y su patologia no
tiene cura desde dentro. Lo que una
gran proporcién de italianos y alema-
nes pueden todavia pensar y sentir en
su fuero intimo no cuenta ya mds aho-
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ra. Carecen de medios de expresidn y
dentro de una generacion la mayor par-
te de los valores que encierran serin
extirpados por la escuela y el milita-
rismo.

Lo que hace falta para impedir que
la llama de la ideologia fascista abrase
el mundo es encender un fuego con-
trario, Debemos estar prontos para con-
testar a las demandas y exigencias irra-
cionales de los fascistas con el dnico
medio que su filosofia reconoce como
valido: fuerza militar superior respal-
dada en un propésito moral dirigido
en provecho de los valores de la civi-
lizacién, Pensar que la civilizacién pue-
de ser salvada a menor costo es un
error, A la larga, el fascismo no puede
competir con la democracia o sopor-
tar el riesgo de su desafio. De ahi que
no se conciba limite a la agresién fas-
cista contra la democracia hasta que
todo el mundo no esté hecho a seme-
janza de la propia imagen maniaca del
fascismo. La razén puede todavia emer-
ger de este mundo irracional; la civili-
zacion puede ser afin rescatada de las
manos de aquéllos que se jactan de

practicar la barbarie. Pero estas cosas
sucederan no por un anhelo vago o
por una “confianza en el tiempo™; si-
no por un enfrentamiento al fascismo
con fuerza decisiva y empuje renovado,
con un plan y un método que englobe

las grandes esperanzas de la humani-
dad.

No hay que imaginarse que el fas-
cisma se extenderd por todo el mundo
sin tocar América; en cualquier pais hay
elementos mérbidos que ayudarin de
buena gana los estragos de esta enfer-
medad, asi como ent cada individuo hay
gérmenes que en circunstancias infeli-
ces pueden llevarlo a la prision o al
manicomio. Menos aun debemos ima-
ginar que el fantasma en cuestién des-
aparecerd si cerramos con fuerza los
ojos y sonreimos en forma propicia co-
mo hacen los nifios. Desgraciadamente,
el mundo actual no es propicio a la
vida de los nifios; los fascistas gozan
arrojandoles bombas. Miles de hombres
estan ahora en los campos de concen-
tracién y “esperan gque el tiempo cam-
bie las cosas”. El tiempo no cambia na-
da. Los hombres deben actuar.

Solo un gobierno fuerte y apoyado en la opinion pibli-
blica puede arrostrar la verdad, y aun buscarla; inseparable
compaiero de ella, no teme la expresion de las ideas, por-
que indaga las mejores y las mds sanas para cimentar so-
bre ellas su poder indestructible.

LArrA,—Obras 11,



RETRATO DE HITLER

por Luis ARAQUISTAIN

O se comprenderd este complejo

de motivos aparentemente tan di-
similes como el servilismo y la mania
paranoica de un hombre que se cree
enviado por Dios, sin conocer la histo-
ria de:su proceso psicolégico. Es el re-
sentido tipico de la pequefia burguesia,
a quien le aterra la perspectiva de caer
en el proletariado. En ese sentido ha
interpretado maravillosamente, con su
vulgar y vacia elocuencia, la tragedia
sacial de millones de seres que estaban
en su caso. Le repugna la idea de ser
obrero. Quiere ser arquitecto; pero la
Academia de Bellas Artes de Viena le
niega el ingreso por su poca inteligen-
cia. Entonces se hace pintor, no de bro-
cha gorda,” como se ha dicho, sino de
acuarelas. Falsifica obras conocidas y las
vende. Hay un documento notarial don-
de el grabador Reinhold Havisch, en-
tonces su amigo y complice, relata las
trapacerias pictoricas de Hitler. Falsa-
rio antes que obrero.

Su horror a descender, como el pien-
sa, a la condicién proletaria le lleva a
abominar de la clase obrera organiza-
da, de una clase: que, a su juicie, no
tiene derecho a disputar a las clases
superiores el dominio del poder; este
dominio le estd reservado a la pequefia
burguesia, de la cual &l se cree el re-
presentante mesidnico. De ahi nace su
odio al marxismo, como voluntad poli-
tica de la clase. obrera, y el convenci-

miento de que su mision es destruirlo

De Leviatan, Madrid

para salvar a Alemania. Austria, su tie-
rra nativa, no le preocupa, sino como
una provincia del futuro Imperio de
todos los pueblos germanicos. Necesita,
en su paranoia, un escenario mayor. Pro-
vinciano austriaco, con alma de colo-
no, suefia en la gran metrépoli. Como
suefila—con “su rostro y cabeza de ma-
la raza, mestizo, frente baja y huidiza,
nariz fea, pémulos anchos, ojos peque-
fios, pelo obscuro”, segin lo describié
hace afios, con toda exactitud, el pro-
fesor Gruber, de la Universidad de Mu-
nich, médico y etnélogo—en la raza
aria, de la ‘cual él estd tan distante.
Triple resentido por su clase social
decadente, por su nacionalidad de ori-
gen venida ain mds a menos por la
guerra, por su impura raza de mil san-
gres, este gran condotiero, cuando pro-
mete acabar con el marzismo, cuando
ofrece la absorcién de su patria aus-
triaca por el Reich alemdn, cuando im-
pulsa el racismo, sélo se propone li-
sonjear a la oligarquia capitalista de
Alemania, al sentimiento imperial de
Alemania, a la megalomania racial de
los alemanes. Y cuando promete a la
pequefia burguesia alemana la sociali-
zacién del alto capitalismo, es que ne-
cesita su apoyo para gque, como una
ola humana creciente, le eleve a la ci-
ma del Estado, v es también que pre-
para el chantaje futuro por el cual ese
mismo capitalismo le encomendard el

aniquilamiento de las organizaciones
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obreras de Alemania, a cambio de sos-
tener sus tropas de asalto, y a la pos-
tre le entregard el poder.

Pero ¢l condotiero se transfigura gra-
dualmente. Al principio se conforma
con ser el tambor mayor del Tercer
Reich. Ya en 1924 tiene mds altas am-
biciones. En el discurso que pronuncic
en el proceso por alta traicién, dijo
entonces: “Lo que yo tenia ante los
ojos era ser mil veces mas que ministro.
Yo queria ser el aniquilador del mar-
xismo. Yo cumpliria esta misién, y si
la cumplo, entonces el titulo de minis-
tro seria para mi una ridiculez”., Un
biégrafo que se oculta bajo el titulo de
Tacitus Redivivus, escribe en 1930 en
su libro Leben, Kampf und Traumla-
llen Adolf Hitlers”. Hasta el 8 de no-
viembre de 1923. Hitler no habia queridos
" ser mds que el tambor del Tercer Reich.
Més tarde va no se conformé con este
modesto oficio. En sus suefios constru-
y6 la Camara baja y la Camara alta
del nuevo Reich y designé un canciller
independiente y dictatorial como domi-
nador de ambos Cuerpos legisladores.
¢Pero quién habia de ser ese jefe su-
premo? [Un hombre inspirado por Dios!
Hitler se dié pronto, con conmevedora
sinceridad, a ofrecerse como el ejecu-
tor de esa voluntad divina. “El condo-
tiero se transmuta en héroe y el héroe
acaba creyéndose el enviado de Dies
para redimir a Alemania de judios, de
marxistas vy del yugo extranjera.

Sin embargo, este superhombre es ‘al
propio tiempo el prototipo de la timi-
dez y de la indecision, lo que expli-
card muchas cosas. Se siente seguro en-
tre sus tropas y en la tribuna donde
derrama sobre las cindidas muchedum-
bres el torrente de su oratoria. Enton-
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ces es como iluminado, como un pose-
so. Habla sin darse cuenta de lo que
dice, arrebatado por una especie de lo-
cura palabrera. Asi como hay estados
psicopdticos que paralizan los centros
de la palabra, hay otres, sin duda, que
la disparan como un turbién de soni-
dos Un alte funcionario
alemdn me contaba una vez un hecho
significativo que él habia presenciado.
Estando en una ocasién en la tribuna
donde Hitler hablaba, observé que éste
interrumpia con frecuencia su discurso,
al parecer para consultar un rimero de
cuartillas que tenia por delante. Con-
cluido el acto, mi informador pudo
acercarse a las cuartillas y examinarlas,
curioso de conocer las notas de que
se habia servido el orador: “Despacio”,
“Mas despacio”, “Pausa”, “Menos pri-
sa’, ‘‘Pausa”, *'No gritar”, “No " co-

Eran los frenos gque Hitler
trataba de poner a su desbocada e irre- -
flexiva elocuencia.

articulados.

rrer’”’, etc.

En sociedad es un timido, dominado
seguramente por un complejo de infe-
rioridad, a causa de la torpeza.de sus
modales ¥y de su escasa cultura. Véase
esta descripcion de Wigand von Mil-
tenberg, en su libro Adolf Hitler Wil-
helm III: “Sus ademanes son feos, sin
libertad; ninguno es completo, redon-
deado. En ellos se expresa la ansiedad.
del hombre pequefio encumbrado, que
teme haberse equivocado otra vez, pero
que no sabe como salir del atolladero.
De ahi que sea o torpe o brusco, sin
tener nunca la intima reserva del jefe
seguro. Puede ocurrir que en un des-
file pliegue las manos sobre el vientre,
como una patrona de casa de huéspedes
berlinesa. .. Lo peor es que se encuen-
tre en una situacién inesperada. Enton-
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ces se desinfla el parvenu y se torna
timido v embarazado. En una ocasion
le vi tropezar con una alfombra en un
hotel. Habia que ver como se volvid
varias veces para mirar iracundo a la

picara alfombra".

Mi impresién personal de Hitler es
la misma. Sélo le wi una vez—en los
primeros dias de febrero de 1933, a
los pocos de ser él el Gobierno—en la co-
mida anual que Hindenburg daba al
Cuerpo diplomatico. Primero vino a sa-
ludar en el salén, antes de la cena, uno
por uno, a los invitados. En la mesa
hubo que alterar el protocolo para gue
Hitler se pudiera sentar al lado de la
embajadora de Italia, sin duda, para
estar maAs en su ambiente politico ¥
por ser quizd este pais uno de los que
menos ignora. Por cierto que esa mo-
dificacién protocolaria determiné que
el nuncio y la sefiora embajadora rusa
Se tuvieran que sentar juntos. jRoma y
Moscii! De tarde en tarde, el prelade
sonreia a la dama soviética y le diri-
gia una palabra, sin duda, amable; pe-
ro en su fuero interno es probable que
estuviera maldiciendoe a Hitler, cuya
presencia en el banquete habia obliga-
do a aquel desbarajuste protocolario y
expuesto al representante del Vaticano
a una contaminacién comunista. Des-
pués de la cena, Hitler se refugio en
un rincén de la sala, donde le asedia-
ron la mayoria de los diplomaticos, afa-
hosos de atraerse sus simpatias. Hin-
denburg estaba en el centro de la es-
tancia, de pie, apoyado en un bastén
vy rodeado nada mas que de sefioras,
como un monumento de otra épuca, ta-
llado en roble. Los varones buscaban a
Hitler, que parecia alli, a los ojos de
los demds, el verdadero jefe del Esta-

do. Pero se advertia que a él le emba-
razaba aquel cortejo de hombres cuyo
oficio principal era hablar varias len-
guas, vestir con desenvoltura el frac y
saber moverse en los salones: tres cosas
que él entonces no conocia. Era que el
frac, sobre todo, le atormentaba; acaso
se lo ponia por primera vez.

Yo también tuve gque devolverle el
saludo, invitado por uno de los secre-
tarios. Nos estrechamos de nuevo la
mano sin ninguna efusién; yo era un
marxista, uno de la horda que él ha-
bia sido llamado por Dios a destruir;
en el Cuerpo diplomatico de Berlin no
habia mas socialistas que ¢l ministro de
Finlandia y .yu. Hablamos dos minutos,
mejor dicho, se suscité el tema de los
idiomas, si no recuerdo mal por Meiss-
ner, el habil secretario de la Presiden-
cia del Reich, que hacia junto a Hi-
tler en aquel momento de introductor
inteligente
y locuaz, se dié cuenta que entre el

de embajadores. Meissner,
canciller v yo habia poco que decir y
comenzd a disertar sobre las lenguas.
Hitler le pregunté gue cuantas habla-
ba, y cuando Meissner le contesté creo
que cinco o seis, el timido superhom-
bre, que habla mal hasta la suya pro-
pia, le miré ¢on admiracién supersti-
ciosa. Aproveché la primera pausa pa-
ra despedirme de Hitler con un apre-
ton de manos tan frio como el ante-
rior. Probablemente le repugné estre-
char mi mano marxista. También a mi
me repugné por su turbia historia pa-
sada; pero hoy, después de los asesi-
natos del 30 de junio y 1.2 de julio,
me repugna infinitamente mas habérse-
la estrechado.

De cerca se comprueba que Hitler
es un idolo de barro. Si impresiona es
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por su vulgaridad. De estatura media,
mucho més baja de lo que representan
las fotografias, sobre todo cuando estd
en la tribuna, flicidas, nada varoniles,
laz mejillas, torpe de movimientos, no
es el gigante de hierro que ha creade
la leyenda, ni el dios que él se ima-
gina. Le falta todo para ser un wverda-
dero Fithrer, un gran conductor de
hombres. Como ha escrito un alemdn,
E. Friederich: “Para ser un lider en el

sentido de un Pericles, de un Napoleén,
de un Freiherrn von Stein, de un Le-
nin, le falta lo que da seguridad en si
mismo a un hombre que estd en la
cumbre: frialdad en el andlisis (ante
todo respecto de si mismo), dureza has-
ta la severidad, carencia de prejuicios
en las grandes decisiones, serena gra-
vedad en la contemplacién de las co-
sas y aquel grado de soledad intima que
da independencia y tenaz energia”.

JUICIOS EXTRANJEROS SOBRE CHILE

ror JoaQuin Epwarps Berro

ESDE hace cierto tiempo los via-

jeros o turistas informados por dos
noches de paso en Santiago han dado
en escribir definiciones sensacionales so-
bre la raza y el pais chileno. Es una
moda.

Este fenémeno proviene de la des-
gracia de no haber podido averiguar
qué es lo que somos. Por eso, cuando
“los
chilenos son hifingaros”, entonces ago-
tamos la edicion. jAh, fijese usted, éra-
mos hiingaros y no lo sabiamos! ;Y
cual es la caracteristica de Chile? —Que
la gente tiene el craneo en la forma de
melén Cantaloup. [Ah, fijese! Tampo-
co lo sabiamos.

un sefor X o Z escribe diciendo:

Entonces, los articulistas se ponen a
comentar nuestra raza y a nuestro cra-
neo. :

No es raro que los turistas dados a la
escritura comiencen a tomarnos el pe-
lo; ya saben que sufrimos la mania de
averiguar qué cosa es Chile y qué efec-

De La Nacion

to producimos con nuestros trajes de
pafios de Tomé y nuestras discusiones
politiqueras. Otra mania consiste en sa-
ber qué impresién producen nuestros
asilos, nuestros rotitos y los pordiose-
ros. Por fin, un escritor genial ha da-
do con el asunto. Chile, segiin él, se
parece a Grecia. Santiago es un resu-
men de Atenas, no del Bar Atenas, si-
no de la verdadera capital de Grecia.

En Estados Unidos nos conocen por
libro, sin figura literaria. jPor libro!
Existe una obra titulada Advertising in
South America, donde ponen en guar-
dia al comerciante sobre la manera de
tratarnos. Desde luego, es preciso que
el viajero yanqui, cuando desembarque
en nuestras costas diga: “{Qué pais mas
maravilloso! Este es el paraiso del tu-
rismo”.

Por eso la gente crédula en Mejillo-
nes, Arica, Iquique, Tongoy y Quilpué,-
quiere construir hoteles de turismo. Des-
pués de ‘admirar el paisaje, el turista
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debe exclamar: “iOh, la mejor fruta,
la mujer mas linda y... la cordillera
al fondo!” En seguida, al llegar a la
capital, debe decir que le recuerda mu-
cho Atenas, Roma y Paris. “Chile es
un pais de ensuefio; la pesca, la ca-
za...” Después de halagarnos tan in-
genuamente, el turista-vendedor, vende.

Nosotros quedamos pensando en las
maravillas nacionales. El yanqui lo di-
jo: “Chile vale mds que todo”.

Yo me pregunto: (Es posible que la
gente espere encontrar el secreto de
nuestro pais dentro de una férmula ex-
plicativa? Esperamos que los extranje-
ros vengan a destaparnos los ojos. JAca-
so estamos rodeados de un misterio mi-
tolégico? jSomos victimas de un male-
ficio colectivo que nos nubla la vista?
iAcaso el cardcter de un pais es algo
geométrico, a propoOsito para encontrar
cabida en la férmula de un turista?

Yo digo: no se puede pretender en-
cerrar la explicacion de una sociedad y
de diversas capas sociales en férmulas
precisas. Un pais es millones de aspec-
tos que solamente podrian revelar por
partes los novelistas, narradores o his-
toriadores. Por ejemplo, cuando un es-
critor como Sommerset Maughan des-
cribe a un mexicano, uno siente que se
encuentra delante de un mexicano vi-
vo, verdadero, esto es, delante de un
caso, tomado desde un punto de vista.
Es claro que en México, y en todas
partes hay millones de casos. Para em-
pezar preguntemos: jQué es un chile-
no? Desde luego, el mas chileno de los
chilenos, sin mezcla, es el fueguino o
el alacalufe; después vendra el arauca-
no, algo mezclado; después, el mapu-
che, y asi sucesivamente, el mestizo, el
hijo de europeos de dos o tres genera-

ciones, hasta los hijos de los turcos, ju-
dios, yugoeslavos y otros extranjeros de
la actualidad.

Si pretendiéramos sacar un resumen
del cardcter nacional derivandolo de los
juicios generales dados por viajeros sin
antecedentes, caeriamos en la confusion.
A la fecha podriamos poner tienda de
pareceres sobre Chile, al gusto del clien-
te. El tendero preguntaria:

—;Quiere usted que Chile sea Gre-
cia? ¢Es usted artista, literato? Bueno.
Llévese la obra del sefior De Lawe: Ahi
se sentira griego, heleno hasta la mé-
dula, héroe de la Hélade, fecundada por
las abejas panidas del Monte Himeto.
iQuiere usted que Chile sea una tierra
de zuliies salvajes y antropéfagos, mez-
clados con presidiarios espafioles? ;Quie-
re que no haya en el pais un solo puer-
to decente, ni un sanatorio? Compre
en el acto la obra del alemédn Casimir
Edschmid, Glandz und Elend Sudame-
rikas, esto es, Esplendor y Miseria en
Sudamérica. Se trata de una obra fa-
mosa, traducida al inglés bajo el titulo
de South America, Land of Contrasts.
Edschmid habla de nuestro pueblo en
forma despectiva... “una horda en
abandono completo”. En cambio, jquie-
algo de un Chile envidia-
ble, ordenade y en marcha al pro-

re oir

greso? Lea la obra del sabio profesor
V. Mann, Chile Luchando por Nuevas

 Formas de Vida. Léala: en sus paginas

se sentird fuerte, seguro, organizado.
iQuiere saber cudl es la parte civiliza-
da de Chile? Lea La Mas Grande Ale-
mania, .de Tannenberg; ahi encontrard
lo siguiente: “En el sombrio cuadro de
la civilizacién latinoamericana hay sola-
mente dos claridades: las colonias ale-

manas del Brasil y del sur de Chile”.



12 BABEL

Hay Chiles para todos los gustos en las
librerias, como en botica. G. Dumas,
de la Sorbonne, dijo que Santiago se
parece a Burdeos; la revista militar del
Parque le record6 las legiones de la Ro-
ma de Catén. D. Carlos de Borbén ase-
guré gque nuestra tierra era “'una Es-
parta cristiana”, Blasco Ibifiez nos lla-
mbé “trépico frio”. La sefiorita Titana
se asombré de ver a las damas chilenas
vestidas por sastres de Guayaquil, to-
mando champafia argentina, Un turis-
ta argentino aseguré que el roto se po-
ne encima redes de pescadores. Euge-
nio Noel, en sus Vendedores de Pieles,
dice: ""El mejor negocio chileno es com-
poner un Libro Azul, o monografia pa-
ra sacarle plata a la colonia espafola;
todo chileno lleva al cinto un revélver,
llamado bufoso”.

¢Cémo desea el lector que sea Val-
paraiso? ¢Hediondo y feo? Lea la En-
ciclopedia Britdnica. jDesea exotismos
populares? Lea El Capitin Chimista, por
don Pio Baroja. Este autor ve los ce-
rros de nuestro puerto hirviendo de fi-
lipinos erdticos, cuyos amores hacia las
indias frutecen en rotos.

Antiguamente nuestra vanidad se aba-
nicaba en el renombre, siempre dado
por viajeros ilustres, segfiin decian. El
uno bautizé a Chile de “Prusia ameri-
cana’”’, y al Bio-Bio, de “Rin de los
barbaros chilenos”. Un Lord venia des-
pués, directo del Tamesis, a bautizar-

nos de “britdnicos de Sudamérica”. Un
yanqui mds tarde provenia de Nueva
York para ponernos otro apodo acari-
ciador. Ahora la peregrina idea de un
sefior, de un monsieur, cuya celebridad
sibita consiste en haberse ocupado de
Chile, nos da el sobrenombre de “grie-
gos™.

Todo Chile parece suspirar. jAh! Por
fin, alguien descubrié la verdad. [Eso
es! Eramos la Grecia. {Y no haberlo
visto antes! Gracias, sefior, jcémo es?
Lawe. Gracias. Somos griegos.
£Griegos de dénde? jModernos? ;So-
mos griegos del afio 449 A. C, o de
hoy? ;Somos grieé;os del siglo de Pe-
ricles o del afio del general Metaxas?
Para resolver este punto he resuelto po-

sefior. . .

(1

nerle cable al sefior de Lawe.
“Estimado sefior: Diga si en su pa-
ralelo de Chile y Grecia, jse refiere a
la Grecia de Pericles o a la de Meta-
xas? Expresiones a la familia. (Res-
puesta pagada)”.
‘Contestacién:
Alcibiades”.
Recibiendo esta laconica respuesta to-
do Chile quedara tranquilo. Somos grie-
gos clasicos. jCaramba! Y nos habian
querido hacer creer que éramos zuliles,
nipones, britdnicos, antipaticos, sismicos,

“Me refiero a la de

andinos. .. Todo era mentira. jSomos
griegos! Huichicheo, huichicheo, hui-
chicheo. ..

Solo sirve dignamente a la libertad el que a riesgo de
ser tomado por su enemigo, la preserva sin temblar de los
que la comprometen con sus errores.

José Marti.—Obras.



JEF LAST

Por AnDRE GIDE

ONOZCO a Last desde hace ape-

nas un poco mdas de tres afios. Nos
hemos encontrado por primera vez so-
bre un estrado en uno de esos mitines
que entonces se me encargaba presidir.
El regresaba de su tercer viaje a la
LLR.S.S., entusiasta como lo estaba yo
en aquel tiempo. Un irresistible élan de
simpatia nos precipité de inmediato el
uno hacia el otro. Luego, de mes en
mes, nuestra amistad no hizo mas que
crecer. Sabiendo que en Amsterdam,
donde era solicitado de todas partes, el
verdadéro trabajo se le hacia imposi-
ble, le propuse que me acompafara a
Marruecos; y vivimos en Fez, en casa
de unos amigos, mas de un mes dentro
de una fraternidad perfecta. Durante
otro mes, el invierno siguiente, nos ocu-
pamos, en casa de otros amigos, en re-
visar juntos la traduccion de su novela
Zuiderzee, que aparecerd pronto. Por
interesante gue sea este libro, e impor-
tante, Jef Last es menos un novelista
que un poeta; o si se quiére, es un no-
velista a la manera de Knut Hamsun
(y no veo otro autor a quien pueda
ser comparado).

Last es poeta no solamente en sus es-
critos, sino en su conducta, en sus ma-
neras, en su ser, a la vez egoista por
distraccién y extraordinariamente gene-
roso en sus pensamientos, en sus actos,
como lo era Verhaeren que lo hubiera
querido mucho, Sin cilculo, sin fraude

. De la Nouvelle Revue Francaise

alguno y sin doble pensamiento; pero
también sin ‘orden, sin cuidado y capaz
de todos los olvidos, incluso aquél de
si mismo. Anclado por todos los senti-
dos en lo real y guardando no menos
yo no sé qué de deliciosamente fantis-
tico, como aquéllos que no hacen mas
que prestarse al juego de la vida y no
son nunca particula.
Siempre pronto a socorrer, a ayudar, a

solamente una

ceder su lugar, y comunista, auténtica-
mente, por amor. Pero muy preparado
sobre los problemas sociales y jamds sor-
prendido en descubierto por todo lo que
atafie al marxismo, que ha estudiade
mucho. Pues, gran estudioso, no obs-
tante toda su poesia, que puede hacer
creer en el ocio, es muy cultivado, en-
tiende y habla el francés, el aleman,
el inglés, el ruso y creo que otras len-
guas aun. Profundamente rebelde a to-
das las injusticias sociales, no aprove-
chando de ninguna, y la mayor parte
del tiempo sin un cobre, no bien tie-
ne algunos, estd pronto a compartirlos
con el préjimo, no por teoria, sino por
necesidad irresistible. Escuchando mu-
cho, se instruye sin cesar; pero sin per-
der de vista nunca su propio pensa-
miento, como sucede cuando el pensa-
miento no es un bien postizo, sino gue
emana de la profundidad de su ser.
Y esto mismo lo vuelve miope o ciego
para aquello que podria distraerlo.

Bien que ensayara todos los oficios,



14 BABEL

teniendo siempre que ganarse la vida,
no he visto jamas a nadie més torpe
de manos, de pies, de cuerpo entero,
enganchandose contra todo, wvolcando
todo, rompiendo todo; quemando un
sweater nuevo con el tizén de su ciga-
rrillo ¥ hallando el modo de sentarse
con su manta de viaje beige claro jus-
to sobre una lata de sardinas, en el
pequeiio bodegon de Madrid donde nos
vamos a desayunar.

—:;Qué hace aqui sobre este banco?

—Era para que no la encontraras
més en tu plato.

—DMNunca volveré a encargar sardinas.

En el auto que nos lleva a través de
la Georgia, oigo detrds de mi a Her-
bart decir a Jef:

—Recoge tu codo, te ruego. No has
decidido encajarmelo en las costillas.

—Pero jqué quieres que haga yo de
mi codo? Es preciso que lo ponga en
alguna parte.

En un departamento es un desastre.

Mi vieja Eugenia se enloquece:

—FEs muy gentil su amigo Last.
Pero no sé qué le ha hecho a mi li-
noleum; si, el del cuarto del bafio. Es-
tad lleno de berin, No podré sacirselo
nunca. . .

iAh, Jef, amigo encantador, como
puedes ser insoportable! Pero te echo
de menos tan pmnto como no estés
agui.

Frente a la heroica tragedia que vi-
ve Espafia y de la que sus Cartas nos
dardn pronto reflejos conmovedores, las
anécdotas que voy a contar pueden pa-
recer demasiado frivolas. Pido discul-
pas; pero me parece que la obra de Jef
no adquirird todo su valor si no se co-
noce un poco a quien la escribe. Jef
Last no tiene nada del “intelectual”,

quiero decir qQue permanece, aun en su
ser pensante, profundamente metido en
la vida en contacto con los seres, y no
conozco arrimo mas caluroso, mas emao-
tivo que el suyo.

Hay un modo abstracto de retratar
que no deja ver del modelo mas que
una especie de esquema glacial y nada
de su manera de conducirse, de com-
portarse en la vida, La menor salida
suya que se recuerda, el menor gesto,
nos aleccionardn mas. Una anécdota,
pues, que lo pinta bien.

El tren nos llevaba a Madrid. Des-
pués de algunos instantes veo a Jef
agitarse, retorcerse.

—Pero ¢qué tienes?—le pregunto.

—¢Qué tengo? Una pulga, al dia-
blo. Tan pronto como llega una al va-
gon es sobre mi que salta.

—Pdsamela. :

—Hace un cuarto de hora que tra-
to de hacerlo. Me prefiere.

Unos instantes todavia; después Jef:

—No puedo mds. Voy al lavabo a
buscarla.

Al rato vuelve completamente tran-
quilo.

—Al fin. La he matado. ..

—FEntonces hagamos una partida de
ajedrez.

Llegamos a Madrid y decendemos del
tren. Una hora mds tarde Jef se gol-

pea la frente.
—iDiablo de diablos! Me he olvi-
dado la camisa. ..

Como llevaba una chomba eso no
era muy visible, Jef parece siempre ves-
tido de prestado en traje burgués; pero
sobre él todas las prendas de la gente
del mar, de los obreros, chombas, blu-
sas, chaquetas, adquieren una extraor-
dinaria elegancia.
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—iTu camisa! ;Dénde, pues?

—iEn el lavabo, diable!. ..

—Esto, mi viejo, me permitiras que
se lo cuente a tu mujer,

—3Si lo haces no te volveré a ver en
la vida. ;

Las cartas cuya traduccién leeremos
pronto estdn dirigidas por Jef Last a
su mujer; pero escritas de manera que
ella pueda leérselas a sus tres hijitos y
a los numerosos amigos que Last ha sa-

bido agrupar a su alrededor en Holan-
da. Pienso que las ha escrito también
con algin traspensamiento para que
puedan servir a una causa a la cual
se ha dado por entero y por la cual
ha combatido en el frente de Madrid
todo un afio como simple soldado pri-
mero, luego como subteniente tras su
heroica resistencia en Getafe y por dl-

timo como capitdn mayor.

DOS FRAGMENTOS DE UN DISCURSO EN MADRID

(En el II Congreso internacional de escrifores)

POrR JeF Last

A lucha por la cultura: eso es lo

Jque nos reune.

El soldado analfabeto de mi compa-
fila que escribia en la primera carta a
su mujer: “Cada dia estoy mads con-
tento de haber venido aqui, porque aqui
aprendo cosas que nunca hubiera po-
dido aprender en mi pueblo”, o los
soldados que en los edificios de la Ciu-
dad Universitaria habian pegado car-
telones llenos de faltas de ortografia,
en los que se decia: “Camaradas, no
toquéis a los instrumentos, que estan
al servicio de la ciencia”, o bien aque-
llos milicianos que arriesgaban sus wi-
das por salvar del Palacio de Liria en
llamas los tesoros de arte, todos ellos
luchan por la misma cultura que defen-
demos nosotros, por una cultura que
veneran sin haber probado nunca sus
frutos.

Miguel de Unamuno ha escrito, en su
libro sobre “Don Quijote y Sancho” que

De Hora de Espaiia

de estos dos personajes, era Sancho el
verdadero idealista, porque creia en Don
Quijote. Y no es posible releer la obra
maestra de Cervantes sin percibir en
cada pégina esa admiracién que, a pe-
sar de todo, siente el hombre del pue-
blo hacia su superior en espiritu, ve-
neracion que le induce a seguir al in-
telectual, incluso cuando su razén le
dice que no debe hacerlo.

... Qcurre a veces que el médico que
combate una enfermedad sea el primer
contagiado por los bacilos de esa en-
fermedad. Velemos para evitar todo con-
tagio. Basta de trahison des clercs. Bas-
ta de procederes mecdnicos y de réru-
los demasiado cémodos. Nuestro deber
no puede ser nunca seguir el surco de
los periodistas y de los oradores; tene-
mos nuestro quehacer claramente defi-
nido: es el de ahondar en el sentido
de esta lucha homérica a que tenemos
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el honor y la suerte de asistir, [Que
no se diga de nosotros que el valor mo-
ral es mucho mas dificil de lograr que
el valor fisico de los soldados en la
trinchera!

No olvidemos nunca que en la base
de toda cultura estd la critica, la au-
tocritica que tanto nos ha recomenda-
do Lenin. Alli donde falta la critica,
las injusticias y las inmundicias se en-
gangrenan como heridas que han cerra-
do en falso. Hay que sacarlas a luz

POSTSCRIPTUM

POR EmiL

ACE seis afios fui censurado por
mis amigos demécratas por haber
escrito “en favor de Mussolini”. Al mis-
mo tiempo los fascistas mas decididos
me dieron a entender que después de
este libro no leerian ya nada mio. El
origen de esta doble corriente adversa
estaba en aquel libro “Conversaciones
con Mussolini”. de que soy autor y que
desde un punto de vista espiritual sélo
representa un didlogo entre un demo-
crata impotente y un dictador. Esta con-
tradiccién hizo mds deseable el encuen-
tro con el adversario politico. El colo-
quic que durd varias semanas no ha
vuelto a repetirse. A Mussolini sélo me
unian mis publicaciones anteriores y
fué suya la idea de sistematizar’ ciertas
conversaciones que habiamos sostenido
desde 1929.
Como la prensa italiana “convertida”
stiibitamente al racismo me censura des-

para poder curarlas. Quien se calla por
temor a que nuestros enemigos puedan
servirse de su critica, se dara cuenta
amargamente, algin dia, de que los
mismos males que dejé de sefalar, cre-
ciendo incesantemente y con toda tran-
quilidad, hablan y acusan con mas
fuerza que cuanto hubiera podide ha-
cer su critica. Lo que amenaza la vida
del paciente es la enfermedad misma,
y no el diagnéstico del médico.

A MUSSOLINI

Lupwic

De Die Zukunft, Paris

de hace algin tiempo sélo porque el
Duce me ha manifestado tantas verda-
des que hoy le incomodan, me veo obli-
gado a tomar mi defensa contando en
parte la historia de aquel libro.
Me preparé para aguellas convérsa-
ciones durante semanas como quien) se
prepara para jugar una gran partk{a
de ajedrez y eran por lo mismo {ds
faciles para mi que para él toda Wez
que él s6lo sabia que le iba a someter
cuatrocientas preguntas. Me dié algu-
nas respuestas muy buenas. Aunque pa-
ra mantenerlo de buen humor habla.
mos en italiano, aquellas conversacio-
nes debieron primeramente escribirse en
mi lengua materna, No bien habia em-
pezado el trabajo me preguntd, a prin-
cipios de abril de 1932, cudndo pon-
dria término al manuscrito. Como los
dictadores cmeen que solo ellos son hom-
bres de accién, que saben desempefiarse
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con celeridad, le respondi que dentro

de catorce dias tendria el manuscrito

sobre su escritorio,

Y asi fué. En ese manuscrito de 230
paginas sélo encontré 18 palabras co-
rregidas por él, 18 palabras, lo que
pricticamente no es nada. El libro fué,
pues, entregade, a su editor—Monda-
dori—para su traduccién. Pero ésta no
le agradé al Duce, quien afirmaba que
en el original él se habia expresado con
mayor claridad. De ahi que ordenara
una nueva version. Hsta obtuve su vis-
to bueno, fué impresa sin .tardanza,
aprobada nuevamente por él y alista-
da para el mes de junio.

Pero cuando el Duce mostré aquellas
pruebas a sus hombres de confianza,
éstos quedaron horrorizados; el dicta-
dor se habia permitido pronunciar ver-
dades acerca de sus senrimientos y pen-
samientos mdas intimos. He sabido que
uno de sus amigos mas cercanos le dijo:
“Nosotros ponemos el pecho para de-
fenderte y ti dices al mundo que no
tienes amigos ni puedes tenerlos”. El
Vaticano envié por entonces a aquel
clérigo que siempre ha tenido a su car-
go el mantenimiento de las relaciones,
para hacerle ver las consecuencias que
podria tener la profesién publica de
las dudas del Duce acerca de Dios y el
fatalismo.

Mussolini cedié e hizo venir al edi-
tor para decirle que el libro no po-
dia aparecer en esa forma. El ediror
le respondié que tenia veinte mil ejem-
plares impresos y prontos a ser lanza-
dos al mercado; que la prensa ya ha-

bia informado acerca de esa publica-

cién ordenada por él mismo. Aun cuan-
do prohibiera su publicacién las tra-
ducciones no tardarian en llegar y pro-

] .

ducirian mayor confusién. Mussolini tu-
vo gue convencerse de que era ya tar-
de y dié curso al libro, prohibiendo si,
al editor hacer una nueva edicién una

.vez agotada la primera. Ordené tam-

bién que la prensa publicara algunos
extractos de la obra antes de gue ésta
fuera lanzada. Y todo se hizo entre el
28 y 30 de junio de 1932: el propio
periddico de Mussolini, Il Popolo d’Ita-
lia, lo calificaba de “‘emocionante, de
gran actualidad y de interés mundial”.
Y es de notar que fué justamente ese
diario el que trajo aquellas considera-
ciones sobre Dios, (9. 6. 1932) tan mo-
lestas para el Vaticano, Como que esa

publicacién  constituia la venganza por

las trabas de la Iglesia en el asunto.

Durante el desarrollo de estos he-
chos y en las dos ocasiones en que
tuvo que ceder, conoci los limites del
poder dictatorial, sacando mis conclu-
siones irdnicas.

La segunda edicién revisada por Mu-
ssolini no modifica casi el texto de la
primera, aparte de la supresién de cin-
co paginas que hablaban de aquello.
En cuanto a razas y semitas se rvefiere,
es narural que no tachara una sola pa-
labra, porque se trataba entonces de
agradar al Papa.

Pero toda Italia estaba acorde en sos-
tener que la segunda edicion no era
ya interesante y clamaba por la ante-
rior. Dicen gue hoy se paga hasta 500
liras por uno de aquellos veinte mil
ejemplares de la primera edicién.

Todo lo tachado por Mussolini a raiz
del cortés pedido del Vaticano, tuvo que
hacerse extensive a las versiones que se
publicaron en 11 lenguas, entre ellas
la francesa. Sélo la edicibn alemana de
25,000 ejemplares, debido a que apare-
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cio simultdneamente con la primera edi-
cion italiana, contiene el texto integro.
Luego lo que alli he publicado se en-
cuentra esparcido en cerca de 50,000
ejemplares desde hace seis afios.

El primer punto tachado se refiere a
la lealtad. En una larga conversacion
sobre Napoleén me dice: “También me
enseiié algo muy grande: este hombre
ha destruido en mi toda ilusién que
hubiera podido abrigar respecto de la
lealtad de los hombres. En esto he se-
guido inconmovible”, Otro punto que
modificé es aquél que se refiere al rey,
que en octubre de 1922, ha querido
defenderse frente a la marcha de Mu-
ssolini sobre Roma. Lo que entonces
hizo, si verdadera y voluntariamente re-
nunciéd al poder no se sabe, y al inte-
rrogar a Mussolini sobre este particu-
lar, me confirmé que el rey habia fir-
mado la declaracién del estado de si-
tio aquel dia. En la segunda edicién
escribe, sin embargo, lo siguiente: "Ellos
habian convenido en declararlo; pero
el rey se negd dos veces a firmar el do-
cumento’’.

Los otros cinco puntos tachados se
refieren a Dios, a la fe, a la Iglesia v
a su creencia siempre creciente en los
talismanes (pagina 191),

En otro lugar se explayé sobre el des-
arrollo de la antigua Iglesia cristiana
(pagina 179). "Pedro era simplemen-
te un propagandista. Pero cuando San
Pablo vino a Roma se convirtié en el
verdadero fundador y organizador de
la Iglesia cristiana. jQuoé extrafiol Ex-
celentes cartas. Transformacién muy
significativa de lo judio. Hasta el afio
60 & 70 el judaismo estaba en Jerusa-
1én, Alejandria y Saldnica. Pero re-
pentinamente viene la separacién de los

judios. Y la nueva religion, pese a los
. Usted sabe co-
mo sucedid que en un momento deter-
minado no reconocieron mdas a Cristo.
Yo le he preguntado a un rabino acer-
ca de ello; pero no obtuve ninguna
explicacién. Es asombroso como un he-

romanos, los paganos. .

cho ptimero se convierte en leyvenda pa-
ra luego convertirse en herejia. Es lo
que pasa siempre; si el cristianismo no
hubiere invadido el imperio romano ha-
bria conservado su caricter de secra
judia®.

En otro lugar le pregunté gqué es lo
que el estado fascista habia hecho, en
favor de la madre soltera y los hijos
naturales. Me respondié: *Por la ma-
dre soltera nosotros no hacemos mas
que los demds paises de Europa. No
podemos preocuparnos de si la madre
es la mujer o solo la amiga del proge-
nitor de sus hijos. Y en ese punto no es-
tamos de acuerdo con la Iglesia que
tiene su filosofia, doctrina y mundo pro-
pios™.

Al interrogarlo acerca de una novela
anticristiana que escribié en su juven-
tud, no obtuve respuesta concreta; pe-
ro me dijo:

“En aquel tiempo el clero contab\
muchos elementos corrompidos en su S
seno”. También esta frase fué supri-
mida.

Los pasajes mas largos y mds impor-
tantes que constituyen el final del li-
bro, se
pregunté si siendo discipulo de Magquia-
velo y de Nietzsche podia tener fe.

—*“Creer en uno mismo, eso ya seria
algo”—dijo, y sonrio.—"'Le explicaré mi
propia evolucién. Siendo joven no creia

referian al fatalismo. Yo le

en nada; en vano habia invocado a
Dios para que salvara a mi madre. Ade-
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mas, soy ajeno a todo misticismo, a
cualquier matiz y tono del claustro en
que fui educado en un tiempo. Pero lo
mismo que Renan no niego la posi-
bilidad de que en millones de afios ha-
ya habido alguna aparicién supraterre-
nal, esto es, que la naturaleza sea di-
vina, Pero yo no lo he visto. También
podria ser que en otros millones de
afios una tal aparicion se repita. Y és-
ta aun podria ser del dominio de la
historia natural, como, por ejemplo, la
gravedad, la muerte. Mas tarde se ha
afianzado en mi la creencia de que hay
una virtud divina en el universo”.
—¢Cristiana?—le pregunté.
—Divina—repiti, esquivdndome,
—*Los hombres pueden adorar a Dios
de muchos modos. Cada uno debe ha-
cerlo a su modo”.—Cuando le someti el
problema que preocupa ya a la tra-
gedia antigua: por qué obra el hombre
si ya el destino lo lleva por un camino
determinado, él le negd todo aspecto
problematico, exclamando virilmente:
—*“Es preciso reaccionar contra el fa-
talismo con un acto de la voluntad.
Esta es una lucha La vo-
luntad debe preparar el terrenc en el
cual el destino pueda desplegarse”.
Le dije que en el estudio de un hom-
bre habia leido estas palabras: "Olcre

interesante.

il destino”, Me pregunté si aquel hom-

bre habia provocado al destino. Le nom-
bré a Balbo.

—Este es mi lema—dijo.—Nadie de-
be provocar el destino dos veces. Ade-
mads, cada uno muere de la muerte que
corresponde a su destino.

Estas frases significativas, cuyos pun-
tos principales hizo aparecer antes de
la publicacién del libro en su propio
diario, porque tenia conciencia de su

importancia, las taché en consideracién
al Vaticano.

Desde entonces su sujecidon ha ido
en aumento. Cuando en 1936 estaba
preparando mi libro sobre el Nilo, la
Radio Roma y toda la prensa italiana
informaba acerca de las conferencias
que yo habia dado sobre el Nilo apro-
vechdndose de cuanto habia dicho en
contra del gobierno de Abisinia en mis
criticas. Esto era antes de estallar la
guerra.

Pero sibitamente todo cambié; y es
empezaba la influencia del sedi-
Para obtener minerales y
Mussolini

que
cente ‘‘eje’.
carhon, se vio obligado a
prohibir en Italia la circulaciéon de cien-
tos de libros que estaban prohibidos en
Alemania. Cuando me impuse de que
mi libro sobre el Nilo no podria apa-
recer en italiano, escribi a Mussolini
preguntandole si era verdad que yo me
habia convertido en un autor prohibi-
do en Italia después de haber publicado
once libros que habia comentado hasta
con él mismo. El 13 de julio de 1937
me hizo responder que no eran asi las
cosas, antes, por el contrario, aquel li-
bro se habia de publicar *“colla ma
ssima autorisazione”, Mi editor me con-
firmé la noticia y la obra entré en
prensa,

Pero inesperadamente Mondadori re-
cibid una contraorden. ;

De lo dicho se colige que aun todo
un dictador debe someterse ora al cle-
ro, ora a los nacistas. En ambos casos
debe modificar sus propias decisiones.

Y, hoy por hoy, aun se ha visto
obligade a hacer coro al racismo al
cual no puede contenerse en ridiculi-
zar. Ahora la unién con Alemania lo
obliga a proceder contra los judios, no
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obstante haber manifestado su admira-
cién por Marx y Lassalle y de haber
calificado a Rathenau como uno de los
espiritus europeos mas preclaros de nues-
tro tiempo. También habia puesto de
relieve los méritos y la lealtad de los
judios italianos.

Al preguntarle por las razas latinas,
me declaré:

—Le he dicho ya, la raza no existe.
Eso de la raza es una ilusién del espi-
ritu, un sentimiento. Y por eso cree
usted que es menos? :

—Luego, ¢juno podria optar por una
raza cualquiera?

—Si. .

Los didlogos que han dado a cono-
cer a Mussolini aun como wvalor espi-
ritual, no los hubiera intentado, lo con-
fieso, si hubiera podido prever en él
al plagiario. Pero el concepto que de
su personalidad tenia en nada se ha
modificado. De ninguna manera estoy
dispuesto a apreciar a un hombre de
estado y wvalorizarlo come él wvaloriza
mis ideas y mi raza. En otra obra re-
ciente lo he destacado comparandolo
con Hitler. Y si en aquella primera

ocasién él corrigié 18 palabras yo no
quisiera corregir hoy mds que una y
es esta: dentro de su pais yo lo creia
competente, Habia en este adjetive un
grave error. :

Adiés Mussolini. Las horas pasadas
en su enemiga mesa de trabaje fueron
para mi mucho mds interesantes que
otras vividas en compania de un ami-
go politico. (Acaso hay algo mas esti-
mulante que un didlogo con un ad-
versario intelectual? Sus nuevos ami-
£05 parece que abrigan sentimientos muy
semejantes. El sefior Goering se mos-
tré tan celoso que en 1934 manifestd
el deseo de que se escribieran los *'Dia-
logos con Goering”. Mi agente inglés
que se encargdé de transmitir esta no-
ticia a mi editor agregd a su informe
las siguientes palabras: “El general Goe-
ring dijo que esos didlogos debian es-
tar espiritualmente a la altura de las
“Conversaciones con Mussolini”’. Habia,
pues, un editor y un autor; pero los
“Dialogos” no vieron la luz an los cua-
tro afios que han pasado. Ciertamente
lo que falté fué la “altura espiritual”.

=

PROGRAMA DE LUCHA O DE ADAPTACION  \

porR Dieco. Rivera

A propdsito de una carta de Haya de la Torre

A revista argentina ‘“Claridad”, en
su nimero de agosto de 1938, pu-
blica una carta de Haya de la Torre
sobre la situacion del Perti. No quere-
mos aplicar a este documento un cri-

De Clave

terio socialista o marxista; Haya de la
Torre escribié la carta como demé-
crata, asi es que la consideraremos, an-
te todo, desde el punto de vista demo-
cratico, Un buen demdcrata es mejor
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que un mal socialista, pero, des-
gracia, la carta de Haya de

produce, desde este punto de vista pre-

por
la Torre
cisamente, una impresiéon de gran in-
suficiencia.

Parece que Haya de la Torre limita
los peligros que amenazan a los paises
latinoamericanos tUnicamente a Italia, a
Alemania y -al Japén. No considera al
imperialismo en general, sino a una
sola de sus variedades, el fascismo. De-
clara categéricamente: ‘'Cierto es que
todos pensamos que en caso de agresion
tenemos a los Estados Unidos del Nor-
te—tutores de . nuestra libertad—para
que nos defiendan”. jSerd iromia? De
ninguna manera. Hablando de la posi-
bilidad de una intervencién de los “agre-
sores”’ fascistas contra el continente la-
tinoamericano, el autor declara: “Mien-
tras los Estados Unidos estén alertas y
fuertes, estos riesgos no son proximos,
son riesgos’. No es posible ha-
blar con mayor claridad. El jefe de la
APRA. busca un poderoso protector.

Para Haya de la Torre, los Estados
Unidos sélo existen como “‘tutores de la
libertad”; nosottos vemos en ellos.el
peligro més préximo y, en un sentido
histérico, el mas amenazador. Con esto
no queremos decir que los gobiernos
de los paises de la América Latina no
tengan el derecho de utilizar, para de-
fenderse, los antagonismos de los di-
versos paises y grupos imperialistas. Pe-
ro la utilizacién tdctica de tales anta-
gonismos en determinadas ocasiones, se-
gln circunstancias concretas, es una co-
sa, v fundar un calculo estratégico so-
bre los Estados Unidos como defenso-
res permanentes, es otra. Consideramos
que esta posicién ‘oportunista no sélo
es erronea sino profundamente peligro-

sa, pues crea una falsa perspectiva y
estorba la educacion revolucionaria del
pueblo, que es la verdadera tarea.
¢En qué sentido se puede calificar a
los Estados Unidos como
la libertad”

por ellos? Unicamente en el sentido de

“tutores de
de los pueblos explotados

que Roosevelt trata de encontrar un
aliado en los paises de la América La-
tina contra el dominio europeo o ja-
poneés; pero todo acto de semejante “de-
fensa” implicaria la completa reduc-
ciéon a la esclavitud del pais “defendi-
do” por los Estados Unidos, El ejem-
plo del Brasil muestra que a los “‘tu-
tores” superiores no les interesa para
nada la “libertad”. Después del golpe
de estado en Brasil, las relaciones en-
tre Washington y Rio de Janeiro no
han empeorado, antes bien, se han es-
trechado. La causa de esto es que Was-
hington considera a la dictadura de Var-
gas como un instrumento de los inte-
reses del capital americano, mds déeil
y mdas seguro que la democracia revo-
lucionaria. Esta es, en el fondo, la po-
sicibn de l[a Casa Blanca en lo que se
refiere a todo el continente del sur.
Puede ser que Haya de la Torre par-
ta simplemente de la idea de que el
dominio imperialista de los Estades Uni-
dos es un “mal menor”. Pero en ese
caso hay que decirlo abiertamente: la
politica democratica exige claridad. Ade-
mads, chasta cudndo ese mal seguird sien-
do el menor? Ignorar este problema es
arriesgar- demasiado en el juego. Los
Estados Unidos estdn bajo la accién de
las mismas leyes histéricas que las me-
tropolis europeas del capitalismo. La
“democracia” de los Estados Unidos no
es, actualmente, mds que una forma de
su imperialismo. Ante la espantosa pu-
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trefaccion del capitalisme norteameri-
cano, la democracia no impedird que
los “tutores” de la libertad desplieguen
en un future préximo una politica im-
perialista extremadamente agresiva, di-
rigida, especialmente, contra Is paises de
la América Latina. Hay que decirlo cla-
ra, precisa y firmemente, y esta pers-
pectiva hay que colocarla en la base
del programa revolucionario.

Algunos de los jefes de la A.P.R.A.
declaran, por inverosimil que parezca,
que la alianza de la A.P.RA. y, en ge-
neral, de los partidos nacional-revolu-
cionarios latinoamericanos, con el pro-
letariado revolucionario de los Estados
Unidos y de los otros paises imperia-
listas no tiene significacién practica,
puesto gue los obreros de estos paises
no se interesarian por la situacién de
los paises coloniales y semicoloniales.
Nosotros consideramos este punto de vis-
ta como suicida, en el pleno sentido de
la palabra. Los pueblos coloniales no
podrdn libertarse mientras viva el im-
perialismo y los pueblos oprimidos no
podrdn acabar con la burguesia impe-
rialista sino alidndose con el proletaria-
do internacional. Es imposible no ver
que la posicion de los jefes mAs opor-
tunistas de la A.P.R.A., en esta cues-
tion fundamental, se ve corroborada por
la carta de Haya de la Torre. Quien
considera a la burguesia imperialista nor-
teamericana como “‘tutora” de la liber-
tad de los pueblos coloniales, claro que
no puede buscar la alianza
obreros norteamericanos. La desconfia-

con los

da apreciacién del proletariado inter-
naci.cnal en la cuestién colonial, se des-
prende inevitablemente del esfuerzo por
no asustar a la burguesia imperialista
*democratica”, sobre todo, a la burgue-

sia de los Estados Unidos. Quien cuen-
ta encontrar un aliado en Roosevelt,
claro que no puede convertirse en alia-
do de la vanguardia del proletariado in-
ternacional. Esta es la linea fundamen-
tal de demarcacién entre la politica de
Iucha revolucionaria y la politica de
adaptacion sin principios.

Haya de la Torre insiste en la nece-
sidad de la unién de los paises de la
America Latina ¥ termina su carta con
esta formula: *“Nos, los representantes
de las Provincias Unidas de Sudaméri-
ca”. En si misma, la idea es absoluta-
mente justa. La lucha por los Estados
Unidos de la América Latina es inse-
parable de la lucha por la independen-
cia nacional de cada uno de los paises
latinoamericanos. Sin embargo, hay que
responder clara y precisamente a la pre-
gunta de cudles son los caminos que
pueden llevar a esa unificacién. De las
formulaciones extremadamente vagas de
Haya de la Torte se puede concluir que
espera convencer a los gobiernos actua-
les de la América Latina a que se unan
voluntariamente . . . Jbajo la “tutela” de
los Estados Unidos? En realidad, sélo
se puede alcanzar este elevado fin cost
el movimienta revolucionario de las ma-
sas populares contra el imperialismo, in-
cluyendo el imperialismo “democrati-
co”, y contra sus agentes interiores. Es
un camino dificil, lo reconocemos, pe-
ro no hay otro.

Notemos, atin, que en esta carta de
caricter programdtico, no se dice una
palabra sobre la Unidn Soviética. jPa-
ra Haya de la Torre, la U.R.S.S. es la
defensora de los paises coloniales y se-
mi-coloniales, su amiga y aliada o con-
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sidera, con nosotros, que bajo el régi-
men .';ctual, la Unién Soviética repre-
senta el mayor peligro para los pue-
blos débiles, retrasados y cuya indepen-
dencia estd muy lejos de ser completa?
En este caso, el silencio de Haya de
la Torre también esta determinado por
consideraciones manifiestamente oportu-
nistas. Parece que Haya de la Torre
quiere guardar a la U.R.S.S. en "reser-
va”, para el caso de que los Estados
Unidos no lo ayudaran. Pero el que

quiere tener muchos amigos suele per-
der los pocos que tiene.

Estas son las ideas que sugiere la car-
ta del jefe de la A.P.R.A, aun si nos
limitamos a criterios meramente demo-
craticos. JNuestras conclusiones son erro-
neas? Escucharemos con agrado las ré-
plicas de los representantes de la A.P.
R.A. Sélo deseamos que estas réplicas
sean mas precisas, mas concretas, me-
nos evasivas y diplomdticas que la car-

ta de Haya de la Torre,

- ;QUIEN ES MI PROJIMO?

por B. Sanmv Cano

A nocién del extranjero pernicioso

es la vieja suspicacia de la tribu.
Adelantando un poco més el hombre
de las civilizaciones griega y romana
no decia extranjero, sino béarbaro. Si
el cristianismo hubiera sido un éxito
completo y no parcial, en la imposi-
cion de sus ideas, si la pardbola del
buen samaritano y de la samaritana,
conservaran todavia el sentido que le
atribuye el intelectual de los evange-
listas, la palabra extranjero seria me-
nos acerba de lo que ha venido a ser
en este lamentable momento de [a his-
toria universal.

Poniendo en contacto unas con otras
las diversas razas europeas, o a éstas con
las asiaticas, las guerras posteriores por
afanzamiento del cristianismo como po-
der temporal tuvieron hasta 1914 el fe-

Quis meus proximus?—Lucas, X. 29.

De Universidad

liz resultado de suavizar los contornos
espirituales y hacer mds faciles las re-
laciones de unos pueblos con otros, mo-
rigerando las asperezas del agudo con-
cepto de nacionalidad. Pero la iltima
guerra mundial, el crimen colectivo de
mayor trascendencia que haya cometido
la especie humana, ha dejado una es-
tela de odios, de suspicacias, de som-
brias prevenciones que no se borran ni
con el paso de los tumbos originados
por ¢l hambre circunscripta ni por la
miseria universal.

El hombre del dia, eh presencia de
sus semejantes, nacidos mads alld de cier-
tas fronteras, es mas barbaro que los
enemigos de Roma y de patriotismo
més estrecho que los dominadores del
mundo en tiempo de Julio César. A
la palabra extranjero se le adscriben
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hoy complacientemente todo género de
significados deprimentes. Y como si ella
no bastara, se busca en las lenguas an-
tiguas calificativos de significacién mds
hiriente parg reemplazarla. En la Gran
Bretafia y en los Estados Unidos saxo-
americanos se dice alien, con palabra
latina, pronunciada a la inglesa, para
exacetbar el concepto que la palabra
foreigner apenas sefialaba discretamen-
te. Y no contentos con haber encon-
trado término mortificante, le han afa-
dido la palabra native, innocua de por
si vy de significado aplicable a todas las
naciones, un matiz despectivo, que la
hace inadecuada para los sibditos bri-
tanicos. El nacido en Francia es para
los ingleses natural de Francia, y el
habitante de Australia o de Jamaica,
es “natural” de esas regiones, pero no
es un inglés, aunque se le considere
stibdite britdnico. Los ingleses no son
“native’” ni ** extranjeros” por un man-
damiento especial de la necedad hu-
mana.

Referia una vez el sefior Diosy, siib-
dito de su majestad britinica, y caso
maravilloso de poliglitismo (hablaba sin
acento y con gran desembarazo cator-
ce lenguas europeas y asidticas), que
estando de Consul en Osaka llegd alli
por acase un compatriota suyo, deseo-
so de conocer la extensa ciudad japo-
nesa y sus alrededores. Llevaba exce-
lentes cartas de presentacién y el Cén-
sul, deseoso de complacerle, alquilé un
jirikisha para pasearlo en todas direc-
ciones. Después de algunas horas de
excursién, tomaron la vuelta hacia el

centro de la ciudad, cuando el globtro-
tter divisdé a cierta distancia un gran
edificio de aspecto imponente, y quiso
enterarse del objeto a que estaba des-
tinado.

—Quisiera acercarme para visitarlo—
dijo, cuando su acompafante le hubo
informado que se trataba del arsenal.

—Sclamente—dijo el Cénsul britani-
co—que a Nosotros fo nos es permitide
pasar por las cercanfas de este edifi-
cio, especialmente a usted que va pro-
visto de una mdaquina fotografica.

El inglés puso la cara de quien no
comprende y quiso saber la causa de
esa prohibicién.

—Nosotros somos extranjeros—expli-
6 Diosy, que tenia sangre de magyar.

—¢Yo extranjero?—interpuso interro-
gativamente el viajero y  afadid sere-
namente, lleno de conviccién:

—Yo no soy extranjero, yo soy in-
glés.

En oste pequefio planeta el inglés no
se cree extranjero en ninguna parte, a
lo cual el mundo contesta consideran-
do a los ingleses como el tipo mas ca-
racteristico del extranjero.

La anéedota anterior, acaso tan ver-
dadera hoy como el dia en que fué
relatada por vez primera, sefiala un
espiritu nacional inconfundible.

De esa fhanera se interpreta en un
munde cristiano, a los mil ochocientas
afos de haber sido relatada por los
evangelistas y después de muchos si-
glos de explicaciones y comentarios fer-
vientes la parabola de buen samaritano.

En el Diccionario de la Academia no se halla lo que no
se sabe; pero tampoco se balla lo que se sabe.

RivaroL.—Notas.



STALIN COMO ICONO

porR Epmunp Wirson

A glorificacion de Stalin es a no
caber duda una de las que
afecta mas desagradablemente a un ame-
ricano. En la U.R.S.S. los diarios traen

cosas

casi siempre una fotografia de Stalin en
la primera pagina, ya sea en compaifiia
de algin huésped distinguido, o a falta

de un huésped distinguido, visitando él .

mismo a alguien o algo. Y cada discur-
so o documento piblico de importancia
concluye con un tributo a Stalin asi
como a los rezos sucede siempre un
sermoén. La figura de Stalin es coloca-
da por encima de cualquier otra y has-
ta las de los personajes piblicos tan
genuinamente populares como Litvinov
y Vorochilov quedan muy por debajo,
al punto de que apenas parecen perte-
. necer a la misma especie.

Cuando hablé de esto con un ruso,
me dijo que al mismo Stalin no le gus-
taba seguramente, Y a mi regreso es-
cuché idéntica opinién a un ruso anti-
stalinista. Dijo: "“La situacion es tan
tensa que tienen necesidad de un ico-
no”. Es incuestionablemente cierto que
la relacién entre Stalin y su gente es
reciproca. Un americano que se haya
dejado estar bastante tiempo en Rusia
para conferir autenticidad a los rasgos
que primero despertaron su entusiasmo:
la naturalidad de las maneras, el dar
cuenta al pueblo de todo, es probable
que a medida que pase el tiempo sien-
ta adversion por lo que le parece un
_aalmladd manipuleo del pueblo por el
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poder gobernante. Puede que haya de-
jado a los Estados Unidos en la con-
viccion de que sus conciudadanos mds
vulgares, aquéllos que creen cuanto les
dicen los diarios de Hearst, forman un
pueblo crédulo y conformista; pero al
tener ocasion de considerar lo que le
parece la timideéz y docilidad de los ru-
sos, decide que sus conciudadanos tie-
nen comparativamente sentido eritico y
personal. Y su instinto se resiente a
causa del desenfado con que le parece
que la administracién de Stalin hace la
propaganda e intimida al pueblo, for-
mulando su politica en un lenguaje co-
mo el que sigue: “El proletariado in-
dignado exige la ejecucion de tal ¥
cual” o “El proletariado victorioso agra-
dece al camarada Stalin por haber he-
cho esto y aquello”™. El americano se
siente contrariado por lo dicho, como
si le hubiera sucedido a él y en verdad,
recuerda con desagrado que le sucedia
durante la guerra.

Sin embargo, esta impresion repre-
senta mal lo que ocurre en Rusia. No
se trata de los Estados Unidos y el pue-
blo a que afecta es distinto. Los rusos
tuvieron antes de la Revolucién un go-
bierno patriarcal durante siglos; care-
cieron de instituciones democrdticas; las
Dumas eran juguetes del Zar. Hay que
recordar que antes de la Revolucidon el
ochenta por ciento de los rusos era
analfabeto. Hay que recordar que entre

* las masas que ahora desfilan en una de-
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mostracién gimndstica hay hombres que
han cambiado sus nombres de Svinujin
y Sobakin por MNovi y Partisanov para
destruir el recuerdo de aquel tiempo en
que sus abuelos y bisabuelos eran can-
jeados por canes y cerdos; afirman re-
cién hoy la simple dignidad humana que
les trajo la Revoluciéon. La dictadura
de tal proletariado tiene por consecuen-
cia inevitable un estado de cosas don-
de los proletarios, aun siendo la clase
favorecida, son dominados por un gru-
po de gobernantes. Los proletarios y
_campesinos rusos estin educdndose con
avidez y se dice que el cémputo de los
analfabetos se ha modificado casi total-
mente. Y que estin tomando muy en
serio los nuevos deberes de la ciuda-
dania. Pero jcémo puede esperarse de
gente que recién ha aprendido a leer
que sepa criticar la prensa? Y jcomo
puede esperarse que desarrollen insti-
tuciones politicas que los pueblos oc-
cidentales han tardado siglos en llevar
a cabo? Entre tanto, a pesar de todos
sus esfuerzos progresivos, siempre hay
una tendencia a retroceder a su primi-
Aun
cuando el viejo bolchevique Stalin no
hubiese querido ser el Stalin de la apo-
teosis; el pueblo habria tratado de in-
ventarlo. Es preciso recordar que Le-
nin en persona empieza a parecer a los
habitantes mds primitives de la Unidn
un santo, y se alega que la prisa con
que se hace desfilar a los que wisitan
su tumba se debe al cuidado de las

autoridadés para evitar presuntas curas

tiva relacién con el padrecito.

milagrosas. Basta asistir a cualquier gran
demostracién piiblica o cualquier come-
dia popular escrita para ilustrar hechos
politicus nuevos y escuchar [US estruen-

dosos aplausos que provocan para con-

vencerse de que la relacién entre Sta-
lin y su piblico proletario es muy es-
trecha y fuerte. No sélo temen a Sta-
lin: confian en él porque ve a través
de ellos. Parece existir una identifica-
cién de voluntades entre Stalin y un
elemento central del pueblo en cuye
nombre habla,

Sin embargo, admitido esto y con to-
do el respeto por las habilidades de
Stalin: su energia, su seguridad, su as-
tucia, su inflexible adhesién a su mar-
xismo y el aprecio de su importancia
cardinal en Europa, jhonra acaso su
inteligencia dejar que esta deificacién
llegue hasta donde estd llegando? En
verdad, no se puede ahora jugar, sino
furtivamente con el nombre de Stalin
en Rusia—cuando el caricaturista radi-
cal Low dibujé alli a Stalin en la tie-
rra, el ruso que lo acompanaba lo bo-
rro—y en ciertos circulos hasta parece

existir una tendencia a no pronunciar

su nombre por temor, como el de Je-
hova entre los judios. La gente recu-
rre a circunloquios como -aquéllos que
cuando se refieren a Mussolini
Lui. En clerta ocasién, mientras habla-
ba con un ruso en la calle de una ciu-

dicen

dad provinciana, empezé a decirme algo
sobre “nuestro gran hombre, que no
tengo para que nombrar”. Yo me pre-
paraba para alguna siniestra revelacién;
pero resulté que solo queria citar com-
placido alge que Stalin habia dicho en
su entrevista con Wells. Supongo que
la turbacién provenia de su temor a
que se le oyera hablar de Stalin a un
extranjero en una lengua extrafia. Pe-
ro después de todo, como nos recuerda
Van Loon, cuando Federico el Grande,
el autécrata feudal, fué informado de
que el pasquin que trataba de leer era
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una sdtira contra él, pasé de largo di-
ciendo solamente que debieron haberlo
fijado mas abajo. Y yo tuve la impre-
sién, de que muchos rusos inteligentes
y adictos estaban un poco avergonza-
dos de lo que estaba sucediendo, aun-
que nadie quiso admitirlo con fran-
queza. He oido a un ruso que ignoraba
la presencia de extrafios, suspirar ante
otro ruso cuando éste le alcanzé el dia-
rio de la mafiana con el inevitable ca-
pote y los mostachos.

Este culto nada tiene que wver con el
marxismo ¥y no se justifica en una dic-
tadura socialista. El marxismo ve en el
que gobierna al representante humano
¥, por lo tanto falible, de los intereses
de ciertos seres. El marxismo es por de-
finicion irreverente hacia las personas

como autoridad. Lenin era irreverente
consigo mismo en el sentido de que
sélo se tomaba en serio como ejecutor
de una causa revolucionaria. No le im-
portaba el poder por el poder mismo
y desdefiaba la admiracion. Siempre re-
conocia y lamentaba sus errores huma-
nos. Es imposible imaginar a Lenin no
obstante toda la devocién popular que
levantaba, haciendo el papel de Stalin,
un papel que constituye un incentivo
constante para la gente que quiere de-
ducir de ello que el Soviet y Mussoli-
ni es la misma cosa, y que llama al
destino de Aristides. Cuando los rusos
gl]canoen mayor educacién y sean ca-
paces de pensar por su propia cuenta,
icomo reaccionardn los jévenes ante el
icono?

UN RECUERDO INFANTIL

por IeNAcio SiLoNE

ONSERVO con sorprendente clari-

dad muchos recuerdos de cuando te-
nia apenas tres o cuatro afios. Pero el
primero de todos mis recuerdos es uno
aislado y que si bien mis amigos no lo
creen auténtico, no abrigo la menor
duda acerca de él. Data del dia lejano
en que fui destetado.

Por una costumbre local de aquel
entonces, deduzco que debia yo tener
de dieciocho meses a dos afios de edad.
Pero debo explicar antes que en la re-
gion donde yo he nacido, se recurre a
un subterfugio muy antiguo y por cier-
to muy eficaz para obligar a una cria-
tura a aceptar voluntatiamente otro ali-
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mento que el de la leche materna\ con
que se habia nutrido durante un largo
petiodo. Cuando una madre cree lle-
gado el momento oportuno para el des-
tete, sin que la vea la criatura, se
ennegrece el pecho con carbén u otra
cosa y cuando el chico quiere comer, se
lo brinda normalmente. La criatura que-
da asombrada y aterrorizada ante el
aspecto inesperado del pecho materno
y reacciona “de acuerdo a su tempera-
mento’’. Algunos chicos se echan a llo-
rar a la espera de que la suciedad des:
aparezca; otros pensandolo cierran los
ojos y maman llenos de espanto. Hay
los que intentan mamar, pero que a la
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vista del color se asquean. El resultado
final es, sin embargo, siempre el mis-
mo: la criatura abandona el pecho y
prefiere otro alimento. Recuerdo con pre-
cision que este truco cruel tuve éxito
conmigo en seguida. Junto a mi madre
estaba sentada una amiga aquel dia. Mi
madre estuvo triste y silenciosa como
siempre que tenia que hacer algo que
desaprobaba intimamente; pero que la
tradicién le exigia. La amiga, en cam-
bio, me miraba v se reia. Recuerdo la
mezcla de terror y disgusto con que
descubri la transformacién misteriosa
del seno materno. Fué el primer mo-
mento tragico de mi vida. Tuve que
despedirme para siempre de aquellos
dulces, intimos y redondos pechos que-
ridos de los cuales habia extraido has-

ta entonces mi alimento de modo tan
facil v maravilloso.

Tres afios mas tarde sucedié la mis-
ma cosa con mi hermanito. Esta vez
era yo el espectador. Mi hermano llo-
raba y chillaba. También esta vez mi
madre estuvo triste y silenciosa. Me pre-
guntd de pronto el efecto que la cosa
me habia hecho a mi tres afios antes y
se mostré sorprendida al saber que yo
recordaba todo muy claramente y que
aun no lograba comprender como ella,
que siempre era tan solicita y carifiosa
conmigo pudo engafiarme en esa for-
ma.

—Pero yo debia alimentarte ya con
otra cosa—trataba de explicarme. ;

—3Y tenias que hacer eso?—Ile ob-
jeté yo.—¢Tenias que hacerlo?

LOS PRECURSORES

por Horacio Quiroca

Q scy ahora, ché patrén, medio le-

trado, y de tanto hablar con los ca-
tés v los compafieros de abajo, conoz-
co muchas palabras de la causa y me
hago entender en la castilla. Peto los
que hemos gateado hablando guarani,
ninguno de ésos nunca no podemos ol-
vidarlo del todo, como vas a verlo en
seguida.

Fué entonces en Guaviro—mi don-
de comenzamos el movimiento obrero
de los yerbales. Hace ya muchos afios
de esto, y unos cuantos de los que for-
mamos la guardia vieja—asi no mas,
patron—estdn  hoy difuntos, Entonces
ninguno no sabiamos lo que era mise-
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ria del mensii; reivindicacién de dere-
chos, proletariado del obraje, y tantas
otras cosas que los guainos dicen hoy
de memoria. Fué en Guaviro—mi, pues,
en el boliche del gringe Vansuite (Van
Swieten) que quedaba en la picada nue-
va de Puerto Remanso al pueblo,

Cuando pienso en aquello, yo creo que
sin el gringo Vansuite no hubiéramos
hecho nada, por méas que el fuera grin-
g0 ¥ no mensi.

A usted le importaria, patrén, me-
terte en las necesidades de los peones
y harnos porqué si? Es lo que te digo.

iAh! El gringo Vansuite no era men-
sii, pero sabia tirarse macanudo de ha-



BABEL 29

cha y machete. Era de Holanda, de
allaité, y en los diez afios que llevaba
de criollo habia probado diez oficios,
sin acertarle a minguno, Parecia mismo
que erraba 'a propésito. Cinchaba co-
mo un diablo en el trabajo, y en se-
guida buscaba otra cosa. Nunca no ha-
bia estado conchabado. Trabajaba du-
ro, pero solo y sin patrdn,

Cuando puso el boliche, la mucha-
chada creimos que se iba a fundir, por-
que por la picada nueva no pasaba ni
un gato. Ni de dia ni de noche no
vendia ni una rapadura. Sélo cuando
empezd el movimiento los muchachos
le metimos de firme al fiado, y en vein-
te dias no le quedé ni una lata de
sardinas en el estanteo.

¢Qué cémo fué? Despacio, ché pa-
tréon, y ahora te lo digo.

La cosa empezé entre el gringo Van-
suite, el tuerto Mallaria, el turco Ta-
ruch, el gallego Gracian. ..
Te lo digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto, por-
gue tenia un ojo grandote y medio
salton que miraba fijo. Era tuerto de
balde, porque veia bien con los dos
ojos. Era trabajador y callado como el
solo en la semana y alborotador como
nadie cuando andaba de vago los do-
mingos. Paseaba siempre con uno o dos
hurones encima—irard, decimos—que
mas de una vez habian ido a dar pre-
sos a la comisaria.

Taruch, era un turco de color obs-
curo, grande y crespo como lapacho
negro. Andaba siempre en la miseria y
descalzo, aunque en Guaviro—mi te-
‘nia dos hermanos con boliche. Era un
gringo buenazo, y bravo como un ya-
rard cuando hablaba de los patrones.
Y falta el sacapiedra. El viejo Gra-

y opama.

cidn era chiquito, barbudo y llevaba
el pelo blanco tode echado atrds como
un mono. Tenia mismo cara de mono.
Antes habia sido el primer albaiil del
pueblo; pero entonces no hacia sino an-
dar duro de cafia de un lado para
otro, con la misma camiseta blanca y
la misma bombacha negra tajeada, por
donde le salian las rodillas. En el bo-
liche de Vansuite escuchaba a todos sin
abrir la boca; y sbélo decia después:
“QGanas”, si le encontraba razén al que

habia hablado, y

recia mal.

“Pierdes”, si le pa-

De esos cuatro hombres, pues, y en-
tre cafia y cafia de noche, salié limpito
el movimiento.

Poco a poco, la voz corrié entre la
muchachada, y primero uno, después
otro, empezamos a caer de noche al bo-
liche, donde Mallaria y el turco grita-
ban contra los patromes, y el sacapie-
“Ganas” y "Pierdes”.

Yo entendia ya medio—medio-las co-
sas. Pero los chiicaros del Alto Para-

dra decia sélo

n4 decian que si con la cabeza, como si
comprendieran, y les sudaban las ma-
nos de puro barbaros.

Asimismo alborotamos la muchacha-
da, y entre uno que queria ganar
grande, y otro que queria trabajar po-
co, alzamos como doscientos menstis de
yerba para celebrar el ‘primero de ma-
yo.

iAh, las cosas macanudas que hici-
mos! Ahora a vos te parece raro, pa-
tréon, que un bolichero fuera el jefe del
movimiento, y que los gritos de un
tuerto medio borracho hayan despet-
tado la conciencia. Pero en aquel en-
tonces los muchachos estdbamos como
borrachos con el primer trago de jus-
ticia—{Chd, que iponaicito, patrén!
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Celebramos, como te digo, el prime-
to de mayo. Desde quince dias antes
nos reuniamos- todas las noches en el
boliche a cantar la Internacional.

iAh!, no todos. Algunos no hacian
sino reirse, porque tenian vergilenza de
cantar. Otros, mas barbaros, no abrian
ni siquiera la boca y miraban para los
costados.

Asi y todo aprendimos la cancién.
Y el primero de mayo, con una lluvia
que agujereaba la cara, salimos del bo-
liche de Vansuite en manifestacién has-
1a el pueblo.

¢La letra, decis, patrén? Sélo unes
cuantos la sabiamos, y eso a los tiro-
nes. Taruch y el herrero Mallaria la
habian copiado en la libreta de los
mensualeros, y los que sabfamos leer iba-
mos de cuatro apretados contro otro
libreta levantada. Los
otros, los mas cerreros, gritaban no sé

que llevaba la

gué.
iIpond esa manifestacion, te digo, y
como no veremos otra igual! Hoy sa-

bemos mas lo que queremos, hemos

aprendido a engafiar grande y a que

no nos engafien. Ahora hacemos las
manifestaciones con secretarios, discipli-
na y milicos al frente. Pero aguel dia
burrotes y chicaros como éramos, te-
niamos una buena fe y un entusiasmo
que nunca mds no veremos en el mon-
te, afiamembui!

Asi ibamos en la primera manifesta-
cién obrera de Guaviré—mi. Y la llu-
via cafa que daba gusto. Todos seguia-
mos cantando y chorreando agua al
gringo Vansuite, que iba adelante a ca-
ballo, llevando el trapo rojo.

iBra para ver la cara de los patrones
al paso de nuestra primera manifesta-
cién, y los ojos con que los bolicheros

miraban a su colega Vansuite, duro
como un general a nuestro frente! Di-
mos la vuelta al pueblo cantando siem-
pre, y cuando volvimos al boliche es-
tabamos hecho sopa y embarrados has-
ta las orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahi
mismo decidimos pedir un delegado a
Posadas para que organizara el movi-
miento.

A la mafiana siguiente mandamos a
Mallaria al yerbal donde trabajaba, a
llevar nuestro pliego de condiciones, De
puro chambones que éramos, lo man-
damos solo. Fué con un pafiuelo colo-
rado liado por el pescuezo, y un hu-
rén en el bolsillo, a solicitar a sus pa-
trones la mejora inmediata de todo el
personal,

El tuerto contd a la vuelta que los
patrones le habian echado por su ca-
ra que pretendiera ponerles el pie en-
cima.

—iMadona! habia gritade el italia-
no.— Ma que pie ni que nada. iSe
trata de ideas ¥y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos-el boy-
cot a la empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la
guarani que siempre me se atraviesa. Pe-
ro entonces casi ninguno no cenocia-
mos los términos de la reivindicacidn,
y muchos crefan que don Boycott era
el delegado que esperdbamos de Po-
sadas.

El delegado vino, por fin, justo cuan-
do las empresas habian echado a la
muchachada, y nosotros nos comiamos
la harina y la grasa del boliche.

jQué te gustaria a usted haber visto
las primeras reuniones que presidié el
delegado! Los muchachos, ninguno no
entendia casi nada de lo que el mias
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desgraciado caipira sabe hoy en dia de
memoria. Los mas barbaros crefan que
lo que iban ganando con el movimiento
era sacar siempre al fiado de los boli-
ches.

Todos oiamos con la boca abierta la
charla del delegado; pero nada no de-
ciamos. Algunos corajudos se acercaban
después por la mesa y le decian en voz
baja al caray: “Entonces... Me man-
dé decir el otro mi hermano...
lo disculpés grande porque no pudo wve-

que
IS
U otro, cuando el delegado acababa
de convocar para el sibado, lo llamaba
aparte al hombre y le decia con mis-
terio, medio sudando: "Entonces. .. ;Yo

también es para venir?”

iAh, los lindos tiempos, ché patrén!
El delegado estuvo poco con nosotros,
y dejé encargado del movimiento al
gringo Vansuite. El gringo pidié a Po-
sadas mds mercaderia, y nosotros cai-
mos como langostas con las mujeres y
los guainos a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: Paro en los yer-
bales, la muchachada gorda mediante
Vansuite y la alegria en todas las caras
por la reivindicacién obrera que habia
traido don Boycott.

éMucho tiempo? No, patrén. Mismo
duré muy poco. Un caté yerbatero fué
bajado del caballo de un tiro, y nunca
.~ no se supo quién lo habia matado.

iY ahi, ché amigo, la lluvia sobre el
entusiasmo de los muchachos! El pue-
blo se llené de jueces, comisarios y mi-
licos. Se metié preso a una docena de
mensis, se rebenqued a otra, v el res-
to de la muchachada se desbandé co-
mo uris por el monte. Ninguno no iba
mas al boliche del gringo. De alboro-
tados que andaban con la manifesta-

cién del primero, no se veia a uno ni
para remedio. Las empresas se aprove-
chaban de la cosa, y no admitian a nin-
gin pedn federado.

Poco a poco, un dia uno, después
otro, los mensis fuimos cayendo a los
establecimientos. Proletariado, concien-
cia, reivindicacién, todo se lo habia lle-
vado Afi con el primer patrén muerto.
Sin mirar siquiera los cartelones gue
llenaban las puertas aceptamos el bar-
baro pliego de condiciones. .. y opama.

¢Qué cudnto durd este estado dice?
Bastanre tiempo. Por mas que el delega-
do de Posadas habia vuelto a organizar-
nos, y la Federaciéon tenia en el pueblo
local propio, la muchachada andédba-
mos corridos y como avergonzados del
movimiento. Trabajiabamos durc y peor
que antes en los yerbales. Mallaria y el
turco Taruch estaban presos en Posa-
das.
capiedra iba todas las noches al local
de la Federacion a decir siempre '"Ga-

De los de antes, sélo el viejo sa-

nas”’ y “Pierdes”.

jAh! El gringo Vansuite. Y ahora
que pienso por su recuerdo: El es el
inico de los que hicieron el movimien-
to que no lo vio resucitar. Cuando el
alboroto por el patron baleado, el grin-
go Vansuite cerrd el boliche. Mismo,
no iba mdas nadie. No le quedaba tam-
poco mercaderia ni para media provis-
ta de un guaina. Y te digo mds: cerrd
las puertas y ventanas del rancho. Es-
taba encerrado todo el dia adentro, pa-
rado en medio del cuarto con una pis-
tola en la mano, dispuesto a matar al
primero que le golpeara la puerta. Asi
lo vid, segin dicen, el bugré Josecito,
que lo espid por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no
queria cortar por nada la picada nue-
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va, y el boliche atrancado del gringo
parecia al sol casa de difunto.

Y era cierto, patrén. Un dia los guai-
nas corrieron la noticia de que al pa-
sar por el rancho de Vansuite habian
sentido mal olor.

La conversa llegé al pueblo, pensa-
ron esto y aquello, ¥ la cosa fué que
el comisario con los milicos hicieron sal-
tar la ventana del boliche, por donde
vieron en el catre el caddver de Van-
suite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una
semana que el gringo se habia matado
con la pistola. Pero en lugar de matar
a las caipiras que iban a golpearle la
puerta se habia matado él mismo.

Y ahora, patrén, jqué me dice? Yo
creo que Vansuite habia sido siempre
medio loco—tabui decimos. Parecia bus-
car siempre un oficio, y creyd, por fin,
que el suyo era reivindicar a los men-
stis. Se equivocéd también grande esta vez.

Mairena en el café:

Y creo también otra cosa, patrén: Ni
Vansuite ni Mallaria ni el turco, nunca
no se figuraron que su obra podia alcan-
zar hasta la muerte de un patrén. Los
muchachos de agui no lo mataron; te ju-
ro. Pero el balazo fué obra del movi-
miento, y esta barbaridad el gringo no la
habia previsto cuando se puso de nues-
tro lado. Tampoco la muchachada no
habiamos pensado encontrar caddveres
donde buscdibamos derechos. Y asusta-
dos, caimos otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era men-
si. La sacudida del movimiento lo al-
canzdé de rebote en la cabeza, media ta-
bui, como te he dicho, Creyé que lo
perseguian... Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso.
Sin él que llevéd el primero el trapo
rojo al frente de los mensiis, no hu-
biérames aprendide lo que hoy en dia
sabemos, ni éste que te habla no habria

sabido contarte tu relato, che patrén.

—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena.
seria algo absurdo vy terrible, verdaderamente inaceptable.

—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado cé-
modo y barato y mds compatible con la bigiene, y aun
con el aseo, que esas botitas de charol que usted gasta.

—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe
usted lo que le quiero decir.

—En efecto, usted habla como un gran lustreador, que
dicen en Chile, betunero mayor del reino ideal de las extre-
midades inferioves. Y mno concibe usted que en ese reino
la alpargata pueda aspirar a la dictadura. Tiene usted
muy poca imaginacion, querido don Cosme.

—Buen guasoncito esta usted hecho, amigo Mairena.

Antonio Machado—Juan de Mairena.



