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DOMINGO MELFI

OSEIDOS por el mas profunao sentimien~

to de pesar, cumplimos con el triste de-
l)er (]e r]ar cuenta a los Icctores l:le esta re~
vista, del sensible fallecimiento de su Direc-
tor, don Domingo Melfi, ocurrido en la ma-
Jrugada del 10 de enero.

Hom])rc cle la mas alta alcurnia espiritual,
dotado de una amplia y solida cultura, Do-
mingo Melfi, puso al servicio de esta tierra
donde no nacié, pero a la cual dedicé su
amor; su comprension, su interés y su viva y
penetrante inquietucl cle artista,l tor]a esa vi-
I)rante energia tle su espiritu superior, con una
abnegacién, un fervor quizi si mayor que si

hubiera sido chileno de nacimiento.
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Originario c]e Bassilicata, Italia, Hegﬁ en
los brazos de su madre a esta tierra donde
crecio y se modeld su alma en el amor y en
la comprension de Chile. Desde muy joven lo
atrajo la literatura ala cual dedicé gran par-~
te de su generosa existencia, Heganao a ocupar
una situacién de prestigio y de consagracion
literaria que lo situaban entre los mas altos
valores intelectuales de América.

En sus libros de medular consistencia se
podia apreciar el vivo fervor de su espiritu
trascendido de humanidad ¥ de elevados idea-
les que conferian a su personalic]acl una sin~
gular simpatia, una delicada y calida efusién
amical. Una gran(]e y emocionada vibracién
sentimental le daban a su amistad todo el en-
canto de quien llevaba adentro como un don
congénito su aristocracia esPiritual.

«Atenea», esta revista que dirigia con tan-~
to amor, le dehe a Me]ﬁ el mantenimiento
c]e su prestigio que lla ido aumentanc]o clia. a

dia ]:)ajo su talentosa direccién.
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El Rector c]e la Univeréic]a& cle Con-

cepcion y el Consejo Universitario, rinden
por intermedio de estas lineas, el Lomenaje de
su gratitu(I Y c]e su respeto a su esclarecic]o
cola]::orac]or, al eminente artista, que al aLanclo-
nar su env*olt-ura material, Jeja en el recuerao de
cuantos le conocieron la huella inextinguible
de este chileno de alma y corazén, que honré
a la tierra de sus afectos con tanto brillo como
lo hicieran Bello, Domey[to y otros hombres
tan eminentes como gllos, al consagrarse por
entero al servicio de esta patria en donde su
'

nombre quedaré como para&igma de virtudes,

de honestidad y de civismo.
h R el D



ARMANDO DONOSO
RMANDO DONOSO La muerto. Aun

no se secal}a la tinta (le la pégina que
escril}imos para recorclar a nuestro Director
Domingo Melfi, cuando nos llega de Nue-
va York 1a triste not.icia de su faHecimiento.

Acaso nunca como akora han estado de
luto las letras chilenas. Dos figuras de primer
Plano en las letras y en el perioclismo de este
pais, se han ido siibitamente, cuando se espe-
raba que la ciencia hiciera el milagro de dar-
les la mejoria y devolverlos al carifio de sus
amigos y de sus deudos.

Armando Donoso era un espiritu selecto
Un amigo cordial y afectuoso. Uno de esos

hombres que entendian la amistad y trata[_)a
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(le cultivarla como un privilegio. Su caracter
alegre, la agu(]eza (]e su cl'xarla, ]a l—mnclura cle
sus opiniones para tratar cualquier tema con la
amplia cultura que poseia, daban a su trato
un encanto y un agra«]o singular.

Desde muy joven, Donoso dedicé su inte-
ligencia al cultivo dc Ias letras. Oriunc]o cle
Talca, vivié seguramente horas de compane~
rismo iy de coufraterniclacl amical con DO-«
mingo Melfi. Y ahora se han marchado casi
juntos por la ignorada ruta del pais de las
snml)ras eternas.

Donoso en <El Mercurio», era un alma
vibrante y acogedora. {Quién sin cometer una
injusticia podria decir que alguna vez Arman-
do Donoso, lo recibié en forma descomedida?
Era, por el contrario, el hombre que sentia
una gran alegria a.l acoger a sus amigos Yy con~
versar con ellos. Estaba deseoso de retirarse
de sus labores perioclisticas para dedicarse a
reiniciar su obra literaria que tltimamente ha-
bia dejado un tanto abandonada.

PCI‘O su espiritu permanecia a]crta b4 sicm-
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pre en la ]:)recl'la. Estaha atento a tO(la mani-
festacién cle arte y cle cultura Y con una es-
pontaneit]acl afectuo.sa se interesa])a por euas
para alentarlas con su palaLra calida Y elo-
cuente. En los comienzos de su carrera litera-
ria Armando Donoso realizé una serie de en-
sayos sobre hombres y fenémenos de la vida
social chilena y otros estudios de nuestra lite-
ratura. Hombre de fina y honda raigambre
sentimental, tenia un carifio sincero por sus
amigos escritores que lo estimaban en lo que
valia, por su calidad humana y por su espi-
ritu de clara y honda significacién estética.
En esta Lora suprema en que Ssurgen niti-
damente las cualidades esenciales de su espi-
ritu, «Ateneas deja consignadas en  estas li-
neas la expresién de ‘su pesar y el de todos
sus amigos de la Universidad de Concepcién.
Porque su memoria se prolongard en el re-

CUEI'JO JE Sus amigos Y su 0131'8 seguiré vivien~

do en la cultura (]_e Chile,
QS R T N



Puntos de vista

Un mundo nuevo

L afio 1946, que recién comienza, abre una vez mds en el

rodar de la humanidad, una nueva ruta de esperanzas

a la inguietud humana. La guerra que anegd con rios de
sangre los mds lejanos dmbitos de la tierra, acaba de terminar en
medio del mds espantoso cataclismo que hayan presenciado los hom-
bres desde que la cultura vy la civilizacién le permitieron conocerse.
Nunca como en esta ocasion se vié mds amenazada la civilizacién
en cuanto significa solidaridad y mutuo respetp por todos aquellos
principios, en cuya conquista se sacrificaron, mdrtires, apébstoles,
filésofos y hombres de ciencia que sofiaban con el bien comiin,
como tinico patrimonio del hombre sobre la faz de la tierra.

Una locura colectiva, un extravio inexplicable ha llevado a las
naciones mds civilizadas del orbe a una lucha de predominio de
razas-que, lejos de solucionar los problemas que la ceguera y la so-
berbia de unos cuantos creé para infelicidad de sus pueblos, sélo les
ha traido el duelo, la miseria, el hambre v todo el pavoroso cortejo
de calamidades que puede engendrar el odio que arrasa y destruye
todo gérmen de generosidad de belleza y de amor.

Por espacio de varios afios el huracén de la metralla ha des-
truido lodo aquello que al amparo de la paz logré crear el ser huma-
no para su deleite y bienestar. Monumentos. bibliotecas, maravi-
llas arquitecténicas que constituian el orgullo de los pueblos cultos
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han desaparecido. Sangre. horror v exterminio ha sido la consigna.
La brutalidad ancestral, la fiera de las cavernas ha surgido bajo
otros aspectos. Los sabios, afiebradamente, en sus laboratorios, es-
tuvieron buscando el secreto que los pusiera en vias de encontrar
las ‘férmulas decisivas para destruir dentro del més breve plazo
al enemigo. En verdad que no quedaba otro camino. Y ese camino
se ha abierto por encima de millones de caddveres. EIl hombre como
si atin pesara sobre él a través de los milenios la maldicién biblica,
necesita matar para sentirse feliz. Cain no pudo creer en su dicha
mientras viviera Abel. Es la eterna historia que se seguird repi-
tiendo mientras el globo terrestre siga figurando en la érbita del
universo. .

Europa ha dado el mds triste ejemplo a la humanidad. Y se-
guramente pagard muy caro su extravio, porque la paz atin estd
lejos de los espiritus. Solo se ha conseguido por el momento la paz
que impone la fuerza. Falta ahora crear una nueva modalidad es-
piritual. Falta matar al viejo concepto ancestral de que la guerra
puede solucionar los problemas de los pueblos. Porque vemes una
vez mds que sélo los ahonda y los agrava. Que deja semilla de odios
irreconciliables vy una monstruosa sed de venganza. El axioma
bestial de <ojo por ojo y diente por diente» sigue persistiendo en
el alma humana. Los regimenes cesdreos que desencadenaron esta
horrenda tempestad sobre el mundo acariciaron este monstruoso
principio. Afortunadamente han sido aplastados en forma tan
contundente que es de esperar para bien de la humanidad que jamés
vuelvan a germinar.

Sin embargo este afio de 1946, abre de nuevo perspectivas de
esperanzas para esta humanidad enferma. Aun rugen los aviones
de guerra en los pueblos de Asia. Todavia los ejércitos se embisten
con ferocidad alld en la China v en otros territorios donde han sur-
gido nuevos conflictos que impiden que la paz derrame su benéfica
influencia. Pero no se puede ser pesimista, No se puede pensar
en que el espiritu del hombre de este siglo padezca de una enfer-
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medad incurable. Hay que saludar con optimismo la llegada de
este afio, con el anhelo de que sea el que inicia una era de purifi-
cacion que permita el advenimiento de un mundo mds justo, mds
generoso, mds distante del edio y mds préximo al amor, Un mundo
nuevo que nazca con otra mentalidad en que las voces del espiriiu
sean las tinicas gue rijan su destino. ‘
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Fl teatro romintico

%!l v UEDE Ila]Jer, inclu(lal)]emente, un teatro

i

;'II_ .-"I !" de lectura. ES m;w, PO(JEI'BOS re&ucir a ]CC-

teatro es tanto e.vpect:;.culo como ]iteratura N resu]ta de

tura las mismas obras que fueron escritas

para ser representaclas. Pero el verclaclero

la Sillﬂtesis, en f(;rmulas diverﬁﬂs, (le Vﬂ.lores (lramé.ticos
y escénicos. El cliélogo, de por si, es tan propio de la
nov.‘:la como clel teatro. Al‘ﬁ esta'm Ccr\rnntes, Dosto-—
iewski, Galdés y tantos otros novelistas para recordar-
noslo. En la ¢Celestinas, con razén, se ha visto siem-
pre la raiz cle nuestra nuve]a Yy mo c]e nuestra ]iteratu-
ra dramatica.

Asidos a esta conviceidn, que para mi no ofrece
duda, el teatro romantico gesu]ta sugestivo por mas de un
aspecto. g pone a pruel:ua todos los topicos y lusares ;
comunes sobre el desarrollo de las letrasa lo largn del
Siglo XIX: Desde sSu Pr;ﬂfl’.piﬂ, El (ll'ama. romﬁntico,
apoyandose en lo imaginativo y legendario. resucitan-
do lo medieval, idealizando, usé un escenario realista:
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las decoraciones, el vestuario, la caracterizacién de los
Persoﬂajes se csforzal)an IJ_OX' l:lacel' veros;mil 10 TCPIC'
seutaclo. Por €so, aunque ]iterariamente el (Irama cle
1850 empalma con IOS Clésicos Y es una V'H.Cita a }ﬂ
libertad de creacidn, frente a la preceptiva diecioches-
ca, en ID ESCéniCﬂ S;Sﬂiﬁca el t!iuﬂfﬂ (I‘e ]a Iésica y Ia
jubilaciﬁn del absurdo. Por disparatados, porque re-
sultaban estéticamente inverosimiles, pruhihié Carlos
III en ].765 los viejas autos sacramcnta]es. tz',.]uzga-
ra nadie pOsiHc-— habia escrito Nicolas F. de. Mo-
ratin— que se junten a hablar personajes divinos y
humanos de muy distintos aiglus y diversas naciones.
verl:igracia la Trinidad Suprema, El Demenio, San
Pablo, Acls’m, Sau .A.Sustin, Jetemias Yy otros tales,
cometiendo horrorosos e insufribles anacronismos?s.
Ahora bien, no c_alue duda de que lo inverosimil es-
cénico, que duré a]gunos aflos ‘mas, y que con el Ro-
manticismo éesaparece, reduciéndose a lo convencional
" admisible, era un desafio al espiritu racionalista.  El
otro Moratin, don Leandro, lo criticé por eso aspera-
mente, ccnm'o uno Je ]os Jefectns del viejo teatfo, el
.anterior a Isidoro Maiquez. «¢La propiedad de los
trajes—’clama[}a‘——'corfespoﬂd;a a tOClO ]0 Jemiis: 1)33—‘
te decir que Semiramis se prescntal’)a al pﬁHico ves-
tida a la papillota, con arracaclas, casaca de glacé.
vuelos angelicalcs, Paletiua de nudos, escusali, tontillo
y zapatos de tacén, Julio César con su corona de lau-
rel, peluca de sacatrapos, sombrero de p]umaje debajo

Jtl l)razo izquierdo, gran cllupa Je tisﬁ, casaca :le ter-
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ciopelo, medias a la virulé, su esparlin de concha y su
corbata guarnecida de encajes. Aristételes (como
eclesiéstico) sacaba su vestido de abate, peluca redon-
da con solideo, casaca abotenada, alzacuello, medias
moradas, hebillas de oro y bastén de muletillas.

La escena romantica, por su realismo, supone por
tanto el triunfo de las ideas ilustradas del periodo an.-
terior. Larra. nuestro gran roméntico, rctrataré al ac-
tor necio e ignorante de ¢ Yo quiero ser comico» en
este diélogo:

«e—Por consiguiente, {no sabra usted lo que son
trajes, ni épocas, ni caracteres histbricos?

e—Nada, nada, no, senor.

Jr-—-Perfectamcnte.

¢—Le diré a usted ... en cuanto a trajes, ya se
que en siendo muy antiguo siempre a la romana.

e—F.sto es: aunque sea griego el asuntos.

A. no rlu(lar, lo mismo ]\-ioratfn paclre que Moratfn
l’lijo, Lub;eran PO[}I‘&D ﬁrmal‘ estas ]ineas de Larra, cl
revolucionario, el romintico.

‘La coﬂj“racién de Venfcl'a’, estrtnﬂdﬂ el 23 ('Ie
abril de 1834, fué .l primer gran éxito del romanti-
cismo espaﬁol. Panteones, escenas de conjurados, ca-
racteres extraordinarios, sorpresas terribles, como la
del presi&ente del tribunal que identifica a su propio
]:ﬁju en el condenado, he aqui ya al romanticismo. Sin
em]::argo, el mismo Larra la elogiﬁ, ante tocln, coOmo un
procligio de verosimilitud: <El p]an——- dictamind en su

L » - . . »
critica—esta superiormante conce[’nclo, e]. interes no
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clecae un solo Punto, Yy se sustiene en toclus los actos
por medios sencillos, verosimiles, inclispensa]:lcs: insis -
timos en llamarlos indispensables porque esta es la
perfecci(;n Jel arte, No basta que Ios sucesos Imayan
Podido Sucedcr &e tal mDL‘IO: es fﬂrzﬂsﬁ, Pﬂra que E].
e:pectaclor no se tlistraiga un momento del pe]ism, que
no Layan pocliJo suceder de otro modo, sentadas las
primeras condiciones del argumentos.

Iclentiﬁear romanticismo Y hlJerta(l cle fantas;a es,
como vamos viendo, uno de los juicios mas superﬁcia-—
les y groseros en que puec!c caerse.

Hay [CIEC]’_'IOS, fuera Jcl teatro, que conﬁrman el rea-
lismo de los romauticos. En la licica, por ejemplo, el
romauticismo supone el principio del fin para la fic2ién
mitolégica y el enriquecimiento del vocabulario con
elementos popularea; en el periﬁdiw, la anotacién cui
dadosa del costumbrismo y de lo pintoresce; y hasta
en la novela histérica, la documentacién. Los héroes
de Byron y Chateaubriand ya no viajan por paises
imaginarios, como Liliput o Eldorado. Eso quecla para
personajes dieciochescos, para Gulliver o Céindido.
Pero en el teatro, reforzada la verosimilitud dramatica
con la de caricter escénico, el caso es doblemente
fu:rte.

Si la imaginacién romantica nos parece mas vigoro-
sa y potente que la dieciocheseca [»s precisamente por-
que lla aidn rccortada, con vistas a Ia vetcs;militud.
Ya no ]ma':)lan lﬁs animales, como én Lafnutaine o en

Samaniego. Pero el arte, de morulizador, pedagdgico,
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intelectual y friamente critico, vuelve a ser verosimil
Yy, por tanto, emativo.

Zurri“a, otro romﬁntico, Ila expuesta Laata clﬁncle
pw.:cle ”ega: la fantasia: ha admitido la leycnda basa-
da en una tradicidn popuiar. « Este género fantastico
no lo repugna nuestro pais, que ha sido siempre reli-
gioso hasta el fanatismos. Asi dice en el prc’nlogo a
«La Pasionaria». Luego anade: «Las fantasias de
Hoffmann, sin emhargo, no seran en Espafia leidas ni
apreciadas sino como locuras y suefios de una imagina-
cién descarriadas. Por nuestra parte, podriamns anadir
que la mitologia germana, viva en las tradiciones y
cuentos cle A]emania, claba a lus artistas de aquel pais
una mayor libertad para la creacién.

Cinéndonos al teatro, el nuesteo del Sig]o de Oro
habia conocido simultineamente dos clases de espec-
taculos: el pﬂpular de los corrales de comedias y el
cortesano del Palacio y el Buen Retiro; el uno pnl:rc,
sin escellosraf;ﬂ, ap:‘)f'{;tltlose en 108 vﬂ.lofes Iiterar;ﬂs,
confiando a la. retérica del autor y a la imaginacion
del pﬁ[}]ico la evocacidén de paisajes, muebles y deco-
rados fastuosos; el otro riquisimo, insolente en su pom-
pa, como muestra del potlerio regio. <El gc]fc e las
Sirenass, de Calderdn, representaclo en el palacio de
El Pardo, costs 16,000 ducados. En el fondo, am-
bas realidades responden a una misn.a etapa de infan-
tiliamo estético, cle fogosiclatl imaginativa. Se era capaz
de imaginar lo inexistente, con el ‘mero apoyo de un

verso sonoro y una declamacién ritmica, y también de



El teatro romdantico £
visualizar lo fantdstico, dando por bueno que el lujo
bosraba el anacronismo o la impropiedad.

~ La mas gran&e de ambas formas, la que nos ha de-
jado una herencia de obras geniales, fué la comedia
popnlar, la realizada exclusivamente a base de elemen-
tos dramaticos. Fl autor, como es natural, se sentia
alli mas a gusto, sin que lo oscurecieran misicos y tra-
moyistas. ¢ Lo menos que en ella hubo fueron mis ver-
SOSI, Comeﬂt(; LOP& de Vﬂsa l'le su zarzuela ﬂ’La SCIVa
sin amors, al ver su brillante representacién palatina.
Para este pasaclo, la reforma teateal de Maiquez, la
propiedat] escénica, supuso recortar la fantasia, como
vengo diciendo, pero a la vez volver a hacerla posiHe.
Con los asientos numerados, el local aseado, las ropas
y decoraciones apmpiadas, el gesto sobrio— que todo
esto introdujo Maiguez en los teatros espaﬁoles, como.
~ su amigo Talma en los franceses— el espectécu]o tea-
tral se elevaba en rango, asfixiaba la chacabana inte-
rrupcion del ¢emogsqueteroy, creaba la comodidad que
es base del P!acer refinado.

E! romanticismo derrumbaba el ridiculo concepto
de la trage-:lia. francesa, que se decia continuar la grie-
ga. Cuando «no se #udo ver en los reyes s1no hombres
entronizados Yy no cioses caidos— opinalzm Larra—no
se comprcncl; cOmo puclo subsistir la trageclia heroica
ar;stoté[ica. Pam L:rs pueblos madernos no concc]:!imos
esa tmgeo]ia, verdadera adulacién literaria al pocler. Por
otra parte, (',scm por ventura loa reyes y los priucipea
los dinicos capaces de pasiones?s. La libertad roman-
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tica es, pues, una afirmacién de buen sentido, al demo.
cratizar las pasiones. El critico de entonces ya lo ve
asi. Pero cuando la superacion de la preceptiva viene
por otra parte, por el lado escénico, las cosas resultan
mas dificiles de percibir.

Es un hécho cligno de anotarse ‘que con el escenario
realista y con la buena caracterizacién, mas bien que por
los valores literarios romanticos, cesé para siempre,
falta de base, la discusién sobre las unidades del arte
teatral. En verdad, cuando nos entra por los ojos,
gracias al cambio de decoracién, que estamos en un pa-
raje difacente nl dal primer acto, es necio preguntarse
si la unidad de Iugar resulta inclispensal:]e para hacer
verosimil la ol_ara. Ha surgiclo un tipo de verosimilidad
tangible por otro lado, que hace innecesario el esfuer-
Z0 imaginativﬁ. Del mismo modo, con I:!ucna cOsmética

variedad de pelucas. sul)ra}ra(]m por un ademan pro-
Piﬂ (Ie lﬂ. C‘Ia(l repre&entatla, e] Persoﬂa]‘c Puede tener
varios anos mas en un acto que en el anterior, sin que
nadie del pﬁ]:iica pueda poncrlo en duda.

Con toclo, Yy en re-lacic‘m con el tiempo necesario
para los cambios de decoracién y vestuario, la dltima
gran conquista del teatro romantico fué lo que podria
Hamarse einvencién del entreactos, suceso que, como
atros Jc exce ucional importancin, tiene un autor and-
nimo, mejor dicho, colectivo. De momento, el entreac-
to pudo parecer enfadosa exigeneia del escenario para
el cspccta&or modesto, El pﬂb]ico acomodado, de pal-
cos y p]ateas, no dejé de convertirlo, por su parte, en
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vida social. Durante él empezaron a hacerse visitas, a
observar los ademanes del de enfrente ya exhibir la
riqueza y la distincidn propias. Pero sblo en 1859
hﬂ: un e’critor’ Hartzcnl)“’cb, que PerciLe su impor-
tancia estética. tAntiguamente—-—escfibe—— no descan-
saban en el espacio de un acto a otro los cédmicos ni
Ios espectadores: ]os entremeses primem Y ]as touacli”aa
cleapués ocupaban aqne”m huecos. Conclufase una jor-
nada con una escena de celos o con la tierna Jespecli-
da del 331511 y la dama, y un instante clespués salian al
tal)latlo llO.I 0 tres ﬁguras grotescas, se insu]tal:lan reci-
procamEntt, Ya con ]eve motivo, Ya con ninguno; :.l.e—
cianse Jewcrgﬁenzas de grueso calibre; sacudianse, en
fin, a vejigazos el polvo,- se retiraban, y seguia adelan-
te la comedia, de la cual acaso el espectador ya no se
acordaba. En las tonadillas, por lo comtin, no se hacia .
‘mas que gorgoritear, sabe Dios cémo, un enfadoso al-
tercado de los actores, disfrazados con sus propios
nombres, sobre asuntos particu]ares suyos, tan intere-
santes para c] auditoria como para cl Prcste Juan clc
las Indiass.

Sin perjuicio de seguir transcribiendo el texto de
Hactzenbusch, del cual falta afia lo mas interesante,
vale la pena fijarse en que, con muy buen criterio, era
]}1 falta de unidad del espectaculo, alternindose jorna-
das de comedia con entremeses y tonadillas, en una
funcidn continua, lo que &l 2esala: conio difeeto del
teatro clﬁaico. E,viclentcmentc, ]0 que clcntro Je ]a co=~
_medin rompia la ponderada unidad de accién a‘ristotéﬂ-

2
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lica—o sean, los episodioa o el abarcar la vida entera
de un personaje—no pudo perjudicar tanto la verosi-
militud ni la belleza de una obra. Pero sigamos con
Hartzen bus ch .

tEstos eran-—-continﬁa—-]os entreactos en el tiempo
de las golillas y de las coletas: veamos lo que son en
estos tiempos cIc progreso literario aes

cCae cl telc'm, y una parte r]e los concurrentes al
teatro se marcha al café. Esto no poc]ia suceder por
varias razones en tiempo de Lope: principalmente por-
que no habia cafés a la sazén. Entonces, tanto los
mosqueteros como los papamoscas permanecian dentro
del corral, y mientras atendian a las gracias del veje-
te O cle]. [ml)o, se atraca[‘)an (lc avel]anas, nuaces o ]i-
mas, guarclando las cAscaras con algﬁn pepino o zana-
l:loria. cle ]::uen tamaﬁa traiclu.s (Ic reserva, para arrojﬁr—
selos a la cabeza al actor que tuviese la dcsgracia de
merecer la Jcsapro[:acién del patio. Abora, aunque el
mayor niimero de los espectadores se c_]uecla durante el
entreacto ocupaudo su asiento, charlan alli, miran, rien,
hacen guinos, tararean, duermen tal vesz; pero no co-
men. Apcnan ha caido el telén, empiezan a prepararse
los violines para regalarnos con una pieza que mil ve-
ces hemos oido: el fastidio que va a experimentar el
OIente se apoclera con anticipacian clc} mﬁsico; ca(la
arco parece que arranca un bostezo a las sonantes cuer-
das, cada Orfeo se convierte en un dios... Pero este
:l'l.l‘n:lO es ncce’aflo el slll‘.‘nClO cs aun mas fa!tl(lloso guc

una uufoma traquetea&a).
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No se dié cuenta plena Hartzenbusch, de cémo esa
munca traguctea:la 1:1 entreacto tcrm:nalm r:].e reallza:
un msIagro Su cita de Orfeo, el maravilloso miisico,
se compagina mal con eso de que el silencio seria aiin
mas fastidioso. Pero el milagro del Orfeo romantico,
a mi entender, consistié en que esa musica sabida, llo-
viendo mondtonamente sobre el salén, rompia el ritmo
o]:jetivn del tiempo y devenia un refuerzo de la ima-
ginacién para admitir que han podiclo pasar veinte
anos o caml:iar:c la escena 'al otro extremo cl:l mundo
cuando el entreacto termina. Sabido es que la nocién
de otro dia nos la da nuestro suefio, la interrupcion de
nuestra vida, mas que la sucesidn objetiva del dia tras
la noche. Por igual mecanismo psicolégico, los breves
minutos cl-el entreacto, alargac[as procllsiosamente por
un aburrimiento de buen tono, resolvieron para siempre
el peclanteaco prol:tlcma de las unidades. Nunca se ha
vuelto a hablar de ellas.! Pasaron a la historia.

COmo Ga]&(')s cuenta salanamcntc én eLa Cortc (le
Catlos IV», cuando se estrend ¢El si de las nifiass,
Je Morat;n, a]la; por 1806, el espectéculo teatral era
de un nivel social bajo. Si la gente de la cazuela es-
clﬂdaliza])a Y com;a, 103 cnl:)a”eros tampoco se Cre;an
nmigados a descubrirse, aunque el Reglamento de
Teatros lo Jiapum asi en 1803. La correccién aburri-
da ha jugado, pues, un papel estético en cierto momen-
to Y no La 31&0 el factor mas ﬂo}o Para el srﬂn Cam-‘
bio que observamaos, ya lngrado en el teatro romantico.

Breton cle los Herreros, en su obra tLa Jeclams—-
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cion en Espaﬁaa, de 1852, vié la cuestién del teatro
en toda su amplitud. Segiin dicho comedidgrafo, eel
teatro represeutadn aiggiﬁ en sus proSrcsns al teatro es-
crito; si bien a muy Iarga distancia, porque el segundo
tiene vida propia, y el primero nunca hubiera salido
" de su ruda infancia sin el auxilio de otras artess. Si
a las artes aludidas— escenografia, caracterizacion,
ProP;eJa& en IDS ademﬂnel, én suma, 10‘ aporfa(]o Pur
Isidoro Maiquez a partir de 1801 —afadimos el mi-
lasroso entreacto educado Yy aburrido, el juicio es ca-
bal. Y el romanticismo, con su escenario realista, se
nos apafeﬂe como el momento en q_l.le 10 teatta] Ycroa;-
mil y decoroso se ha igua]ar]o con la literatura drama-
tica, adelantada pro&igiosa y clespropo:cionac!amente
desde los dias de Lope. Por primera vez, con un mini-
mo de convencién, habia un espectéca]o cuya belleza
resultaba asequil)]e a todo el mundo, lo mismo al eri-
tico exigente que al pucblo menudo. Por otra parte,
este teatro supera]:a las viejas formas Popular hd corte~
sana y era para toclas Ias c]aaes, aunque lr.- Jalm su se-
llo la clase ascendente, la mi3s fuerte de la época: la
Lurguesia.

Como la vida es cambio incesante, clia]éctica, segﬁn
la 'tcrminologfa creada por Hegcl, el equi]ihrio entre
lo dramatico y lo escénico, ]ogratlo por el romanticis-
mo, no se ha podiclo mantener cleapuéa. Y enla segun-
da mitad del sxg]o XIX, el realismo creciente, pasan-
do de lo teatral a lo dramatico, empezd a minar las

convenciones que son la eaencia misma &El teatro. Se
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Judﬁ Je que el aparte y cl monﬁlogo fueran licitos y
se introdujeron cada vez mas escenas y tipos anodinos,
a pretexto de ser reales y copia de los verdaderos. Li-
quidado el pleito de las unidades, surgia otro: el de
hasta dénde cabe la imitacién de la naturaleza en el
teatro, El mismo Bretén, en su obra citada, opinaba.
asi: «No se olvide que entre el traslado artistico y la
realidad hay siempre algo de convencional; y téngase
muy presente que aun contra ]a misma veﬂlad, cuya
imagen debe el teatro representarnos, se pecara infali-
ble y gravemente si el actor se propone scguir]a a todo
trance y sin ninguna restriccion. La dptica y la acilsti-
ca clel teatro exigen que Ia vOoz se esfucrce a]gﬁn tanto -
ya la ges'ticulacién se dé& un cierto r_e]ieve, sin lo cual
se pierden muchas inflexiones de aquélla. .. Cierta so-
lemnidad en la entonacién... no dafia al que repre-
sente personajcs muy elevados “ e Otra circunstancia
que a]gunoa desatienden mis de lo conveniente es la
de dar valor a las bellezas poéticas del didlogo, sobre
todo cuando el drama estd vemsificado. . . LA qué se-
guir? Bien se atlviert: que a Bretﬁn ]e prcorupal:a ya
la necesidad de conservar el minimo de coavencién
teatral inclispensal)le, que la o]a sin frerm' del rcaIismo
ponia en pe]igro.

A]gunos aspectos del convencionalismo artistico, ta-
les como la luz artificial y la forma en verso, requie-
ren también su comentario.

En los viejos corrales de comedias del siglo XVII

se representd siempre de dia. Empezaha la funcién a
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las tres de la tarde, en invierno, ya las cuatro, en ve-
rano. Cuancld empezaron a actuar compar-lias extranjer
ras en Madrid, y como un medio de proteger a las
nacionales, se 1mpuso a las primeras— casi slempre
italianas—el que representaran de noche, con luz arti-
ficial. Se trataba, evidentemente, de que tuvieran ma-
Ior Sasto y no comPitieran con ]03 corra]es’, a la milmﬂ.
hora. Pero la medida resultd cuntraproduccntc, pues la
luz artificial es un factor de ilusién artistica y de pres-
tigio social y urbano. Por tanto, desde principios del
siSIn XIX, cl teatro naciona] empez(S a rcpresentarse
también JE nocl]e, 0] PD!‘ ]0 meﬁoﬂ siempre con luz ar-
do sostenerse dignamente, como especticulo de moda,
frcnt: a ]a 5pcra.

El Verso lla prednmina&o en el teatro romﬁntico,
tras breves vacilaciones iniciales. En el drama histé-
rico, la gran forma, poclemos seguir asi su historia:

1834. El 23 de abril estrénase el primer drama
romantico, ¢La conjuracion de Venecias, de Marti-
nez de la Rosa. Estd en prosa, como sefialando la con-
tinuidad del esfuerzo de liberacién respecto a la vieja
retorica y tras lo verosimil que suponia el teatro de
Moratin. Las obras de éste, prollil)idaa por la censura
rlurante tocla la etapa a[)solutista-—1814-1850-—11&—
bian vuelto triunfalmente al escenario espaﬁol, en es-
pecia] eLa Mojigatas y «El si de las nifias». Larra
escril)fa, en el reestreno cle la ﬁltima: cHemoa :revcrtle-
cido con nuestras ligrimas los laureles de Moratin, que
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habian querido secar y marchitar la ignorancia la
q > 4 8 P §
“p . T .
opresion». El ll]Jerahsmo se siente llcreclcro tlel des-
potismo i]ustraclo Y reniega Jc ]us anos estérilcs Je ]a

Santa Alianza.
1835. El 22 de marzo, acierta plenamente el du-

que de Rivas con su «Don Alvaros, en prosa y verso.
Empieza la reivindicacién de &ste, asi como el manejo
del honor ca]cl:roniano, de raiz tan castiza.

1836. El 1. de marzo de 1836, sobreviene el
gran triunfo de «El Trovaclon de Garcia Gutiérrez,
cloude se Ja ]a nueva nota romantica Je que el autor,
Aetsincoido del pub]lco es el primero que sale al es-
cenario a recoger las ovaciones de aqucl, innovacion
que ap]au&iﬁ Larra. A partir de ¢El Trovadors que-
da Jeacartada ]a. prosa. Las sucesivas ol'.)ras clc Harta-
zenbusch, del propio Garcia Gutiérrez y de Zorrilla,
estan en verso.

El triunfo del verso no es casual; responde a una
intima exigencia. Derrotada la preceptiva dieciochesca,
cl nuevo I:Irama se acoge a los moclelos Je] teatro eli-
sico, que estaban en verso, por la misma razén que resu-
cita, desde ¢Don Alvaroy, el viejo concepto del honor.
La Lursueaia triunfante, bien nutrida, ociosa, admitié el
adulterio entre sus corrupciones y tras esto vinieron el
duelo y otras formas aristocriticas como normas de ho-
nor, Por tanto, este teatro Lasado en el lance t]e ca-
balleros poseia cierta realidad social, aunque sus pro-
yecciones teatrales diltimas, en Ec]:legaray, son desme-
suradas. Pero inicialmente, en Rivas, Garcia Gutié-
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rrez y Zorrilla, el honor es evocacién medieval y va
unida por eso, como forma, al verso, pues toda con-
vencidn tiende a apoyarse en otras. El verso de estos
autol’e‘, a Jiferencia JEl Je LOPC, Iya no s;r\?e Parﬂ S~
p]ir la escenografia con sus Jescripcionca Es esencial-
mente retorlco, evocativo cle]. pssado Como lm J:cl:o
Andrenio, cestos sentimientos, conflictos o creencias ge-
nerales en que se inspira el teatro pueden. .. Acaso no
conformarae exactamente con el estadol socia]. Basta
con que sean comprendidos y sentidos por la generali-
dads. La gente, pues, vivia a medias en el mundo del
viejo honor, cosa suficiente para compxent]erlo. Y la
forma, el recurso literario que permite llenar el hueco
entre sentimientos rea]cs Y supuestus, lo (la el Verso
con su sonouclad a ratos sentenciosa, recortada, 1mp|a-
_cal:le, como rcforzaJora del concepto. a ratos Jes]aor-
dada, impetuosa, apta para hacer verosimil la pasicn
demrdenada 4] el gesto anacronico.
En el clramaturso mas caracteristico c]e ]a segun:!a
generacion romantica, en Zorrilla, lo teatral primal)a
» sD]:)re 10 llnco. Su. teatro vale mas visto que ]eu]o Su
teatro es supermr a 'sus ]eyendas a 13ual|}ad Je asun-
0. El mismo definid su lirica, en los «Recuerdos del
tiempo viejo», como cel arte de hablar mucho sin de-
cir nadas. Lo evidente, tras dicha exagerada confesidn,
es que en Zorzilla se impone el dramaturso, para el
quc la lirica es relleno b 4 Jnvagacmn, mientras la ac-
cidn es lo esencial. Ahora bien, en mas o en menos, el

Lccl:lo cumun a toclos los t‘lramatursos romantlcna, que
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manejan el verso como ornamento retérico Y vehiculo
evocativo, muestra su rasgo de época y su enlace con
Zorsilla.

En la comedia, el verso se dié sin vacilaciones, apo-
. IEDJOSE en c]. magno Ejemp]o JE Bret&n, gue ]0 e:;l-
p]ea sin cesar desde 1824 durante su fecunda vida ar-
tistica: 146 obras en 1849. ¢Desde la edad de oro
de nuestra literatura dramatica. .. ningun buen escri-
tor escenico La[ﬁa l:u:clm otro tantos. Aai opina]:m
Hartzenbusch. Dicho autor gloriosu, arrastrd a los de-
mas, impuso el verso a los otros autores de comedias,
a Ventura de la Vega, a Ayala, a Tamayn, si bien
éste, de época mas avanzada, se deja invadir por la
prosa. En cuanto a lo que en el propio Bretén signi-
fica aJoptar el verso, me inclino a considerar un rasgo
de moderacidn, de buen gusto. El donaire es mas fino,
la. ftase mé! Sraciosa én verso que en pfo’ﬂ.- Y Ia CO-~
media de.costumbres, en esa época de adecentamiento
de la escena, fué concebida en verso por Bretén para
ponerll a In a]tura Jc loa tiempos. Bretﬁn Jesprccia]:a
el atraso, lo pueb]erino, lo soez. ¢ A Madrid me vuel-
vod, cEl pe]o (]e ]a clcl]csa» Yy tantas otras olaras su-~
yas lo demuestean. Quiere burlarse de la afectacién
ciudadana, pero le molesta mucho mas la cerrilidad
campesina. Fsta es la mejor exp]icacién de que adopte
como forma un verso limpio e ingenioso. Por lo demas,
en Alarcén, en Moreto y en toda la vieja comedia, el
) modt]o clstal:ua en verso, tamlt:ién.
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En resumen: el verso triunfa en el drama romantico
como apoyo de la evocacién, como retérica del honor;
y en la comedia de costumbres, por aficién a lo pu]-
cro.

La forma en verso reault('), por otro la.rlo, un medio
cﬁcaz para la resurreccion clel espiriiu uacional frcnte
al cosmopolitismu neoclasico que habia supuesto la pre-
ceptiva fram:eaa, en cl siglo XVIII Aproximal)a a
los modelos del siglo de oro, a Lope y Tirso, Calde-
ron y Moretn, tanto como c[efcndia contra laa traduc——
ciones baratas e improvisaclas, que resultaban inferiores
al pmclucto nacional, de manera visible, debido al cul-
tivo del verso. En este sentido, el teatro, como baluar-
te de lo nacional, estuvo casi muerto durante la inva-
§10n napoleénica y durante la restauracién fernandina,
hasta 1833, mientras que esta misma época es la de
traducciones I:!aratas, en Barce]nna b Va]cncia, tle no-
velas b fullctincs extranjcros: Chateanl:iriaml, Walt:r
Scott, etc. El teatro romantico sostuvo Ia LegcmOnia
nacional, no n]:lstante el que algunos autores (le prime—
ra ﬁ]a, El Propio Brctén’ l]icicl'on a veces arreglos o
traducciones. Pero 8510 con el triunfﬂ total Je ]a pro-~
sa, a finales del aiglo, el teatro francés y el escandina-
vo invadiran por completo la escena espaﬁo]a. El triun-
fo de la prosa equivalié al triunfo del doblaje, en el
cine actua]. Marc6 el momento en que la Prn:lu.ocit'm
nacional es arrollada por la extranjera,

El realismo sin limites, con el lenguaje de la calle

por un lado y la invasidn cosmupo]ita por otra, habian
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de poner en riesgo el convencionalismo basico del tea-
tro, a la “egada de nuestro siglo. Aun antes de triun-
far e] cine, como eapectécu]o competidor, c] teatro ya
estaba en crisis. Y lo sefialé Pérez de Ayala en sus
critiCas, rccogiclas mas tar(le en tLas Mﬁscarasn. En
Bcnavente, como aufor, y en Morano, como actor,
centrd Pérez de Ayala su estudio, avinasrado pero cer-
tero en el font:lo. Veia en am]::os‘el Prototipo clel rea~
lismo rebasado. De ahi que saludara con regocijo la
aparicion de un nuevo teatro poético, el de Valle-In-
clﬁn, Y que se quejara de ]0.9 C(;micos que se Pa!abﬂn
el acto con las manos en los bolsillos, porque Labian
olvidado hasta lo dltimo que debe haber un ritmo en
la declamacién y en el movimiento escénico. En En,
un ciclo artistico se habia completac].o y, como siempre
en tales casos, se planteal)a el terrible dilema: ¢reno-

varse O morirs.
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Uno-ninguno

'_ O llamaba a mi zapatero de viejo, el Ma-

4 estro, como al de Galilea, y a fe que no

era sacrlleslo Pucs no La[}la sesufamente en
= tocla la cm{la(l, un nazareno mas autentico
que Facfin.

No que usara barba, ni tuviera ojos azules, ni es-
tuviera en los treinta y tres anos. Cano, calvo y afei-
tado, su rostro curtido y cetrino, se imprcgnalm en la
Julzura Je su mirada, Jismiﬂu;dﬂ Pﬂl‘ 133 Safﬁs-

Y }ﬂ.l Pﬂhres cosas que lﬂ cil‘cun&ﬂban, tcn;ﬂn 18
virtud de brillar suavemente también, a la luz po]vo—
rienta de su chiribitil, Un escaparate, donde se exhi-
bian pasajeramente los pares de botines ya restaurados,
Jébale aspecto (lc tencluc]:xo, Y una escala al fontlo,
éra el QHECO acceso a] Jesvﬁn, sul]arrendat]o POI‘ otros
inguilinos.

Pero el barrio estaba poblado de mozas de pattido
Y mozos Je taLerna v de tslmna. Y cuanclo e”os mis-

mos no acuclian en a]pargatas a traer su calzmla Jesco—
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sido, instalabanse con los pies descalzos sobre el piso
sembrado de estaquinas y recortes de suela y leian el
diario en alta voz, o charlaban mano a mano, mientras
el remendén atendia a remediarlos.

Mucllﬂ.s yéces me acomodé IO mismo a Ia estl‘ecl}cz
de esa tienda-trastienda. Sobre nuestras cabezas pasa-
Lan ¥ Pc;aban ]aa pisaclas Je los clel altillo, ] tumul-—
tuosamente &escendian lns escalones y nos arrincouaban
para poder pasar y salir; no por eso el tirapié aflojaba
un momento la hebra, ni se cortaba la de nuestra con-
versacion.

Aunque las gentes humildes suelen no Jepartir a
sus anchﬂs con las iﬂstr“;das, EHO se JC]:'C a SoLer])ia
de ambas Y, en nuestro caso, debiamos de estar exen-
tos, puesto que tan bien congeniél‘samos. Hgsta parecian
campIetarse nuestras respectivas experiencias, combi-
nando lo tedrico y lo practico en armonioso resumen y,
al discurrir, me sacaba mi interlocutor la ventaja del
buen sentido del Pueblo. ;

Farfan Y Yo, cada uno por nuestzo lado, habiamos
sido tolstoyauos, en la juvcntud y Jespués fuimos na- .
vegantes en I)arees Y por mares &iversus. En e] testero
del tallercito, amarilleaba un retrato de ¢El Ultimo
Profetas y una vista de la gnleta ¢Abtao» se desvaia.
Yo tenia recuerdos de viaje y mi arte, y &l su artesa-
nia y los recuerdos de sus aventuras, y a ambos se nos
llamabﬂ mae-‘tros; mas, €n la. vi(la Pr;vﬂda, YO enveje-
cia solo y Farfin sacaba fuerzas de’ ﬂagueza, para
atender una tardia parvacla de hijos con demasiado ca-
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mino por recorrer, para el corto que a él iba guedﬁn-
dole. Sélo la sobriedad y la tenacidad del artesano, po-
dian valerles. Trabajaba de la mafiana a la noche,
su finico sibaritismo solia ser un cigarri]lo de los anti-
guos Je papel maiz caheceaclos. El olot fu.erte Jel ta-
Laco Joutarcl, se mezc]al:oa al Jel cuero y el engrutlo Y,
cuando llovia, a la evaporacion de la tierra y a la sa-
lobre humedad del aire del mar.

Asi veniamos apunta]éudonoa reciprocamente nues-
tras ﬁlosuﬂas Y los inevita])les contrastes l:le la suerte.
Me dolian los pies, por los caminos recorridos, y en-
tonces Jisertﬂ’.l’amos SO])rE modelos y mcdi(las Je Ca]za-
do. Algunas veces interrumpia una observacién, porque
tenia en la boca los clavos; otras mantenia en suspenso
el martillo o la lezna, para captar mejor mis reflexio-
nes. Y de los dos, quien mas necesitaba al otro, era
yn, Pucﬂ Fﬂffan se avenia con Cua]quier Tecino.

No sé cuantos anios Laya potli&o durar esta amistad.
I_.o menos veinte que e] zapatero tenia su muestra Yy su
[Janqui“o de galcgte en la misma calle. Seguramente
habia visto nacer, crecer y morir a muchos convecinos.

Y ke aqui que, tras una breve ausencia, apenas unos
meses, ]:le vue]to Y casi no ]:le conseguido orientarme.
Porque la precaria y derruida vivienda, habia sido
destruida y rcemplazada por una mansion moderna, Y
en cuanto a mi Fasfan. se han perdido sus rastros, al
punto de no sabﬂtse Siquiera si vi""c.

Nadie en el vecindario de aqucl trecho urbanizado,
recordaba ya a ningun zapatero de viejo, ni siquiera
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alsﬁn séedido tabuco de zapateria. Hasta me porﬁé
a]guien que nunca los hubo en esos alrededores.

Y ]ox veinte afos cle incesante la]:uor, {lel amanecer
al anochecer; el hornillo que ardia ‘para calentar el
desayuno o la cola; la lamparita empanta“ada que se
encendia cuando cerraban la noche y los otros comes-
cios; el alto en el camino de los viandantes; la tertulia
de los parroquianos y la lectura en voz alta; las es-
tampas t‘Ie To]stoy ¥ cle la cA])tao); el estrépito mis-
mo del camaranchén, todo se habia evaporaclo, hecho
humo. _

He vuelto a pie, sintiéndome mas solo y desandan-
do paso a paso, fatigosamente, mi indtil y cluro ca-

mino.
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Ignacio Zulosaga, 1870-1945

Geografia pictérica de la meseta.

[ﬂ‘ L pintor espaﬁol Ignncio Zuloaga ha muer-

% to. En breve lapao el arte ibérico ha visto
' desaparecer dos de sus grancles maestros.
Zuloaga habfa realizado una obra de muy
Jiatinta sisniﬁcacién a la Je José Gutiérrez Solana,
pero en ambos maestros alentaba un mismo espiritu he-
cho de aspereza, de seguec]acl y de conceptismo.

En una ideal geografia pictérica de la Meseta el
NOrte llcvaria la aiguiente etiqueta: tZuloaga o Ia
retdricas, Junto a él deberia estar situado, precisa-
mente por ese conceptismo exprcsivo, el aantandcrino
Solana. «Sotomayor, o la sencillezs, con algﬁn disci-
pulo menor, seria el Qeste! ¢Sorolla y el luminismos,
el Este, en donde habria que ubicar a toda una serie
de secuaces que han hecho de la luz un poema p]ﬁsti-
co. El Sur sefialacia a tV&zquez Diaz, o la pléaticat.
Situados aqui y alli, como zonas intermedias, tendria-
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mos a varios maestros que osci]an entre los cuatro pun-
tos cardinales y se inclinan hacia uno u otro, partici-
pando a veces clc clistintas caractcristicas. El]os son:
Arteta, None“, Juan Urrutia y Dario de Regoyos,
quienes expresan también, como peculiaridad comiln,
la cmancipacién étnica. ‘

. Pﬁfo volvamo! a Zuloa.ga

La tetonca d‘:]- Plﬂtﬂr vasco es mﬂ.ﬂ' Supexﬂclal que
entl‘aﬂal)le ]—la lncorpofﬂclon a su Plntura-—' no a su
tectonlca, como en Rul)ens, amo a los clelos Y a ]as
montafias—del dinamismo estructural, hacen de &l un
barroco meridional. Por sus obras parece desfilar un
vendaval que agita las masas y las arrastra hacia un
punto de la composicion. Su retdrica es una espccula-
cion seca e lﬁspida de raiz Lispana con indudables en-
tronques en toda una corriente que viene de lejos. ¢Zu-
]0‘38&‘-‘ dice Uﬂamuﬂol—'—'ﬂoﬂ 118 daJO en sus cuadfos,
llenos de hombres fuera del tiempo y de la Historia,
‘un espejo del alma de la Patrias. Esto es cierto, El
pintor dié un esquema racial, precisamente aguel Noe-
te conceptual, sefialado, pero no el miraje suspendi-
do sobre el mar latino, como erréneamente afirma el
mismo Uuamuno en otra parte Je su articulo.

Zuloaga es un barroco porque acumula en sus cua- .
dros los elementos formales. Hay en &l pasion por el
decorado aparatoso y un culto desmedido por las fuerzas
naturales. Sus cundros aparecen cargadoa de nubarrones,
l:le montanas ingentes Y fragosas que enmarcan al ]:mm—-
bre, unido inexorablemente a esa naturaleza cdsmica.

3



34 Atenea

Asi La victima de la fiesta mas que vic-
tima de la crueldad de los humanos, lo es de aque”a
inl:c'upita y feroz naturaleza que rodea al picatlor y a
su caballejo. El hombre no impone aqui su jerarquia
como sucede en el barroco nérdico. Por el contrario,
se pierc].e en la balumba de las cosas terrenas y, como
aﬁrma Unamuno, parece fuera Jcl tiempo.

La humanidad zuloaguesca, dije en otra ocasién, es
una humanidad que parece hundida en los entresijos de
la tierra castellana, en sus valles solitarios y en sus

uebradas dantescas. Coincidiendo con esta idea, Diaz
Plaja dice del Barroco que tiene el interés que des-
pierta toda caida ¢ya que el Barroco con su esencial
insatisfaccidn, no es sélo—como de su para]e]o roman-
tico quiere d’Ocs—el gulto a las formas que vuelan,
sino también el de las que se hundens.

Como buen barroco, Ignacio anoaga hace de la
'pintura una Ptob[emﬁtiea constante, Sin em}:)argo, ese
no 11ESSI nunca a 18.3 cosas tiene en él muy POCO gul.‘.'
hacer con la p]éstica pura, puesto que Zuloaga da
siempre la sensacién de estabilidad Y sobre todo, la
de que en su pintura no ha habido evolucién, ni cam-
bio; ni tampoco esa marcha ascendente que se advier-
te en todos los maestros, desde el apreuclizaje a la ma-
durez. Es una pintura por cristalizacién. Los interro-
gantes que abre son mis bien de indole literaria y so-
cial que Jl: ortlen pI:’utico.

Las extracrdinarias dotes asimiladoras del pintor le
han permitido tomar de cada maestro espaﬁol aguc]lo
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que mas convenia a su espiritu. Sus obras son extrema-
Jamente caracteristicas. Son fz;ciles c[e reconocer por-
que e“as siguen con oletinacic‘m unos mﬁclulns estilistin
cos que parecen haber nacido con Zuloaga, Quiero

ecir que éste se muestra personal desde sus primeras
ol:u:as. Io que tampoco quiere Jecir que el maestro es-
paﬁo] no rev’e]e inﬂueucias Jistintas en e”as.

José Ortega y Gasset en un articulo j'uvenil ha es-
crito cosas agutlas sobre «il piu forte Zuloaga:, como
él dice recogiendo los titulares de un diario italiano.
Segiin  Ortega, el autor de Las brujas de San
Millia no sélo tiene una visién permnalisima de la
naturaleza, sino que tiene una manera. Y conclufe:
«Manera es a estilo, lo que mania a cardcters. Esto le
lleva a pensar que Zuloaga €s un pintor amanerado,
lo que coustituye la principa] razén de su popularidad.
Las sEﬂ.tes se sienten Lalasadas al reconocer fé.cilmente
una pintura sometida a canones inmutables y guardan
Je e”a, sol:n:e toclo, el recuerclo Je Ios temas Y la es
cenograffa, mas que la esencia pictorica.

Zulaasa ]Je])e su inspifaci(,)ﬂ en la trat‘licién cl:;.si-—
ca. Es indudable que ha estudiado a Velézquez y al
Greco y les ha pedido el secreto de su pintura. «Ma-
estro del Museo del Prados ha sido llamado por
Eugenio Noel, que lo conocié de joven en la sala del
pintor sevillano, absorte, embebido, captan&o las mas
ocultal esencias r:le su pintura. Haf criticos, sin embargo,
que estiman que lo valioso es lo que en ella l’lay de ori-

ginal y no el reflejo tradicional de aquellos maestros.
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No ol)stante, VeIﬁz uez cl Greco Go a, Lan
g b ¥ Yy
dado a Zuluoaga su facilidad expresiva, su riqueza
8 P q
técnica. Lo han Leclxo, en Jeﬁnitiva, pintor. Juan de
a Encina insiste en este aspecto y extrema incluso su
Ll E pecto y ]
importancia cuando enumera cada una de las pecu]iari-
ades técnicas el maestro vasco para asimilarlas a
Lt i el y Tae]
otras semejantes &e los Sran(les Pintnrea espaﬁo]es.
No'cabe duda, pues, que su formacién se ha reali-
zado a través de influjos magistrales, segiin estin acor-
des en reconocer todos los criticos que han estudiado
su pintura. Mas estos inﬂujos se maniﬁestan en e] arte
zuloaguesco perfectamr_-nte asimilados y decantados a
través de su pudemsa personaliclanl.
mismo tiempo, Zuloaga revela en su obra otra
Al o Balias sose) b
indole de influencias. Aqué“a es como el resonador
que amplia la voz de los siglos y nos da, envueltos en
nuevas fol.'mﬂ!, IOS viejos cﬂnceptﬂs dc ]a raza. ]8 as-
. » . ’ ] s .
Perosula&-—-]a aspera pSICDIOSla ibérica— y el realis-
mo. Las obras de Zuloasa carecen de ternura. No
tienen ese lirismo formal de contornos esfumados
musica]es que se advierte en los I}arrncos J:l Nortc.
Sus personajes carecen de la belleza tipica tan busca-
cla en otros pintorel. Son entes caricaturescns, como ta-
llados en madera: a veces parécen l)}ogues de dura pie-
c[ra Lerroqueﬁa Jesprendidos cle 1&3 montaﬁaa Jel fonclo.
E,Cﬂrfesponde sSu P;ntura al famﬂso realismu espa-
fi0l? Desde luego.
Su realismo no deriva de la simple representacion

Je 1&3 cosas. Zu]oaga supera ]a elcmental ol)jetiva-
/
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cién de la realidad ambiente y Hega a soluciones mis
profunclas y pcrsona]es. Hay incluso un lirismo sote-
rfe;lo en estas Visioncs cru[]as {iue ]a.’ transfﬂrma y ]a'
re-crea en la sumisién mas cabal y perentoria bajo las
leycs eternas Jel arte.

Su mayor defecto reside, a mi entender, en el afan
de teatralidad. Zuloaga grita més que pinta, Quiere
ser aparatoso; quiere mostrarnos sus enormes fuerza_s
cle Titﬁn IIE la Pintura. No a(lmite los tonos apagadoa
Yy suaves. Es cstruendoso Yy en sus temas ]:Iay siemprc
tal vigor vital que la anécdota reduce la p]éstica a di-
mensiones modestisimas. El gris, tono de la discre-
cién con el cual la pintura suele dirigir sus intimos
mensajes, no fisura en su pa]eta.

Y es que Zuloaga, vasco esforzado .y descomunal,
ha olvidado aque]las admirables pa]aln-as de Talley-

rand: ¢Todo lo exagerado es insignificantes.
La pintura como problema nacional

No ha existido en Espaﬁa hasta Ignacio Zuloaga
una pintura literaria. Quiero decir una pintura Jng-
matica y de signo internamente literario.

La pls’astica cuya motivacién gira alrededor de la
anéedota o de escenas histdricas no es, aun cuando ello
sarpre’nda, un arte literario. Ni E1 taller, de Cour-
bet ni La barricada *ide Delacroix ni otrss mu-
chas telas que Podriamos citar, son obras nimbadas por
el s1gno de lo literario, externo a los valores puramen~
te pictoricos. Muy Ial contrario, l::ay en ellas una tal
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energia pIéstica, una tal fuerza pictorica, que son mo-
delos de arte superior que busca per la evocacién de
epiaodios contemporaneos al artista el entronque entre
la idea que lo inspird y la composicion puramente p!és-
tica. !

En E] tal ] er e] grupo representac]o qu.x'ere ex-~
presar la verdad filoséfica, artistica y Po]itica de su
autor; sin eml)argo, ello se olvida ante este definitivo
trozo de pintura. Y lo mismo se poclria afirmar de La
barricada. Los asuntos han sido sélo un p]auail)le
Prctexto Para COmPGner en ]a l‘ela Ia armﬂn;a Je unos
Planﬂs Y voll'lmelles CDlQrcadOs.

\Se puede decir lo mismo de la obra de Zu]oaga?
Creo (_:[ue no.

Este piutﬂr vasco tiene alxincado en su espiritu el
eco decantado (le su Seneracial:. Y Sus _Ol)fas, sin gue
en el]ﬂs sSe encuentre el tema con fu'..ertes alusiunes 80~
ciales y politicas. son mas literarias que plésticas. Zu-
loaga nos quiere decir algo y nos lo dice con ademin
de reiteracidn, utilizando la pintura como habria podi-‘
do hacerlo por medio de la novela o del ensayo filoso-
fico

YD me rﬂsiﬂtn a creer gue Cllo sea Por Pufo azatl-
En el artista de alcurnia— y Zu]oaga lo es— nada
surge de la casualidad. Cualquicra que sea la o pinion
que sobre su pintura se tenga, habremos de convenir en
cl .llECllD auténtico y pro]:uatlo cle su intcnci(’)n, que ]e
lleva a prorlucir un arte determinado.

-
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Precisamente porque adivinamos en su obra un ale-
tear cle tesis Lal)remos Je lamentar mas fuertemente la
entrega voluntaria e irrcsponsab]e a lo antipictorico.
" Cuando Zu]oaga nos presenta la cansina estampa de
La victima de la fiesta quiere que sintamos
en nuestra sensibilidad el trallazo de esos pueL]ns hun-
didos en los brefiales de la miseria. Y con Grcgo—
rio el botero nesda la imagen del autropoic]e que
mora en 108 Lumﬂ.no'.

Es la suya una pintura antieuropea, una pintura
que, utilizando a veces una paleta muy actual, se afa-
na en ]as visiones trﬁgicas Je Ios pue])los castel]anos,
de los villorrios estancados Yy quietos en el silente
fluir del tiempo.

La pintura Je los roménticos no poc];a caer en estos
excesos de clogmatismo. Habia en ague”a. pintura un
anhelo ideo]ﬁgico y muchas veces una anticipacion,
como en determinadas obras de Eugenio Delacroix.
Zuloaga sigue, por el contrario, un camino regresivo.

se ‘ifﬂcco que Ortesa ve circulﬂr éen sus obfas
me parece a mi un aire de vetustez que resguel)raja Y
dora las piedras de Castilla.

Nn esta‘t solo e] pintor en esta Elosoﬂa extrapléatica.
Junto a EI toda una seaeracic’m ]iteraria siente ]a tris-
teza arida de un pais en estado agonico. Zu]oaga es,
desde luegn, el representante pictorico del grupo coe-
taneo del 9 8. Pero—insistimos—el solo represen-
tante Pléstico Ya que en Soro]la Yy en sus contcmporﬁ-

-
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neos alicnta un arte mas aleja(lo Jel pro])]cma naciﬁnal
que plantea con energia ague“a generacion.

Gutiérrez-Solana se le aproxima un tanto. Pero el
santanclerino va mas Immlo. Sus ]3 etunes captan ls
naturaleza como ]a natura]cza es. En ]a exa]tacién cle
l56 \misceras Lay un deseo fervoroso c_lr: comprenderla,
de fundirse con ella y de salvar al hombre caido por
la misma comprension.

En Zuloaga Lay una cierta malicia. En Solana, una
fuerza instintiva e ingenua que pinta con barro para
dignificarlo.

Conviene insh?ir—-vo]veremos 2 ello mas adelante—
sobre la existencia de una p]éya&e dominada por ideales
comunes auﬂque Baroja ]0 Laxa negado: Zu]oﬂga Pucdc
servirnos para dar forma mis concreta atin a las carac-
teristicas concordantes del grupo.

No existe en la escultura eapaﬁ'o]a de la misma época
ningin artista que Laya sido influenciado por aguel mo-
vimiento (]ual c]te protesta y (le al)u]ia. Los esculturcs
son en su mayor parte catalanea, es Jecir, mas me(li-
terraneos que iberos y estan alejados de la angustia
agdnica de un Unamuno y del aspero desencanto de un
Baroja. Clars’t—vpm- ejemp]o-—tiene el an]:e]o vita] y
la armonia plﬁstica que expresa con fuerza el bonheur
de vivre de toda la estatuaria clasica. Y lo mismo
Podria decirse de Sorolla en su seguncla y definitiva
obra, cuando se exalta en el luminismo optimista y

. -
risueno.
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La pintura o la literatura como prol:lema nacional
esta, pues, en Zquasa, en Azorin, en Baroja, en Una-
muno. Ninguno Je cllos siente en su Jcsencanto un 1m~
pulso constructivo. Al contrario, insisten morbosamente
en poner de relieve los estigmas de un pais arrastrado
por la mediocridad ?olitica de la Restauracién.

En 1900 Baroja, negac]or contumaz de esa gene-
racion llamada del 98, Pul:ulim su primer volumen,
Vidas sombrias Y Zuloaga pinta el famoso Bu-
folero y Mis primas. En estas obras vemos ya
apuntar la manifestacién de un espiritu contrario a todo
lo anterior. Una nuevn concepcion de la vida esti en
marc]m. Seguramente no se sal’Je ]o que venclrz't, pero
lo anterior esta cayendo a pe&azos por la piqueta del
sarcasmo.

'Veamca a]'rora, concretﬁndouos al artista, Lasta gué
punto se cumplc en su pintura ese ejsp;ritu que lmcc de
la especu]acién artistica un prol)]ema nacional.

Las corrientes disimiles

El mtseo (1:1 Jucga Je Pe]ota Je Par;s posee un
cuadro que esta considerado como la joya de ese salén
de pintura.

Es un retrato (lel escritor frarrcés Maurice Barrés
con nguel pcrfil de cprocénsul doliente de vivirs que
le _l:la”a]:a Jean Moréas. Los Pinc:]es maestros del
vasco Lan sal)iilo interprttar a este francc':s uérr]ico que
alzé su voz calida, de verbo a veces pomposo, para ha-

blarnos de El Greco. Teniendo por fondo el paisaje
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pétreo y atormentaclo |:le Toledu, SOIJI'E un caos c‘c ro-
cas y bajo un cielo también cadtico, la figura se recorta
en el arco del puente que deja pasar el rio Tajo.

Nada mas elocuente Y retorico que esta tc]a en ]a
cual el artista La captaclo a su modelo en meclio c]e un
amln’entc del que no pavece ausente la Poesia pedrcgosa
de Castilla: la poesia arida, seca y cruda de luz de
tolv’ancra que Mac[naclo Y ﬁzor;n nos llan Jeacul)icrto.

Esta obra es, a juicio de la critica, la mas valiosa
del pintor vasco, porque en ella ha logratlo con relativa
simpliciclacl—aunque extrafie en un pintor tan cabal.
mente conceptuoso—una auténtica inmersion en los va-
lores estéticos.

Hay profun&idad aérea en el adusto cuadro gracias
a Ia cxactitucl cle Ios planos que se sucet‘len, so!n'e toclo
en los Primcros p!nnos Jel soporte gran;tico cIe ]a ciu~
dad y a los sacrificios de las partes secundarias.

Por el cromatismo terroso, por los lacas sangrientos,
por la estridencia en el color, por el dibujo, nos re-
cuerda esta tela el retrato de Enrigue Larreta en cuyo

fondo la ciudad de Toledo ha sido sustituida por las
murallﬂ.ﬂ dc .A.Vi]ﬂ.

No ha sido nunca Zuloaga un pintor estilizador,
Ello no quiere decir que carezca de cierto estilo reco-
nocible. Si nos hemos referido al retrato de Barrés es
por estimar que representa tal vez una excepcion en la
totalidad de su fecunda labor. Esta tela nos esta di-
ciendo a dénde habria llegado el pintor de no haber



Tgnacio Zuloaga i:'s‘_
scntido tan profundamente el dnminio cl_c su ta]ento
mimético.

E] autor clc La victima cle Ia fiesta es un
 artista al que le ha perjuclica&o su servilismo a los
grandes pintores espaﬁoles. Pintaba bien, demasiado bien
tal vez, pero siempre sujeto a la influencia que su capa-
cidad de adaptacién le ha pcrmitido recibir de El
Greco, de Ve]ézguez, de Goya, para no citar sino an-
tccel]entea i]ustrn, pues Zuloaga estﬁ siempre &ispuesto
a saciar su sed en la primera fontana pictorica que se
le brinde.

Su pintura constituye una sintesis, un mosaico admi-
rable de la pintura espaﬁo]a. Ha sabido asimilar la
forma y el espiritu de los clésicos como vistos del reves,
mediante un espejo parabélico, porque en las imigenes
de Zuloasa llay siempre un impu]sb caricaturesco.

Técnicamente el pintor de Zumaya siente una ad-
miracién sin limites por Diego Velézguez. iQué son
Gregorio el botero y La Pepa sino réplicas
admirables de los enanos del pintor de Sevilla?

Este afin de asimilacién, este servilismo, hacen de
Zuloaga el eterno epigono de todos los genios, cuando
pudo ser por si mismo, por sus innegables dotes, un
auténtico maestro de la pintura.

Otro factor que ha guitac]o espontanciclaa ala pin-
tura de Zu]oaga es un excesivo afan pragmatico. Igna-
cio Zuloaga es un pintor que busca en la acentuacién
del patl:u:u, en la exaltacién de la espaﬁo]ada,
admiraciones torcidas para su obra.
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Volvemos a insistir al Hegar a este punto. Zuloaga
es nuestro pintor mas literario. Se ha dicho que repre-
senta la escuela realista moderna y el pintoresquismo
p]éstico, pero esto no es del todo exacto. Ya hemos
visto edmo su técnica fluctda siempre. La pintura mas
Jignamente realista se da Loy en Gutiérrez-Solana.
Las telas del santanderino son trozos sinceros de vida
y Zuloaga, el tcatral, da excesiva importancia a la tesis.

La inguictucl de los escritores ha sido sentida para]e-
Jamente por Zuloaga quien la ha expresado en sus telas.
Se puede afirmar que entre La voluntad, el libro
maximo de Azorin, y La victima de la fiesta
no existen grandes diferencias. Con elementos distintos,
en ambas obras se persigue idéntico fin.

Sin eml)argo, la pintura resiste menos el cafamazo
de scqucclat] y de tragedia por cuanto esta destinada a'
IEPrEEE.ﬂtar formaﬁ' Y Colﬂres ajcﬂﬁs Pﬂr IO menos en su
intencidn primaria y pura, a las palpitaciones de la vida
psicolégica y pasiona]. '

stas caracteristicas peyorativas—si se estiman como
" tal—de la obra zu]oasuesca no impiden la eclosién,
por olras razomes, cle un gran Pmtor \

Zuloaga es un maslstral retratista. Y aqu: Prostgue
la tradicién lu.spana. Sabe marcar en forma acusada la
persunaliclac] interna de sus modelos. Dentro de esa
manera barroca y ¢a la tremendas que le es pcculiar,
la tela reﬂeja la traduccién, veridica e ideal, al mismo
tiempo de sus personajes. Los cielos atormentados Y los

sienas de sus montafias son siempre iguales, pero en
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cada retrato suele haber un alma diversa, porque Lt
]oaga ha sabido penetrar en la distinta intimidad del
modelo. :

Los cuadros de asunto—Ila obra literaria, en defi-
nit;vﬂ_llevan ma’.s Profﬂndamente imPreﬁDs cl Jes-
aliento y la triste soledad de la Meseta.

Vasco, como Unamuno, tam]:ién Zulozlga s.iente pa]-—
pitar el corazén inmenso y soterrado de Castilla.



Alejandro Reyes

Litre @

.: UNTO a }&S vercles LODJOH&J&#

" 0 en las aso]eaclas cuestas,

en los caminos pulvorientos
en las llanuras cenicientas,
en todo 10 ancllo clel va”e I

posas tu pla.nta siniestra,

arbol mn]igno, oscuro litre, :

litre perverso de mi tierra.

Es acre c] ZUmo cle tu entrana
que en tu vccindad alicnta,
exuclas c{maticas resinas,
vuelcas violentas esencias;

te circunda halo maléfico

en un vaho de espesa, niebla,

(1) El doctor Alejandro Reyes, autor de un bello y emocionado volu-
men de versos titulado «Motivos del puerto? (Reyes es de Talcahuano) ob-
tuvo hace algunos afios, el Premio Atenea, para obras cientificas, por su
libro <El litre planta anafildcticas. El litn_: le da ahora a Reyes, tema a su
inspiracién de poeta.



Litre

y el puro halito del Loaque
envenenas con tu prcsencia;
tu ramaje sonu[)rio esconc[e
nidadas de cobras arteras,
Cain de la familia agreste;
Litrc, ponzoﬁa clc la. sclval

El prcgﬁn tle tu maleﬁcio
corre de mar a cordillera,

en ¢l espanto de los nifios

y el cuchicheo de las viejas
Y ]a ingenua campiﬁa nutres
Jc sus fant;mticas le}renclas.
Ay] clel que a tu vera repose
0 que en tu soml‘)ra se aduerma
su clespertar le sera infausta,
le vclar{u traiclora siesta,

la llama roja de tu savia

le cubrira de fina lepra £

Te conocia el almrigen

y el campesino te recela;

ningﬁn pastor en tus oriuas
mansos feLaaOS apacienta:

s1 se te acercan las majaclas,

tu humor :epe]e a las bestias. ..
El espafiol de la Conquista
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de «Mala Sombras te moteja,
siente el ter’ror (le tus Eﬂuvios,
de tu contacto se si.lmyenta,

: cletesta tus exhalaciones, .
y teme a tu oculta Lallesta,
mas que a las lanzas enemigas,

mas que a la indiada resuelta.

Pillin (1), amigo de las mieses,
Pillix, protector de las siembras,
que con ayucla de las lluvias
fecunda el vientre de la tierra;

y ni el Canelo, arbol sagraJo,

b4 ni maitén, ni aclorqﬁ:]era,

ni IDS Conjuro‘ JC .la,s mac 11 i 8 (2)
o el hechicero que te impreca,
]cgrarén con sus exorcismos,

no aventar tu Lusca ﬁereza,

que tus secretas potestac]es

te ungen en deidad opuesta.
Genio malévolo del Bosque.

eres Satin de la floresta!

(1) Contra lo que comfinmente se piensa Pilldn, no es el demonio
indigena; sino una divinidad protectora, dios de un culto idélatra, natu-
ralmente.

(2) Adivinas o brujas mapuches.



Julio Durin Cerda

El hombre y la poesia del sur

'7 ’SI como América, continente nuevo y sano— lierra

'- ﬁrmc. como indica Germin Arciniegas—constitu-
vye una reserva moral v econbémica incaleulable
27 1'4'.-'\(‘1‘:....1 frente a la vetusta y agotada Europa; asilas provin-
cias representan idéntico significado para las grandes urbes.

Las fuerzas morales de la Frontera (1) constituyen una re-
serva, sobre la que no se ha llamado debidamente la atencién.
Se conserva alli el espiritu auténticamente nacional, y los aires
de {rivola impersonalidad que imperan en las grandes ciudades,
lleg‘an lentamente, de suerte que hay tiempo paré. asimilar lo
mis adecuado, sin el atolondramiento snobista a que se estd
urgido en la capital. El surefio, poco habituado a los refinamien-
tos cosmopolitas—aun cuando sepa que a.lgﬁn dia tendri que
adoptarlos—, es sobrio y" tesonero, premurlu'do de gran respon-
sabilidad.

En una ripida biisqueda en la materia histérica relativa a la
Frontera, se descubren o redescubren fuentes que permanecen.
en su mayor parte, en completo descuido. Motivos de estudio v

de creacién artistica, existencias y acciones dignas de difundirse.

(1) Hemos propuesto una definicién de Frontera en «Paisaje y Poesia

del Sur»; ATENEA, N.° 241, julio de 1945.
4
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Sélo la poesia autéctona ha logrado penetrar ese fondo, en sus
magnificas sintesis.

En general, el hombre del sur participa de muchas carac-
teristicas externas del indio; pero se diferencia fundamental-
mente de él por cierta viveza de ing‘enio. mayor capacidad v ra-

_pidez para comprender situaciones complejas. Aunque es indeci-
80, €8 auda.z cuando ha tomado una determinacién.

El hombre austral es en todo diferente al del norte, aun
cuando—refiriéndose al pueblo—una enorme porcién de nortinos,
particu]armente los de la pampa salitrera estd formada por su=-
refios. [Cémo es esto? Los hombres del Sur que no tienen gran-
des oportunidades de arraigarse en las faenas campesinas, emi-
gran casi siempre. Los xenganches» se llevan a centenares. Pero
cuando existe un pedazo de terreno o la espectativa de poseerlo,
o hay algunos hijos y animales, es decir, un motivo de asenta-
miento, el surefio se agarra con feroz firmeza a su sedentarismo.
Los jévenes que salen de la tierra sin dejar de amarla, se adaptan
pronto a situaciones nuevas en otras latitudes y, por lo general,
va no regresan, eslnecialmente &1 los coge el tréfago de las urbes.

Se sostiene que el surefio es egoista, rasgo que no se ad-
vierte en el nortino (2) Si bien es cierto que existe notable con-
contraste entre el hombre del Sur, tipo eminentemente diferen-
ciado en el sentido social—se descubre su origen en mil rasgos
propios—, v el del Norte, ya méas bastardo. e imbuido de ele-
mentos cosmopolitas, no radica ello en el egoismo del uno y la
liberalidad del otro, que es un punto de vista inadecuado para
iuzgarloa. La, haspitall.cla.cl y g‘enerosidad del surefio €s prover-
bial en Chile y la calidad de tal rasgo es lo que mds llama la
atencion. Si a toda costa hubiera de buscarse una causa de
esto, se dirfa que es el sentimiento de profunda confianza que'el
hombre del Sur tiene en la tierra, que en cierto modo cree po-

seerla, aun cuando no tenga un mal sitio de su propiedac[: este

(2) Benjamin Subercaseaux, «Chile o una loca geografia».
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sentimiento lo han sabido aprovechar los terratenientes, obte-
niendo mayor rendimiento y menos reclamaciones. Y su genero-
sidad es tanto més resaltante, entonces, cuanto que al dar, se
desprenden de lo suyo, de lo que ya forma parte de su patri-
monio secular. En cambio, la vida aventurera, sin asidero, del
nortino, sujeto a toda suerte de contingencias, cuando da, lo ha-
ce con el mismo sentido aventurero.

Es verdad, sin embarg‘o. que en punto a expec[icién en las
relaciones humanas modernas.. el nortino es superior a.l surefio,
como lo es siempre el hombre de los puertos y de las grandes ciu-
dades; porque el primero es obrero, trabaja y vive en aglomera-
ciones, en donde las actividades son heterogéneas, como las
gentes. El hombre austral es campcsino v la mayor parte de su
existencia transcurre en las soledades.

La familia austral conserva en la actunalidad el mismo con-
cepto espafiol de su organizacién y cardcter; es patriarcal y
unida; por lo menos esta caracteristica estd mas acentuada que
en la capital. Son raros los casos de divorcio. Los hijos profesan
un respeto impresionante a los padres y a los hermanos mayores,
v son castigados, no pocas veces, como a pequenos hasta cuando
estin ya hechos ciudadanos. Esta exageracién notoria a los ojos
del observador me trc-;:noli‘tsu'l.o1 se advierte hasta en el trata-
miento de la conversacién hogarefia. Es exético alli tutear a los
padres o a los hermanos de mayor edad; en la mesa, los nifios
carecen de grandes derechos. sobre todo, no intervienen en las
platicas de los mayores.

El con_iunto austral es una entidad claramente diferencia-
da. El paisaje y el hombre se funden en una unidad de rasgos
absolutamente propios: todo lo cual se revela en su manifes-
tacién lirica autdctona, género que posee los medios méas direc~
tos de expresiéon de esos elementos.

En la poesia, Neruda llena la época moderna. El y sus dignos

congéneres han sido quieneg han penetrado con mayor exactitud
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ese fondo. Muchos poetas anteriores han pretenclido destacar
esas esencias, pero no lo han conseguido, indudablemente.

Puede atribuirse ello a que estos intérpretes no son origina~
rios de esa tierra, no han sido amasados alli, con el cuidado que
la naturaleza austral se da en preparar a sus habitantes: y co-
gen los motivos en forma circunstancial ¥ turistica, como asocia~-
ciones frivolas, sin la uncién dogmética, ritual casi, de los poe-
tas surefios. Desde Ercilla, seguido de Salvador Sanfuentes,
"Eduardo de la Barra. Ga._[:ric]a Mistra], hasta Bérqucz Solar v
Lus Enrique Délano, han tomado estos motivos de modo muy
europeo, es decir, no han asimilado el contenido austral en sus
resonancias verdaderamente cdésmicas, como lo han conseguido
los nerudianos y su maestro.

Aquellos poetas, en pleno periodo roméntico, acuden al
panorama salyaje, impulsados por Chateaubriand, los ecos de
los lakistas y los espafioles de mediados de la centuria pas&da.
como punto concordante con la moda, para ejercitar sus deva-
neos, carentes de indeppndcﬂcia. Pocas veces el Romanticismo
acierta en la descripcién y exégesis del paisaje nuevo: y en menor
grado ocurre aun en el tratamiento del hombre. Los poetas mas
evolucionados, no pasan del formalismo frio de los parnasianos.

Sin negar las intuiciones admirables de Ercilla en gran parte
de su Poema, es del caso insistir en la tirania que este cantor
ejercié en los poetas posteriores que trataron temas similares.
Sanfuentes es tan convencional como el épico espafiol y no po-
see s;quiera la grandl'osidad v el valor documental de éste. De
Pedro de Ofia no vale la pena intentar ni una mala afirmacién.

El panorama y el hombre australes fueron explotados muy
tarde como motivos estéticos. Después de Ercilla no hay, en
este sentido. nada duradero hasta comienzos del siglo actual.
Siempre habfan sido esos temas elementos exéticos, y como no
se les comprend:6, hubo necesidad de recurrir a la leyenda.

«Inami» y <El bandido» son débiles ensayos de Sanfuentes
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para destacar el factor humano y ambiental. La india Inami,
el cacique Colpi, el hispano-chileno Alberto. son personajes
totalmente fantésticos o, en todo caso, falseados en su apariencia
v contenido, que no es posible concebirlos actuando o existiendo
a orillas del lago Ranco. Tanto pueden darse en este lago como
en uno de las Islas Britanicas.

Es que esos poetas carecian, de seguro, de la capacidad de
sintesis que requieren aquellas enormes fuentes, atributo que
ha caracterizado a los liricos locales modernos. Pocos artistas
surefios poseen, sin embargo, la virtud opuesta, el talento dis-
cursivo analitico, razén por la cual no hay novelistas en el Sur.
Fuera de Luis Durand, Francisco Coloane y Rubén Azécar,
no hay narradores endémicos. Generalmente son extraterrito-
riales, transeuntes, como Mariano Latorre, Manuel Rojas,
Marta Brunet, Santivdn, Juan Marin.

Este género exige observacién externa y elaboracién ob-
jetiva. Y ya hemos indicado que el paisaje absorbe al habitante
v lo penetra de sus esencias, como no vemos en otra parte del
pais. Lo lleva el ambiente como aterido y confundido en su con-
cierto intimo. El hombre es un eclemento méas del paisaje:
nace de él y a él vuelve como la hoja que cae, se pudre y renace
en jugos para seguir el eterno movimiento de la materia. Julio
Barrenechea en su excelente soneto Escuela nueva en Carahue,
confirma este aserto: se ha levantado un espléndido edificio
escolar, con todos los cubes, 4ngulos de luz y cumplimiento ar-
quitectdnicos modernos, en fin, una sélida promesa de civiliza-
cién: pero siempre para el alumno ¢el mejor profesor es el paisa-
jer. El paisaje, el campo generoso en lluvia, bosque y rios, que
esti presente con insistencia fatal, que se impone, que entra
inconteniblemente por los amplios ventanales hasta el corazén.

Se crea, pues, naturalmente la familiaridad del poeta con

la belleza intima del paisaje, hay una comunidad de vivencias,
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gque impide al poeta desdoblarse para expresarla de otro modo que
cantando, esto es, como un eco de su propio ser. Y a dondequiera
que vaya o que se esconda, se llevard fundido en su sangre para
siempre, aquellas estructuras indelebles.

La selva, el -rio, la lluvia, el viento, arman alli el arte, lo
escenifican, lo llenan en grandes bloques indivisibles. Las viven-
cias que suministran no pueden ser motivos Cle pl'nhlra objetiva y
fria, como exig‘e el tranquilo v reflexivo relato. La prosa—expre~
si6n racional de los pueblos—es tardia; primero se canta y se
grita.

Y la lirica constituye una necesidad imperiosa en el artista
surefio, en este momento que la Frontera comienza a madurar.

Cautin posee rasgos especiales en el concierto austral. Su
vida se concreta, se realiza y se manifiesta en Temuco, que es
como un ntcleo convergente de toda esa vitalidad. Es una ciudad
perfectamente mediterrdnea: se desenvuelve lejos de la cordille-
ra y del mar, aun cuando desembocan en ella vigorosas arterias de
ambos costados. Cuatro ramales ferroviarios, uno de la costa—
Puerto Saavedra, Carahue e Imperial—, y los otros de la mon-
tafia— Villarrica, Cunco v Cherquenco—. Esta mayoria de ar-
terias rurales inﬂuye en que el habitante de Temucu sea mas se-
rrano que costino; tiene més de campesino que de portefio,
méaxime cuando Puer;to Saavedra, el tinico desembarcadero fuera
de Toltén, no posee un movimiento maritimo importante.

Dos rios fundamentales, el Cautin y el Toltén, entre muchos
menores, prestan a la provincia una fertilidad exuberante, par-
ticularmente en los alrededores de Imperial. Y buenas razones
tuvieron los primeros conquistadores para pretender en un prin-
cipio establecer en esos lugares la capifa[ del R_eyno. sitio que
sélo quedé con su nombre principal.

Es Cautin también la region méas tipicamente indigena
pues en ella se concentran las filtimas reducciones que van res-
tando en pie. En los alrededores de Temuco, Truf-Truf, Ma~
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quehua, Metrenco. por ejemplo, celebran a menudo sus. cere-
monias tradicionales, se reunen grandes masas de nativos, y es
posible darse una idea del vigor de esas comunidades. Durante
las elecciones realizadas en el dltimo periodo de Alessandri,
se concentraron en Temuco. varios miles de mapuches. Se pre-
sentaron en las calles de la ciudad en impresionantes cabalgatas,
sabiamente organizadas, con sus bandas de mésica autéctona y
sus trajes, ya muy chilenizados. Era un cuadro respetable y te-
mible que tuvo el raro poder de avivar recuerdos bizarros.

La ciudad de Temuco, capital de la provincia, tiene un ca-
racter abigarrado, de puerto, en cierto modo, sin serlo; donde
desembarcan, permanecen algfin tiempo y lpego se van, tanto
los indios. como los chilenos y los comerciantes extranjeros.
Es un centro comercial, més que nada, y no existe en su seno una
tradicién formada, con raigambre nobiliaria, como en otros pue-
blos, Concepcién, Chillin, Talca, Osorno, verbigracia. El hom-
bre culto emigra a la capital, por lo general, o regresa al campo.
El obrero busca mejor vida en las salitreras o en otras usinas
industriales. Es, en fin, Temuco un gran ¢rendez vous» de Cau-
tin. La tradicién surefia vibra en los campos o en los poblados
pequefios, donde la tierra actfia con mayor fuerza. De alli vie-
nen los poetas. Los comerciantes vienen de afuera, se enriquecen
y se marchan. Los hacendados no viven en el Sur, sino en sus pa~
lacetes de la capital, y van por sus latifundios de vez en cuando,
sobre todo en épocas de elecciones.

El punto de reunién mas importante de Temuco es el Li-
ceo. Existen naturalmente, colegios particulares, catblicos, ale-
manes, ingleses, pero poseen cierta unilateralidad aristocrdtica
que nada tiene que ver con los caracteres que procuramos des-
tacar. Es en el Liceo de Temuco donde se granea la gente su-
refia tipica. Concurren a &l desde el indio relativamente aco-

modado, es decir, aquel qué aun conserva ejgfm retazo de terreno,
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hasta el 4rabe de las tiendas, y algunos hijos de antiguos colonos
que no han Iograc[o convertirse en tcrraten:-en_tes. Pero es pre~
dominante la nota campesina del chileno puro, en este estable~
cimiento.

Aqui se refinan los materiales artisticos. _AI contacto del
primer estimulo de la civilizacién, se enciende el chispazo poé-
tico, se abre el cauce de las potencias olorosas del alma surefia,
recogidas espontineamente por la sola fuerza del ambiente.

Es interesante observar que las primeras influencias esté-
ticas se producen por emulacién interna. Existe antes que nada
una interinfluencia en casa, en lo relativo a la expresién lirica.
Se comienza invariablemente por la admiracién de los creadores
regionales. Todo ello. junto con el fondo comiin de inspiracién,
ofrece una rara unidad a esa produccién. Vale anotar también
que hay muchos profesores, particularmente del idioma patrio,
que comprenden este sentido y energia liricos del surefio, y que
orientan sus lecciones y consejos de modo certero, contribuyendo
a intensificar esta unidad.

Por otro lado, el clima, la naturaleza de enormes contornos
agrestes y el cardcter mismo de sus habitantes, crea una predi-
leccién por autores fuertes, rusos y escandinavos.

La sobriedad de lenguaje en el chileno, tiene en el Sur su
més ejemplar confirmacién. El predominio de la clase media,
por cierto méas baja en condiciones de refinamiento social que la
metropolitana, influye poderosamente es esta sobriedad. Su
horror al ridiculo o a la exageracién en cualquier orden de cosas,
la obliga a la mesura cuidadosa y a la constante autocritica (3).
No es estrafalario afirmar que el indio tenga mucho que ver en
este asunto. Puede verse en Sanﬁag‘o. cdmo el surefio es circuns~
pecto, sobrio y hasta parco en su trato.

El excéntrico, asi como el mal poeta, son descul:n'ertos v

(3) Es preciso reconocer que esta circunstancia puede llegar a constituir
un factor neg‘atiw: en el progreso,
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rechazados de inmediato, o deben entrar por los verdaderos cau-
ces. Merced a este trabai o de natural seleccién, han surgiclo del
_Sm'. sblo los artistas auténticos: los otros—que los-hay por do-
cenas—se quedan en sus casas. En Temuco se formaron Pablo
Neruda, Juvencio Valle, Julio Barrenechea, Francisco Santana,
Carlos Godoy Silva. Gerardo Seguel. A]do Torres pﬁa. poetas
reconocibles desde lejos y en el acto.

Los tres primeroa, esPccialmcntc, mantienen al presente, el

tono miés elevado de la lirica nacional.



Benedicto Chuaqui

Cosa tenda...

el ON el corazén alegre y sintiendo la felicidad de vivir,
amanecié Julio Campos aquella mafiana en que,

precisamente, se iniciara para &l, el periodo de su

&esg‘racxa. Nada hacia preaag’lar en su 4nimo ni en
las circunstancias que lo rodeaban, los tristes dias que se€ ave-
cinaban para su vida. Slg'ulendo su costumbre se levanté tem-
prano a hacer el aseo del negocio, mientras Cristina, su mujer,
se dedicaba a preparar el desayuno y limpiaba el comedor.

Mientras ponia en orden todos los trastos en el estrecho lo-
cal y sacudia la vidriera, ofa adentro a su mujer que a ratos can-
turreaba y luego conversaba con las pequefias. apurdndolas
para que se vistieran pronto, a fin de no atrasarse en ir a dejarlas
al colegio de primeras letras, desde donde ella, se pasaba al
mercado a efectuar las compras.

Julio Campos sentia un inmenso agrado, al pensar en que
su negocio marchaba cada vez mejor. Cristina era jovial, traba-
jadora y de buen caricter. Mientras sacudia el mostrador, llega-
ba hasta él, el tibio olor del café, de la leche y el pan fresco.
Cristina, después de aderezar a sus dos hijas, a las cuales el padre
adoraba, les decia:

—Ya estin listas. Ahora vayan a saludar al papsi.

El las besaba con infinita ternura, dindoles los nombres
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més carifiosos que existian en su lengua, y, en seguida, se iba a
sentar a la mesa en su compafiia para tomar el desayuno.. que
servia Cristina con su jubilosa mirada de afecto para ellos.
De este modo se iniciaba la jornada diaria. Y daba gusto tra-
bajar asi, cuando todo marchaba bien. Era la perfecta armonia.

No hay duda de que Julio Campos merecia aquella felicidad.
Hacia siete afios que habia llegado a Chile, donde se adapté
facilmente a la manera de tl’ﬂ.l}ﬂjal‘. ya las costumbres de esta
tierra. Se llamaba Jalil, que en arabe significa —dilecto—y co-
mo se parecia fonéticamente a Julio, adopté este nombre. Su
apellido era Barr y lo tradujo simplemente al espaifiol: Campos.
Y de este modo, por su nombre v también por su aspecto,—era
un moreno de o0jos negros que comunicaba viva simpatfa a su
semblante—cualquiera podia creer que era un chileno nacido
junto al Mapocho. Sélo al hablar se advertia su nacionalidad.
Era bastante torpe atin para expresarse en castellano. Su anal-
fabetismo contribuyd seguramente a que el idioma le fuera mis
esquivo.

Jalil Barr, o sea nuestro Julio Campos, era casado alld en
Siria, cuando tomé la determinacién de venirse a Chile, Se casé.
porque tenia que hacerlo para satisfacer una necesidad biolé-
dica v tener la compafia de alguien, pero en realidad aquella
mujer no habfa dejado huella en su vida. Ningtin recuerdo de
afecto, ni de sexo lo ataba a ella. Cuando dejé Siria, records a
los amigos, a la gente con quienes conversaba y hasta a los ani-
males que solia encontrar en su camino diario, mas aquella mu-
jer con la eual convivié algunns afios, se borré totalmente de su
sensibilidad. No de su memoria, porque en verdad era dificil
olvidar un acontecimiento tan importantc en la existencia de un
hombre. Esa mujer era para él, mids bien, una imagen que re-
chazaba su espiritu casi instantineamente, cuando alguna cir-
cunstancia se la traia a la mente.

Atravesé los mares, y fué, de asombro en asombro, viendo

como era el mundo de inmenso. Comenzé a percatarse de que
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el horizonte, es como los suefios hermosos, que nunca se al~
canzan, ni convierten en realidad, porque detrds de esa linea de
luces siempre esquivas hay otra que va dilatando las perspec-
tivas v ensanchando la idea de lo que es el mundo y la vida
del hombre.

Mas, no obstante la total incultura de Julio Campos, éste,
se pudo dar cuenta més tarde de que el mundo no era tan gran-
de como parecia, pues, andando por remotas distancias, de pron-
to se encontraba con algﬁn compafiero ¥ amigo que habia co-
rreteado junto a él en las calles del pucl‘:lo natal.

En Chile, donde se acostumbré muy pronto, empezd a
sentir una especie de satisfaccién animal, de despreocupacién
por todo lo que no fuera traba.jar v satisfacer sus deseos de comer
bien, o entretenerse en pasatiempos, que estaban al a.!cahce de
su mentalidad.

La lucha fué muy dura en los comienzos, pero era joven y
robusto, v no fué demasiado dificil para él habituarse a cargar
con su caja de baratijas que ofrecia por las calles del suburbio
v por los caserios préximos a Santiago. Se entretenia charlando
casi por sefas al principio, con las muchachas campesinas, o con
los rudos mocetones que gozaban oyendo sus cémicas u enreda-
dadas expresiones. De esta suerte aprendié su espafiol chapu-
rreado y dicho en la forma inculta del hombre del arrabal o del
campo. Espejitds‘ paﬁuelos. peinetas, horquillas, botones, colle-
ras y todo ese sinntimero de menudencias que adquiere a diario
la gente, le dieron margen para enhebrar largas conversaciones
v para trabar amistades que comenzaron a apreciarlo y a tratar-
lo con afecto y simpatia.

De este modo comenzé a ver como vivia la gente. Cémo
eran felices oyendo el canto de los nifios y sus lloros o gritos des-
templados, pero que daban la sensacién de la familia. De esa
familia que el 4rabe respeta y ama con extrema solicitud. Ha-
ciale también falta una mujer, y por las noches sus suefios po-

blinse de caras frescas y risuefias en las que siempre estaban
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aquellas que veia a lo largo de los caminos que recorria a diario,
no obstante jamés vefa el rostro de su mujer, el cual se le habia
desvanecido completamente- Le costaba tral:va_io decidirse a
encargarle a alguno de sus paisanos que le ‘escribiera algunas
lineas a su esposa, en las ocasiones en q;xe le remitia pequeiias
sumas de lo que iba ganando en la venta de su «<cosa tenda>.

Dabale, a ratos deseos de ir a conocer el amor que se vende
en los prostibulos, donde las meretrices se mostraban muy ca-
rifiosas con los turquitos que solian llcg‘ar a wvisitarlas. Pero
Julio Campos sabia muy bien que eran muchos también los tur-
quitos que se habian «embromado» para siempre en aquella
clase de relaciones. Una sifilis 0 una blenorragia. era en esos tiem-
pos una cosa 'espantable. Sin ninguna de las facilidades que hoy
existen, ni tampoco el confort y la comodidad que se puede tener
con dinero. ‘Aquellos males se agravaban, y con frecuencia tenian
las més crueles y desgraciadas consecuencias.

ipero una mujer hacia tanta falta! Curioso caso el de Ju—
lio Campos. Con la misma facilidad con que adopté el nombre
espafiolizado y con la facilidad con que se acostumbré en el pais,
asi también experimenté una gran atraccibn por las mujeres
chilenas. Esa vivacidad y picardia criollas que en la mujer del
pueblo suelen estar ademés, acompafiadas por una gran abne-
gacién, le causaban indecible encanto. Con ojos de admiracién y
de suprema ansiedad se quedaba contemplando a las chiquillas
que servian la mesa, o hacian los menesteres domésticos en. las
casas donde ¢l solia estar invitado a comer. Aquella cordial sen-
cillez llenaban el 4nimo de Julio Campos de un sentimiento de
intilpa dulzura v ansiedad.

Fué de este modo como conoci6 a Cristina, que vivia con
su madlre. en un pequefio rancho del camino a Renca. Julio
Campos fué el casero preferido, v era recibido por aquella
buena gente con muestras de la més viva v sincera a.legria. Con

ese leal carit"io con que lOS campesinos acogen a lOB viandan‘tes
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que siempre llevan en sus alforjas alguna golosina, y tienen
ademés pintorescas historias que contar.

Julio Campos era un hombre de rostro atrayente y de ca-
récter franco y expansivo. Muy pronto sintibse cogido por la
envolvente simpatia de Cristina. Sus veinte afios alegres y salu-
dables eran para él un grato refugio de paz y de esperanza. Ante
su pregén humilde y fatigado, asomaba la chiquillasu faz risuefia
para decirle afectuosa:

—Buenos dias, casero! Pase mas adelante.

Julio Campos. descolgando su caja de baratijas, de donde se
desprendia un agradable olor a jabones y agua de colonia bara-
ta respondia con su buena sonrisa a manera de saludo:

—iCosa tenda, caserita! Cosa tenda...

A él no le interesaba lo que alli le pudieran comprar. Era
tan grato para su soledad, sentarse a descansar y servirse una
taza de café con buena leche vy un pan oloroso que le servia
Cristina, que iba ¥ venia, régai"ianclo a los perros, y ha}:‘lando con
las gallinas que entraban y salian por el rancho, ddndole un am-
biente de ristica pla.ciclez. La madre, entre tanto, cosia en su
maéquina Singer, preguntindole por los encargos que le hiciera en
su visita anterior. Hilo, botones, agujas y algunas telas baratas
que el turquito le traia a preciu de costo. Nuneca Juh'o Campoa
se preocupaba de anotar las mercaderias que alli dejaba. {Con
qué podia él pagar el afecto con que lo recibian y los buenos ra-
tos que alli pasaba?

Dentro de ese hogar tan pobre, se advertia. sin embargo,
cierta holgura, porque la madre de Cristina que era viuda, tra-
bajaba con incansable afin en sus labores de costura. Era la
modista mas aprec{ada en toda la vecindad. Sus ganancias le
permitian mandar al colegio a Cristina quien habia cursado
todos los ramos que se ensefian en una escuela primaria. Y luego
ella la fué adiestrando en la costura y hasta en la confeccién de
sombreros, en los que manifestaba cierto buen gusto, raro en

gente de tan poca ilustracién.
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Julio Campos, aunque completamente iletrado, tenia sin
embargo la suficiente inteligencia para darse cuenta de que aquel
hogar, a pesar de su modestia, era respetable. por los habitos
de esa gente, dedicada exclusivamente a sus labores cotidianas.
No podia esperar nada que no fuera correcto ni decente de parte
de Cristina, a quien los obsequios y manifestaciones de afecto
del turquito, no dejaban indiferente.

Pero cuando estaba més feliz, acariciando su suefio de amor
al lado de la linda muchacha, veniase de pronto a su mente, el
recuerdo de su mujer a la cual le costaba un verdadero esfuerzo
escribirle por intermedio de un amigo de confianza. Le atormen-
taba cruelmente la idea de que esa otra mujer lo privaba de todo
proyecto de constituir un hogar en que no estuviera ella presi-
diéndolo. Y, a su lado, ya no era posible pensar en la felicidad.
Recordaba la aldea perdida al otro lado de los mares, y la pobre-
za de sus deudos, le daba dnimos para pensar en que mientras &l
no les enviara los medios necesarios, jamés podrian viajar a Chi-
le, pues el pasaje costaba una suma que nunca podrian reunir.
Entonces distanciaba sus remesas v disminuia el monto de ellas,
con la idea de que por mucho que economizara su cényuge,
jamés pudiera juntar lo suficiente para atravesar el dilatado
océano que los separaba. s

Se aferraba ilusionadamente a su esperanza, mas, de sabito,
lo aterraba la idea de que &l pudiera incurrir en el delito de bi-
gamia. Un 4rabe honrado, que habia crecido viendo como sus
mayores respetaban las costumbres tradicionales no podia
hacer eso. Julio Campos, en el fondo, seguia siendo Jalil Barr, el
emig‘ran'te que traia de su tierra todo el fardo del ancestro sobre
sus hombros. Mientras caminaba a lo largo de las calles del
arrabal, pensando en todo esto, lo invadia una infinita tristeza. v,
no obstante, no sabia cémo encaminaba sus pasos hacia aquella
casita del camino a Renca, donde se sentia como en el Paraiso.

—iCosa tenda, cosa tenda!
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Su grito resonaba lastimero, porque era la queja en que se
exteriorizaba su oculto dolor. Y Cristina con su boca como una
granada abierta que mostraba la perla de sus dientes, conver-
tiase en tentacién permanente. Sus ojos, con esa elocuencia de la '
pasiéon que comienza a adquirir proporciones, estaban gritindole:

—Yo te amo. Yo puedo hacerte feliz.

El podia ser inmensamente dichoso al lado de Cristina. ¥
entonces su negocio prosperaria. Poco a poco se irian acumulando
los pesos que ahora él no sabia economizar, ni sacarles el verda-
dero provecho. Y sofiaba con establecerse en Santiago y colocar
una pequefia tienda de ropa hecha. Cristina ayudaria en la con-
feccién y en las cuentas, mientras &l se dedicaria a efectuar las
ventas a los demds comerciantes ambulantes. Y su imaginacién
corria por ese pequeiio mundo de proyectos. Para un emigrante
que ni siquiera sabia leeer, no podia ser més hermoso aquel
suefio. Mas, para que eso fuera realizado, no habia mas remedio
que casarse con Cristina, dnica manera de disfrutar de su com-
pafiia y de su amor. Lo demds, eran vanas quimeras, que sélo
lo llevaban a la desventura.

La lucha entre sus sentimientos y las obligaciones contraidas
anteriormente, hacianse més torturante cada dia. La casa de
Cristina era para el pobre buhonero una especie de faro que alum-
braba todas las obscuras tinieblas de su desesperanza. Pero, en
los momentos en que estaba casi decidido, venfase a su mente
la imagen de su lejana mujer, y entonces, todos sus suefios e ilu-
siones, venianse al suelo, ante el temor de lo que ocurriria.

Pero el amor tiene decisiones que ninguna circunstancia
puede avasallar. Julio Campos sintié6 que su vida le pertenecia
por entero y que tenia el derecho a vivirla con plenitud. Todos
sus sentimientos convergian hacia el amor de Cristina y a sus
proyectos de mejor vida junto a ella. Y fué de esta manera
como se resolvié a casarse con ella.

Por ese tiempo no existia un estricto control de, papeles

oficiales, y en la informacién que se hizo, Julio Campos apare-
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¢cid como soltero. Casi en silencio y con la mayor sencillez se lle-
vd a efecto el matrimonio. Ese dia Campos borrd todo el pasado
para iniciar una existencia nueva.

Alquilaron un pequeno local en la calle Meig‘g‘s, que tenia
algunas habitaciones interiores, las suficientes para contener
una pequefia familia, y alli se inicié la actividad de Campos y su
mujer. Instalaron una tiendecita y fébrica de ropa hecha. Y,
como si con la felicidad llegara también la suerte, el negocio mar-
ché a las mil maravillas. Julioc Camypos era un hombre bondadoso
v afable. de tal modo. que todos los comerciantes ambulantes v
los duefios de los baratillos instalados en el barrio de la Estacién
Central, lo preferian para encargarle toda clase de confecciones
de ropas, de las que usaban las clases populares. Mientras Cris-
tina cortaba y lo dirigia todo con gran inteligencia y buen cri-
terio, Julio atendia el mostrador. Muchas veces los encontraban
las primeras luces de un nuevo dja, sin tener tiempo para satis-
facer los innumerables pedidos que les hacian.

iQué dias tan felices fueron aquellos! Nacieron en ese hogar
dos preciosas nifiitas a las cuales Julio adoraba. Y Cristina pa-
recia que habia adquirido mayor belleza con la maternidad. Su
abnegacién para atender a sus chicas y su diligencia en el trabajo
la dotaron entonces de una extraordinaria energia. Iban derecha-
mente a la conquista de una magnifica situacién econdémica.

Pero Julio Campos, en el fondo de su alma, estaba sintiendo
siem pre una inquictud que no podia apartar de su mente. Habia
cesado de escribirle a su esposa en Siria, y aunque durante sus
{elices afios de matrimonio con Cristina, nada supo de ella, temia,
y con razén, que toda esa dicha se derrumbara cualquier dia.
Contra &l estaba la tradicién, el respeto a ciertas f6rmulas de
conveniencia de su raza, que no le era posible arrancar de su
mente.

Y una mafiana, en los momentos en que Cristina habia sa-
lido para llevar a las chicas al colegio y pasar al mercado a efec-

tuar las compras, Jalil, asi como cuando stibitamente en un dia

5
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de sol aparece en el cielo una nube, vi6 erguirce sobre el umbral
de su tienda a un paisano de su pueblo, que era a la vez pariente
muy préximo de su mujer dejada alld en Siria.

Una violenta corazonada le anuncié a Jalil.—en esa mafiana
Jesaparecié Julio Campos-——que desde ese mismo instante co-
menzaba su infortunio. El visitante se le antojé un p4jaro de mal
agiiero que le traia la sombra de la desgracia, aunque le saludé
en 4rabe con exagerada obsequiosidad. Echando una mirada a
su alrededor le interrogé, sin poder disimular su apremiante cu-
riosidad:

—jCémo va' el negocio?

Ja[x'l se qucdé un instante con el pensamiento aumerg‘ido
en un abismo en donde no podia encontrar la respuesta. Des-
pués replicéd, sin entusiasmo:

—Va bien. Bastante bien—agregb en seguida, tratando de
darse d4nimo y ocultar su turbacién.

El otro le observaba con insistencia, buscando su mirada,
mientras Julio deseaba, con toda su alma, que se tragara la tierra
a tan antipética visita. Este, deapuéﬁ de dar algunos pasos por
el estrecho local de la tienda, le inquirié de sopetén:

—(No vives solo, no?

—Julio hizo un gesto evasivo. Recordé en ese instante a
Cristina, a sus lindas chiquitinas y sintié que un odio salvaje
lo acometia, pero casi inmediatamente pensé que era un delin-
cuente, un ]::iga.mo. un hombre que Labia tra‘nsgredido la ley.

Refunfuiié algo a lo cual el recién llegado no prestd atencién,
muy interesado en calcular lo que representaba en pesos con-
tantes y sonantes, la existencia de la tienda. De pronto como
si se diera cuenta que sus calculos eran favorables, se dirigié a
Julio en el tono de quien prosigue una conversacidn.:

—3Si, pues Jalil, como t& te olvidaste que tenias una esposa,
ella ha estado muy alarmada al no tener noticias tuyas. No
podia ser de otro modo, tf comprendes. Ella no ha olvidado a su

marido y le escribié a sus parientes de aqui, pidiéndole noticias
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tuyas y manifestindoles sus pr0p65itos de venir a iuntarse con~
tigo. Y yo le mandé ese dinero. Tu me lo debes y espero que me
lo pagaris apenas puedas. Ahora ella viene en viaje y llegara
luego. Estaris contento con estas noticias supongo.

Julio Campos sentia que cada palabra de aquel hombre
era como una pufialada que recibia en pleno corazén. Diéronle
ganas de ahofetearlo, de lanzarlo violentamente a la. callc. Pero
el otro le miraba con altivo gesto de seguridad. Vagaba en sus
ojos ese odioso destello del gato que juega con el ratoncillo in-
defenso.

—Tt te casaste aqui. Tienes una mujer esptirea. Has falta«
doala ley. Y yo vengo a decirte que si no deshaces todo esto
cuanto antes y echas a esa &csvergonzada de tu casa, yo haré lo
necesario para que la ley te sancione en la forma que mereces.
Yo estoy dispuesto a defender los derechos de mi pariente.
IPobrccita que no sabe lo que has hecho!

Si Julio Campos hubiera recibido una docena de garrotazos
en la cabeza, no hubiera quedado tan aturdido, como con las
palabras de aquel odioso tipo. Tuvo un gesto de rebeldia sin
embargo al replicarle con la voz temblorosa, agitada por mil en-
contrados sentimientos.

—No sigas ofendiendo a mi sefiora. Ella no tiene la culpa
de nada. Soy yo el tinico culpable, pues le hice creer que era sol-
tero. No te permito que la ofendas otra vez. Te mataré como a
un perro arestiniento, si vuelves a insultarla.

El otro. hombre rico, y de gran ascendiente en la colonia,
hizo un gesto de desdén, y con sarcéstica sonrisa se despidié de
Julio. dejandolo derrumbade junto al mostrador. Pocos mo-
mentos después, entré Cristina, que, sin reparar en su turbacién
le dijo algunas palabras carifiosas al pasar. Julio sentia que su
corazon c[estﬂa.ba sangdre y que su cabeza iba a estallar. Un do-
lor de tanta magnitud le agobié como si de pronto lo hubiera

atacado una extrafia y dolorosa enfermedad.
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Volvié el par;ente de la otra, de aquella que en un instante
echaba por tierra toda su felicidad, acompafiado de un sefior
de gran prestigio y dinero, que adopt6é una actitud casi agresiva
para increpar a Camypos. Hablaban en 4rabe, y Cristina, viendo
el tono de la conversacién vino a ver a su marido que estaba alli
como acorralado, entre la lluvia de improperios que le lanzaban.
Sin comprcncler de qué se trataba puclo advertir sin embargo
que los visitantes la miraban con un fulgor de odio en las pupilas.

Jalil se vi6 perdido. Débiles razones acudieron a su mente,
que fueron hechas trizas por sus acusadores. Y cuando éstos
se retiraron, después de la acalorada y enojosa discusién, se vid
asediado por su buena mujer, quien lo requirié con apremiante
solicitud a enterarla de lo que acontecia.

Entonces, Jalil, deshecho en amargo llanto, confesé a Cris-
tina la terrible verdad. Abrazado a ella le pedia perdén por su
falta, entre las mas tiernas protestas de carifio. Era Cristina
una de esas mujeres de nobles sentimientos., y no tuvo ni una
sola palabra de reproche para su marido a quien el destino venia
a quitdrselo de ese modo.

Desde ese dia Julio Campos fué como la imagen de la des-
gracia. Perdié el apetito y el deseo de trabajar. Aquellos des
hombres, como cuervos que se ceban en los despojos de un ca-
déver, volvieron dia a dia a reiterarle su empefio de que abando-
nara a Cristina, sin importarles el efecto que esto habia traido
al 4nimo de Julio.

Cristina, anonadada al principio, reaccioné después en forma
enérgica. También se vefan en ella los crueles influjos de esa
tragedia. Enflaquecid, y en su rostro, donde antes resplandecia el
brillo de sus ojos alegres y confiados, veianse ahora las huellas
del insomnio y del dolor. Los ¢caseros» que acudian a]_ pequenio
negocio, se percataron del terrible trance por que atravesaban,
v les manifestaron sus simpatias. Algunos callaban, sin atreverse
a opinar sobre el asunto, y otros, los menos, se atrevieron a insi~

nuarles que no debian aceptar esa imposisién tan odiosa.
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Pero Cristina, un dia, corté de raiz aquel espantoso estado
de cosas. Dolida en el fondo de su ser, de esa brutal asechanza
de la vida, decidi6 facilitarle al buen Jalil, la solucién de tan
grave conflicto hacia el cual su amor por ella lo habfa arrastrado.
Un dia triste, en que contempl_c’: a su marido por tiltima vez, ella
se marché del hogar, llevindose sus chicas. Se fué de nuevo a
vivir a esa casita del camino de Renca, de donde un dia salieron,
creyendo en que su dicha serfa tan larga como su existencia.

Se fué sin mirar hacia atris, sin querer dc]'arse avasallar
por el dolor que le causaba dejar a su marido, al amante marido,
que en esos instantes habia acudido a una cita que le habian dado
aquellos hombres que concluyeron con la felicidad del hogar.
Porque Jalil Barr o sea Julio Campos, se sumergié en la tarde de
ese horrible dia como en un pozo de soledad. En la soledad sin
remedio de las almas que naufragan en la desventura que suele
deparar la vida a los hombres que no saben vencer a la adversidad.

Los obsequiosos defensores de la ofendida esposa que venia
de Siria a recobrar sus derechos y a poner en su sitio la dignidad
del matrimonio, que Jalil deshonrara en un momento de ofus~
cacién, no pararon en sus gestiones tan evangélicas v bondadosas.
Persuadieron a Julio Campos, de la necesidad de anular el matri-
monio con Cristina. El abog’aclo a quicn se consultd el asunto di-
jo que sélo se podia triunfar alegando abandono de hogar y adul-
terio. Julio, horrorizado ante tamafia proposicién, protestd,
recurriendo a las Gltimas reservas de su maltrecha voluntad,
pero aquellos celosos defensores de la moral, lo reprendieron seve-
ramente. )

—Te hemos sacado del pantano y todavia no comprendes
tu deber ni lo agradeces. Ahoras pudrés volver a vivir con tu
buena esposa, con una mujer de tu raza, con una mujer 4rabe.
[No te das cuenta de ello?

Julio no se dejaba persnadir de tal beneficio. Seguia adoran-
do a su Cristina y hubiera dado toda su vida por no inferirle

una peéna. Mas. 10 hormrizaba El temor a 138 sancione.s de 18 ley.
A
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por el delito de bigamia. Acepté también anular el matrimonio
Y aquellos buenos hombres, aquellos celosos defensores de su
honra v de la legi\tima esposa, segan elles, se prestaron a compa-~
recer, como tesﬁg‘os. en el juicio en el cual Cristina fué acusada
de adulterio. Eran, sin duda, unos buenos amigos, Unos exce-
lentes amigos, capaces de los mayores sacrificios por servirlo.

Lastima que Jalil Barr no aprovechara todas las exce-
lencias de la nueva vida que habian venido a brindarle tan co-
medidos amigos. Enfermé a ojos vistos. Y se dejé morir. Mis que
la tuberculosis que lo atacé, lo maté su intimo dolor. Su cobar-
dia para‘rebelarse en aquel trance y para defender a su verdadero
amor le causaron mis dafios que los bacilos de Koch.

Pero no cabia duda de que aquellos respetables hombres,
habian cumplido con su deber. La sociedad en que vivimos exige
graves responsabilidades y ellos las habian sobrellevado con gran-
de v generosa comprensién. Quedaba una madre honesta y bon-
dadosa, sin su marido, y dos hijos sin amparo, que en tales oca-
siones alguien tiene que sufrir para que la justicia sea aplicada en

{Dma correcta.

%
* *

Sin emba.rgo. a veces debemos pensar que hay alg’o més
alls de la voluntad humana. Una fuerza oculta y poderosa que
nada deja fuera de su verdadero sitio. Y vemos que en tales oca-
siones esas decisiones superiores discrepan en absoluto de las.
determinaciones que suelen tomar los hombres.

La verdad es que al hacer estas sencillas reflexiones, es
porque nuestra, historia no paré aqui. Pasaron dias, meses,
afios. (Quién puede recordar lo que pdsé en un modestisimo
hogar de la calle Meiggs? ;A quien le puede interesar la triste
historia de un turquito que vendia ¢cosa tenda» por los extra-
muros y por los caminos rurales vecines a Santiago?

—iCosa fencls. cosa tendal
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iQué importancia tiene el sufrimiento humano, cuando se
trata de vidas de minima accién en el mundo, en el cual hay
problemas trascendentales que solucionar? Asi nos parece a los
hombres superficiales, porque no conocemos el secreto profunde
de las leyes del espiritu. Y, en este caso, queridos lectores, la
ofensa inferida a una buena madre y la muerte de un hombre
timido como un cordero, que perdié su felicidad sin saber defen-
derla, tuvo una inesperada repercusidn.

Aquellos hombres que defendieron con tanta anbnegacién la
integridad de un matrimonio sirio, siguieron adelante en sus Vi~
das cada vez més présperas en bienes de fortuna y en satisfac-
ciones familiares. Dos hijos de estos buenos amigos siguieron
carrera en la Universidad y se licenciaron en profesiones que ha-
brian de dar mayor importancia a su familia, en categoria social y
en nivel cultural

Pero un buen dia, como ocurre en cuentos y leyendas, ¥
* como sucede también en la vida real, el amor, mago siempre
travieso, vino a tocar el corazén de estos dos simpAticos mozos.
Los enamorados exageran las cualidades de la mujer a quien
aman. Y como eran muy amigos, desde los dias de la infancia, el
amor los cogié también unidos. Se habian prendado de dos pre-
ciosas muchachas de limpisimos antecedentes. Su padre era
4drabe, y la madre una sefiora chilena, habia trabajado tesonera-
mente para educarlas y prepararlas para ganarse la vida. Entre
las tres atendian una acreditada pasteleria en San Bernardo.
Constituian una familia muy apreciada por la gente de mas cali~
dad de ese pueblo.

Los padres sonrieron bonachones. {Qué diablos de mucha-
chos! Tenian que casarse alguna vez y era mejor que lo hicieran
luego antes de enredarse en aventurillas que solo les traerian
perjuicios y descalabros.

Pero de pronto aquella confiada sonrisa se les helé en el
rostro. Las chicas preciosas, alcgres. llenas de la inmensa aleg’ria

CIG V‘iVl.'.l:' €ran nada menos que las lu]as clc Ju]io Cﬂl‘l:lpﬂﬂ Y dﬂ
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Cristina: de Cristina, perdida en el tiempo. que ahora aparecia
como un terrible juez que viniera a tomarles cuenta del pasado.

Los viejos gr;‘taron, cli;ie:on las cosas més terribles. Re;!or-
daron los t:rc;ncndos insultos de la lengua 4drabe. Amenazaron
con desheredar a aquellos incautos mozalbetes. Todo indtil.
Los mozalbetes aquellos ya tenian en sus manos las herramientas
de una profesién para ganarse la vida y no les importaba un
comino el dinero de los enfurecidos viejos.

Y el amor triunfé esta vez ampliamente. Fueron ellos, los
padres los que un dia llegaron a pedir la merced de que los deja-
ran acariciar a los nietos, los mismos que Julio Campos hubiera
adorado.

La vida es buena y hermosa. Y hay siempre una justicia
verdadera. Ella tampoco negé una reparacién a Julio Campos, al
pobre buhonero que con melancélica voz iba sofiando con el amor,
mientras con su caja de baratijas, en medio de los caminos polvo-
rientos. g’rita'oa:

—iCosa tenda, cosa tcndal
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Paul Valéry y el error europeo

¢;Llegard a ser Europa lo que es en realidad:
es decir, un cabo del continente asidtico?

(O bien continuarid siendo Europa lo que
parece ser, es decir: la parte creadora del uni-
verso terrestre, la perla de la esfera, el cerebro

de un gran cuerpo?s.—P. V.

LA prisa y el dinamismo desorbitado constituyen uno
d de los peligros ‘de la vida moderna. Los aconteci-
mientos se suceden con una rapidez tal, que el solo
..."J.'_)ﬂ hecho de entreverlos, de seguirlos nominalmente,
acapara ya las reservas disponibles de atencién. El anilisis pro-
fundo y sereno va quedando como un recuerdo del pasado,
mnaprovechable en medio de la agitacién de un presente turbu-
lento. A la gravedad creciente de las nuevas situaciones corres-
ponde una mengua general de meditacién, de interés especu~
lativo. No hay tiempo, ni ganas, ni ambiente propicio. Lo que
sucede, lo que «pasa», cada dia, casi cada dia, es tan conside-
rable y tan impresionante en sus apariencias exteriores, que el
tratar de pro‘fundiz.ar en euo, de conocer el cémo ¥ el porqué,
va convirtiéndose para muchos en una aspiracién entre utdpica
v ridicula.

(1) Este articulo ha sido escrito especialmente para la revista «Atenca»
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Solamente quedan algunos aislados que resisten a la té-
nica g’eneral ¥ que no se conténtan con las cuatro frivolidades
a la moda, como explicacién suficiente de los grandes problemas
que mevitablemente se nos plantean, y més en un periodo de
ruptura violenta y de cataclismos cédsmicos. Es verdad que entre
estos aislados acostumbran encontrarse los mejores espiritus
de una época; aquellos que méas tarde, desvanecidas las ilusio-
nes estiipidas y pueriles, son denominados <clarividentes>,
«proféﬁcoa». Su in‘ﬂuenc;a. pero, incluso en el occidente euro-
peo y en tierras americanas, nos parece que desgraciadamente
cada dia serd mas reducida, més limitada.

Entre los grandes aislados de una generacién nacida en ple-
na euforia del progreso. v que después se vié forzada a chocar
con una trigica realidad, Paul Valéry ocupa un lugar preemi-
nente. ‘*paeta de la {nteligenciaw. si, pero al mismo ﬁempo
observador lticido y sagaz de lo que realmente sucedia en su
tiempo, y que ponia de manifiesto, a la atencion meticulosa, los
errores pasados, y las transformaciones y descensos ya inevi-
tables.

La misma muerte de Valéry, ocurrida no hace mucho
tiempo, si bien no ha pasado desapercibida. se ha resentido—
incluso en la misma Francia—de esa prisa frenética que cada dia
més nos rodea y nos asfixia. La muerte de un gran escritor
acostumbra ofrecer una ocasién favorable para hacer un balance
de su obra, de su influencia, para precisar su perfil verdadero. Y
ahora quizds ha sido. es un poco dificil, un poco doloroso, en=
frentarse a las ideas del creador de M. Teste. El primitivismo
bio]c’)g‘icc que revindicaba el totalitarismo germénico ha sido
vencido, afortunadamente, en los campos de batalla; sin embar-
go. la atmésfera general estd muy cargada (1) de primitivismo
facil, de ilusiones intitiles, de palal‘)ra& faltadas de significacién

precisa, para que la obra y la muerte de un apologista del espi-

(1) No se olvide que estas lineas han sido escritas en Europa.
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ritu critico puedan atraer demasiadas inquietudes, despertar una
curiosidad inteligente y desinteresada.

Paul Valéry. en su articulo necrolégico sobre Marcel Proust,
publicado en la «Nouvelle Revue Frangaise», hablaba de cier-
tos escritores €¢que razonan, que profundizan, que dibujan con
una sola frase el cuerpo de un pensamiento acabado. No temen
al lcctor. ni ]Juacan su répi&a reaccidn. Que transcurra afn un
poco més de tiempo, y nosotros ya no los comprenderemos®.

*
* *

«Europa serd castigada por su politica: se verd privada de
vinos y de cerveza y de licores. Y de otras cosas...» (escrito
en 1831).

«Europa aspira visiblemente a ser gobernada por una comi-
sibn americana. Toda su politica se dirige hacia ello» (escrito
en 1931).

¢Europa se habia diatinguido netamente de las demis
partes del mundo. No por su politica, sino a pesar de esta poli-
tica y més bien contra ella. Europa habia desarrollado al extre-
mo la libertad de su espiritu, combinado su pasién de com pren-
der a su voluntad de rigor, inventando una curiosidad precisa y
activa, creado, por la busca obstinada de resultados que se pu-
dieran comparar exactamente y afadir los unos a los olros—éste
era el punto esencial y la gran innovacién—un capital de leyes
y de procedimientos muy poderosos. Su politica no obstante,
permanecibé extdtica. y no utilizé de las riquezas y de los recur~
sos singulares de los cuales acabo de hablar, sino lo que convenia
para fortificar esta politica primitiva y darle armas mas terri-
bles y mas barbaras.

Aparccié. por lo tanto, un contraste, una diferencia, una
discordancia impresionante entre el estado del mismo espiritu
segfin que se dedicara a su trabajo desinteresado, a su profun-

didacl sa!:u'amcnte cxploi-ada, ¥ su eataclc: cuando se aplicabﬂ a
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los intereses politicos. Parecia reservar a esta politica sus pro-
ducciones méas descuidadas, mais deapreciablc& v méas wiles:
instintos, idolos, recuerdos, lamentaciones, codicias, sonidos
clesprovistos de signiﬁcacién v a;gniﬁcacicnes verf;;g;nosas.,,
Todo aquello que la ciencia y las artes no querian, y que inclu-
so yva no podian sufrir>. («Regards sur le Monde actuel»).

El tema europeo, vy mis especialmente la caida europea, han
retenido con frecuencia la atencién del gran poeta. En las lineas
anteriores hemos reproducido algunos textos significativos.
En esta hora critica y confusa para la vieja Europa, es intere-
sante recordar las predicciones de uno de sus hijos ilustres, re-
cientemente fallecido.

«Las cosas del mundo no me interesan si no es en relacién
al intelecto», habia dicho Valéry mas de una vez. Intelecto al
cual no ofrecia un culto m.fsticc.». sino que conocia y denunciaba
las debilidades v las limifacionea de nuestra facultad racional.
«Bacon diria que este ;.ntelecto es un fdo}o. Consiento en l;‘:llo.
pero yo no he encontrado ninguno mejor».

Ante los fenémenos histéricos como ante el milagro de la
creacidén estética, el autor de «Charmes» se interesaba por en-
eima de todo a querer descifrar el cémo; a la asimilacidén, lo mis
exacta posible, de la estructura interior del fenbémeno o del
poema; al acto de conciencia, individual e insobornable, que
permite a veces conocer, en otras solamente vislumbrar, la ver-
dad a menudo recéndita.

Sus reflexiones gob‘re el tema europeo las encontramos en
«La Crise de I'Espirit» (1919}. incluido més tarde en «Variété I»,
}'unto con frag‘menf:os de una conferencia pronunciada en la
Universidad de Zurich en 1922, conferencia en la cual algunos
pasajes contenidos en el primer opﬁaculo estin tratados con
mayor amplitud, También, y de una manera mds precisa, las
reflexiones sobre Europa se encuentran en «Regards sur le Monde
actuel», (1931), libro que en ediciones posteriores contiene nue~

vos ensayos relacionados con el tema inicial.
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*
#* *

Las consideraciones de Valéry sobre el tema europeo son
licidas, aunque dolorosas. Un dejo amargo se descubre detrds
de las palabras que se obstinan, implacables, en querer aclarar y
dilucidar. Hay en ellas la tristeza contenida del hombre que en
el transcurso de su vida ha visto eémo muchas ilusiones se eva-
poraban, y cémo los mismos cimientos de una civilizacian se
resquebrajaban v vacilaban. ¢«Nous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles>.

Lo que més ha impresionacla al poeta es la antinomia secu-
lar entre las grandes creaciones del espiritu europeo, y la inca-
pacidad de los continentales para organizar su vida colectiva,
de acuerdo con las exigencias que fatalmente se derivaban de
sus mismas creaciones. La ciencia y la técnica, elaboradas lenta-~
mente, dificilmente, han sido difundidas a pueblos que dis ponen
de una mayor superficie geogrifica, y que no se encuentran en-
cadenados por la rémora de pasiones hoy dia estériles. Natu-
ralmente, la caida europea ha sido inevitable. «No habra habido
nada mas estiipido en toda la Historia que la competencia/ euro-
pea en materia politica y econémica, comparada, combinada y
confrontada con la unidad y la alianza europea en materia cien~
tifica, Mientras los esfuerzos de las mejores cabezas de Europa
constituian un capital inmenso de saber utilizable, la tradicién
pueril de la politica histérica de codicia y de recelo iba prosi-
guiendo, ¥ este espiritu de Petits-Europe’sns entregada, por una
especie de traiciébn, a aquellos mismos que se querfa dominar,
los métodos y los instrumentos de poder. La lucha para conce-
siones o para cmpréstitos. para introducir méquinas o prac-
ticos, para crear escuelas o arsenales—lucha que no es otra cosa
sino la transferencia larga a distancia de las disensiones occi-
dentales—ocasiona fatalmente el retorno de Europa al rango

secundario que le asignan sus dimensiones, y del cual los tra-
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bajos v los cambios internos de su espiritu le habian sacado.
Europa no habra tenido la politica de su pensamiento».

iQué ha sido?, jqué es Europa?

No desde el punto de vista geogrifico—<un cabo del in-
menso continente asidtico’~—, sino como magnifica realidad
que habia superado su insignificancia geogrifica para conver-
tirse en centro y cerebro del universo. ;Cuéles han sido sus no-
tas caracteristicas y definidoras? Valéry presenta esquemética-
mente una antropologia, una descripciébn del hombre, de sus
esperanzas y de sus realizaciones, para demostrar méas adelante
como Europa habia alcanzado una primacia mundial indiscuti-
ble. «El hombre es este animal separado, este extrafio ser vi~
viente que se ha opﬁesto a todos los otros, que se levanta encima
de todos los otros, por... sus suefios— |por la _intensidacl, la
ilacién, por la didversidad de sus suefios! Por sus efectos extra-
ordinarios y que van hasta modificar su naturaleza, y no sola-
mente su naturaleza, sino incluso la naturaleza misma que le
rodea, y que &l prueba infatigablemente de someter a sus suefios».
«El hombre desvia la satisfaccién hacia yo no sé que exceso de
poder, destructor de la misma satisfaccién. Apenas su cuerpo y
su apetito estin saciados, que en lo miés profundo de su ser
alg’o se remueve, lc atormenta, Ie ilumina. Ie aguiionca, lc manda
secretamente. Y es el Espiritu, el Espiritu armado de sus inte-
rrogaciones inagotables...

El pide eternamente en nosotros: jquién? jqué? jen qué
tiempo! [por quél jeémol [por qué medios? El opone el pasado
al presente, el futuro al pasado, la imagen al hecho, lo posible
a lo real. El es a la vez lo que avanza y lo que retrasa: lo que
construye y lo que destruye: lo que es azar y lo que es céilculo.
El es en fin, v sobre todo, el autor misterioso de estos suefios de
los cuales os hablaba...».

Entre los suefios engendrados por los humanos, unos han

conseguido entrar en la realidad. otros han fracasado, otros si-
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guen Enquie téndonos. Y en tla 'ta.‘o]a de realizacioncs». listg muy
honorable, podemos hacer esta observacién.: :

De todas estas realizaciones, las més numerosas, las mas
sorprendentes, las mas fecundas han sido llevadas a cabo por
una parte bastante reducida de la humanidad, v sobre un terri-
torio muy pequefio en relacién al conjunto de tierras habitables.
Europa ha sido ese lugar privilegiado: el europeo (2), el esplntu
europeo el autor de estos prodigios?.

(Esta Europa triunfante que ha nacido del 1ntercambxo
de todas las cosas materiales y espirituales, de la cooperacién
voluntaria e involuntaria de razas, de la competencia de las re-
ligiones, de los sistemas, de los intereses sobre un territorio muy
limitado, se me aparece tan animada como un mercado en donde
todas las cosas buenas y preciosas fueran llevadas, comparadas,
discutidas y cambiadas de manos. Es una Bolsa donde las doc-
trinas, las ideas, los descubrimientos, los dogmas mas diversos
son cotizados, son movilizados, suben, bzjan, son objeto de las
criticas més despiadas y de los elogios mas abusivos»,

El producto de esta coyuntura de circunstancias de un eu-
ropeo®. Una especie de monstruo. Tiene una memoria dema-
sado llena, demasiado carfiada. Tiene ambiciones extravagantes,
urfa avidez de saber y de riquezas ilimitadas. Como pertenece a
un tiempo, a un continente que han visto tantas invenciones pro=
digiosas y tantos atrevimientos afortunados en todos los géne-
ros, no hay conquista cientifica n1 empresa dificil que no pueda
sofiar. Esta preso entre recuerdos maravillosos ¥ esperanzas
desmesuradas., y si en algéin momento cae en el pesirismo,
piensa a pesar de todo que el pesimismo ha producido algunas
obras de primer orden. En vez de hundirse en el nihilismo men-
tal, entona un canto de su desesperacién. De esa desesperacion

extrae algunas veces una voluntad dura y formidable, un motivo

(2) «Cuando yo hablo de Europa, me tefiero mis concretamente al
Espirita europeo del cual América es una magnifica creacién».—P, V.
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paradégico de acciones, fundado en el desprecio de los hombres
y de la vida».

Al examinar los elementos constitutivos del espiritu eu-
ropeo, es natural que Paul Valéry, devoto y servidor del intelec-
to, se entusiasme al hablar del origen y creacién del método
cisntifico: del deseo. del intento y de la voluptuosidad de pre-
cisi6bn ‘trionfando en la actividad intelectual. Considerados
«Roma v el Cristianismo>» falta a!g‘o a nuestra ﬁgura.; falta en
ella esta maravillosa modificacién a la cual debemos no el sen-
timiento del orden pablico y el culto de la «civitas» y de la jus-
ticia temporal; y no la profundidad de nuestras almas, la idea-
lidad absoluta y el sentido de una eterna justicia: pero nos falta
esta accidn sutil y poderoga a la cual debemos lo mejor de nuestra
inteligencia, la finura, la solidez de nuestro saber, como le debe-~
mos la nitidez, la pureza y la distincién de nuestras artes y de
nuestra literatura: es de Grecia de donde nos vinieron estas
«vertus».

Lo que nosotros debemos a Grecia es quizés lo que nos ha -
distinguido del resto de la humanidad. Le debemos la discipli-
na del Espiritu, el ejemplo extraordinario de la perfeccién en
todos los érdenes. Le debemos un método de pensar que
tiende a referir todas las cosas al hombre. El hombre se
convierte a si mismo en sistema de referencias. al cua.]. todas las
cosas deben poderse aplicar. «El debe desarrollar su cuerpo y su
espiritu. Este espiritu debe protegerse de sus excesos, de sus alu-~
cinaciones, de su produccibn vaga y puramente imaginaria,
por una critica y un anélisis minuciosos de sus juicios, por una
divisién racional de sus funciones. por la regulacién de sus formas.

La ciencia debia salir de esta disciplina. Nuestra ciencia, es
decir, el producto mids caracteristico, la gloria més cierta y mas
persona.l de nuestro Espirim. Europa es ante todo la creadora de
la ciencia».

Para construi;'la era necesario que un modelo relativamente

perfecto le fuera propuesto, que presentara todas las preci,siones.
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todas las garantias, todas las bellezas, y que definiera sin nin-
guna duda posible el concepto mismo de ciencia, como construc-
cién pura y separada de cualquier otra preocupacién que la del
mismo edificio. :

«La geometria griega ha sido ese modelo incorruptible,
no solamente modelo propuesto a todo conocimiento que aspire
a su estado perfecto, sino también modelo incomparable de las

cualidades més tipicas del intelecto europeo>.

Y a pesar de todo... «Europa no habri tenido la politica
de su pensamiento>. Toda la inmensidad de férmulas y de pric-
ticas acumulada laboriosamente durante siglos y siglos, ha si-
do comunicada a pueblos y a continentes en otro tiempo es
titicos, amorfos, pero que disponen numéricamente, en el sim-
ple cilculo que opera en la técnica, de una superioridad indiscu-
tible. «Europa ha fundado la ciencia. La ciencia ha transformado
la vida y multiplicado la potencia de los que la posefan. Pero
por su naturaleza misma, la ciencia es esencialmente trans-
misible, se concreta necesariamente en medios v en recetas uni~
versales. Los medios que da a los unos, todos los deméds pueden
adquirirlos>,

Y en el plan epolitico?, de organizacién de la vida colectiva,
los europeos han permanecido prisioneros del pasado, incapa-
ces de adaptarsc al ¢monde fini», conocido geogréﬁcamente y
dominado técnicamente, gue ellos mismos creaban, vy que ellos
mismos habrian podido orientar, a base de organizarse previa-

mente, federativamente, en su miniisculo continente.

La politica europea no podia ser la misma en el siglo XV
que en el siglo X X: una nueva realidad mundial debia dirigirla y
orientarla, Valéry insiste a menudo sobre los errores de 6ptica
que engendra nuestra Historia, tal como es conocida, y sobre

6
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todo, taI como es utilizacla. Vemoa frecuentemente en ella ¢la
ausencia de fenémenos considerables que la lentitud de su pro-
duccién hace imperceptibles». «La electricidad, en tiempo de
Napoledn, tenia aproximadamente la importancia que se podia
dar al cristianismo en tiempo de Tiberio. Poco a poco aparecid
evidente que esta inervacién general del mundo estd mis llena
de consecuencias, es mas capaz de modificar la vida préxima
que todos los acontecimientos politicos ocurridos desde Ampére
hasta nuestros dias>.

A tltimos del siglo pasadoe, «el tiempo del ¢monde fini»
empieza. Bl censo general de recursos, la estadistica de la mano
de obra. el desarrollo de los 6rganos de relacién aumenta. ;Qué
hay miés importante que este inventario, esta distribucién vy
este encadenamiento de las partes del globo? Sus efectos son ya
inmensos. Una nueva solidaridad, excesiva e instantinea. entre
las regiones y los acontecimientos, es la consecuencia ya muy
sensible de este hecho. Los héabitos, las ambiciones, los afectos
contraidos en el curso de la historia anterior no dejan de existir,
pero insensiblemente transportados a un medio de estructura
més complicada, pierden en él su sentido y se convierten en
causas de esfuerzos infructuosos y de errores».

Los europeos y sobre todo la s¢politica» europea, permane-
cieron atenazados al pretérito—incapaces de enfocar y de reac-
cionar ante €un presente que no se habia nunca presentaclo».
v del cual ellos mismos eran los promotores. Y ante la interde-
pendencia mundial, sobrevenida como una realidad obligada»,
toda la habihidad de los grandes gobiernos del pasado se en-
cuentra extenuada, convertida en impotente e incluso en inutili~
zable, por el engrandecimiento de conexiones en el campo de los
fenémenos politicos».

En estas circunstancias, entre el dinamismo europeo que
transferia a todos los continentes la ciencia v la téenica, y la
politica europea que continuaba extatica, vinculada al pasado,

el fracaso era forzoso. <Europa poseia medios invencibles y los
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hombres que los habian creado. Muy por debajo de éstos se
encontraban los que disponian de ella. Se habian nutrido de
pasado: no han sabido hacer nada més que repetir el pasado.
. La ocasién también ha pasado>.

#
* *

«El resultado inmediato de la gran guerra fué el que debia
ser: «no ha hecho mds que acentuar y precipitar el movimiento
de decadencia de Europa». El resultado de la segunda guerra
mundial, superando el precedente como era légico en destruec-
ciones, ha colocado a la mayoria de naciones europeas en una
situacién desvalida y miserable. .

La locura germénica ha complicado el cuadro ya sombrio en
términos pavorosos. A las ruinas materiales se afiaden los agra~
va.r-'ltes de la sobrepol:lacién v de la ;ndustrializacién. que exige
el intercambio favorable con el extranjero. «Exportar o morir>.
iY cémo exportar, desde unas ruinas calcinadas, desde unos

paises empobrecidos?

«El juicio mis pesimista sobre el hombre, y las cosas, v la
vida y su valor, concuerda maravillosamente con la accién v
con el optimismo que ésta exige. Esto es europeo».

Las consideraciones de Valéry, con todo y la severa conde-
nacibn que contienen, ofrecen un margen de consuelo, por el
espiritu valiente y penetrante que revelan: un espiritu siempre
despierto, liicido en las desgracias, dotado de una fina elastici-
clac], de una dura audacia, de un gusto del jueg‘a. v sobre todo de
juego limpio. Esto ha sido europeo.

Comprender es la primera condicién para orientarse. Esfor-
zarse en querer comprender serd cada dia mis un deber vital

para los europeos: querer comprender, lo mismo en situaciones
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favorables—labor muy ficil entonces—, como en aquéllas en
que la comprensién se acompafia forzosamente de una reaccién
dolorosa. El griterio furioso y las promesas mesidnicas ya sélo
pueden servir para preparar nuevas y més terribles catistrofes.

En la despedida a Paul Valéry, a su inteligencia intrépida
v laboriosa, también podemos pronunciar, serenamente, sin
acrobacias verbales, la palabra heroismo. Reflejo de aquel herois-
mo que Carlyle, exigente y dificil, otorgaba ¢a los que habian
sido capaces de amar una realidad».

Montpellier, noviembre 1945,



Jorge Gustavo Silva

Un pobre diablo, millonario @

«El talento poético:
he ahi mi bien>. .
Horacio,

1
- :'I: O GOI tn POIJ!C Dia])]o Mil]onario;

A soy un JEBPDIC;JO, posesor;

YA sin tener nada mio, mas que duefio

= de ingentes y preciaclos dones 80y . ..
l. II

Mais que duefio soy de los Paseos
Pﬁl:]icos—-propieclad de la Nacién,
al disfrute de todos destinada—

(1) En la quietud agreste y maritima de Llolleo, Jorge Gustavo Silva
ha sentido que su emocién de poeta ha venido a remover el rescoldo de sus
«Poemas Breves?, publicados en 1925, A segundo libro de versos pleté-
rico de vida, de vidor.y salud espiritual, que se publicaré en el curso de

este afio perteneceri este poema que ahora ofrece ¢Atenea’ a sus lectores.
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cuando en silencio y soledad estoy;
cuando, bajo la urdimbre del follaje
uml)ratico, crujiente parnsol,

y, ante la vistosa y pe:fumada,
Policrom;a del jard;n en ﬂor,

echo a andar al Ensuefio,

y se desmanda mi Imasinacién.

»

111

Mais que duefio soy de los caminos,
nlcntac]o Y gozoso Peatﬁn. e

—]Lo llevo, compaﬁero] Subal Subal

(Escuc]m, a mis espalcias, una voz
Sencilla, I:!Dnacllona).

—|[Compafiero, lollevol...
¢ (Gracias; no,
¢ amigo. No me tienta el automévil,
¢ con sus ]ujos Yy todo; portac]ur
«del mundanal ruido; no me tienta,

¢ con su celeridad de exhalacién.

« Mi sloria es el camino; son los arboles;
¢ los pijarog, en vuelo de convoy;

¢ los prados, los ]omajes, el estero;

¢ del s0l el beso vitalizador;



Un pobre diablo

¢ la pompa, rosa o blanca de las nubes
e ]ejanas,' el rumor,

¢ no imitable, de la Naturaleza,

¢ cuando caida en trance de oracidn.

¢« {Qué a dénde voy? No importe

¢ de dénde vengo, ni hacia dénde voy;
¢ lento el paso; los ojos

¢ bien abiertos; cantante el corazén.

¢« No es mi gloria “egar, amigo mio:

¢ 50y mas que caminante, espectador.

¢« No llegar es mi g]oria y mi tormento;
¢ perseguir, inspiraclo una vision

¢ inalcanzable; un ideal humano

¢y divino, a la vez... [Poeta soy

¢ yun camino sin término me “amal

¢ Gracias, amigo, no...»

IV

--Soy mas que ducﬁovde los horizontes
marinos, encendidos de arrebol;
pirotecnia flamigera; estupenda

y lujuriante fiesta del color.

Soy mas que duefio del u]eaje Lravo,
que se incurpora, en retum]:mnte son,
y se Jispara contra los peﬁones,

con rcnnvnclo catruendo atronm}or;
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que avienta sus espumas salutiferas,

en sutil al)anico toruaso],

bE al recogerse, rezongando, hace

contorsiones de rabia y de dolor.

; Soy mas que duefio de los cielos puros,
luminicos, brufiidos por el sol;

Yy (1: la noche negra; y cle sus astros,
en majestuosa, ardiente, procesion;

Yy de la noche blanca. .. Icle la luna,
sit‘lera] conﬁdente Jel Amor]

\%

Me dicéis que ni mar, ni firmamento,

. e »
ni terrastre palsa]e, mios 0N ...

Mas jquiéa podri vedar que su belleza
inefable, su héchizo arrobador, ]
e propia ley, sin expropiar a nadie,
sin dar zarpazo, ni alegar blaséa,

sin pago de peajes ni peatazgos—
Poeta 'inope, 10.1 Jisfruté yo?

e soy un Pobre Diablo, Miuonario;
g0y un Jesposciclo, posesor;

b J » ” J -
{sin tener nada mio, mas que dueno
de ingentes y preciaclos dones suyl
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Noticiario
TIEMPOS DE TORMENTA:

Ahora que el infinito suefio se ha apoderado de la persona
de nuestro querido y buen compafiero Domingo Melfi, al re-
correr las piginas de este su Gltimo libro sentimos que a cada
rato, se nublan nuestros ojos y que una desconsolada tristeza
nos 8prieta la garganta. 1Cuepta tanto rcm'g'narsc .a ]a_acparacién
de aquellos seres con quienes compartimos parte de nuestra exis-
tencia y de las horas més bellas de nuestra vida!

A cada rato nos parece verle con su gesto jovial con su risa
de nifio grande y con la lucecilla maliciosa que se deslefa en sus
ojos para hacernos alguna broma o decirnos alguna de sus afec-
tuosas palabras. Leemos algunas de sus piginas y nos parece
oirle con su apasionada entonacién, con el vivo fervor que ponia
en cuanto le interesaba. Porque Domi\ngo Melfi, era un artista
de exquisita finura en la delicadeza y en la atencién que penia
para examinar todo aquello que traducia belleza y expresaba
una inquietud artistica,

Hombre de sélida cultura cuyo espiritu se cultivaba dia a
dia, con incansable sed de conocimientos. jaméis desdefiaba a los
que sofiaban con esa quimera del arte, aunque sus condiciones

no les fueran propicias para perseverar en esa senda tan dificil.
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Cordial amigo de la juventud. Espontédneo en sus manifestacio-
nes de afecto, Domingo, era ese buen amigo de todos los dias
para quien ver a sus compafieros era siempre una fiesta: En este
libro lo encontramos preocupado de todas esas cosas que en esta
tierra le interesaban: la evolucién aocial. el bienestar de los tra-
bajadores. la dignidad del intelectual, la libertad de pensamiento
v en fin todas esas inquietudes del hombre cabal que siente la
necesidad de cumplir la misién que cada ser humano trae a
la vida.

Da una tremenda desesperacién pensar que se nos ha ido
este compafiero sin reveses, este amigo sin tacha, pengar que un
mal artero contra el cual se estrellé la ciencia y los solicitos cui-
dados de los suyos. no lo pudo sustraer de ese viaje sin retorno,
de ese viaje al misterio que nos envolverd para siempre.

A unos cuantos dias de su muerte ya sentimos la gran nos-
ta]g’ia de su presencia. Y en estas piginas hemos palpado la sen-
sacion profunda.c inextinguible de su pensamiento. Aqui el fino
esteta que eia Melh nos p{nta en cuadros de .sol:n-a. cleganc{a
lo que era el Chile de los tiem pos de la riqueza, el Chile de portén
claveteado que heredé de los abuelos el gesto de org‘u]lo v tam-
bién la cortesania del gran sefior.

Nos describe en este bello libro diferentes etapas de la vida
de Santiagm Un vieio palacio de una familia de rancios perg'a-v_
minos le sirvc cle escenario vy a través de los ‘recuerdoa que evoca
icl cuadro de un célebre pintor, los tapices los brocatos y en
fin toda la expresién de la riqueza criolla en sus diversas manifes-
taciones. al copiar la fastuosidad y la elegancia europea quien sabe
si con exceso. Nos da una vivida sensacién de una época chilena
muy interesante. 3

Completan el libro de Melfi algunos breves y finos ensayos
de su viaje por Estados Unidos. Hombre de sensibilidad, obser-
vador certero del medio que le tocaba conocer, sacaba siempre
partido de sus viajes y asi tenemos esa estampa de una tumul-
tuosa calle de New York, cuyo trémsito ha detenido un perro
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alrededor del cual se amontona la curiosidad de la gente. Un
apunte lleno de gracia de una pareja de tordos de nuestra selva
que 'van en viaje a tierras extrafias. Apuntes de feliz y penetran-
te observacion sobre diversas actividades de la vida en el gran
pais del Norte. Rico de observacién, plastico v bello de estilo,
este tiltimo libro de Doming‘o acentuaba su vigorosa pcrsunalidad.

MANUEL RODRIGUEZ
HUSAR DE LA GLORIA Y DE LA MUERTE

He aqui un libro que respira simpatia por todas sus lineas.
Su autor es un joven escritor a quien seguramente le aguarda un
gran éxito en la literatura si sigue cultivando con tan felices dis-
posiciones su arte.

Mentiriamos si dijéramos que es ésta una obra perfecta v
que su autor ha conseguido de golpe dominar la técnica litera~
ria v todo cuanto es necesario en el arte de la narracién. El
libro tiene titabeos y a veces suele columbrarse claramente lo
que el autor puso de ficticio en la vida del heroico guernillero.
Pero en todo caso es un bello esfuerzo que merece eatimularse,
pues hay en la. p;ntura clel ambiente {clices aciertos ¥ un don
nada comtn para darle a los personajes el relieve que necesitan
y no inméviles figuras que se arrastran languidamente a través
de las piginas de este volumen.

El sefior Laso Jarpa, ha conseguido darle a su relato un
interés que se acomoda al ambiente y supo aprovechar con gran
habilidad todas las anécdotas que se cuentan de Rodriguez,
encajandolas con gran acierto en el curso de la azarosa vida de
su héroe. Se ve la Eimpatia con que lo trata. Y su juventud se
hermana con la del fogoso Rodriguez cuando este realiza actos
que en la pluma de un severo historiador merecerian reproba-
c16n.

La vida de los Carrera es también motivo de evocacién

emotiva y entusiasta. Y ni San Martin, ni el bravo O'Higgins
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tienén en su narracién palabras de reproche. Con una compren-
sién efectiva de los duros trances que esos hombres se vieron
obligados a enfrentar. El sefior Laso los presenta a la considera-
cién del lector sin sombra de esa malquerencia que suele entur-
biar otras péginas afin a cientos de afios de distancia. Es una his-
toria novelada en la cual nuestro simpético y heroico Coronel
de los Hisares de la Muerte cumple su destino aciago. Era uno
'de esos hombres que habian nacido para vivir 'sin hacerle lan-
ces a su destino. Y gallardamente fué hasta el final como aque-
llos héroes roménticos de una causa perdida pero que no por eso
deja de despertar entusiasmos. El entusiasmo generoso de los
hombres que dan su vida a un ideal sin esperar compensaciones
de ninguna especie. 1 :
El autor es también un hombre generoso. Un hombre que
llegaré a ser un escritor de gran relieve, porque pone todos l_oa

dones de su espiritu en el anhelo de conseguirlo.
LAS CARTAS DE LA ALDEA.

Este libro de don Manuel J. Ortiz, ese hombre sencillo y

encantador que tuvimos oportunidad de tratar en un corto viaje
en el tren donde nos conocimos por casualidad, nos da una sen-
sacién de dulzura intima, de suave ironfa, de graciosa displicen-
cia para murar las cosas de la vida pueblerina con todos sus pe-
quefios problemas.

Los personajes tienen aqui tan vivo y sugestionante relieve
que nos hacen sentir casi su presencia material, sus gestos. su
cachaza de aldeanos v sus grotescos orgulloa de personajes que
creen que el mundo es todo lo que se mueve a su alrededor sin
que se les ocurra levantar la vista para mirar que el 4mbito del
mundo, es tan infinito y dilatado como un océano en el cual cada
ola no es nada més que un hecho sin ninguna importancia =i

consecuencia.
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Recuerdo que estas Cartas de la aldea, se comenzaron a pu~
blicar en «El Mercurio» hace ya muchos afios. tantos, que siendo
nifios no alcanzdbamos a apreciar su verdadero valor literario.
Las leimos en esa época y nos quedd una sensacién de agrado,
de gracia y de sabor inolvidable. Y en realidad ahora que aca-
ban de ser reeditadas por Zig-Zag, sentimos un poco de temor
al abrir de nuevo las piginas de ese libro que nos habfa dejado
un viejo perfume de recuerdos en el espiritu. Creimos que ya no
le encontrariamos el mismo mérito de entonces. Que sus es-
tampas nos parecerian sin gracia, desleidas por los afios y por
nuestra distinta manera de ser.

Y nos La ocurrido todo lo contraria. El encanto, como una
varilla de virtud que vuelve a echar sus brotes mas tiernos, nos
ha cogido de nuevo. Y las piginas han desfilado frente a nuestros
dvidos ojos lo mismo que hace cuarenta afios. Don Faustino,
Taita Beto, Las Lechuzas, don Emeterio v la sefigra Alcaldesa
con sus pujos de rancia nobleza y sus divertidos problemas al-

deanos, se han vuelto a apoderar de nuestro interés. En la espon-

 taneidad, en la agudeza de la observacién, en la dulzura de hom-

bre bueno para sacar la hebra de su buen humor que puso don
Manuel J. Ortiz, reside en realidad el mayor mérito de su obra.

Es este libro una de esas obras que serdn clésicas, andando
los afios en nuesra literatura. Brota de ella una filosofia y un
humor que dan la medida de lo que es el espiritu de un pueblo,
cuando falla eso que se llama la mesura y la experiencia que re-
ciben como heredad los hombres que descienden de viejas razas.

Zig-Zag ha hecho bien en reeditar este libro que puede po-
nerse sin desmedro al lado de los «Recuerdos del Pasado», de
«Los Recuerdos de Treinta Afios> v de otras obras que han mar=-
cado una etapa en la vida de nuestro pais y en nuestra literatura.

Las «Cartas de la Aldea*, es un libro de esos que pintan
con trazos inolvicla.b!es el caracter de la gente aldeana y sus
rasgos més salientes. Hay algunas crénicas que no desmerecen

al lado de las mejores que se han escrito en este género.
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MORADAS IMPREVISTAS.

El delicado y armonioso poeta que es Félix Armando Na-
fiez, acaba de publicar un nuevo volumen de poemas, en los cua-
les nos muestra una vez més la fina veta de su inspiracién vy la
dtica gracia de su estro. Se ve que el poeta no entrega a la publi-
cidad asi, de stibito, su produccién, sino que la va decantando
como en un filtro magico en el cual el verso lejos de debilitarse
o perder su calor y la hondura de su expresién, se hace méas vi-
brante, mas erguido. Es a ratos como un metal brufiido que ful-
gura en la luz y luego adquiere una calidez, una densidad de
fruta en sazén, cuyo néctar no empalaga sino que por el contra-
rio adquiere en cada éstrofa una nueva tonalidad, un extraordi-
nario poder expresivo en el cual se alian la naturaleza y el fervor
humano en una origina.l y apasionante ansiedad.

Un verso es como un pajaro, como una flor, como un pedazo
de cielo, como el agua en donde centellea el sol. Pero ese verso
debe ser animado por un espiritu que alecance a ser en cada latido
de emocién una fase distinta de su vibracién interior, o de su ga-
ma interpretativa de la naturaleza y esto lo consigue p]ens,-
mente Félix Armando Ntfiez. A ratos se deja arrastrar por una
pagana y embriagadora euforia y, en seguida, como renacido de
su torbellino interior, canta con la pureza helénica de un marmol
donde destella la luz v que las manos humanas no lo hubieran
tocado. Veamos una de estas bellas composiciones titulada

«Anuneciacién» :

El ramo de narcisos en tu mano
proll:mg‘a tu floral delicadeza,
tu albura parecida a la tristeza,

tu aire de ensuefio mistico v lejano.
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Todo tu cuerpo e€s un iardin temprano
cuando la fina primavera empieza
v es un lirio del cielo tu cabeza

que ilurm'na la sombra vy e] arcano.

Virgen de un inefable paraiso
te besaria siempre de rodillas 3

a tu armoniosa majes tad sumiso.

Y en platénico amor me transportara
a gozar de ideales maravillas

el éngcl que hay en tu mirada clara.

En estas «Moradas Imprevistas», hay siempre una insaspe-~
chada fiesta d= belleza. El soneto que acabamos de tramscribir
puede tetimoniar mejor que nuestras afirmaciones la calidad de

la poesia de Félix Armando Nafez.

PRELUDIO NUESTRO.

Desde Londres nos ueg'a este libro de poesias de nuestro
amigo el poeta Fausto Soto. Ni los frios de la gran metrépoli
del Téamesis. ni la cruenta visién de tanto horror en los dias de
l_a guerra han impedido que este poeta diafano, transparente y
a ratos apasionado que hay en Fausto Soto, escriba algunas es-
trofas en que arde la llama erdtica como un suefio que se vislum-

brara en la lejania luminosa de otras tierras.

Qué profundo morir cuando te beso
en tus muslos de miel sorber otofio,
sembrar de lluvia tu montafia suave

v aflorar en el caliz de tu sexo.
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Del fondo de tu cuerpo como lago,
nacen peldafios de cristal oscuro:
anda mi cuerpo orando por las ondas

para brotar a Dios entre las manos.

Como gota hacia adent—ro. dc tu labio
resbalan a mi labio sus raices. e
Nada mas que los dos, que nuestro cuerpo

v el viento que lo mece con sus brazos.

«Creacién», ha titulado Soto, esta poesia y en realidad lo
es por su llama ¢readora, por su gracia fina en donde resplandece
una estrella que palpita en el corazén del poeta. Una estrella que
se torna fuego y ternura cuando acerca su luz junto al motivo
que la inflama. El libro de Soto es de una gran belleza.

TRANSITO DE LA GUITARRA.

Con un bello prélogo lirico y apasionado de Andrés Sabe-
lla,—como es todo lo suyo,—publica Carlos Collins Bunster,
su segundo libro de versos. Es un muchacho lleno de suefios
el que canta, un joven que enaltece la armonia humilde de la

guitarra, para levantar su voz y entonar su cancién. Es una can-

ci6n llena de gracia, de alegria, de esperanzas. No desmiente en.

ningiin momento su juventud, sus alas de sofiador se encumbran
como un volantin rojo bajo la celeste dulzura del cielo. Y rie y se
emocilona.. Huyc de la. tristeza pero no del sentimiento. F;.eata. de
colores en que su alma tra\;iesa se viste para iugar con las pala—
bras leves y graciosas, como mariposillas que se vistieran de co-

lores distintos en cada ronda.

Aqui, junto al camino
donde estuve esperando el dia claro

con las ]101‘35 rectonclas del lla.stfo,
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aqui, levantaré una torre verde
con tostadas naranjas en lo alto

y un jilguero de sol llamando al rio.

Saludando lucero! y jazmiﬂe!
para que cuando pasares, tu silencio

disuelva mis raices.

Ya reducido a pedestal tranquilo
(ramas de olvido y fruto de tus suefios)
simplificando sombras y destinos,

seré el que quieres, desplomado y ciego,
con la muerte de bruces sobre el pecho,

con mi guitarra negra y mi camino.

Carlos Collins Bunster nos muestra en su verso una fluidez
llena de gracia, de atmonia y de optimismo. Va tocando su flau~

ta mégica por un camino lleno de sol. Los pajaros y la misica

del viento no se sienten distantes de &l
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TIEMPOS DE TORMENTA, de Domingo Melfi. (Ediciones ¢La Se-
mana Literaria®> 1945), por Luis Merino Reyes

A poco tiempo de publicar «El Viaje Literario», sale de
nuevo, Domingo Melfi a desafiar la critica y a deleitar a los
amantes de un buen estilo, con este libro de crénicas «Tiempog
- de Tormenta».

La obra mantiene todas las caracteristicas de Melfi: obser-
vacién serena y penetrante, forma limpia, intencién ética y pin-
celada ridpida en la evocacién.

Al recordar sus libros anteriorea. GEstuclios Literarias» v
«El Hombre y la Soledad en las Tierras Mag‘a]lénicas», diriamos
que en este libro la parte conceptual. que sostiene todas las obras
de Melfi, se hace menos vibrante y esta disminucién repercute
en el estilo que se torna mais pausado v pierde firmeza en su ar-
ticulacién. Se destaca mas nitido este prdédeso en la primera par-
te del libro, esto es, en la crénica sobre el remate de un viejo
palacio santiaguino. Aqui desfilan estampas precisas de antiguos
sirvientes, de patrones arruinados y nuevos ricos, d.e comer-
ciantes advenedizos, de mujeres honestas y lig'eras. Gira en torno
de lu}'osas pOrcelﬂnaa. caobas y tapices, traidos directamente de
Europa. el alto y bajo fondo santiaguino, ligado, como es natural,
en el impulso del goce por el goce que caracteriza a las sociedades
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de paises jovenes. Frente a dicha realidad que se rejuvenece en
el caso critico del remate, esti el moralista Domingo Melfi
comprobando la imprevisién y el despilfarro, la frivolidad cruel
de quienes viven el minuto y la éxperiencia de los que caen aban-
donados por los mismos que aun disfrutan de su poderio. A
ratos el lector se rebela contra el moralista atraido por el goce
que proporciona el estilo del narrador y desearia que se prolon-
gara la simple derscripcién de los hechos, sin ninguna interven~
cidn de cardcter ético que abrevie el suceso artistico. Pero luego
hay que conformarse v aceptar la modalidad de Melfi como algo
indestructible de su personalicfad. Ella sittia al autor en el centro
de la querella social, como implacable fustigador de los prejuicios
aristocriticos y severo moralista de la clase media, donde ha
dcpositado su cs.peranza. Prop;ciantc de un orden de familia
patriarcal. precavido y honesto.

La segunda parte del libro incluye las crénicas escritas du-
rante el viaje del autor por los Estados Unidos de la América
del Norte. En estas pég‘inas. mas vigorosas que las anteriores,
resalta el choque de una cultura europea individualista, que
algo se diluye, dando caricter entre los hombres de una época,
con la objetividad especializada yanqui. Un contraste animico
de igual indole, llevado a la exaltacién poética, produjo el «Poe-
ta en Nueva York», de Garcia Lorca, volumen en que la expre-
si6n lirica se desgarra de inconformidad.

Melﬁ desﬁrtfm a través de su prosa serena, esa misma-. ac-
titud inicial y nos da cuadros admirativos a la honradez, a la
alegria libertada de sensualidad de los jévenes, a la satisfaccion
que significa vivir como se quiere. También se inserta la descrip-
cién de un viaje aéreo por encima de la flora del trépico que se
hace inolvidable por la sugerencia y fluidez de los trazos.

«Tiempos de Tormenta» representa una obra miés, de indis-
cutible categoria artistica, entre las numerosas que ostenta

Domingo Melfi, quien ademis, ha demostrado en forma ejemplar
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como debe ejercerse la critica literaria, sin odio turbio al ereador,
pero con Intencién generosa y culta, no por eso menos exigente

v, sin duda, mas constructiva.—L." M. R.
-

EFIGIE Y POESiA DE LUIS MERINO REYES, por Antonio de Un-
durraga

Un dia equis, inesperado y desconocido, un dia cualquiera
que se diferencia de otro en tan minima medida, como una ag‘uja
de otra aguja, un dia que se torna algo asi como un secreto mi-
ll.fal', vimos aparecer un libro. Se llamaba ¢Islas de Misica»
¥ su autor era Luis Merino Reyes. Ei joven poeta, en vez de
perder largas horas frente a sendas botellas de vino y compafieros
de letras «que matan el tiempo»—segiin reza la frase hecha—se
habia dedicado ‘a leer, a meditar, a comparar, a esquivar in
fluencias y darle a su mensaje una voz definida, propia. Habia
huido de los «amigotes> de «los amigos buenazos». En suma,
era un hombre que por ningin motivo quiso convertirse en vic-
torioso pulgén de taberna.

Estuvimos frente a un chileno que tenia el concepto de la
responsabilidad literaria y que no iba de redaccién en redaccién
de periédico, trabajdndose al amigo, al compadre infalible. No.
él, por el contrario, puso su obra ante el juicio piablico sin trucos,
ni trabajos previos. Tenia el cldsico concepto de la justa, del
torneo entre caballeros. El no podia hacer el criollo trabajito
de aceitar o incubar compadres. como quien coloca minas de
tiempo en una rada.

Y yva tenemos un arquetipo de escritor que va dos veces
‘muerto: primero, porque es un ser que llevaensiel concepto de la
responsabilidad intelectual, y en segundo término, porque es un
hombre altivo que desprecia la incubacién en una taberna o ga-

rito, del altoparlante literario.
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Este conce pto de resr_nonsal:rﬂ{dad nos lleva a eludir, sistemé-
ticamente, las influencias de maestros: nos conduce a batirnos
a pulso propio vy correr la carrera poética ¢en pelos» como dirfa
un huaso chileno que, ademis, fuese poeta. Y mientras un poeta
equis imita a Federico Garcia Lorca y distribuye al péblico
chileno, por gotas. el licor del maestro, licor que ahoga por lo
fuerte v concentrado, hay otros chilenos—subrayamos—esqui-
vando, en singular batalla interior y verbal las voces del grana-
dino. Son responsables, son orgullosos y van, momenténea-
mente, muertos.

Pero esta responsabﬂic{ad intelectual entrafia o implica
otro concepto gravisimo para el compadre literario chileno: la
tecnicidad en el oficio. Y en el oficio de escritor, se entiende. El
compadrazgo a la chilena, es una cuestién familiar v campesina
que engendra, tanto en politica, como en literatura, al ¢ciiralo-
todo», al «sébelo-todo», a un personaje polifacético e iniitil, que
es una e:_ipccie de 4cido bérico nacional capaz de paliar y reme-
diar—ilusoriamente—todos los males.

El compadre ve en el técnico a un fantasma horrible. El
téenico es un hombre sabio, responsable, metédico. Es el heredero
del espiritu cientifico y racional de los griegos adicionado des-
pués por los drabes, en seguida por el Renacimiento y, final-
mente, por las eras cientificas contemporéneas.

El criollo literario que ha hecho de la irresponsabilidad y la
improvisacién el mas' sagrade de los cultos, ve en el escritor
téenico la muerte del compadrazdo intelectual. Incluso la posi-
bilidad de planteaml-ento {mparcialcs. He aqui un grave pro-
blema que amargé a Rubén Dario, gran espec;al{sta, durante
_toda su vida.

Y he aqui por qué la democracia politica e intelectual chi-
lena—que no es méds que una <compadracia?, la voz se deriva
de compadre—mo produce ensayistas, pues estos Gltimos para ser
tales deben ser sabios, responsables e imparciales, como grandes

relojeros. Mas, a propbsito de rellujsros (quién no tiene pavor
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de que éstos le cambien las ruedecillas al reloj que se les enco-
mienda examinar, o componer! ;No hizo, acaso, algo similar
en beneficio exclusivo de un autor, un joven poeta chileno al
comentar en un ensayo suyo, a varios poetas chilenos?

Y asi vemos en literatura, por segunda vez en menos de dos
afios, 2 un joven ensayista equis, escribir un ensayo sobre Vi-
cente Huidobro, «a lo amigo personal», en el cual se silencia todo
lo que no sea sustancia panegirica.

Y es asi como el poeta responsable y culto, el téenico de la
literatura, pasa a ser el exilado en su pa.tr;.a. Pero la compadracin
tiene un segundo capituls y valiosos instrumentos de exilio.
Y este segundo capitulo es el extranjero. «Todo lo chileno es
malo», he aqui la consigna y la plastica expresién de un comyplejo
de inferioridad. En parte es veridica. La compadracia, sin cien-
¢ia, ni columna vertebral moral, que sélo acumula redes de suel-
dos en una sola persona y prebendas para la familia, mucho ha
hccllo en este sentido. pcro la compadracia, por irresponaal)le.
precisa del escritor extranjero residente en Chile que. con fre-
cuencia, no es un escritor, pero si un mercenario décil y que sabe
alquilarse. Ademas, echa incienso a bocanadas al pez criollo,
g’ordito v reluciente, que oscila en medio de su cadena de suel-
dos ¥ que, incluso, habla de marxismo. Y para mi, que soy un
intemaciona]ista. es clcblemente cloloroso constatar estos hechos.

Por ello, confieso que me causd pavor la lectura retrospectiva
que hice de «lIslas de Misica» de Luis Merino Reyes. (A dénde
conduce tanta honradez? Al exilio, al desplazamiento sisteméitico
dentro de las fronteras de Chile.

He aqui el medio ambiente en que se actia. Y sblo nos sa-
bemos exilados en la patria. mas, nunca derrotados. Explo‘ta—
dos, pero jamas vencidos.

Y analizada la cara ética y. sociolégica de la moneda, va~
mos ahora a suicara literaria. La tan grata a los técnicos de veras

v también—por desgracia—a los descastados, adilones y toda
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una flora vy fauna superficial, no clasificada por nadie y que a
nadie interesa clasificarla.

Habia una imperativa necesidad de precisar, in extenso, la
primcra eﬁg‘ic. Por ello, al hablar de la aegunda. seremos mas
breves. més sintéticos.

En efecto, Luis Merino Reyes al situarse en la érbita poé-
tica que le es propia y que, posiblemente, a perpetuidad serd la
suya, aparece con los atributos de un poeta de pronunciada cﬁ]-
tura humanistica, forma cefiida, imaginacién limitada, pero sblo
en parte, que revela un lenguaje poético limpiamente conquis-

tado y en ascendiente evolucién creadora:

¢Frescos aventureros de la verdad y el suefio puro,

veni& hasta el mcnsaiero de 18.5 Hnieblas.

Me atrevo a decirlo todo v aquello que despierta y vibra

en la érbita fugaz de los simbolos encantados.

Venid héroes del tiempo y su molicie,

a sacudiros, sonrientes, de las pesadas llamas».

(«Cologuio de los goces»),

En su lenguaje se vislumbra la serena estabilidad de una
balanza espiritual que evoca las mejores luces del Renacimiento,
la llameante légica de los humanistas y esa eficacia y goce de

vivir que fué patrimonio de griegos y romanos:

«Beberemos los més sabios vinos,
ellas lucirdn sus atrevidos suefios,
encima de la noche, encima del dia,

encima de los pdmpanos celestes».

(«Oda»).
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En nuestra literatura su voz es una isla. Por exce pcfﬁn. hay
entre su poesia v la de Scarpa, y Victor Castro, una distante at~
mésfera neoclisica que, intangiblemente, las patrocina.

Con anterioridad a Luis Merino Reyes, en muy escaso li-
mite, Max Jara. cultivé algunas variantes poéticas que guardan

cierta remota analogia con aquél:

«Libremente desnudo. sin pena ni rubores,
en la vida me sufro, me solazo y abismo,
v traduzco su gama de goces vy dolores

en el tono doliente que es propio de mi mismos®.

Pues bien, en un ¢tono doliente» que en Merino Reyes no
existe. Que, por el contrario, es sabiduria, mesura, estabilidad
intelectual al margen de todo aparatoso andamiaje roméntico.

Esta pequefia afinidad con Max Jara, tal vez explique la
adhesién intelectual de Luis Merino Reyes, al poeta. Adhesién
de juvcntucl que Iuego se tornd una vio]_enta e irremediable
ruptura.

Finalmente, nos cabe destacar esperanza. Pues si el ambiente
que lleva al escritor honrado en Chile, al exilio dentro de la pa-
tria, le impulsa a declararse naufrago en su propio domicilio,
a escribir un mensaje v lanzarlo en una botella—tal como lo
practica todo godo ibérico de veras—para que alguien algin
dia v en alguna playa lo recoja v lea, hoy le vemos salir a la
calle—aunque temeroso afin—y tomar las vias de la accién:
ahi estin sus cantos a Paris y Sta.lingrado. v su gran «Romance
a Balmaceda». Esperamos que siga esta nueva linea. Nuestro
lema debe ser: {Combatientes siempre!

74
LA NOCHE EN EL CAMINO, Novela de Luis Durand, por Victor Castro

No es dificil comprobar que en famosas novelas, en autores
de— rcnombre., que ]:nvﬂ.den el campo de ﬁlla. ocurre un f&némeno

bien deﬁnidc’\ inhcrcnte a este g‘énero ]iterario. podriamos 'decir.



Los Libros ' 106

v que sintetiza sus efectos en esa lentitud para entregar un
cinterés> novelistico al lector, principalmente a ese que busca
divcrsiﬁn. entretenimiento, intermedio.para ese olea.je. intimo.
ajeno, muchas veces, al Jl:ulal.mo v al placer artistico. Ejemplo
de esto, con todas sus variantes, puede ofrecernos la obra de
William Faulkner, «Luz de Agosto», recia hechura que no se
descubre asi como asi a los ojos de tal o cual lector. Y todo esto.
porque en la obra de Luis Durand, més relativo el fenémeno, sue-
le poner, de primer plano, una céscara que. deshecha luego, esta
guardando bien definidas cualidades y matices..

«La Noche en el Camino» ha venido a reanudar el campo
en nuestra literatura, atin cuando en esta novela surja huma-
namente, rccorta.&oa en peraanajea auténticos. Ioca]izados, €8~
ponténeos. Hay alli una palpitacién intensa. un ir y venir por
la vida, que Luis Durand logra demostrar en aspectos intimos,
a veces desapercibidos, pero que acusan una sinceridad indiscu-~

tida de escritor, a pesar de la experiencia que lleva por estas

'alturas. Ya. el autor de «MC?CCCIG! Urizar*’ l'la c{aclo muestras cle

ello antes de este libro. Y eso—fuera de laboratorio—significa
una vida captando aspectos de lo chileno, para ir construyendo
lo simultineo de nuestra expresion cultural. Se comprendera,
entonces, que esta prefcrenc{a nuestra tenga en su an titesis, des-
w:‘ntaja. de esa serie de confesiones vanidosas, que pulu]an entre
sefioras bien educadas, puestas c]o]orosamente_ en nuestra
realidad artistica o literaria.

«La Noche en el Camino» no constituye en nuestro panora-
ma un caso constante. Adem4s, su valor apreciable ird cundien~
do con el tiempo, dada la estructura misma del libro: su amyplitud
en todas las circunstancias. Y sin embargo, en proporciones equi-
libradas, la novela ha captado ambientes gque, valyemos a repe-
‘h'r, cone:tituyt'.n documentos 'deﬁniﬁvamente humanos. dentro
de esa esquemética esfera, como es la de una expresién, de una
descripeién, de un hecho aparente, pero pr{_)fun&izado.

Naturalmente, para escribir y decir estas cosas u otras, es
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necesario conocer, haber estado alli, sin pensar en nada, menos
atin en el turismo literario. Luis Durand estuvo. Vié, y méas alld
de sus ojos, sintié todo esto en la sangre, que hoy dia recorre las
paginas de «La Noche en el Camino». Porque si aquellos duen-~
decillos que bailan, personificando la imaginacién. no logran
bafiarse en la experiencia, no ya simplemente audaz, sino honda
del ser y los seres, mueren lastimosamente, en ese bibelot que
quedaré olvidado junto al suefio imperturbable o a otros fantas~
mas que suelen manejar un poco de vida por algunos instantes.

El campo, ciertamente, no representa toda la tierra chilena
ni todo lo chileno para la literatura. Como en todas partes...
Pero no es posible negar que si representa un buen aspecto, cuya
importancia estard permanente, ya que estard expuesto a trans-
formaciones sociales, quiéranlo o no patrones y vasallos. Y enton~
ces-no podrd negarse que Luis Durand estuvo representando
una expresién definida, con d4mbitos bien personales, en este
comienzo, ya que serd un comienzo en nuestra infinita proyec-
ciéon de afios y de hechos. Porque, seguramente, los momentos
culminantes estard represen tados por hechos humanos, ¥ enton-~
ces, al margen del aburrido pintor de paisajes, estard quien dé
las existencias de hoy, en voces, en cuestiones, en pechos, en vi-
tales sombras, Y es todo esto lo que hemos encontrado en toda
la obra de Luis Durand. Hoy, pues, con «La Noche en el Camino?»,
ha demostrado que sigue una linea que conoce bien, pero que no
sabemos qué tiene més alld, v en cada uno de sus instantes.

El seguramente, estara franco para c!ecirlo. pura y abierta- ;

mente como lo ha hecho hasta hoy.—V. C.

]
POETAS CHILENOS CONTEMPORANEOS, breve Antologia, por
Alfredo Lefevre

En los voltmenes de la Biblioteca Zig-Zag, en la cual se
han publicado obras de innegable valor literario y artistico, se
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ha incluido este Breve Antologia de los poetas chilenos contem-
pordneos que ha redactado y seleccionado Alfredo Lefevre,
joven profesor de Castellano y cuyos escarceos literarios hemos
conocido a través de las piginas de algunas revistas, entre otras,
de <Estudio».

Abandonados por un momento los elogios a la sintesis, al
buen gusto para seleccionar los poemas de cada autor y las
alabanzas—muy justas por lo demés—a la bella edicién nos
hacemos esta pregunta que juzgamos categorica: jPuede publi-
carse una Antologia, por breve que sea, de poetas chilenos con-
tempordneos y omitirse en ella los nombres de Diego Dublé
Urrutia, Luis Felipc Contardo, Jorque Hiibner Bezanilla, Je-—
rénimo Lagos Lisboa, Carlos Préndez Saldias, Marfa Monvel.
Francisco Donoso, Juan Negro?

O se publica una Antologia que contenga los valores esen-
ciales de nuestra poesia moderna o no se publica nada. El an-
tdlogo dice en las tiltimas lineas del prdlogo, como un tmea
culpa» débil v tardio: «Los limites de la coleccién vy el sacrificio
de preferencias y antipatias justifican todo reclamo de au-
sencias”.

—No, sefior Lefevre, si no hay el suficiente nimero de
paginas para el material indispensable que debe contener un
libro de esta naturaleza, se deja para mejor oportunidad. Se da
el caso curioso de que ahora la calidad de los poetas ya no esta
g6lo entre nosotros sometida a los circulos literarios, v a los par-
tidos politicos o al bombo mutuo, sino que también, como en
el caso presente, a las determinaciones fijadas de -antemano
por la Empresa Editora. Se habria salvado este grave cargo que
formulamos a Lefevre y a Zig-Zag, modificando el titulo del
libro v bautizindolo con uno que expresara que son poetas
modernos chilenos presentados por el sefior Lefevre, sin la fina-
lidad de ofrecer una «antologia estricta» de la moderna poesia
chilena.

Nosotros ya fuimos victimas de esta misma labor v en cerca
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de quinientas péginas reunimos ciento once poetas chilenos, A
pesar de ello, creemos ahora que en nuestra antologia falt_;n
més poetas que los que en ella no debieron figurar. Bien apre-
ciamos cudntos han sido los entreveros que ha debido salvar
Alfredo Lefevre en esta ingrata y dificil labor. Tiene a su favor
la sentencia ya tan manoseada de que es muy dificil que el
antélogo pueda contentar a todos los lectore.a, pero en este caso,
sin duda que hay razén para anotar estas exclusiones tan la-
mentables. Una cosa es ser estricto y otra es ser injusto o
desconocer el valor litearrio de los poetas principales de un pais.

Diego Dublé Urrutia es el primer poeta que canta con per-
sonalidad y acento de extraordinaria sugetencia, la tierra de
Chile, el paisaje v los ﬁpols caracteristicos. «Del Mar a la Mon-
taffa> serd siempre un libro clésico en nuestra moderna poesia.

El poeta sacerdote Luis Felipe Contardo no ha sido jamis
olvidado por las antologias chilenas y sus sonetos de Palestina
son medallones de mistico color que no pueden despreciarse,
a pesar de la limitacién de las piginas o de que los afectos del
antélogo no marchen de acuerdo con este poeta.

Se ha sefialado como uno de los valores mas definitivos
de la poesia moderna de Chile, el nombre de Jorge Hiibner
Bezanilla, mistico y elegante. Podr4 argumentar Alfredo Le-
{fevre que Hiibner Bezanilla no ha publicado un libro de poesia .
y que por lo tanto debe continuar inédito. Si es verdad que
Jorge Hiibner no ha publicado un libro en cambio las antologias
de poesia chilena y extranjera lo han dado a conocer vy han re- x
producido sus mejores poemas, especialmente los poemas admira-
bles en que canta al 4rbol, al viento y a las nubes.

La omisién de Jerénimo Lagos Lisboa, la consideramos irri-
tante. {Cémo pudo el autor silenciar este nombre que representa
una de las obras més puras y altas que se hayan realizado en la
moderna poesia chilena? El poeta de «Yo ibasolo...», ﬁTiempo
Ausente» y <Pequefia lumbre» no ha tenido un misero rincén en

este libro. El lector no tendrd noticias de esa poesia alada, llena
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de color y elegancia, que viene desde un intimo fervor familiar
v una profunda raiz humana y espiritual. .

Entre los poetas que han cultivado en Chile con mis fuerza
y originalidad el romance, figura Carlos Préndez Saldias, poeta
de puro acento v hondo lirismo, cuya labor se ha depurado al-
timamente en su libro de sonetos «Soledad». «Romances de Tie-
rras Altas® y «Romances de Tierra Bs.ja* serin dos obras que
la poesia chilena guardard como ejemplo de belleza y colorido de
lo chileno. A pésar de todo, esta «Breve An-tolngia» omite su
nombre y como en los casos anteriores, comete una injusticia.

Entre las poetisas’chilenas, Maria Monvel ha sido una de
las principales tanto por el acento de feminidad que florecid en
su poesia como por la fuerza expresiva de sus cantos. Para
ella también, el silencio de Alfredo Lefevre.

La omisién de Francisco Donoso es todavia mas grave que
la de Maria Monvel y otros, porque la obra de este poeta, es-
pecialmente representada por sus libros «Poemas Interiores»,
¢«Mirrah», «Espirals y «El Agua>» lo sefialan como un alto valor
de la poesia moderna chilena y este aserto ha sido ya muchas
veces corroborado por la critica nacional y extranjera. El poe-
ta de égiles p{ncelcs. de suaves coldrea vy misticos devaneos
también ha encontrado cerrada la puerta de este libro, de suave
formato y leve peraonaﬁdad.

Entre los més jovenes poetas. Alfredo Lefevre ha recogido
aIg‘unos nombres como los de Victoriano V{car;o, Oscar Castro v
Roque Esteban Scarpa y de una plumada ha borrado los de
Juan Negro, Nicanor Parra, Stella Corvaldn y algunos otros.

En cambio de estas omisiones, Alfredo Lefevre dedica mu-
chas paginas por ejemplo a la poesia de Rosamel del Valle, a
quien asi juzga: ¢Solitario e inmenso en su angustia, su poesia
tiene la grandeza y el espanto de los que buscan en los propios
poderes humanos la redencién definitiva de la vida del hombre.
Su tltimo libro «Orfeo» (1944) parece sefialar una salida ha-

cia términos més luminosos>».
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No podemos evitar el placer de entregar a ustedes esta lumi-
nosa ventana que a juicio de Alfredo Lefevre, significa «Orfeo»
en la poesia de Rosamel del Valle.

Dice en un fragmento:

«Oh todavia ti en esta brillante soledad que se deshace,
en estos esPac.{os de vida ardiendo alrededor.

Tan parecida a los puentes que he cruzado, a la ausencia
de mi cspalda en 103 actos menos lcidos y el luto.

Todavia t&, resplandeciente y muerta, coronada y sin red.

Para protegerme de lo que me sigue con hachas en lo alto».

Este tipo de poesia parece agradar en extremo al antélogo.
porque dedica varias piginas a esta luz, segtin él, de la poesia
chilena. [Cémo es posible que se destaque una labor de tan du-
dosa calidad y originalidad, y se silencien poetas como los ya
sefialados anteriormente? \

Esta antologia no refleja ni mucho menos el panorama
verdadero de nuestra lirica. ;Dénde aparecen consignados
Antonio Bérquez Solar, poeta del Archipiélag‘o: Samuel Li-
llo, autor de libros hermosos y de calidad como «Bajo la Cruz
del Sur» y «<El Rio del Tiempo».

En vano hemos buscado los nombres de Roberto Meza
Fuentes. Carlos Acufia y Chela Reyes no existen para este an-
télogo. Se ha truncado el panorama de la poesia chilena, una vez
més y tal vez en esta ocasién con mayor crueldad e injusticia.

No se trata de amontonar nombres de poetas, sino que de
exponer los verdaderos valores en sus diversas tendencias;
aquellos poetas que han realizado una labor de categoria, en
suma, Alfredo Lefevre no nos da nada de eso. Y s1 vamos a
buscar en los juicios por él emitidos acerca de los afortunados
que han tenido un lugar en este libro. nos encontraremos en la
mayoria de los caso con que Lefevre apenas si traza una leve

nota critica y si muchas que estdin demds para sefialar al ar-
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tista. Por ejemplo al hablar de Manuel Magallanes Moure,
a qué viene aquello de que fué alcalde de San Bernardo?
Estamos de acuerdo con lo que dice: «el problema sobre el
destino de la poesia chilena es asunto de espiritu» y nosotros

agregamos: la justicia y ecuanimidad de quienes la exponen.—

CarLos RENE CORREA.
[ |

ALMA Y FORMA, por Bernardo Cruz

El fino espiritu de Bernardo Cruz ofrece este libro lleno de
sugerencias y matizados por el fervor de un temperamento de
artista frente a las obras que su devolucién por la belleza ha
seleccionado.

El subtitulo de la obra reza asi: «Seleccién y Glosas Cri-
ticas de Poemas Liricos Hispano-Americanos> Este libro de
Bernardo Cruz, es interesante por muchos aspectos v en espe-
cial por dos que deseamos, desde luego, sefialar: la originalidad
de los comentarios y el buen gusto con que selecciona los poemas.

Bernardo Cruz es un escritor maduro que no teme expre~
sar sus personalisimas opiniones sobre materia de arte v poesia.
<Alma y Forma», dice. «un titulo breve e intuitivo. Alma primero,
ya que nada vale un poema, musical y sabiamente labrado, ei es-
ta lleno de aire, que el 4nfora responda a su perfume. Pero
tampoco una emocidén intensa expresada sin uncién, trasparen-
cla v ritmo?».

O sea, que Bernardo Cruz busc:;. en ]a pneaia el supremo
cquili]an'o: se ha entregado en horas de meditaciéln a la conside-
racion, al andlisis profundo de los poemas que mis le han im-
presionado. Tenemos en esta obra un exacto reflejo de lo que es
su espiritu de artista, inclinado a la suavidad, a la emocién
sencilla, a la dulce penumbra de las cosas rodeadas de misterio.

Juan Ramén Jiménez, Manuel y Antonio Machado, Fe-

derico Garcia Lorca, Gabriela Mistral, Juan Guzmaéan Crucha;ga.
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Jorge Gonzalez ‘Bastias, Francisco Donoso, Amado Nervo,
Enriquc Gonzalez-Martinez., ]uﬂna de Ibarbourou, Rubén Da-
rio, entre otros, son los poetas que le han cautivado.

Siempre la glosa de Bernardo Cruz esti orientada por un
deseo de expresar la belleza del poema a través de sus personales,
dustos estéticos; tiene el autor una linea definida en cuestiones
de belleza y desde esa’ colina mira el panorama de la poesia
moderna y se extasia en la belleza y vitupera los malsanos
arrestos ultraistas que han traido a la poesia falsas monedas
que han desvirtuado su belleza con crudos afanes snobistas.

Entremos por los caminos del chileno Juan Guzmin Cru-
chaga. Se ha seiialado no sin verdad y acierto que este poeta se
distingue por la evocacién de las cosas lejanas, guardando siem-
pre €n su verso una suavidad v clcgancia aristocritica. Basta
leer su libro «Agua de Cielo» para conocer intimamente al ar-
tista de la forma y la suave sugerencia, honda, emocionada,
inalterable.

Bernardo Cruz toma para su anélisis dos poemas de Guz-
mén Cruchaga:

«Misica pensativa®> y ¢«Cancién», la primera de las cuales
dice: -

«Una cancién que tiene fragancia de jazmines
en la noche de otofio se desgran.a,

v sobre la quietud de los jardines

pasa una enferma evocacién lejana,

El fuego familiar, la carifiosa
voz delicada y empalidecida;
el buen amor, la luminosa rosa

que decoré un ocaso dﬁ 13 vida.

Una fontana piensa.. i
Los surtidores se quedaron mudos,
v en la armonfa de la noche inmensa

va la romanza con los pies desnudos>.
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«Toda la lirica de Guzmén, dice Bernardo Cruz, estd im-
pregnada de suavisima melancolia,; ella siempre va suspirando,
como un agua obscura, en esa cancién lejana que se adormece a
fin en surtidores mudos>.

A menudo entra el autor en disquisiciones acerca de la
{act“ra misma dEI verso y de] POBmﬂ: nos O{TBCE acabadas co~-
nocimientos de técnica poética, sin quedarse mudo frente a la
sugerencia del poema que es objeto de su glosa.

Con entusiasmo se refiere al poema «Castillar, de Manuel
Machado, dice que sus versos nos hablan de <«Castilla dura,
reseca, ardida. Cansado el Cid. cabizbajos los suyos, sudorosos
los caballos, horno v espejo los jinetes acorazados y cefiidos.
Espadas y lanzas, picas y broqueles».

Después de las palabras del autor, cémo quedan palpitan-
do los versos de Manuel Machado en su «Castilla»:

«El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos,
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga».

Sefiala con claridad los perfiles de Manuel Machado, poe-
ta espafiolisimo y castizo de forma que supo expresar la Yerdad
histérica y la belleza de su Espafia eterna. De su hermano
Antonio Machado, poeta més puro y a veces de acento més alto,
expresa el autor: «<Machado es ante todo el poeta de la infancia
v del recuerdo. Infancia que es suefio y que tiende sus manos
4vidas hacia la vida, cual a un cesto colmado de racimos.

<Y es el poeta del agua. {Cémo la adora el poetal, casi di-
riamos con fetichismo moro. Por la miisica externa del verso se
parece a ¢los reflejos en el agua» de Claude Debussy>.

Cumple Bernardo Cruz con la primera y fundamental
obligacién de quien habla de poesia: ser poeta y ser sincero

para expresar sus impresiones sobre la obra ajena.

8
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No oculta el autor su devocién mas encendida hacia la obra
de Juan Ramén Jiménez. de quien reproduce como portada
de su poesia la dedicatoria del libro «Pastorales», la cual dice
en uno de sus acépites: «<Ninguna mfisica, ningfin verso, pocos
ojos de mujer me han hecho llorar tan dulcemente como_e]
humo azul de los hogares, en la paz cadenciosa del creptisculo:
esas Ié-grimaa.. . Por la tarcfe. el campo tiene a.lgo de mirada
de madre. Ay {flores del campo arrancadas por la tarde!...»,

Tenemos ante nosotros la maravillosa ensofiacién de Juan
Ramén Jiménez, esa alegria tan pura frente al universo, la
gama desleida de sus colores que borra el viento de la noche...

Refiriéndose a uno de los poemas mas hermosos de Jimé-
nez, anota Bernardo Cruz: «Tristeza dulce del campo» tiene to-
da la dulzura de un cre pasculo violeta, perfumado a heno, y que
gimé con una copla antigua, de otras tardes, olorosas a pra-
deras recién segadas.

<Y en la belleza' formal, esa sucesién de asonantes, que
rueda, suspira, llora y perfuma. Imaginamos su romance como
un 'camino delgado, por el que descienden apacibles corderos
mientras a su vera, van rimando las aguas esa cancién de siem-

pre y que sin embargo, en cada poeta suena distinta.

«Tristeza dulce del campo...

La tarde viene cayendo.

Vengo detris de una copla

que habia por el sendero».

Como vemos, el autor no pierde jaméas de vista la idea fun-
damental que lo indujo a escribir este hermoso libro: el alma y
la forma del poema. Alcanza a veces la profundidad del ensayo,
sin que se desnutra por ello la delicadeza del poema subterri-
neo que &l va creando con sutil elegancia, a la vera de la poesia,

que le entregan sus hermanos.
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Al hablar de Dario. Nervo vy Asuncién Silva, dice Bernar-
do Cruz: «Dario es la expresién méas audaz y elevada de la es-
tética moderna. Un espiritu flexible, andrquico en cierto aspec~
to, pero siempre fino y elegante... Nervo aporta un extrafio
misticismo, una mezcla confusa de Ploﬁno_ v Hericlito, de
Buda y de Evangelio. Sus versos tan puros, tan claros, tan sua~
ves parecen escritos en el ciliz de un lirio de un jardin monds~
#ico ... La misma dulzura de Nervo. la misma fineza vy misica
polifénica de Dario impregna la lirica de Asuncién Silva».

Refiriéndose a2 Pablo Neruda, expresa: ¢Neruda es finico.
El subjetivismo més desolado e inflexible aparecido en nuestra
América.

Todas estas citas de las opiniones de Bernardo Cruz cree-
mos que son méis que suficientes para formarnos una idea apro-
ximada de lo que significa su juicio tan acertado como generoso
v ecudnime, Mantiene nuestro autor esa seremidad que €s tan
necesaria para juzgar poesia y al mismo tiempo demuestra po-
seer un verdadero espiritu de poeta que lo capacita para entre-~
darse a este dificil arte de glosar con acierto la produccién de
los grancles poetas.

No desprecia Bernardo Cruz la obra de ciertos poetas por-
que en torno de ellos se haya levantado la muralla del silencio,
no. Expresamente lo dice que a ¢l le interesa més la poesia
misma que el poeta y las circunstancias que hayan podido ro-
dear su vida.

La obra que comentamos nos demuestra una vez més que
la poesia es eterna: que ella existe a pesar de los olvidos, del
trinsito delltiempo o de la sombra que haya podido arrojarle
la envidia.

Viven los poetas y nos acompafian, cuando en su obra,

como lo dice Bernardo Cruz, hay <alma y forma» —CARLOS

ReNE CORREA.



Notas del Mes

Domingo Melfi

Se ha ido sin retorno, asi de pronto cuando més vivo v
hondo era el carifio de sus amigoa por él: tal vez en la &poca en
que miés falta hacia en su hogar.

Estas notas del mes las redactaba él, dandoles un.tono cor-
dial, efusivo v amable. Y ahora los ojos se nos nublan al recor-
darlo yaa.ber que estdi muy leios o quicn sabe si junto a nosotros
para infundirnos aliento en la tarea y recordar siempre su espi-
ritu de noble y aristocratico temple.

El sefior don Enrique Molina en carta reciente nos dice:
«Le eseribo bajo la impresiéon dolorosa del fal]eclimiento de Dp—-
mingo. Me parece una imposibilidad que vaya a ir a Santiago ¥
no lo encuentre no sblo en los sitios habituales en donde lo veia
sino ‘en ninguna parte... fuera del corazén de sus amigos>.

Estas palahras de don Enriquc reﬂejan una gran verdad
con respecto a Domingo Melfi. Porque él estaba siempre en el
corazén de sus amigos. Hace pocos dias no més Maria Luisa
Bombal, nos escribia desde Nueva York una de esas simpéticas
cartas que ella con su manera tan peculiar envfa a sus amigos
v nos decia: ¢quiero que sepas que nunca he olvidado ni olvi-
daré el carifio generoso que tG y Mariano y Latcham y el dngel
de Doménico—se refiere a Melfi—me manifestaron siempre.. ..

Estas frases del sefior Molina v las de Maria Luisa Bombal
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nos dan una idea precisa del lugar que el hombre que dirigia
«Atenea» ocupaba en el corazén de sus amigos. Y como bien
dice don Enrique, es alli donde siempre lo seguiremos encontran-

dO. en e] t{empa yen eI recuerdo permanente.

Un libro de don Arturo Alessandri

La Direccién de la Escuela de Artes y Oficios de Santiag‘o
tuvo la buena idea de dirigirse a don Arturo Alessandri para pe-
dirle que diera algunas charlas sobre la historia de Chile, las que
sin duda tendrian un interés especialisimo por venir de tan alta
personalidad y porque seguramente en ellas se reflejarian mu-
chos de los juicios de su experiencia de estadista.

El sefior Alessandri acepté de buen grado el pedido que le
hicieran y lo puso en prictica en seguida. Pero no dié una o dos
charlas como habia sido su propésito vy el de la Direceitn del
establecimiento, sino que se entusiasmd en la tarea v de este mo-
do fueron sucediéndose una serie de interesantes conferencias en
las cuales el ex Mandatario, hablé de los episodios més culmi-
nantes de nuestra historia patria, trazando a la vez con precisién
y fuerte relieve el retrato de cada uno de los mis grandes pro=
ceres de nuestra lucha emancipadora.

Pero no ha parado aqui la cosa. Estas conferencias que =se
dieron sin otro 4nimo que el de inculcar en la juventud el amor a
todo cuanto tiene relacién con la patria y con esta tierra, no sélo
fueron escuchadas entonces, sino que podrén ser leidas ahora por
hombres jévenes y maduros pues el autor de ellas las acaba de
pu]:lir.'ar. editadas por Orbe en dos voluminosos tomos.

Hay que felicitar al sefior Alessandri por su esfuerzo y por
la significacién patribtica y de trascendente documento histérico
que su obra tiene para todos los chilenos, que reconocen en él a
uno de los mds eminentes servidores de Chile.

«Chile y su historia» es el titulo que el sefior Alessandri

118- dado a su ol:ra €n Iﬂ. Cl‘.l.aI en rea]idsd enfoca con su POCIE!‘OS&
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v viva mentalidad muchas circunstancias de la evolucién so-
cial de Chile, relacionindolas con sucesos y momentos que él
vivib y conocid mientras clesempcfiaba la primera mag‘ishatur;a.
de la Nacién. Sus experiencias y su manera de apreciar la obra de
gobernante de otra época son de un grande y positivo interés,
ahora que todo la aspiracién del mundo tiende a orientarse ha-

cia un horizonte de claridad y de comprensién.
Un cuento de Benedicto Chuaqui

El sefior Paul J. Cooke, director de la revista «Amigos»,
A Souht American Digest; en Illinois, EE. UU. se ha dirigido
al sefior Rector de la Universidad de Concepcién, para pedirle
que lo ponga en contacto con el escritor Benedicto Chuaqui, con
el objeto de que lo autorice para traducir al inglés un cuento de
este autor, publicado en el N.° 230 de Atenea, con el titulo de
«Hidrofobia». :

El sefior Paul J. Cooke, en su carta, hace un gran elogio del
cuento citado, al cual le confiere una alta calidad estética y

técnica en su género.
Representante de <Atenea» en Santiago '

El Consejo de la Universidad de Concepcién, acordé de-
signar representante de ¢Atenea® en Santiag‘o, al escritor don
Luis Durand. Esta designacién da derecho al sefior Durand, para

intcgrar el jurado que otorga anualmente el Premio «Atenca».
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El homenaje de la prensa ante
el fallecimiento del director de
«Atenea> don Domingo Melfi

En todos los diarios de Santiago, sin distincién de colores
politicos v dejando a un lado todas aquellas beligerancias que
las luchas 1deolégicas a que la existencia del hombre se ve
obligada a enfrentar, se ha rendido un respetuoso y emocionado
tributo de admiracién y de respeto ante el fallecimiento del
eminente hombre de letras que desaparece con el fallecimiento
de don Domingo Melfi.

En todos los articulos que se escribieron como editoriales
de cada diario se refleja el hondo sentimiento de pesar que ha
causado el prematuro fallecimiento del sefior Melfi, cuando
todo hacia esperar de su fino y rico espiritu los més sazonados
frutos. Esos articulos reflejan ademis el concepto que se tenfa
de sus prendas de carécter, de su simpatia, de su cordialidad esti-
muladora, de su caballerosidad jamis desmentida.

Esta revista que contd a D(I)mingo Melfi entre sus mais
valiosos colaboradores vy a la cual dirigié6 después con raro y
exquisito acierto, durante quince afios cumple con el elevado
deber de consignar en sus péginas la expresién undnime de
hondo y admirativo aprecio que el sefior Melfi, supo conquis-
tarse en todos los circulos de sus actividades y en el medio so-

cial que le tocd actuar.



122 Atenea

La prensa nacional al tributar este homenaje a Melfi ha
dado pruebas de que ante un espiritu superior cesan las diferen-
cias, para enaltecer y dar todo su relieve a la memoria de un

hombre que supo cumplir con su misién en la vida.

DON DOMINGO MELFI
«LA NACION»

El sefior Domingo Melfi Demarco, que desempefié hasta
ayer las funciones de Director de este diario, ha fallecido a
causa de una implacable dolencia que fué doblegando sin tre-
gua su vx'goroso orgam'smn.

Su deceso enluta a esta Casa, en la que, primero su plu-
ma privilegiada, v después su talento y extraordinarias condi-
ciones humanas, le otorgaron un legitimo sitial de distincién
¥ un afecto unénime_! entre todos sus com pafieros de labores.
- Desde sus primeros afios de juventud sintié el impulso ¥
los apasionamicntos del g‘enul.no cultivador del arte literario.
Poseedor de una amplia cultura y de un estilo limpio y elegan-
te, sus escritos fueron pronto adquiriendo relieve y resonancia,
hasta llegar a convertirlo en uno de los més reputados ensayis-
tas nacionales. Se aficioné6 también a la critica literaria, y en
este aspecto de sus actividades di6 siempre ejemplo de eleva-
cién de propésitos, puso de manifiesto la cristalina bondad de
su espiritu y se impuso a la consideracién general por la exac-
titud y nobleza de sus juicios.

- Habia wa alumbrado en Chile una época de profundas
renovaciones sociales, y esta gestacién de nuevos caminos, més
generosos para las clases humildes, desperté en el sefior Melfi
las ansias desinteresadas e idealistas de cooperar al triunfo
de las nuevas ideas de justicia social. Se alisté asi en las filas

del afiebrado ¥ vibrante tra]:aajo periodfstico, ¥ como redactor
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de algunos 6rganos de publicidad en Talca y Concepcién, co-
menzb su carrera en la prensa, que ha culminado al frente de la
Direccién de este diario.

Adquirid pasidon por los problemas phiblicos, en especial
por los relacionados con el mejoramiento econémico y social
de la colectividad, y fué un elevado defensor de los derechos de
los desposeidos de la fortuna. Pero, asi como en sus obras lite-
rarias, en el periodismo cuidé de usar siempre el arma de la
gentileza y de la caballerosidad, sin descender jamis al ata-
que rudo ni personalista. M4s que de decir las cosas, gustaba
de insinuarlas levemente, con el gesto elegante de un gran sefior,
sin herir reputaciones y sin clejarae llevar por ning‘ﬁn género de
apasionamientos u odiosidades. Por eso, lo circundd siempre
el respeto general, y sus propios adversarios no han aguardado
esta hora de su doloroso desaparecimiento para reconocer en él
a uno de los mis ejemplares y elevados periodistas del pais.

El sefior Melfi deja, asimismo, una ensefianza con el trans-
curso de su vida privada. f:oda ella j:!orc[ac{a cle car.‘:ﬁos sinceros
hacia su familia y hacia sus innumerables amigos, sin que jamés
dejara incumplidos sus deberes de hijo, esposo y padre.

Es un alto valor nacional el que desaparece cuando adn
; podian esperarse de él muchisimas obras que habrian enrique-
cido nuestro acervo literario y periodistico. Todos los de esta
Casa nos inclinamos con profunda emocién antes sus restos, y
su espiritu, alto, limpio, caballeroso, habrd de perpetuarse

entre nosotros y seguiré preaidienclo nuestros diarios afanes.
“EL IMPARCIAL»

Ha muerto un caballero del periodismo. Porque, induda-
blemente, en'la personalidad de Melfi se daban con generosidad,
todas esas cualidades que le hacian merecedor a ocupar un sitio
sobresaliente en esa jerarquia de diaristas, luggr al que no se

ppec‘: llegar por ambiciones personaléa o por los pcldai‘ios de



124 Atenea

un renombre conquistado a fuerza de satisfacer los intereses
de circulo, sino cuando se ha hecho de la ética periodistica una
norma invariable de conducta, ante la cual quedaron posterga-
das las pretensiones mezquinas y los afanes de grupos.

Domingo Melfi, el periodista que volcd sus primeras inquie-
tudes espirituales en el diario <«La Mafiana» de Talca, habia
informado su accién profesional en ese marco estricto, pero no
estrecho, cuando se quiere hacer diarismo honrado, que orienta
a la opinién ptblica ¥y no fomenta subalternos instintos. Por
eso, el director que fué de «La Nacién» hasta esta madrugada,
era respetado, aun por sus adversarios de todas las horas, por-
que se le sabia un hombre bien intencionado y siempre activo
en la permanente defensa de los intereses colectivos. De ahi,
entonces, que la noticia de su muerte haya tenido honda reper-
cusién en los circulos periadf&ﬁcos. literarios y politicos. de
Santiago y del pais.

Nosotros, ubicados en una trinchera de combate que se
nutre con la savia de ideales que acaso no fueron los de Melfi,
sentimos la pérdida de este reputado periodista como si fuera la
propia, pues méas alld de las querellas partidistas, mas alld de
las distintas y antagénicas interpretaciones de los sucesos, y
miés alli de la distancia, a veces tan vasta, que nos aeparaba en
la avaluacién de los problemas pihiblicos, estd la personalidad
de un periodista que en thO momento supo ser dig’no por su
condicién de tal y consecuente con sus principios. <El Impar-
cial> no olvida el rasgo noble de Melfi, cuando enfermo él, en
su lecho, y nosotros celebrando el vigésimo aniversario de vida,
supo inspirar a los redactores de ¢La Nacién» un articulo en
el cual se elogiaba nuestra labor v la sig‘ni'ﬁcacién ante la opi—
nién pablica.

Pero, no sélo el periodismo pierde con él a uno de sus més
brillantes personeros. La intelectualidad chilena también sabe
que con Melfi se va uno de sus més sobresalientes valores: un

escritor que tenia un sitio de primera fila en la literatura na-
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cional. Dias antes de morir habia entregado a la estampa su
tltima obra, «Tiempos de Tormenta», que es el Gltimo recado
que nos deja su fecunda inquietud intelectual.

Su estilo, 4gil como correspondia a un diarista de combativa
extraccion y mesurado por la nobleza de los sentimientos de
quien lo sugeria, era el sello inconfundible de su obra, que sera
recordada siempre, pues el nombre de Domingo Melfi estaba
definitivamente ubicado en la avanzada del periodismo y de la
literatura chilenos.

Al inclinarnos, emocionados, ante su memoria, queremos
expresar a todos los suyos v a «La Nacibén», la expresién de nues-

tro més profundo pesar.

«EL DIARIO ILUSTRADO?»

Domingo Melfi ha muerto como un soldado del espiritu,
con la pluma en la mano; su fallecimiento coincide con la publi-
caciébn de su libro «Tiempos de tormenta», que ayer mismo, ho-
ras después de su partida, fué distribuido en las librerias de

San tiag‘o ot

M4is de una vez fuimos quizés bravos y ]:mstal agrcsivos
para referirnos a determinados momentos de sull.abor de dia-
rista. Se interrumpia entonces la ya vieja amistad... Duras
obligaciones del oficio inspiraban nuestra conducta: luchas pre~
téritas, que ya hemos olvidado. Nada nos impide ahora, €n el
doloroso instante supremo, inclinarnos ante su tumba y reco-
nocer la sinceridad y el desinterés con que el adversario defendid
siempre sus convicciones. El combate politico, con su tremen-
do desgaste de energias y sus injusticias, no era seguramente el

campo de sus preferencias.
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Al escribir estas lineas, algunos recuerdos de cierto lejano
ayer surgen inevitablemente en nuestra memoria. Existia atin
el viejo edificio de la Casa Francesa, de la calle de Huérfanos, .
y frente a las vitrinas de la Libreria—ocultando a veces los vo-
limenes a los ojos del piblico—se reunia un grupo de estritores
cerca del meridiano. Alguien dijo, con sorna, que aquella era la
esquina de los «intélectuales>. En realidad, eran hombres so-
fiadores los que alli se congregaban ticitamente, sin aviso pre-
vio, para hablar de libros y autores y comentar algunos proble-
mas de actualidad. Las divergencias politicas, que existian sin
duda entre unos y otros, nunca rompieroﬁ I]a buena armonia
del conjunto. Pocas mafianas dejé Domingo Melfi de aparecer
por alli. Creemos verlo afin con un libro ]33]'0 el brazn, Hgsra-
mente desordenada la discreta melena, claros y vivos los ojos,
cordial el ademén, sonrientes los labios en su expresién algo
desdefiosa. La risa franca del hombre que ya no existe, parecia,
a ratos, como una vibrante clarinada de salud. Y ha sido el pri-
mero que de aquel grupo, hoy casi disuelto, ha emprendido el

viaje sin retorno...

De la provincia ala cap{tal. fué el itinerario de sus activi-
dades intelectuales. El director de «La Nacién», de origen
italiano, habia nacido en la tierra de sus progenitores y pasé su
iuventud en la provf_ncia chilena de Talca, que tiene su tradi-
c16n literaria. '

Domingo Melfi era un escritor, un ensayista que desembocd
al fin, por urgencia econémicas de la ‘vida, en las columnas de
la prensa. Le agradaba mirar las cosas 'y los hombres con am-
plitud y serenidad vy solia captarlos en visiones sintéticas e in-
terpretativas. Grandes figuras de nuestra historia fueron ama-
bleménte analizadas por su pluma: Portales, Lastarria. De los

fenémenos literarios pasaba sin esfuerzo al estudio de los fend-
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menos sociales, vy acaso se complacia en esta tarea... En el

fondo, la realidad de este pais—mas complejo de lo que parece—
v sus inevitables transformaciones constituian el tema medular
de sus mejores piginas. Observador certero, la evocacién no
era discutible y estuvo sfcmprc enaltecida por la elegancia v
fluidez de su estilo. No podria decirse lo mismo de todas sus
conclusiones. Es posible que los acontecimientos del pasado los
contemplara el escritor fuera de su época, con ese curioso y
especial anacronismo—démosle este nombre— que distingue

a los hombres v escritores de pensamiento avanzado. A lo largo

-de su destino, que seria relativamente breve, el ensayista po-

litico no logré desprenderse de ciertas ideas preconcebidas.
Seria absurdo perisgr que, por eso, su obra literaria no ha de
vivir. Refleja ella el pensamiento de los hombres que, venidos
de ambientes mas tranquilos, han enjuiciado acaso demasiado
severamente la época esplendorosa de la Repiiblica, cuando
las conquistas de la Guerra del Pacifico dieron a este pais pobre

la ilusién peligrosa de la riqueza...

* & &

Toda empresa periodistica es como una familia donde todo
se comparte: cuando falta el jefe, surgen el desencanto y el
desconcierto, comprendemos el dolor de los colegas que traba-
jan en «La Nacién». Afrontan \ellos horas de prueba.—M. V.

¢«LA HORA»

Nos faltan palabras adecuadas para escribir sobre la des-
aparicion de Domingo Melfi o sobre su personalidad, ya que no
podemos atin convencernos que Melfi haya dejado de ser, que
su cerebro se haya paralizado vy que el que, hasta hace pocas
horas, era atin un coleg‘g cordial, un intelectual de primera linea,

un periodista admirable, haya dejado de ser algo vivo, para
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transformarse sblo en un recuerdo. En una palabra, no podemos
resignarnos a trasladar al paso al buen amigo que hasta ahora
estaba anclado en plena actualidad v euyo tltimo libro comen-
tamos el domingo pasado.

Si algﬁn signiﬁcado tuvo y.tienc la 'fra.se «morir en la bre-
cha» es el que podria darle Domingo Melfi al prosista y poli-
grafo que ha muerto junto con la aparicic’m del que fué su l-
timo libro. Era un libro suave ¥ Séreéno como todos los Suyos;
un libro en el que pasado y presente se fundian en una armoniosa
combinacién e impregnado por una suave melancolia por las
cosas ya idas, por la belleza de las instituciones desvanecidas.
Por el dolor humano que dejan las cosas que se pulverizan y se
alejan lentamente hacia el fondo del tiempo va vivido y que de
pronto patrecen cortar toda Iigazén con nosotros y entrar al
mundo petrificado e inmévil de la Historia.

Algo asi es lo que nos sicede ahora con Melfi: pero la sepa-
racidn ha sido brusca. Melfi era uno de nuestros escritores de
valor no solamente basado en lo realizado sino también en el
porvenir. Ahora es solamente pasado. Una estatua mis en un
pantedn.

Algtin dia se escribird algo que hace una inmensa falta:
una historia critica, verdaderamente critica, de nuestras le-
tras. Critica no significa censura sino conocimiento. En tal
sentido lo tomamos: Esa historia hecha por medio del anilisis
cientifico dari a las cosas su verdadero valor: no se dej ara des-
lumbrar por el brillo de obras que nos parecen capitales y direc-
trices ¥ que en realidad son solamente una resultante: v al
mismo tiempo darid verdadera valorizacién a las obras que, sin
haber logrado tanto brillo engafiador pero que tuvieron y tienen
una gran influencia en la formacién de la mentalidad y la cul-
tura nacionales.-

Entre esas obras descollarid, sin duda, la de Domingo
Melfi que en la critica, en el ensayo, en el periodismo logrd

crear libros de valor que podemos llamar permanente. La his-
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toria literaria de Chile no podra saltar su nombre ni lo colocara
asi brevemente al lado. de otros sino que debera detenerse en él
y formular juicios que seguramente serdn, por ser justos, juicios
halagiiefios.

La muerte de Domingo Melfi es atin m4s sensible si consi-
deramos la labor que &l se habia ya presupuestado para el futu-
ro. La dltima vez que hablamos con él, estaba afin lleno de vida
y vigor y nadie habria pensado que tendriamos que escribir es~
tas lineas dedicadas a su recuerdo. Nos anuncié que posiblemente
abandonaria el periodismo para dedicarse a una obra més con-
sistente de critica literaria. Habia aparecido hacfa poco tiempo
su peniiltimo libro «Viaje literario» en el que el sélido comen-
tario estaba engarzado en el sutil talento de un <chroniqueur»
que lo asemejaba al que fué uno de sus formadores intelectua-~
les: Remy de Gourmont. El supo hacer de algunas cosas intras-
cendentes, amables, curiosas, algo de importancia; hizo resal-
tar su valor relacionindolo con la lejania, encajindolo con el
panorama, emparentidndolo en el devenir y por consiguiente
dando a lo que tenia sblo una dimensién, las tres dimensiones
de todo volumen.

Fuimos sus compafieros en un largo viaje al sur. De ese
viaje salib6 uno de sus mejores libros sobre la tierra magallanica.
Melfi era un tem peramento arménico. Sus obras eran obras
equilibradas y construidas. Pero no era la suya una proporciéon
inmévil y funeraria sino algo vivo. Lo demuestra el aprecio
que logré conquistar no sélo entre sus contemporineos y sus
antecesores sino en el dificil elemento nuevo, lleno siempre
como toda juventud de impulsos belicosos y anirquicos y de
tendencias iconoclastas justas o injustas, eso no importa.

Melfi no estuvo entre las imigenes destruidas por esa ju-
ventud v no estuvo porque &l no era una imagen o una eﬁgic
sino un valor vivo cuyas facetas se dirigian también al futuro.

Pero {por qué hablar sélo de su valor intelectual y literario?

También pertenecié a esta agotadora, inquieta, nerviosa vy des-

9
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tructora profesién nuestra en la que alcanzé el puesto maximo:
el de Director. Es el suyo el ejemplo evidente que literato no se
opone a periodista; que por el contrario en los temperamentos
bien dotados ambos se complementan y se equilibran. General-
mente se opone la movilidad y la superficialidad del periodista
al estatismo y a la profundiclacl del literato. Error. Ambas cua-
lidades marchan perfectamente unidas y la prueba de ello fué
Domingo Melfi.

Eso es lo que sentimos en este momento: ese fué que pone
fin a una vida y que arranca de nuestro lado a un compafiero
para colocarlo en una zona de tranquilidad permanente, pero
I que ya no circula la vida v en la que toda labor es la ya

termlnada 51N €speranzas de iniciar una nueva.

EL ULTIMO VIAJE DE DOMINGO MELFI

por VOLODIA TEITELBOIM /
«EL SIGLO»

Domingo Melfi, hombre profundo, cabal y silencioso, ha
muerto. Cerrd sus ojos a la suprema oscuridad demasiado pron-
to. Y su partida inquieta a quienes le conocieron y estimaron
con una zozobra todavia més viva que la renovada angustia
de la muerte. Traspasados de 4spera desilusién meditan en la
carne que se entrega, sombria, al sudario prematuramente, an-
tes que el espiritu joven, rico y ansiosa haya granado en los
frutos més bellos, sazonado y medulares. La lsmpara se extin-
gue en la hora llena de destino en que el hombre se siente re-
pleto dé un mensaje que decir, quiere sentarse a trabajar en él
en pleno verano de la vida, buscé la propia luz de su alma y
encuentra la sorprendente sombra eterna, Grande y trémulo
corazdn, espiritu intenso, que se detuvo a mitad de jornada,
dejando un pufiado de libros que son como un anticipo de su
talento.
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Libré batallas de rebeldia encendida contra el provincia-
nismo incoloro y colonial. Desafié el «clan» vy el <totem» de los
abolengos amortajados. Hizo del diario del puebo un canto de
libertad ¥ coraje. La jauria pacata lo mordié, demudada de
ira ante un hombre que no estimaba sagrados y eternos sus pre-
juicios nobiliarios.

Un hilo rojo de pasién y hondura une a través de quince
afios su ¢«Dictadura y Mansedumbre» y «Tiempos de Tormen-
ta®, libro que nace v sale a la calle, en un signo de permanencia,
cuando el autor estd ya mdis cerca de la muerte que de la exis-
tencia. Un novelista, un poeta, un pensador estaban siem pre
epperanclo en si la ancha hora de recogerse al 'cuarto clel cscritor,
a su jardin anterior, para florecer al soplo de una vasta conver-
sacidn consigo mismo. A veces en «El Hombre y la Soledad en
las Tierras Magallanicas» solia insinuarse el alba de un poema
o de un drama. Pero la prisa del periodista es devorante. Y bo-
cetaba un cuadro encantador, en cuyo centro ardia una llama
fascinadora. O un ensayo que abria muchos caminos a la inteli-
gencia y a la conciencia ciudadana. Esquemas brillantes de un
hombre que clamaba en el desierto desesperadamen te por tiem-
po, por tiempo para realizar lo  que ansiaba, en toda su densa“
magnitud.

Y. sin cmbarg‘o, la suya es una vida_ cumplicla en grandezg.
dignidad, seriedad en el pensamiento y en actos. Estaba al la-
do de su pueblo. Sufria por las pequefieces ambientes. Sofiaba
en una alta politica de principios, aunque tuviera el exterior
de un eacéptllco. a quicn el desencanta ]13, vuelto triste el rostro.
Quien lea «El Viaje Literario», advertira al escritor de vuelo y
sensibilidad social, que vié en la aventura trigica v bohemia
de tantos poetas malogrados las raices inhdspitas de la' miceria
en una sociedad dura, culpable. Ruedan en las columnas volan-
deras de los periddicos articulos suyos que son flores antolégicas

y aguardan la mano justiciera del compilador, arrancando al
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trasiego del tiem'po, cilidas piginas gemelas de «Dos Hombres»
o <Pacifico-Atlantico».

Ahora partié en el viaje desconocido, en el retorno defini-
tivo a la transformacién eterna de la materia. {Buen Viaje!
Es lo que cabe desear como Gltimo saludo a aquél que hizo
siempre el viaje de la vida tratando de elevarla, transido de
esplendor intimo y enamorado perdido no de las estrellas celes-
tiales, sino del corazén humaﬁa, de su capacidad de belleza y
'de creacion bondadosa, austera, pero invariablemente apa-
sionada.

No sélo hay luto en su hogar, en sus casas de cotidiana
labor, «La Nacién» v la Biblioteca Nacional y «Atenea», fla-
mea una bandera a media asta en el espiritu de la inteligencia
chilena, en el alma maravillosa de los libros que escribié y de
aquellos que no escribié y el suefio de la muerte dejé inéditos

en su noble corazén sencillo y atribulado.
¢«EL MERCURIO>»

Ha fallecido después de una penosa enfermedad el director
de «La Nacién», don Domingo Melfi Demarco, escritor v perio=
dista muy conocido y realmente apreciado de sus compafierss
deilabotes en los diversos circulos en que le cupo actuacién.
Nacido en Viggiano, Italia, en 1892, avecindado en Chile con
sus padres desdé la infancia, el sefior Melfi hizo sus estudios de
humanidades en el Liceo de Talca. Posteriormente se trasladé
a Santiago a seguir la carrera de dentista, a la cual dié término
brillantemente en 1914, presentando una memoria de prueba
titulada «Valor del examen de los dientes en la identificacién
de cadaveres>.

De regreso en Talca el sefior Melfi ejercié por algiin tiempo
su profesién, pero fué interesindose progresivamente en el pe-
riodismo. Redactor de ¢La Mafiana» v de ¢«La Zona Central» y
luego director de este diario y colaborador de «El Sur» y «El



* gt 2

Don Domingo Melfi 133

Mercurio?, su firma fué pronto conqcida en las provincias del
centro-sur. Desde alli también colaboré mis de una vez, ¥y por
temporadas més o menos extensas, en las revistas literarias de
Santiago, g‘eneral_yncntc empleando el seudénimo Julidn Sorell
que habia tomado de «Rojo y Negro» de Stendhal.

El distinguido periodista obtuvo su carta de eiudadano
chileno, con lo cual se incorporé definitivamente a nuestro pa-
trimonio espiritual.

Habiendo fijado su residencia en Santiago algunos afios mas
tarde, el sefior Melfi fué agente de la revista <A-tcnea». que pu-
blica la Universidad de Concepcién, desde 1931, y luego redac-
tor de «La Nacién». En este tiltimo cargo permanecié hasta
ser promovido a subdirector y a director méas tarde. Le ha sor-
prendido la muerte cuando se encontraba en el ejercicio de la
direccién de ese diario y cuando, joven todavia, era dable es-
perar de su talento méas de un gallardo fruto en los campos pe-
riodistico y literario que fueron de su especialidad.

Fuera de los trabajos periodisticos, que absorbieron en los
Gltimos afios gran parte de sus horas, el sefior Melfi se dejé
timpo para escribir algunaa péginas literarias que estan re-
cog'iclaa en voltimenes ﬁtulaclos (Dictadura v manscclumbre».
ﬁPortal_cs»‘ «Eatu&ios de Literatura Chilena»‘ <Viaic Iitcrario».
etcétera.

En la interpretacion de los hechos politicos v la vida lite-
raria, deja el sefior Melfi escritas paginas de antologia cuyos
juicios pueden 0 no ser com partidos, pero cuya dl'gnidacl esti-
listica no puede ser discutida. Su fino don de arte le acompafié:
desde las primeras piginas escritas cuando, todavia un adoles-
cente, ensayaba las condiciones privilegiadas de su sensibili-
dad y su talento, bajo la sabia direccién de sus maestros: don
Enrique Molina y don Alejandro Venegas. Con la noble sere-
nidad del primcro, con ag‘udo criticismo del seguncio. edificé su
vicla. interior hasta florecer v frutecer mis tarclc en estudios

penetrantes. por la resplandeciente claridad del estilo y por la
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profunda intencién con que se internaba en la interpretacién
de la vida chilena y americana.

El afan periodistico de cada dia acaso malogré en él, o dis-
minuyb, al menos, la gracia elegante ¥y pura de sus esenciales
dotes de escritor. El ensayo filoséfico, que parecia culminar
como su camino definitivo, se perdié en el lirico alarde de la
forma que alcanza, va lo d;].imo:s. perfeccién de antologia en
paginas que, seguramente, sus devotos amigos y admiradores
salvardn del olvido.

La prensa chilena pierde a un esforzado luchador con la
muerte del sefior Melfi, que ha sido arrebatado prematuramente

a]. car!'.i"io de los suyos por cruel v traiciouera enferrnedad.



LOS FUNERALES DE DON DOMINGO MELFI

A una imponente ceremonia pablica dieron lugar los fune-
rales de don Domingo Melfi, representante de «Atenea» en
Santiago. Después de una misa que fué oficiada en casa del
extinto, por el sefior Alejandro Vicufia, sacerdote y destacado
escritor que ha colaborado en innumerables ocasiones en esta
revista, y, a la cual asistid una numerosa concurrencia entre los
que se contaban hombres de letras, periodistas, diplométicos, etc..
el cortejo partié en direccién a la Biblioteca Nacional, que tenia
sus puertas entornada y en cuya puerta principal se agrupaban
numerosos funcionarios de ese establecimiento que querian tri-
butar el homenaje de su despedida al grande y buen amigo vy
compafiero que partia a su viaje sin retorno.

En «La Nacién» esperaban el cortejo todos los empleados
de esa Empresa, el personal de redaccién y los obreros que se
alinearon en la calle en recngi&a actitud para decirle adiés a su
Director y compafiero de todos los dias.

En el Cementerio General, hicieron uso de la palabra el
Director subrogante de «La Nacién» don Adolfo Fuentes Rojas,
quien hablé a nombre de ese diario: don Gabriel Amunategui,
por la Biblioteca Nacional: don Domingo Arturo Garfias por el
pesonal de redactores de ¢La Nacién»; don Aug‘usto D'Halmar
por sus amigos personales; don Luis Merino Reyes, en represen-
tacion del Sindicato de Escritores de Chile y del Circulo de la
Cultura Arabc. don Santiago del Campo. por el Pen Club de
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Chile y don Misael Correa Pastene por la Sociedad de Impre-
sores Camilo Henriquez. Un obrero de «La Nacién» dié la nota
mas emocionada con su sencillo y emocionado discurso.

La Universidad de Concepcién, que envib su ofrenda floral,
fué representada por don Luis Durand, quien en nombre del
Rector don Enrique Molina y por encargo especial suyo, ma-
nifesté a la famihia del sefior Melfi, la expresién de su profundo
pesar. -
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