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DOMING0 MELFI 

OSEIDOS por el miis profundo sentimien- 

to de pesar, cumplimos con el triste de- 

Ler de dar cuenta a los lectores de esta re- 

vista, del sensible fallecimiento de su Direc- 

tor, don Domingo M e &  ocurrido en la ma- 

drugada del IO de enero. 

Hombre de la  miis alta alcurnia espiritual, 

dotado de una amplia y sdida cultura, Do- 
mingo Melfi, pus0 a1 servicio de esta tierra 

donde no nacih, pero a la  cual dedicG su 

amorj su comprensi&t, su inter& y su viva y 
penetrante inquietud de artista,, toda esa vi* 
brante energia de su espiritu superior, con una 

hubiera sido cLileno de nacimiento. 

* e  * . abnegaciGn, un fervor quiza si mayor que si 



A t e n s a  

Originario de Bassilicata, Ita1ia7 ]leg6 en 

k4 1 0 s  brazos de su madre a esta tierra donde 

creci; y se model6 su alma en el amor y en 

la comprensi6n de Chile. Desde muy joven lo [I - 
atrajo la  literatura a la: cual dedic6 gran par- 

te de su generosa existencia, llegando a ocupar 

una situacihn de prestigio y de consagraci6n 

literaria que lo situaban entre 10s mgs altos 

valores intelectuales de America. 

En sus libros de medular consiitencia se 

podia apreciar el vivo Cervor de su espiritu 

trascendido de humanidad y de elevados idea- 

# .  
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les que conferian a su personalidad una sin- 

gular simpatia, una delicada y c&da efusi6n 

amical. U n a  grnnde y emocionada vibration 
sentimental le daban a su amistad todo el en- 

canto de quien L + b a  adentro corn0 un don 

. #  
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cong6nito su aristocracia espiritual. 

GAteneaB, esta revista que dirigia con tan- 

to amor, le debe a Melk el mantenimiento 

de su prestigio que ha ido aumentando dia a 

dia bajo su talentosa direccihn. 

. * #  



Doomingo Melji s 
Y 

El Rector de la Univeriidad de Con-. 

cepci6n y el Consejo Universitario, rinden 

por intermedio de estas lznea,, el Lomenaje de 

su gratitud y de su respeto a su esclarecido 

colaborador, a1 eminente artista, que a1 abandoe ' 

nar su envoltura material, deja en el recuerdo de 

cuantos 1 le conocieron la  Luella inextinguible 

de este chileno de alma y coraz;n, que honr; 

a la tierra d6 sus afectos con tanto brillo como 

lo hicieran Bello, Domeyko - y otros hombres 
tan eminentes como ellos, al consagrarse por 

entero a1 servicio de esta patria en donde su 

nombre quedar; corn; paradigma de virtudes, 

de honestidad y de civismo, . .  



A R M A N D 0  DONOSO 

RMANDO DONOSO ha muerto. Aun  

no se secaba la tinta de la  piigina que 

escribimos para recordar a nuestro Director 

Doming0 MelL, cuando nos llega de N u e -  
va York la triste noticia de su fallecimiento. 

Acaso nunca coin0 alroi-a han estado de 
luto las letras chilenas. D o s  Lguras de primer 

plano en las letras y en el periodisrno de ehte 

pa;s, se han ido siibitamente, cuando se espez 

raba que la ciencia hiciera el milagro de dar- 

les la mejoria y devolverlos a1 cariiio de sus 

amigos p de sus deudos. 

Armando Donoso era un espiritu select0 

Un amigo cordial y afectuoso. U n o  de esos 

hombres que entendclan la amistad y trataba 
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Armando Donoso 5 - 

de cultivarla como un privilegio. Su cariicter 

alegrej l a  agudeza de su charla, l a  hondura de 

sus opiniones para tratar cualquier tema con la 

amplia cultura que poseia, daban a su trato 

un encanto y un agrado singular. 

Desde muy joven, Donoso dedic6 su inte- 

ligencia a1 cultivo de las letras. Oriundo de 

Talca, vivio seguramente horas de cornpane@ 

rismo y de confraternidad amical con D o #  

mingo MelG. Y ahora se han marchado cas; 

juntos por la ignorada ruta del pais de las 

s ombras e tern as. 

Donaso en @El MercurioD, era un alma 

vibrante y acogedora. iQuiCn sin cometer una 

injusticia podria decir que alguna vez Arman- 

do Donoso, lo recibi6 en forma descomedida? 

* C  I )  

Era, por el contrario, el hombre que sentin 

una gran alegria a1 acoger a sus amigos y con- 

versar con ellos. Estaba deseoso de retirarse 

de sus labores periodisticas para Jedicarse a - . . .  
reiniciar su obra literaria que iiltimamente ha+ 

bia dejado un tanto abandonada. 

Pero su espiritu permanecia alerta y siem- 
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pre en la brecha. Estaba atento a toda mani- 

festacihn de arte y de cultura y con una es- 

yontaneidad afectuosa se interesaba por ellas 

para alentarlas con su palabra cilida y elo- 

cuente. E n  10s comienzos de su carrera Iitera- 

ria Armando Donoso realiz; una serie de en- 

sayos sobre hombres y fen6menos de l a  vida 

social chilena y otros estudios de nuestra Iite- 

ratura. ombre de f'lna y honda raigambre 

sentimental, tenia un cariiio sincero por sus 

amigos escritores que lo estimaban en lo que 

valia, por su calidad hurnana y yor su espiw 

ritu de Clara y honda signifLaci5n estkbica. 

E n  esta hora suprema en que surgen n;t-i+ 

damente las cualidades esenciales de su esy;- 

ritu, ccAteneao deja consignadas en estas lid 
neas la expresi6n $e su yesar y el de '  todos 

sus amigos de la  Universidad de Concepci6n. 

Borque su memoria se prolongar; en el re0 

cuerdo de sus amigos y su obra seguira viviend 

do en la cultura de Chile. 

. ,  . .  

. .  . 



L afio 1946. que recikn comienza, abre una  vez mcis en  el 
rodar de la humanidad, una  nueva ruta de esperanzas 
a la inquietrid humana. La guerra que aneg6 con rios de 

sangre 10s mds lejanos cimbitos de la tierra, acaba de terminar en  
medio del mcis espantoso cataclismo que hayan presenciado 10s hom- 
bres desde que la cultura y la civilizacidn le permitieron conocerse. 
Nunca como en esta ocasidn se vi6 mcis amenazada la civilizaci6n 
en cuanto significa solidaridad y mutuo respetp por todos aquellos 
principios. en cuya conquista se sacrificaron. mdrtires. ap6stoles, 
fil6sofos y hombres de ciencia que sofiaban con el bien c o m i h  
como ilnico patrimonio del hombre sobre la f a z  de la tierra. 

Una  locura colectiva, un extravio inexplicable ha llevado a las 
naciones mcis civilizadas del orbe a una  lucha de predominio de 
razas que, lejos de solucionar 10s problemas que la ceguera y la so- 
berbia de unos cuantos cre6 para infelicidad de sus pueblos, s610 les 
ha traido el duelo, la miseria. el hambre y todo el pavoroso cortejo 
de calamidades que puede engendrar el odio que arrasa y destruye 
todo ge'rmen de generosidad de bellesa y de amor. 

Por espacio de varios afios el huraccin de la metralla ha des- 
truido todo aquello que a1 amparo de la paz logr6 crear el ser huma- 
no para su  deleite y bienestar. Monumentos, bibliotecas. maravi- 
llas arquitectdnicas que constituian el orgullo de 10s pueblos cultos 
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han desaparecido. Sangre, horror y exterminio ha sido la consigna. 
La brutalidad ancestral. la fiera de las cavernas ha surgido tajo 
otros aspeclos. Los sabios. afiebradamente, en  sus laboratorios, es- 
tuvieron buscando el secret0 que 10s pusiera en  vias de encontrar 
las f h m u l a s  decisivas para destruir dentro del m6s breve plazo 
a1 enemigo. En verdad que no  quedaba otro camino. Y ese camino 
se ha abierio por encima de millones de caddveres. El hombre como 
s i  a d n  pesara sobre 61 a trav2.s de 10s milenios la maldici6n blblica. 
necesita matar para sentirse feliz. Cain  no pudo creer e n  su dicha 
mientras viviera Abel. Es la eterna historia que se seguird repi- 
tiendo mientras el globo terrestre siga jigurando en  la 6rbita del 
universo. 

Europa ha dado el mcis triste ejemplo a la humanidad. Y se- 
guramente pagarci m u y  car0 su  extravio. porque la paz ai2n est6 
lejos de 10s espiritus. Solo se ha conseguido por el momento la paz 
que impone la fuerza. Falta ahora creur una  m e v a  modalidad es- 
piritual. Falta rnatar at viejo concept0 ancestral de que la guerra 
fiuede solucionar 10s problemas de 10s pueblos. Porque vemm una  
vez mcis que s610 10s ahonda y 10s agrava. Que deja semilla de odios 
irreconciliables y una  monstruosa sed de venganza. El axioma 
bestial de ccojo por ojo y diente por diente, sigue persistiendo en 
el alma humana. Los regimenes cesdreos que desencadenaron esta 
horrenda tempestad sobre el mundo acariciaron este monstnioso 
principio. Afortunadamente han  sido aplastados en forma tan 
contundente que es de esperar para bien de la humanidad que jamds  
zuelvan a germinar. 

S i n  embargo este azo de 1944, abre de nuevo perspectivas de 
esperanzas para esta humanidad en ferma. Aun rugen 10s aviones 
de guerra en  10s pueblos de Asia.  Todavia 10s eje‘rcitos se embisten 
con ferocidad all6 en  la China y en  otros territorios donde han sur- 
gido nuevos conflictos que impiden que la paz derrame su  benr’fica 
influencia. Per0 no  se puede ser pesimista, No se puede pensar 
en  que el espiritu del hombre de este siglo padezca de una  enfer- 



Puntos de vista 9 

medad incurable. H a y  que saludar con optimism0 la llegada de 
este aiio, con el anhelo de que sea el que inicia uiia era de pur+ 
cacio'n que permita el adnenimiento de un mundo miis justo. mbs 
generoso, ma's distante del odio y mhs pr6ximo a1 amor. Un mundo 
nuevo que nazca con otra mentalidad en que las voces del espiritu 
Sean las h i c a s  que rijan su  destino. 

- - 



Eleazar Huerta 

UEDE haler ,  indudablemente, un teatro 
de lectura. Es miis, podemos reducir a laec- 
tura Ias miamas obras que fueron escritas 
para ser representadas. Pe ro  el verdadero - 

teatso es tarito especticulo corn0 Iiteratusa y resulta de  
la dntesis, e n  fbrniulr'ls diversas, de valores dramiticos 
y escenicos El di&logo, 3 c  pop si, es tan propio de la 
novela como del teatro. Ah: est& Cervnrrtes, Dosto- 
iewski, GaIdiis y tanto8 otros movelistas para record&- 
noslo. E n  Ia RCelestinao, con r8zAa. sc ha vista siem- 
pre la raiz de nuwtra novela y no de suestra Iiteratu- 
ra dramgtica. 

As idm a esta convlccion, que Para mi no ofrece 
duda, el tcatro r o r n h i c o  5esulta sugeatioo pos m& de un 
aspecto. Y pone ,a prueba tocIos 10s tiipicos y lugares 
comunes sobre el desarrollo de 1,s letras a lo largo del 
siglo XIX, Desde su principio, el drama rornintico, 
apoyindose en lo imaginativo y legendario. resucitan- 
$0 lo medieval, idealizando, us6 un e4eenario realista: 

# .  

- . 0  

. . .  



El teatro romir,ntico 

Iss decoraciones, el  veituario, la CaracterizaciGn de Iss 
* *  personajes se esforzaban For Lace, verosimil lo rcpre- 

sentado. Por eso, aunque Iiterariamente el drama d e  
1830 ernpalma con 10s cI&cos y es u n a  vuelta a Ea 

libertad de creacion, frente a 1, preceptiva dierioches- 
ca, en lo escgnico significa el triunfo dg 1, k g i c a  y lia 

jubiIaci6n del absurdo. Por disparatndos, porque re- 
sultaban estgticatnente inverssimile6, prohibi; Carlos 
I11 en 1765 Ius vkjos autos sacramcntales. e),Juzga- 
r i  nadie posible- Labia escrito NicoZi, F. d e  Mo- 
ratin- que se junten a Lablar personajes divinos y 
humanos  de m u 1  distintos s;Slos y diversas naciones. 
verbigracia 1, Trinidad Suprema, El Demonio, S a n  
Pahlo, Adin,  San Asustin, Jeremias y otros tales, 
cometiendo horrorosos e insufriLIes anactonismos?s. 
ALora bien, no cabe dud, d e  que Io inverosirnil es- 
cenico, que dur6 algimou sgos miis, y que con el R o -  
manticismo desaparece, r edqc i~ idose  a lo convencional 
aclmisiLle, era un desafio a1 espiritu rac;onalista. E1 

. #  ' 
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otro hiorat:a, don Leandrn, lo critic6 psr eso jsgera- 
mente, cod0 uno de los defectos de1 viejo teatro, el 
anterior a Isidoro Maiquez. aLa propiedad de los 
t r B j e J ~ c l a m ~ b a - c o r L ~ ~ ~ o n d ; a  a todo lo demia: bas-. 

te decir que Semiramis Be presentsba a1 piibliro ves- 
tida a la papillota, con arracadas, casaca d e  glac;. 
vuelos angelicalee, paletina d e  nudos, eecusak, tOnt;llQ 
y zapatos de tac&, Julio Cgsar con szi corona d e  Iau- 
rel, peluca de sacatrapos, eornbrero d e  plumaje debajo 
del brazo izquierdo, gran chupa d e  tis&, casaca de ter- 
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ciopelo, medias a Ia viml;, s u  espadin de concha y su 
corLata guarnee;riln de encajes. Arist6teles (corn0 
eclesiistico) aacaba su vestido d e  alate ,  pelura redon- 
da con solideo, casacn. abotaaada, nlzaeuello, medias 
moradas, ]debillas de or0 y bnst6n de rnulctillai. 

La escena rclrngntica, pop su realismo, suponc por 
tanto el triunfo de 1,s ideas ilustrndss 3el period0 an.- 

ld terior. Lama, nuestro gran romintico, retratari  a2 ac- 

tor neeio e ignornnte de nYo qirieso ser c6micob en 
este Jiilogo: 

@-Par consigwieute, i n o  s a b d  ustrd lo que son 
trajes, ni +ocas, ni caracteres hist&ricos? 

B-Mada, nada, no, senor. 
q-Perfectamente. 
@-Le J i r6  a usted. .  . en cmanto a trajcs, ya s; 

que en siendo m u y  antiguo siempre a la romana. 
@-Est0 es: aunque sea griegc e l  aauntoa. 
A no dudar,  Io rnisms Atorat in padre que Mora t in  

hijo, bubieran podido firmar estas 1;neas de Larra ,  el 
revolucionario, el  rornintico. 

@&a conjitraci6n d e  VeneciaQ,  estrenada el 23 d e  
abril  de  1834, fu6 el primer gran ;xito de l  romauti- 
cismo espanol. Panteones, escenas de conjlsradlos, ca- 
racteres entraordinasios, sorpresas terribles, como la 
del presidente del tribunal q u e  idcntihca a su propio 
k j o  en el condensdo, he aqu: ya a1 romanticismo. S i n  
embargo, el mismo Larra 1, elogi6, ante todo, como un 
prodigio de verosimilitud: nEl plan- diictamin6 en su 
critica-est& superiormenee coneebido, el i n t e r &  no 

.. 

- 

# .  



El teatro romhnntico IS 
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decae ern solo punto, y se sostiene en todos los actos 

por medios sencillos, verodmiles, indispensables: insis - 
timos en llamaz!os indispensables gorque esta es 1, 
pedecciAn del arte. No basta que 10s sucesos hayan 
podido suceder de tal modo: es forzosn, para que el  
espectador no se distraiga tin momento del  peligro, que 
no hayan podido suceder de otro modo, sentadas las 
primeras condiciones del argumeato,. 

Idrnt ikcar  romanticismo y Iibertad de fantasia es, 
como vamos viendo, uno d e  10s juicios mis  superhcia- 
les y groseros en que puedc caerse. 

Hap hechos, fuera del  teatro, que confirman el rea- 
Iismo d e  108 romirjticos. E n  la I&a, por r!emplo, el 
rornanticismo supone el principio del f;n para la f;cxou 
mitokgica y e1 ensiquecimiento del vocalulario con 
elernentos populnreg; en el perihdico, la anotaciijn cui 
dadosa del cortumbrismo y de lo pintoresco; y Lasta 
en Ia novcln hist&rica, 1, docurncntaci6n. Los k r o e s  

de  Byron  y Chateaubriand ya no viajan por paises 
imaginarios, como ki l iput  Q Eldsrado.  Em queda para 
personajes dieciocZ;escos, para Gulliver (1 Ciadido. 
Pero  en e1 teatro, reforzada 1, verosimiLtud drarnit;ca 
con la de cargcter cdcgnico, el em5 es doblemente 
fuerte. 

Si la imnginaciAn romintica nos parecc mis  vigoro- 
sa y potentc que la dieciochesca 2s precisamente por- 
que ha Ado recortada, con vistas a 1, verosimilitud. 
Ha no LabIan los animales, como en Lafontaine a en 
Samaniego, Pe ro  el arte, de  moralizaclor, pedag&gico, 

. .  
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intelcctual y fr iameote crft;eo, vuelve a ser verosimil 
y, par tanto, emotivo. 

Zorril la,  ot*o romintico, h a  expuesto Lasta d&de 
puede llegar 1, fantasia: h a  admitido la lcyenda baJa- 
da en una tradiciGn popuiar. aEste  ggnero fantiistico 
no lo repugni nuestro pais, que ha  siclo siempre reli- 
+so Lapta el  fanatismo,. As; dice en el  prhlogo a 
c L a  Pas;ouariao. kuego aGade: c L a s  fantasias d e  
Maffmann, s i n  emlargo, no sergn en Espaaa Iridas ni 
apreeiadas sino como locuras y suenos de u m  imagina- 
c;;n descarriadao. P o r  nuestra parte, podriamos G a d i r  
que la rn;taloS;a germana, viva en 1,s tradiciones y 

una mayor libertad para 'la creacion. 
GiGndonos  a1 teatro, el  nuestro del  Siglo de O r o  

h a k a  eomcido ,gimult&eamente dos clases de espec- 
ticulos: el popular de los corrales d e  cornedias y el 
cortesano del Palacio y e1 Buen Retiro; el uno polbre, 
sin escenogrnfia, apapindose en 1,s valores literarios, 
conGanJo a la.ret;rica del autor y a la imaginacGn 
del p;blica Ia evocaci'An de paisajes, rnuebles y deco- 
rados fastuosos; el  otro rnquisimo, insolentc en su pom- 
pa, como muestra $e1 poderio regio. e ~ ]  gnlfo de la8 
Sirenas,, de Calder&, representado en el palacio de 
El Pardo ,  cost; 16,000 ducndos. Y n  e1 fondo, am- 
bas realidades respondea a una m;sn.a etapa d e  infan- 
tilismo estgtico, de fogmidad imaginativa. §e era capaz 
d e  irnasinar lo inexistente, con el  mer0 apoyo d e  un 
verso sanoro y una declamaciih ritmica, y tambiGn de 

- 
cuentos de Alemania, daba a 1 10s artistas de aquel pais 

. I  

. # *  



El teatro romkntieo 15 - 

visualizar Io farntistico, dando por bueno que el  Iujo 
borraba e l  anacronismo 0 la impropiedad. 

La mgs grande de  ambas formag, la qu? nos ha de-  
jado uua herencia de  obras geniales, f u ~  1, comedia 
popular, la realizada exclueivameute a bme de  elernen- 
tos dramiticos. El autor, como es natural, se sentia 
all; m& a gusto, sin que 10 oscurecieran miisicos y Pra- 
moyistas. (Lo menos que en ella hubo fueron mi8 ver- 
soso, coment; Lope de V e g a  de su zarzuela a L a  selva 
sin amor9, nl ver su 6r;llante representacGn palatina. 

I 

# 

P a r a  este pasado, la reforma teatral de Maiquez,  la 
propiedack escgnica, supuso recortar la fantasia, como 
vengo diciendo, pero a la vez volver a hacerla posible. 
Cola los asientos numerndos, el local aseado, 1,s ropas 
y decoraciones apropiadas, e1 gesto mbrio- que todo 

aiquez en 10, teatros espaGoles, como 
n 1,s franceses- el espectgculo teai  

traI de eIevaLa en ranso, asgxia a la chaeabana inte- 
rrupciAn dpl v rnosqueteroB, creala  la como&dacE qrle 
es base del placer refinado. 

El romanticismo derrurnbaba el ridicule concepto 
de la tragedia francesa, que se dec:a continuar 1a gsie- 
Sa. Cuando ano se tido ver en lOs repe5 sino hombres 
entronizados y no oioaes caidos- opinaba Larra-no 

> 

I 

- 
5e cornprcnde c&mo +do subsistir la tragudia heroica 
aristotGlica. P a r a  los pueblos modernos no ConcebimoS 
esa tragedia, PrerdaJera adulacihn Iiteraria a1 poder. Por 
otra parte, json por ventura 10s reyes y Io, principes 
los iinicos capaces de psiones?,. La Iiberta8 rornin- 
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tica es, p e s ,  una afirmaciiin de  buen sentido, a1 demo. 
cratizar Zas pasiones. El critico d e  entonces ya lo ve 
asi. Pero cumdo la superacioa de la preceptiva viene 
por otrn parte, p r  el lado escgnico, las cosas resultan 
miis diflciles de percibir. 
Es un hecho digno de  anotarse que con el escenario 

realista y con la buena caracterizaciiin, mLs bien que’ por 
loa valores Iiternrios romLrrticos, c m ~ ;  para siempre, 
falta de\ base, la discus;& sobre 1,s unidades del arte 
teatral. En verdad, cuando no4 entra por 10s ojos, 

grFcias al cambio de decosacihn, que estamos en un pa- 
mje ckifcrente a1 de l  primer acto, es necio prrguntarve 
8 ;  la uniJad de lugar reaulta indispensable para hacer 
verodmil I, obra. Ha surpido un tipo de veroBimiIiJad 
tangiLlc por otro ~latlo, que h a w  inneceaario el esfuer- 
zo imaginativo. Del mismo modo, con buena CosmgtiCa 
y variedad de pelucas, subrayador por un ademin pro- 
pi0 de  la eckad reyresentada, e l  personaje puede tener 
varios n ~ a s  miis en un acto que en el anterior, s in  que 
naAe del p6Llico pueda ponerlo en duda. 

Con todo, p en relacihn con el tiempo necesario 
para 108 camLios de decoracihn y veBtuario, 1, d t i m a  
gran conquista dell teatro romLntico fu6 lo que podria 
llamnrse ainveuci6n del entreactob, suceso que, como 
otros de exce Dcional importancia, tiene un autor an& 
nimo, mejor JicLo, colectivo. D e  momento, el entreac- 

- 0  

1 

to pudo parecer enfadosa exigeneia del ewenario para 
el espectador modesto. EI piiblico acomodado, de pal- 
cos y plateas, no dejh de  convertirlo, por su parte, en 
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vida social. Durante $1 empezaron a hacerse visitas, a 
observar 10s ademanes del de  enfrente y a exhibir la 
riqueza y la distinci6n propias. P e r o  8610 en 1859 
hap un escritor, Hartzenbusch, que percibe au impor- 
tancia estgtica. e Antiguamente-,scribe- no descan- 
saban en el espacio de  un acto a otro 1 0 s  c6micos ni  
10s espectadores: loa entremeses primer0 p las tonadillas 
des pugs ocupaban aquellos Luecos. Conclufase una jor- 
nada con una escena d e  celos o con l a  tierna despedi- 
da  del p l i n  y la dama, y un instante dcspuEs sakan a1 
tablado dos o tres Gguras grotescas, se insultaban re&- 
procamente, ya con leve motivo, y a  con ninguno; de- 
cianse desvergiienzas de grueso caliLrei sacudianse, en 
fin, a vejigazos el  polvo, se retiraban, s e p i a  adelan- 
te la comedia, de  la cual acaso cl espectador y a  no se 
acordaba. E n  las tonailillas, por lo  comiin, no’se hacia 
mis que gorgoritear, Babe Dios c6mo, un enfadoso al- 
tercado de loa actoses, dis€razados con suIp propios 
nomhres, sobre asuntos particulares supos, tan intere- 
sautes para el auditorio como para e l  Preste J u a n  de 

la, Inalias,. 
Sin perjuicio de  seguir transcrikendo el texto d e  

Hartzsnbusch, del cual falta aiin lo mgs interesante, 
vale la pena fijarse ea que, con muy buen criterio, era 
la  falta de unidad del espectgculo, alterngndoat jorna- 
das de comedia con entremeses y tonadillas, en una 
funcihn Fontinua. lo que 61 seGala como defect0 del 
teatro clisico. Evidenternerate, Io que dentro de la co- 
media rompia la pondecada unidad d e  acci6q aristot6- - 

. . .  
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lica-o eean, 10s episodios -0 el abarcac .la vida entera 
de un personaje-no pudo perjudicar tanto la verooi- 
militud ni la belleza de una obra. Pe ro  sigamos con 

. 1  Hartzen busch. 
1 

. #  
e Egtos eran-continua-10s entreactos en e l  tiempo 

de 1as golillas y de  lar coletas: veamos lo que son en 
estos tiempos de progreso literaiio , . . 

eCae el t ekn ,  y una parte de  10s concurrentes a1 
teatro se marcha a1 caf;. Esto no podia suceder For 
varias razones en tiempo de Lope: principalmente por- 
que no Labia cafga a la sa&. Entonces, tanto los 
mosqueteros como 10s papamoscas permanecian dentro 
del corral, y mientras atendian a las gracias del oeje- 
te o del bobo, se atracaban de  avellanas, nucces o 1i- 
mas. guardando las c&scaras con al$n pepino o zana- 
horia de buen tamazo traidos de reserva, para arrojir- 
selos a la cabeza a1 actor que tuviese la  desgracia cJe 
merecer la  desaprobaci6n -del patio. ALora, aunque el  
mayor n&mero de 10s espectadores se queda durante el  
entreacto ocupando su asiento, charlan all:, miran, r i m ,  
LacenguiKos, tararean, duermen tal vez; pero no co- - * 

men. Apenas ha caido el t ekn ,  empiezan a prepararse 
10s violines oara reaalarnos con una oieza aue mil ve- 

1 

ces hernos bide: el Tastidio que va experimentar el - 
opente se apodera con anticipaci6n del m&sico; cada 
arc0 parece que arranca un bostezo a las sonantes cuer- 
das, cada O i f e o  he convierte en un d i m .  . , Pero  este 
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No ee di6 cuenta plena Hartzenbusch, d e  c6mo e m  
miisica' traqueteada del entreacto terminaba dle realizar 
un milagro, Su cita de  Orfeo, e l  maravilloso musico, 
se compagina mal con eso de que el silencio seria a;n 
mis fastidioso. Bero el milagro del Qrfeo r o m h i c o ,  
a mi entendes, consisti6 en que eaa m6aica sabida, 110- 
viendo moa6tonamente so l r e  el sal&,, rompia el  ritmo 
obietivo de l  tiernno v devenia un refuerzo d e  la ima- 

8 .  

, L A  

ginaci6n. para admitir que han podido pasar veinte - - - - 
aGos o cambiarre la escena a1 otro extremo del mundo 
cuando el entreacto termina. Sabido es que la  nocion 
de otro d:a nos la da nuestro sueiio, la  interrupci6n de  
nuestra vida, mgs que la  sucesi6n objetiva de l  dia tras 
la noche. Po r  igual mecanismo psicol6gico. IOs breves 
rninutos del entreacto, alargados prodigiosamente por 
un aburrimiento de buen tono, resolvieron para siempre 
el pedantesco problema de  1as unidades. Nunca  se ha 

. #  

vuelto a hablar de ellas.1 Pasaron a la historia. 
Corno Gald6s cuenta galanamente en * L a  Corte de  

Carlos IVB, cuando se estren6 *El si de las niGaa,, 
de Mora&, a I k  por 1806, el  espectLculo teatral era 
d e  un nivel social bajo. Si la gente d e  la cazuela es- 
candalizaba y comia, 10s caballeroe tampoco se creian 
obligados a descubrirse, aunque e l  Reglamento de 
Teatros lo disnuso asi en 1803. L a  correcci6n aburri- 

1 

da La jugado, pues, un papel estctieo en cierto momen- 
to. Y no La sido el factor mgs flojo para el gran cam- 
bio que observamos, y a  logrado, en el teatro romintico. 

BretGn de 10s Herreros, en su obra t L a  declama- 
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ci6n en EspaiiaP, de 1852, vi6 la cuesti6n del teatro 
bn toda su amplitud. SegGn dicho comedihgrafo, oel 
teatro representado sigui6 en sus progresos a1 teatro es- 
crito; si Lien a muy larga distancia, porque el- segundo 
tiene vida propia, y e l  primer0 nunca hubiera salido 
de  su  ruda infancia sin el  auxilio de  otras artesa. Si 
a las artes aludidas- escenografia, caracterizaciib, 
propiedad en 10s ademanea, en suma, lo  aportado por 
Isidoro Maiquez a partir de 18OI-a;adimos e l  mi- 
lagroso entrencto edticado y aburrido, el  juicio es ca- 

bal. Y el romanticismo, con su esc;nario realista, se 
nos aparece como e l  momento en que lo  teatral verosf- 
mil y Jecoroso se ha igualado con la literatura drqmg- 
tica, adelan tada prodigiosa y Jesproporcionadamente 
desde 10s &as de Lope. P o r  primera vez, con un mini- 
mo de conveneiih, habia un espectiiculo cuya belleza 
resultaba asequible a todo el mundo, lo mismo a1 crf- 
tico exigente que al pueblo menudo. P o r  otra parte, 
este teatro superaba las viejas formas popular y corte- 
sana y era para todas las clases, aunque le daba su se- 
110 la cfase ascendente, la m i s  fuerte de l a  Gpoca: la 
burguesia. 

Como la  d d a  cs cambio iacesante, dialiktica, segiin 
la termino1og;a creada por Hegel,  el  equil’b 1 rio entre 
lo dramiitico y lo esciGco, logrado por e l  romanticis- 
mo, no se ha podido mantener despuGs. Y en la  segun- 
da  mitad del siglo XIX, el realism0 creciente, pasan- 
do de lo teatral a lo dramgtico, empez6 a minar las 

. . .  
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dud6 de que el aparte y el  mon6Iogo fueran Iicitos y 
se introdujeron cada vez mis escenas tipos anodinos, 
a pretext0 de ser reales y copia de  10s verdaderos. Li- 
qriidado el pleito de  la, unidades, surgia otro: el  de  
hasta d6nde cabe la imitaci6n de  la naturaleza en el 
teatro. El mismo Brethn, en su obra citada, opinaba 
as;: @No se olvide que entre el traslado artistic0 y la 
realidad Lay siempre a1go de  convenc;onal; y tgngase 
muy presente que a& contra l a  misma verdad, cuypa 
imagen debe el  teatro representarnos, se pecarh infali- 
ble y gravcmente si e l  actor se propone seguirla a todo 
trance y sin ninguna restricci6n. L a  6ptica y la ac;sti- 
ca del teatro exigen que 1a voz se esfuerce alp& tanto ' 
y a la gesticulacihn ae d i  un cierto relieve, sin lo cual 
se pierden muchas inflexiones de  aquilla . . . Cierta so- 

lemnidad en la entonaci6n. . . no daEa a1 que repre- 
sente personajes muy elevados . . . Qtra circunstancia 
que algunos desatienden m6s de  lo conveniente es la 
$e dar valor a las'bellezas pogticas de l  diglogo, sobre 
todo cuando el drama est6 veraigcado . . LA qug se- 

pi.? Bien se edvierte que a Brethn le preocupaba y a  
la necesidad de conservar el minim0 de  convenci6n 
teatral indispensable, que la ola sin frend del realismo 
ponia en peligro. 

Algunos aspectos del convencionalismo artistico, ta- 
les como la  luz'artificial y la forma en verso, requic- 
ren tarnkin su comentario. 

E n  10s viejos corrales d e  comedias de l  siglo XVII 
se represent6 siempre de dia. Empesaba la funciGn a 
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las trea de la tarde, en invierno, y a 1,s cuatro, en ve- 
rano. Cuando empezaron a actuar compaiZas extranje- 
ras en M a d r i d ,  y como un me8;o de  protegcr a las 
nacionales, se impuso las primeras- cam siempre 
italianas-el que representaran de noche, con luz arti- 
ficial. S e  trataba, evidentemente, de que tuvieran ma- 
yor gasto y no compitieran con 10s corrales, a la misma 
hora. Pero  la medida result; contraproducente, pues la 
luz artificial es un factor de  ilusi6n artistica 2' de pres- 
tigio social y urbano. P o r  tanto, desde principios del 
siglo XIX, e l  teatro nacioaal empez; a representarse 
tambGn de noche, o por lo melios siempre con luz  ar- 
tificial. Sin ello, el  drama de  1830 no hubiera podi- 
do  sosteneme dignamente, como erpecticulo de moda, 
frente a la  6pera. 

El verso ha predominado en el teatro rcmintico, 
tras breves vacilaciones iniciales. En el drama List& 
rico, la gran forma, podemo; seguir as: su historia: 

1834, El 2 3  de abril estrgnase el primer drama 
romintico, t Ea ConjuraciGn de Venecian, de M a r t i -  
nez de la Rosa.  Est; en prosa, como segalando fa con- 
tinuidad del esfuerzo de IiberacGn respecto a la  vieja 
retGrica y tras lo verosimil que suponia e l  teatro de  
Moratin.  Lad obras de gate, prohibidas por la censura 
durante toda la  etapa absolutista-1814-1830-ha- 
bian vuelto triunfalmente a1 escenario espaEol, en es- 
pecial ctLa Mojigata,  y BE1 si de Ins niEas3. Lar ra  
escribia, en e l  reestreno de 'la &ma: nHemos reverde- 
cido con nuestras ksr imas 10s laureled de Morat in ,  que 

- 

. .  

,' 
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habian querido secar y marcktar  la ignorancia la 
opresii;n,. El liberalismo se sienti hercdero del des- 
potismo ilustrado y reniega de los aGos est6riles de la 
Santa Alianza. 

1835. El 22  de msrao, acierta plenamente el  du- 
que de Rivas con su @ D o n  Alvaroh, en prosa y verso. 
Empieza la reivindicaci6n de  grte, asi como el manejo 
del honor calderoniano, de  raia tan ccastiza. 

1836. El 1.0 de marzo de  1836, sobreviene el  
gran triunfo de uEl TrovadorD, de  Garcia Gutigrrez, 
donde se da la  nueva nota romgntica de  clue el  autor. 

.A 
'I . 

desconocido del p&blico, es el  primera que sale a1 es- - 

cenario a recoger las ovaciones de  aquS1, innovaci6n 
que aplaudi6 Larra .  A partir de &El Trovador, qde- 
da deacartada la prosa. Las  sucesivas obras de  H a r t -  
zenbusch, del propio Garc:a Gutigrrez y de  Zorril la,  
est& en verso. 

El triunfo del verso.no es casual; responde a una 
intima exigencia. Derrotada la preceptiva dieciochesca, 
el nuevo drama se acoge a 10s modelos del  teatro c14- 
sico, que estaban en verso, por la  misma raz6n que rem- 
cita, clesde uDon Alvaron, e l  viejo concepto del honor. * 

. La burguesia triunfante, Lien nutrida, ociosa9 admiti6 el  - 
adulterio entre sus corrutxiones v tras esto vinieron el 

I 1 

duelo y otras focrnqs aristocriticas como normas de ho- 
nor. Por tanto, este teatro basado en el  lance de ca- 
balleros poseia cierta realidsd social, aunque sus pro- 
yecciones teatrales d t imas ,  en Echegaray, 8on dearne- 
auradas. Pero  inicialrnente, en Rivas,  Garcia GutiS- 
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rrez p Zorril la,  el honor es evocaciih medieval y va 
unida por eso, como forma, a1 verso, pues toda con- 
vencihn tiende a apayarse en otras. El verso de estos 
autores, a diferencia del  de Lope, t y a  no sirve para su- 
plir la  escenografia con sus descripciones. Es esencia1- 
mente ret&ico, evocativo del pasado. Como La di,ho 
Andrenio, uestos sentimientos, conflictos o creencias ge- 
nerales en que se insplra e l  teatro pueden . . . acaso no 
conformarse exactamente con el  estado social. Basta  
con que Sean comprendidos y sentidos por la generali- 
dads. L a  gente, pues, vivfa a medias en el mundo del 
viejo honor, cosa suficiente para comprenderlo. Y la 
forma, el recur80 literario que permite llenar il hueco 
entre sentimientoa reales y supuestos, Io d n  el  verso 
con su sonoridad, a ratos sentenciasa, recortada, impla- 
cable, como reforzndora del concepto; a ratas desbor- 
dada, impetuosa, apta para Lacer verosfmil la paeiib 
desordenada o e l  gesto anacrihico. 

, E n  el dramaturgo mLs carscteristico de l a  segunda 
generacion romiintica, en Zorril la,  lo teatral primaba 

- sobre lo  IIrico. S u  teatro v i le  miis visto que leido. S u  
teatro es superior a ‘sus leyendae, a igualdad de asun- 
to. El mismo de&;& su krica, en 10s uRecuerdo8 del 
tiempo viejos), como ael arte de  hablar mucbo sin de- 
cir nadas.  Lo evidente, tras dicha cxagerada confesihn, 
es que en Zorr i l la  se impone e l  dramaturgo, para e l  
que la li’rica es relleno y divagacihn, mientras la ac- 
cihn es lo esencial. Ahora bien, en miis o en menos, e l  
hecho comcn a todos 10s dramaturgos romhicos ,  que 

I 

. .  

. .  
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manejan el verso como ornakento rethrico y vekculo 
evocativo, muestra su rasgo d e  Spoca y BU enlace con 

E n  la comedia, el verso se diii sin vacilaciones, apo- 
yiindose en el magno ejemplo de Bretiin, que 10 em- 

ple6 ;in cesar desde 1524 durante su fecunda vida ar- 

de nuestra literatura dramiitica . . . ningiin buen escri- 
tor escinico Labia hecho otro tantoi. A i  opinaba 
Hartzenbusch. Dicho  autor glorioso, arrastrii a 10s de- 
mas, impuso el verso a los otros autores de comedhs, 
a Ventura de la Vega,  a Ayala ,  a Tamayo, si bien 
Gste, de Spoca m& avanzada, se deja invadir por la ' 
prosa. E n  CUantQ a lo que en el  propio Brethn sign;- 
&a adoptar el verso, me incIino a considefar un rasgo 
de moderaciiin, de buen gusto. El donaire es miia fino, 
la frase mgs graciosa en verso que en prosa. Y la co- 

media de costumbres, en esa Cpoca de adecentamiento 
de la escena, fuS concebida en verso por Bretiin para 
ponerla a l a  altura de lo, tiempos. Bretiin despreciaba 
el atraso, lo pueblerino, lo soez. ,A M a d r i d  me vuel- 
voo,  $El pelo d e  la deheisab y tantas otras obras au- 
Tau lo drmuestran. Quiere  burlarse d e  l a  afectaciiin 
ciudadana, pero le molesta muclno m i s  l a  cerrilidad 
campesina. Esta es la mejor explicacihn d e  que adopte 
como forma un verso limpio e ingenioso. P o r  lo demiis, 
en Alarciin, en More to  y en toda l a  vieja eomedia, el 
modelo estaba en verso, tambiSn. 

I Zorrilla. 

b tistica: 146 obras en 1849. rDesde  la edad de or0 

? .  
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E n  resumen: e l  verso triunfa en el drama romintico 

corn0 apoyo de la  evocacGn, como retiirica del honor; 
y en la comedia de costumbres, por aGci6n a lo pul- 
cro. 

L a  forma en verso reeult6, por otro lado, un medio 
eGcaz para la resurreccion del espiritu nacional frente 
a1 cosrnopolitismo neoclisico que habra supuesto la  pre- 
ceptiva francesa, en el siglo XVIII. Aproximaba a 
loa modelos del sislo de oro, a Lope y Tirso, Calde-  
r6n v Moreto.  tanto como defendia contra las traduc- 

. 0  

eionL baratas e improvisadas, que resultaban inferiores 
a1 product0 nacional, de  manera viaible, debido a1 cul- 
tivo del verso. E n  este sentido, e l  teatro, comobaluar- 
te de lo nrcional, estuvo cas; mucrto durante la inva- 
si& napoleiinica y durante la rertauracich fcrnandina, 
hasta 1833, mientras que esta misma gpoca cs la de 

traducciones baratas, en Barcelona p Valencia,  de no- 
velas y folletines extranjeros: Chateaubriand, W a l t e r  
Scott, etc. El teatro romintico sostuvo la hegemon;a 
nacional, no obatante e l  que algunos autores d e  prime- 
ra fila, e l  propio Bret&, hicieron a vecea arreglos o 
traducciones. Pero  5610 con el  triunfo total de l a  pro- 
sa, a finales del siglo, el tcatr6 franc& y el escandina- 
vo invadirin por cornpleto la escena espaGola. El triun- 
fo de la prosa equivali6 a1 triunfo del doblaje, en e l  
cine actual. March  e l  inomento en que la producci6n 
nacional es arrollada por la extranjera, 

El realism0 sin ];mites, con el  lenguaje de  la  calIe 
por un lado y la invasihn cosmopolita por otra, habian 





August0 d'Halrnar 

Q llamaba a mi  zapatero de  viejo, el Ma- 
ertro, como a1 de  Galilea, y a f e  que no 
era sacrilegio, pues no habia seguramente en 
toda la  ciudad, un nazareno mis autgntico 

que FarfLn. 
No que usara barba, ni tuviera ojos azules, ni es- 

tuviera en loa treinta y tree a Z s .  Cano, calvo y afei- 
tado, su rostro curtido y cetrino, se impregnaha en la  
dulzura de sx mirada, disminuida por 1,s gafas. 

Y la, pobres cosas que lo circundaban, tcnZan la 
virtud Be 'brillar suavemente tambign, a la luz polvo- 
rienta de  su chiribitil. Un escaparate, donde se exLi- 
bian pasajeramente 10s pares de  botines y a  restaurados, 
d&Je aspect0 de  tendurho, y una escnla a1 fondo, 
era el iinico acceso al desvin, subarrendado por otros 
inquilines. 

P e r o  el barrio estaba poblado de  mozas dle partido 
y mozos de  taberna y de  taLona. Y cuando ellos mis- 
mos no a c u d b  en olpargatas a traer su calzado dedco- 
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side, instalibanse con 10s pies descalzos sobre el  piso 
sembrado de estaquillas 1p recortes de suela y leian el 
diario en alta voz, o charlaban mano a mano, mientras 
el remend& atendia a remediarlos. 

MucLas vecee me acomod; yo mismo a la estrecLez 

ban y pesaban las pisadas de  10s del altillo, 0 tumul- 
. tuosabente descendian 10s escaloncs nos arrinconaban 

para poder pasar y salir; no por eso el tirapig aflojaba 
un momento la hebra, ni se cortaba la de nuestra con- 
versacihn. 

Aunque las gentes Lumildes euelen no departir a 
sus anchas con las instruidas, ello se debe a soberbia 
de ambaa y, en nuestro cast), debramos de estar exen- 
tos, puesto que tan Lien congeniibamos. Has ta  parecian 
completarse nuestras respectivas experiencias, combi- 
nando lo te6rico y lo prictico en armonioso resumen y, 
a1 discurrir, me sacaba mi interlocutor la ventaja del 
buen sentido del pueblo. 

Farfin p yo, cada uuo por nuestleo lado, habiamos 
sido tolstoyanos, en ,la juventud y despugs fuimos na- . 
vegantes en barcos y por mares diversos. En el  tester0 
del tillercito, amarilleaba un retrato de  cEl Ul t imo 
Profetao 1p una vista de la goleta rAbtao3 se desvah. 
P o  tenia reeuerdlos de viaje y mi arte, y 61 su artesa- 
nia y 10s recuerdos de sus aventuras, y a ambos se nbe 
llamaba maestros; mas, en la vida privada, yo  enveje- 

\ de esa tienda- trastienda. Sobre nuestras cabezas pasa- 

I 

- - 
cia solo 1p Farf in  sacaba fuerzas de' flaqueza, para 

Y ate'nder una tardia parvads de zlijos cbn demasiado ca- 
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mino por recorrer, para e l  corto que a 61 iba quedbn- 
dole. S6lo la sobriedad y la tenacidad del artesano, po- 
dian valerles: Trabajaba de  la maEana a la  noche, y 
su 6nico sibaritismo solia ser un cigarrillo de 10s anti- 
guos de papel maiz cabeceados. El olor fuerte del ta- 
baco Joutard,  se mezclaba a1 de l  cuero y el engrudo y, 
cuando llovia, a l a  evaporaci6n de la tierra y a l a  sa- 
lobre humedad del  aire del mar. 

As; venLmos apuntalindonos reciprocamente nues- 
tras filosofias y 10s inevitables contrastes de la suerte. 
Me dokan 10s pies, por 10s caminos recorridos, y en- 
tonces disertibarnos sobre modelos p medidas de calza- 
do. Algunas veces interrum pia una observaci6n, porque 
tenia en la  boca 10s clavos; otras mantenfa en suspenso 
el  martillo o la lezna, para captar mejor mis reflexio- 
nes. Y de 10s dos, quien mis  necesitaba a1 otro, era 
yo, pues Far f in  se avenia con cualquier vecino. 

No s6 cuintos aGoa Laya podido durar esta amistad. 
Lo menos veinte que el zapatero tenia su muestra p szL 

banquillo de galeote en la misma calle. Seguramente 
hab;a visto nacer, crecer y morir a mucLos convecinos. 

Y Le aqui que, tres una breve auseacia, apenas unos 
meses, he vuelto y cas; no he conseguido orientarme. 
Porque la precaria y derruida vivienda, Labia dido 
des t rdda  y reernplazada por una mans& moderna, Y 
en cuanto a mi Farf in .  se han perdido sus rastros, a1 
punto de no saherse siquiera s i  vsve. 

N a d i e  en el vecindario de a p e 1  trecLo urbanizado, 
recoidaba ya a ningiin aapatero d e  viejo, ni siquiera 

. .  . .  

. . .  
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al8;n ,&dido tabuco de  zapateria. H a s t a  me porf2  
alguien que nunca 10s Lubo en esos alrededores. 

Y 10s veinte aEos de incesante labor, de l  amanecer 
a1 anochecer; el Lornillo que ardia ‘para calentar e l  
desayuno o la cola; la lamparita ernpantallada que se 

etlcendia cuando cerraban la noche y 10s otros comer- 
cio8; el alto en el camino de  10s viandantes; la  tertulia 
de 10s parroquianos y la  lectura en voz alta; las es- 
tampas de Tolstoy y de la aAbtao3; el eatrgpito mis- 
mo del camaranckn, todo se L i k a  evaporado, hecho 
hurno. . 

H e  vuelto a pie, sintigndome mgs solo y desandan- 
do paso a paso, fatigosamente, mi iniitil y duro ca- 
m1no. 

1 



Antonio R. Romera 

Ignacio Zuloaga, 1870-1945 
Geografia pictdrica de la meseta. 

to. E n  breve lapso e l  arte ib6rico ha visto 
desaparecer dos de  sus graudes maestros. 
Zuloaga habra realizado una obra de  muy 

distinta signiGcaci6n a la de  Jos6 Gutigrrez Solana, 
pero en ambos maestros alentaba un mismo espiritu he- 
cho d e  aspereza, de sequedad y de conceptismo. 

E n  una ideal geografia pict6rica de la Mese ta  e l  
N o r t e  Ilevaria la siguiente etiquetn: cZuloaga o la  
ret6rica3, J u n t o  a 61 deberia estar situado, precisa- 
mente por ese conceptismo expresivo, e l  santanderino 
Solana. sSotomayor, o la sencillezu, con alg& d i d -  
pulo menor, seria el Oeste: cSorolla y el luminismos, 
e l  Este,  en donde habria que ubicar a toda una serie 
de secuaces que han LecLo-de la  luz un poema &isti- 
co. El Sur seGaIaria a avi izquee Diaz ,  o la  plLstica~. 
Situados aqu: y all;, como zonas intermedins, tendrfa- 
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As; La v i c t i m a  d e  l a  f i e s t a  mLsquevfc-  

tima de la crueldad de  10s humanos, lo es de aquella 
i n k s p i t a  y feroz naturaleza que rodea a1 picador y a 
su caballejo. El hombre no impone aqui su jerarquia 
como sucede en el barroco nhrdico. P o r  e l  contrario, 
ae pierde en la balumba de las cosas terrenas y, como 
a f L a  Unamuno, parece fuera del tiempo. 

L a  humanidad zuloaguesca, dije en otra ocasihn, es 
una htimanidad que parece hundida en 10s entresijos de 
la tierra castellana, en sus valles solitarios lp en Bus 

quebradas dantescas. Coincidiendo con esta idea, D i a z  
P la ja  dice del  Barroco que tiene el  interGs que des- 
pierta toda caida gya que cl Barroco con su esencial 
insatisfacci&, no es s6lo-como de su paralelo romin- 
tico quiere d'Ors-el culto a las formas que vuelan, 
sin0 tambign el d e  las que se hundena, 

4 I 
Como buen barroco, Ignacio Z u l o q a  hace de la 

' pintura una problem6tiea constante. S i n  embargo, ese 

no llegar nunca a las cosas tiene en 61 muy poco que 
hacer con la pkst ica  pura, puesto que Zuloaga da 
siemme la sensac& de estabilidad y, sobre todo, la  

i I 
I A J.-  

de  aue en su Dintura no ha  habido evolucicb, ni cam- 
1 L 

bio; ni tampoco esa marcha ascendente que se advier- 
te en todos 10s maestros, desde el  aprendizaje a la ma- 
durez. Es una pintura por cristalizacihn. Los interro- 
gantes que abre son m6s bien de indole literaria y so- 

cial que de orden p l h i c o .  
Las extraordinarias dotes asimiladorae del  &tor le 

L 

han per mitido tomar de  cada maestro espagol aquello 
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que m i s  convenia a su espiritu. Sus obras son extrema- 
damente caracteristkaa. Son  ficiles de reconocer por- 
que ellas siguen con ofistinaci6n unos m6dulos e s t i l X -  
cos que parecen haber nacido con Zuloaga. Quiero  
dmir que Gste se muestra personal desde sus primeras 
obras, lo que tampoco quiere decir que el  maestro es- 
pazol no revele influencias distintas en ellas. * 

Jos; Ortega Gasset en un artfculo juvenil ha es- 

crito cosas agudas sobre eil  piu forte Zuloaga,, como 
61 dice recogiendo 10s titulares de un diario italiano. 
SegGn Ortege, e l  autor de L a s  b r u j a s  d e  S a n  
Mi 11 i n no s61o tiene una visi6n personalisima de 1, 
nnturaleea, sino que time una manera. Y concluye: 
@Manera es a estilo, 10 que mania a cargctern. Es to  le  
lleva a pensar que Zuloaga es un pintor amanerado, 
lo  que coustituye la principaI raz6n de su popularidad. 
Las gentes se sienten halagadas a1 reconocer ficilmente - - 
una ointura sometida a cinones inmutab,les v guardan 

L U  

de ,[la, sobre todo, el recuerdo de  10s ternas y la es 
cenoqrafia, mis que la esencia pict6rica. 

Zuloaga bebe su inspiracion en l a  tradici6n cl&- 
ca. E s  indudable que ha estudiado a VelLzquez y a1 

. . ., 

Greco .y les La pedido el  secret0 de su pintura. (Ma- 
estro del Museo del Pradon La sido llamado por 
Eugenio Noel ,  que lo  conocio de ;oven en la sala del- . #  - .A 

pintor sevillano, absorto, embebido, captando Ias ranis 
ocultae esencias de su pintura. Hay criticos, sin embargo, 
que estiman que lo vaiioso ee lo q;e en ella hay de oii-  
sinal y no el reflejo traditional de aprnellos maestros. 
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No obstante, Vel4zquez y el Greco y Gopa ,  La, 
dado a Zuluoaga su facilidad erpresiva, su riqueza 
tgcnica. Lo  ha, hecho, en degnitiva, pintor. J u a n  de  

A 

, la Encina insiste en este aspect0 y extrema incluso su 
importancia cuando enumera cada una de  las peculiari- 
dades tlcnicas del maestro vasco para asimilarlas a 

otras semejantes d e  10s grandes pintores espaEoles. 
No 'cabe  duda, pues, que su formaci6n se ha resli- 

zado a travSs d e  influjos magistrales, segiin e s t h  acor- 
des en reconocer todos 10s criticos que Lan estudiado 
su pintura. M a s  estos influjos 'se manifkstan en el arte 
zuloaguesco perfectamente asimilados y decantsdos a 
travgs d e  s i  poderosa personalidad. 

AI mbmo tiempo, Zuloaga revela en su obia otra 
indole de  influencias. AquglIa es komo el resonador 
que amplia la voz de  10s siglos y nos da, envueltos en 
nuevas formas, 10s viejos conceptos de  la razn: la as- 
perosidad-la ispera psicologla ibSrica- y el realis- 
mo. Las obras de  Zuloaga carecen d e  ternura. No 
tienen ese lirismo formal ' d e  contornos esfumados y 
musicales que se advierte en 10s barrocos de l  Nor t e .  
Sus personajes carecen de  la Lelleza tipica tan busca- 
da en otros pintores. Son  entes caricaturescos, como ta- 
llados en madera: a veces parecen LIoques d e  dura pie- 
dra  berroquena desprendidos de las montagas del fondo. 

LCorresponde su pintura a1 famoso realismo espa- 
Gol? Desde  luego. 

Su realismo no deriva de la  simple representaci6n 
d e  las cosas. Zuloaga supera la elemental objetiva- 

- 

1 



ci6n de la realidad ambiente y llega a soluciones mi;s - - 
profundas personales. H a y  incluso un lirism, sote- 
rreGo en estas visiones crudas aue las transforma v 1as 

L 

re-crea en la sumisi6n mgs caCa1 y perentoria hajo 1as - -  
leyes eternas del arte. 

Su mayor defect0 reside, a mi entender, en el  a f i n  
de teatralidad. Zuloaga grita mi;s que pinta. Quiere  
ser aparatoso; quiere mostrarnos sus enormrs fuerzas 
de Tit in  de l a  pintura. No admite 10s tonos apagados 
y suave$. Es estruendoso p en sus temas hap siempre 
tal vigor vital que la angcdota reduce la plistica a di- 
mensiones modestisimas. El gri8, tono d e  la  discre- 
cihn con el cual la pintura suele dirigir sus intimas 
mcnsajes, no 6gura en su paleta. 

Y es que Zuloaga, vasco esforzadci 'y descomunal, 
ha olvidado aquellas admirabies palabras de  Talley- 
rand: oTodo lo exagerado es insigniE'cante3. 

La pintura como problema nacional 

No La existido en Espaga hasta Ignacio Zuloaga 
una pintuia Iiteraria. Quiero  Jecir  una pintura dog- 
m6tica y & signo internnmente literario. 

L a  plLstica cuya motivacihn gira alrededor d e  la 
anccdota o de escenas List6ricas no  es; aun cuando ello 
sorprenda, un arte literario. Ni E 1 't a 11 e r , de Cour- 
bet ni L a  b a r r  i c a d a , de Gelacroix ni otras mu- 
chas telas que podAamos citar, son obras riimbadas por 
el s;gno de lo literario, extern0 a 10s valores puramen- 
te picthricos. Mu, a1 contrario, h a y  en ellas una tal  
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energia pkrtica,  una tal. fuerza pictiGca, que son mo- 
delos de arte superior que busca per la evocaci6n de 
episodios contemporjneos a l  zrrtista el entronque entre 
fa idea que Io inspir; y 3a somposicicin puramente pliis- 
tica. 

E n  El  t a l l e r  el prupo representado quiere ex- 
ad  f;lotx%ca, mt;stira y politica de  su 

autor; sin embargo, ello se olvida ante este definitivo 
trozo de pintura. Y lo mismo se podria &mar de  La 
b a r r i c a d a .  Log asuntos ham sido s6lo un plausible 

\ 

- 

pretext0 para compGaaer en la tela Ia armonia de unos 
plrxnos y vol6rnenes coloreados. 

LSe p e d e  decir lo mismo de  la obra de Zuloaga? 
Creo que no. 

Es te  pintor vasco t ime aLkcado en espiritu e l  
eco decantado de su generacihc. Y sus obras, sin que 
en ellas se encucntre el tema c5n fuertes alusiones so- 

ciales y politicas, son m i s  literarias que plisticas. Zu- 
losaga. nos quiere decir algo 2’ nos lo dice con adernin 
d e  rei teracGn, utilizendo la pintura como LabrL podi- 
do lzacerlo poi me i o  Je la novela 0 del ensapa &lo&-’ 
f; co 

Yo me resist0 a creer que eklo sea par pura azar. - - 
E n  el artista de  alcurnis- g Zuloslga lo es- nada 
surge d e  la  casualidad. Cualquiera que sea la opini6n - - - 
que sobre su pinturn se tenga, habrernos de convenir en 
el  .Izecho autgntico 2’ probado de  su intenciib, que le 
]leva La producir un arte determinado. 
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Precisamente porque adivinamos en su obra un ale- 
tear de tesis Habremos d e  lamentar m i s  fuerternente la 
entrega voluntaria e irresponsable a 10 antipictGrico. 

' Cuando Zuloaga nos presenta la cansina estampa de  
L a  v i c t i m a  d e  l a  f i e s t a  quiere que aintamos 
en nuestra sensibilidad el trallazo de  esos pueblos hun- 
didos en los breGales d e  la miseria. Y con G r e g o -  
r i o e 1 b o t e r o nos da  la imagen del antropoidc que 
mora en 10s humanos. 
Es la suya una pintura antieuropea, una pintura 

que, utilizando a veces una paleta muy actual, se afa- 
na en las visiones trigicas de  10s pueblos castellanos, 
de Ios villoriios estancados y quietos en el silente 
fluir del tiempo. 

L a  pintura de 10s rominticos no podfa caer en estos 
excesos de dogmatismo. H a b i a  en agueEla pintura un 
anhelo ideokgico p mucLas veces una anticipaci6n, 
COmo en determinadas obras de  Eugenio Delacroix. 
Zuloaga sigue, por el contrario, un camino regresivo. 
Ese s i r o c c o  que Or tega  ve circular en sus obras 
me parece a mi un aire de vetustez que resquebraja y 
dora las piedras de  Castilla. 

No est; solo el pintor en esta glosofia extraplgstica. 
Junto a 61 toda una generacihn literaria siente la tris- 
teza & l a  de  un pais en estado agiXco. Zuloaga es, 

desde Iuego, el representante pict6rico del grupo coe- 
tgneo del 9 8. Pero-rnsistirnos-el solo represen- 
tante plistico y a  que en Sorolla y en sus contempori- 

. . .  
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neos alienta un arte m6s alejado del prolJema nacihnal 
que plantea con eaergia aquella generaciGn. 

GutiEfrrez-SoIana se le  aproxima un tanto. P e r 0  el 
santanderino va m& hondo, S u s  A e t u  n e  s captan la 
naturaleza como la nnturaleza es. E n  la exaltaci6n de  
las miserias ha, un deseo fervormo d e  comprenderla, 
de fundirse con ella y de salvar a1 Lombre caido por 
la misma comprensi6n. 

E n  Zuloaga hap  una cierta mnlicia. E n  Salana, una 
fuerza instintiva e ingenua que pinta con barro para 
dignifkarlo I 

Conviene insistir-volveremos a ello mLs adelante- 
sobre la  existencia d e  una &,a& dominnda por ideales 
comunes aunque Baroja lo hapa  negado. Zsloaga p e d e  
servirnm para J a r  forma mLs concreta a;n a 1as carac- 
teristicns concordantes del grupa. 

No existe en la escultura espasola de  la  misma Gpoca 
ning;n artista que haya sido influenciado por aquel mo- 
vimiento dual de protesta y de  abulia. Los escultores 
son en su mayor parte catalanes, es decir, m6s medi- 
terrineos que iberos 7 est& alejados d e  la angustia 
ag6nica de  un Unarnuno y del gspero Jesencanto d e  un 
Baroja. C l a r L - p o r  ejernplo-tiene el  anbelo vital y 
la armonis plistica que expresa con fuerza el b o  n 12 e u r 

d e  v i v r  e de to& l a  estatuaria cJisica. Y lo mismo 

/ 

podria decirse de Sorolla en su segunda y d e f k t i v a  
obra, cuando 8e exalta e5 el luminismo optimists y 
risueEo. 
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L a  pintura o la literatura como problems nacional 
est;, pues, en Zuloaga, en Azorin, en Baroja, en Wna- 
muno. Ninguno de  ellos siente en su dlesencanto un im- 
pulse constructivo, A1 contrario, insisten morbosamente 
en poner de relieve 10s estigmas de un pais arrnstrago 
pop la mediocridad poktica de  la  Restauraci6n. 

E n  1900 Baroja, nkgador contumaz de  esa gene- 
racihn llamada del 98, publica su primer voluhen, 
V i d a s  s o m b r i a s  2' Zuloaga pinta e l  farnoso B U -  
G o l e r o  T M i s  p r i m a s .  En estas obras vemos y a  
apuntar la manifestaciih de  un espiritu contrario a todo 
lo anterior. Una nuevn concepci6n de  la  vida est& en 
marcLa. Seguramente no de sabe lo que veadrg, pero 
lo  anterior est; cayendo a pedazos por la  piqueta del 
sarcasmo. 

Veamod akora, cancretihdonos a1 artista, hasta qu6 
punto se cumple en su pintura ese espiritu que Lace de  
la especulacihn artistica un problema nacional. 

I 

Las corrientes disimiles 

El museo del Juego de Pelota de Paris posee un 
cuadro que est; considerado corn; la joya d e  ese sal& 
de pintura. 
Es un retrato del escritor franc& Maur ice  Barr& 

con aquel per61 de  rproc6nsul doliente de  vivir3 que 
le hallaba Jean  Mor;as. Los pinceles maestros del - 
vasto $an sabido interpretar a este franc& n6rdico que 
alzh su voz ciilida, de verbo a veces pomposo, para ha- 
blarnos de El Greco. Teniendo por fondo el paisaje 
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pGtreo y atormentado de Toledo, sobre un caos de ro- 
cas y hajo un cielo tarnbign caGtico, la  f;gura se recorta 
en el  arc0 del puente que deja pasar e l  rio Tajo. 

N a d a  mis  elocuente y rethrico que esta tela en la 
cual el artista ha captado a su modelo en rnedio de un 
arnbiente del que no pa&bece ausente la poesia pedregosa 
de Castilla; la poesia Gricka, seca y cruda de luz de 
tolvanera que Machado  y Asorin nos han descubicrto. 

Esta  obra es, a juicio de la critica, la mis  valiosa 
del pintor vaaco, porque en ella La logrado con relativa 
simplicidad-aunque extraGe en un pintor tan cabal- 
mente conceptuoso-una autgntica inmersi6n en lo; va- 
lore8 estdticos. 

H a y  profundidad adrea en el adusto cuadro gracias 
a la exactitud de Ios planos que se suceden, solre todo 
en 10s primeros planos del soporte granitic0 de la ciu- 
dad y a 10s sacrif;cios de  las partes secundarias. 

P o r  e l  cromatismo terroso, por lo8 lacas sangrientos, 
por la estridencia en e3 color, por el dibujo, nos re- - 
cuerda esta tela el  retrato de Enrique Larreta en cuyo 
fondo la ciudad de Tole& ha sido sustituida por las 
rnurallas de AviIa. 

No ha  sido nunca Zuloaga un pintor estilizador. 
EIIo no quiere decir que carezca de  cierto estilo reco- 
nocible. Si nos hemos referido a1 retrato de Barrds es 
por estimar que representa ta l  vez una excepcihn en la 
totalidad de  su fecunda labor. Es ta  tela nos eat& di- 
ciendo a dhnde habria llegado el  pintor de  no haber 
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sentido tan profundamente el domini0 de su talent0 
mim6tico. 

El autor d e  La v i c t i m a  d e  l a  f i e s t a  es un 
artista a1 que le ha perjudicado su servilismo a los 
grandes pintoree espaGoles. Pintaba bien, demasiado bien 
tal vez, pero siernpre sujeto a la influencia que su capa- 
cidad de  adaptaciiin le ha permitido recihir de  El 
Greco, d e  Velizquez, d e  G o i a ,  para no citar sino an- 
tecedentes ;lustres, pues Zuloaga est; siempre dispuesto - - 

a saciar su sed en la primera fontana pictArics que se 
le brinde. 

Su pintura constituye una sintesia, un mosaic0 admi- 
rable de  la  pintura espazola. Ha sabido asimilar la 

* L 

forma y el espiritu de 10s clisicos como vistos del reves, 
mediante un espejo parabdico, poique en Ins imigenes 
de Zuloaga hay siempre un impulso caricaturesco. 

Ticnicamente el pintor de  Zumaya  siente una ad-  - 

miraciiin sin Iirnites por Diego VeIizquez. LQu6 son 
G r e g o r i o  e l  b o t e r o  y L a  P e p a  sino replicas 
admirable,* de  10s eaanos del pintor de  Sevilla? - 

Este a f in  de asimilaciiin, este servilismo, hacen de  
Zuloaga el  eterno epigono d e  todos 10s genios, cuando 
pudo ser por si mismo, por sus innegables dotes, un 
autihico maestro de  la pintura. 

tura de Zuloaga es un excesivo a f i n  pragmgtico. Ignn- 

< Otro  factor que ha  quitado espontaneidad a la  pin- 

cio Zuloaga es un pintor que busca en la acentuaci6n 
del p a t h o s ,  en la exaltaciiin d e  la e s p a G o l a d a ,  
admiraciones torcidas para 111 obra. 
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Volvemos a insistir a1 llegar a este punto. Zulbaga 
es nuestro pintor m i s  Iiterario. S e  La dicho que repre- 
senta la  escuela realista moderna y el pintoresquismo 
piistico, per0 est0 no es del todo exacto. Ya Lemos 
visto c S o  su tgcniia ffuctGa siempre. L a  pintura mis  
dignamente realista se da  Loy en Gutigrrez- SoIana. 
Las telas del santanderino son trozos sinceros de vida 
y Zuloaga, el teatral, da excesiva importancia a la tesis. 

La inquietud de 10s escritores La sido sentida parale- 
lamente por Zuloaga quien la ha expresado en sus telas. 
S e  puede aGrm8r que entre L a  v o l u n t a d ,  el libro 
maxim0 d e  Azorin, L a  v i c t i m a  d e  l a  f i e s t a  
no existen grandes diferencias. C o n  elementos distintos, 
en ambas obras se persigue idgntico fin. 

S in  embargo, la pintura resiste menos el  cagarnazo 
d e  sequedad Ip de  tragedia por cuanto est; destinada a '  
representar formas y colores ajenos por lo menos en su 
intenci6n primaria y pura, a las palpitaciones d e  la vida 
psicokgica pasional. 

Estas caracterhicas peyora tivas-si &e estiman como 

' 

0 .  

tal-de la  obra zuloaguesca no impiden la  eclosion, . 0  

por otras razones, de  un gran pinto;. \ 

Zuloaga es un magistral retratista. Y aqu; prosigue 
la tradici;in Liquina. Sake marcar en forma acusada la 
personalidad interni de sus modelos. Dent ro  de  esa 
rnanera barroca p aa la tremendao que le es peculiar, 
la  tela reffeja la  traduccGn, ver!dica e ideal, a1 mismo 
tiempo de  sus pcrsonajes. Los cielos atormentados y 10s 

sienas de  sus montaRas #on siempre iguales, pero en 
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cads retrato suele haber un alma diversa, porque Zu- 
loaga ha sabido penetrar en la distinta intimidad del  
modelo. 

Loe cuadros de asunto-la obra literaria, en deg- 
nitiva-llevan mgs profundamente impresos el des- 
aliento y la triste soledad de la  Meseta.  

Vasco, como Unamuno, tarnbign Zuloaga siente pal- 
pitar el  Cora& inmenso y soterrado de Castilla. 

. .  



Alejandro Reyes 

, Litre (l) 

UNTO a 1,s verdes hondonadas 
o en las asoleadas cuestas, 
en 10s caminos polvorientos 
v en las llanuras cenicientas, 

en todo lo i n c h 0  del valle 
posas tu planta siniestra, 
&ol maligno, oscuro litre, 
litre perverso de  mi tierra. 

Es acre el zumo de  tu entraga 
que en tu vecindad alienta, 
exudas ciusticas resinas, 
vuelcas violentas esencias; 
te circunda halo mal&o 
en un vaho de espesa. niebla, 

(1) El doctor Alejandro Reyes. autor de un bello y emocbnado volu- 
men de versos titulado CMotivos del puerto, (Re yeses de Talcahuano) ob- 
tuvo hace algunos aiios. el Premio Atenea, para obras cientificas. por su 
libro <El litre planta anafikctica,. El litre le da ahora a Reyes. tema a su 
inspiracibn de poeta. 
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-y el puro k l i t o  del boaque 
envenenas con tu presencia; 
tu ramaje sombrio esconde 
nidadas d e  cobras arteras, 
Cain de la familia agreste, 
Litre, ponzoza de  la selval 

El p e g &  de  tu maleficio 
corre de mar a cordillera, 
en el espanto d e  10s nizos 
p el cuchicheo de  las viejas 
y la ingenua carnpiiia nutres 
de sus fantisticas leyendas. 
Ayl del que a tu vera repose 
o que en tu sombra se aduerrna 
su despertar le s e d  infausto, 
le velar; traidora siesta, 
la llama roja de  tu savia 
le cub&& de  f ina lepra I . .  . 

Te conooia el  aborigen - 
, y el campesino te recela; 

ning;n pastor en tus orillas 
mansos rebagos apacienta: 
ri se te acercan las majackae, 
tu humor repele a 1,s bestias.. 
El espaGol de 1, Conquista 
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de  a M a l a  Sombrab te moteja, 
siente el tekror de  tus efluvios, 
de tu contact0 se ihuyenta,  
detesta tus exhalaciones, 
y teme a tu  oculta ballesta, 
m i s  que a Ins  lanzas enemigas, 
mLs que a la indiada resuelta. 

PillLn (I), amigo de las mieses, 
Bill&, protector de  las  siCmbras, 
que con ayuda d e  las lluvias 
fecunda el vientre de la tierra; 
y ai e! Canelo, &Lo1 sagrado, 
y ni mrrit;n, ni adormidera, 
n i  10s conjuros de las m a c h i s  (2) 
o e l  heclzicero que te impreca, 
I o p r L n  con sus exorciamos, 
no aventar tu hosca fiereza, 
que tus secretas potestades 
tc ungen en deidad opueata. 
Genio mal&olo del Bosque, 
eres SatLn d e  la florestar 1 

-- 
(1) Contra lo que comGnrnente B e  piensa Pilla'n, no ea el demonio 

indigeqa: &no una divinidad protectora, dios de un culto idblatra. natu- 
ralmente. 

(2) Adivinas o brujas mapuches. 
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Julio D u r h  Cerda 

El hombre y l a  poesia del sur 

SI como Am6rica. continente nuevo y sano-Tierra 
firme. como indica Germdn Arciniegas-constitu- 
ye una reserva moral y econbmica incalculable 
frente a la vetusta y agotada Europa: asi las provin- 

cias representan idkntico significado para las grandes urbes. 
Las fuerzas morales de la Frontera (1) constituyen una re- 

serva. sobre la que no se ha llamado debidamente la atencibn. 
Se conserva all; el espiritu autknticamente nacional, y 10s aires 
de frivola impersonalidad que imperan en las grandes ciudades, 
llegan lentamente, de suerte que hay tiempo para asimilar Ib 
m&s adecuado, sin el atolondramiento snobista a que se est6 
urgido en la capital. El sureiio. poco habituado a 10s refkamien- 
tos cosmopolitas-aun cuando sepa que algiin dia tendrd que 
adoptarlos--, es sobrio y‘ tesonero. premunido de gran respon- 
sabilidad. 

En una rdpida bhqueda  en la materia histbrka relativa a la 
Frontera. se descubren o redescubren fuentes que permanecen, 
en su mayor parte, en completo descuido. Motivos de estudio y 
de creacibn artistka. existencias y acciones dignas de difundirse. 

(1) Hemos propussto una definicibn de Frontera en aPaisaie y Poesia 
del Sur>: ATENEA, N.0 241. julio de 1945. 

4 
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Sblo la poesia autbctona ha logrado penetrar ese iondo. en sus 
magnificas sintesis. 

En general, el hombre del sur participa de muchas carac- 
teristicas externas del indio : per0 se diferencia fundamental- 
mente de 61 por cierta viveza de ingenio. mayor capacidad y ra- 

pidez para comprender situaciones complejas. Aunque es indeci- 
so, es audaz cuando ha tomado una determinacibn. 

El hombre austral es en todo diferente al del norte, aun 
cuando-re firiendose a1 pueblo-una enorme porcibn de nortinos. 
particularmente 10s de la pampa salitrera est6 formada por su- 
reiios. iCbmo es esto? Los 'hombres del Sur que no tienen gran- 
des oportunidades de arraigarse en las iaenas campesinas, emi- 
gran cas; siempre. Los ccenganches)) se llevan a centenares. Per0 
cuando existe un pedazo de terreno o la espectativa de poseerlo. 
o hay algunos hijos y animales, es decir. un motivo de asenta- 
miento, el sureiio se agarra con feroz firmeza a su sedentarismo. 
Los jbvenes que salen de la tierra sin dejar de amarla, se adaptan 
pronto a situaciones nuevas en otras latitudes y. por lo general. 
ya no regresan, especialmente si 10s coge el tr6fago de las urbes. 

Se sostiene que el sureiio es egoista. rasgo que no se ad- 
vierte en el nortino (2). Si bien es cierto que existe notable con: 
contraste entre el hombre del Sur. tip0 eminentemente diferen- 
ciado en el sentido social-se descubre su origen en mil rasgos 
propios--, y el del Norte, ya m6s bastardo. e imbu;do de ele- 
mentos cosmopolitas, no radica ello en el egoism0 del uho y la 
liberalidad del otro. que es un punto de vista inadecuado para 
juzgarlos. La hospitalidad y generosidad del sureiio es prover- 
bial en Chile y la calidad de tal rasgo es lo que mhs llama la 
atencibn. Si a toda costa hubiera de buscarse una causa de 
esto, se diria que es el sentimiento de profunda cofiganza que el 
hombre del Sur tiene en la tierra. que en cierto modo Cree po- 
seerla. aun cuando no tenga un mal sitio de su propiedad: este 

(2) Benjamin Subercaseaux. .Chile o una Ioca geografia,. 
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sentimiento io han sabido aprovechar 10s terratenientes. obte- 
niendo mayor rendimiento y menos reclamaciones. Y su genero- 
sidad es tanto mCs resaltante, entonces. cuanto que a1 dar, se 
desprenden de lo suyo. de lo que ya forma parte de s u  patri- 
monk secular. En cambio, la vida aventurera, sin asidero, del 
nortino, sujeto a toda suerte de contingencias, cuando da. lo haz. 
ce con el mismo sentido aventurero. 

Es verdad. sin embargo. que en punto a expedicibn en las 
relacioncs humanas modernas, el nortino es superior a1 sureiio. 
como lo es siempre el hombre de 10s puertos y de las grandes ciu- 
dades; porque el primer0 es obrero. trabaja y vive en aglomera- 
ciones, en donde las actividades son heterogGneas, como las 
gentes. El hombre austral es campesino y la mayor parte de su 
exis tencia transcurre en las soledades. 

La familia austral conserva en la actualidad el mismo con- 
cepto espaiiol de su organizacibn y carscter: es patriarcal y 
unida; por 10 menos esta caracteristica est6 m6s acentuada que 
e9 la capital. §on raros 10s casos de divorcio. Los hijos profesan 
un respeto impresionante a 10s padres y a 10s hermanos liaayores, 
y son castigados. no pocas veces. como a pequeiios hasfa cuando 
est& ya hechos ciudadanos. Esta exageracibn notoria a 10s ojos 

I del observador metropolitano. se advierte hasta en el trata- 
miento de la conversacibn hogareiia. Es exbtico alli tutear a 10s 

padres o a 10s hermanos de mayor edad: en la mesa, 10s niiios 

61 - 

t 

I 
I 

l 

I carecen de grandes derechos. sobre todo. no intervienen en las 

El conjunto austral es una entidad claramente diferencia- 
da. El paisaje y el hombre se funden en una unidad de-rasgos 
absolutamente propios; todo lo sua1 se revela en su manifes- 
t a c h  lirica autSctona, ginero que posee 10s medios mLs direc- 
tos de expresibn de esos elementos. 

En la poesia. Neruda llena la Bpoca moderna. El y sus dignos 
congineres han sido quienes han penetrado con mayor exactitud 

I pkticas de 10s mayores. 

I 
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ese fondo. Muchos poetas anteriores han pretendido destacar 
esas esencias, per0 no lo han conseguido. indudablemente. 

Puede atribuirse ello a que estos intbrpretes no son origina- 
rios de esa tierra, no han &do amasados a l k  con el cuidado que 
la naturaleza austral se da en preparar a SUB habitantes: y co- 
gen 10s motivos en forma circunstanciol y turistica. como asocia- 
ciones frivolas. sin la uncibn dogmLtica, ritual casi. de 10s poe- 
tas sureiios. Desde Ercilla. seguido de Salvador Sanfuentes. 
Eduardo de la Barra, Gabriela Mistral. hasta B6rquez Solar y 

Luis Enrique Dblano, han tomado estos motivos de modo muy 
europeo. es decir. no han asimilado el contenido austral en sus 
resonancias verdaderamente cbsmicas, como lo han conseguido 
10s nerudianos y su maestro. 

Aquellos poetas. en pleno period0 rom6ntico. acuden a1 
panorama salyaje, impulsados por Chateaubriand. 10s ecos de 
10s lakistas y loa espaiioles de mediados de'la centuria pasada, 
como punto concordante con la moda. para ejercitar SUB deva- 
neos, carentes de independencia. Pocas veces el Romanticismo 
acierta en  la descripcibn y exbgesis del paisaje nuevo: y en menor 
grado dcurre aun en el tratamiento del hombre. Los poetas m6s 
evolucionados, no pasan del formalism0 frio de 10s parnasianos. 

Sin negar las intuiciones admirables de Ercilla en gran parte 
de su Poema, es del cas0 insistir en la tirania que este cantor 
ejerci6 en 10s poetas posteriores que trataron temas similares. 
Sanfuentes es tan convencional como el 6pico espaiiol y no po- 
see siquiera la grandiosidad y el valor documental de bste. De 
Pear0 de Oaa no vale la pena intentar ni  una mala afirmacibn. 

El panorama y el hombre australes fueron explotados muy 
tarde como motivos est6ticos. Despubs de Ercilla no hay, en 
este sentido. nada duradero hasta comienzos del siglo actual. 
Siempre habian sido esos 
se les comprendib. hubo 
CInami, y <El bandido, I 

temas elementos exbticos, y como no 
necesidad de recurrir a la leyenda. 
son debiIes ensayos de Sanfuentes 
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para destacar el factor humano y ambiental. La india Inami. 

- 

I el cacique Colpi. el his pano-chileno Alberto. son personajes 
totalmente fant6sticos 0, en todo caso, falseados en su apariencia 

a orillas del lago Ranco. Tanto pueden darse en este lago como 
en uno de las Islas Brit6nicas. 

Es que esos poetas carecian, de seguro. de la capacidad de 
sintesis que requieren aquellas enormes fusntes. atributo que 
ha caracterizado a 10s liricos locales modernos. Pocos artistas 
sureiios poseen, sin embargo, la virtud opuesta. el talent0 dis- 
cursive analitico, razbn por la cual no hay novelistas en el Sur. 
Re ra  de Luis Durand, Francisco Coloane y Ruben Azbcar. 

y contenido. que no es posible concebirlos actuando o existiendo I 

1 

i 
no hay narradores endkmicos. Generalmente son extraterrito- 
riales, transeuntes. como Mariano Latorre. Manuel Rojas. 
Marta Brune't, Santivbn, Juan Marin. 

Este gknero exige observacibn externa y elaboracih ob- 
jetiva. Y ya hemos indicado que el paisaje absorbe a1 habitante 
y lo penetra de sus esencias, como,no vemos en otra parte del 
pais. Lo lleva el ambiente como aterido y confundido en su con- 
cierto intimo. El hombre es un elemento m6.s del paisaje: 
nace de 61 y a 61 vuelve como la hoja que cae, se pudre y renace 
en jugos para seguir el eterno movimiento de la materia. Julio 
Barrenechca en su excelente soneto Escuela nueva en Carahue. 
confirma este aserto: se ha levantado un espkndido edificio 
escolar. con todos 10s cubos, bngulos de luz y cumplimiento ar- 
quitect6nicos modernos. en fin, una sblida promesa de civiliza- 
ci6n; pero siempre para el alumno <<el mejor profesor es el paisa- 
je,. El paisaje. el ,campo generoso en lluvia. bosque y rios, que 
est6 presente con insistencia fatal, que se impone, que entra 
inconteniblemente por 10s amplios ventanales hasta el corazbn. 

Se crea. pues. naturalmente la familiaridad del poeta con 
la belleza intima del paisaje. hay una comunidad de vivencias. 

I 

I 
I 

I 

, 
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quehua. Metrenco, por ejemplo. celebran a menudo sus cere- 
monias tradicionales, se reunen grandes masas de nativos. y es 
posible darse una idea del vigor de esas comunidades. Durante 
las elecciones realizadas en el iiltimo periodo de AIessandri. 
se concentraron en Temuco. varios miles de mapuches. Se pre- 
sentaron en las cplles de la ciudad en impresionantes cabalgatas. 
sabiamente organizadas, con SUB bandas de mGsica autbctona y 
sus trajes. ya muy chilenizados. Era un cuadro respetable y te- 
mible que tuvo el raro poder de avivar tecuerdos bizarros. 

La ciudad de Temuco. capital de la provincia. tiene un ca- 
rLcter abigarrado, de puerto. en cierto modo, sin serlo. donde 
desembarcan. permanecen algiin tiempo y {uego se van, tanto 
10s indios. como 10s chilenos y 10s comerciantes extranjeros. 
Es un centro comercial, mLs que nada. y no existe en su sen0 una 
tradicibn formada. con raigambre nobiliaria. como en otros pue- 
blos, Concepcibn. Chilliin. Talca, Osorno. verbigracia. El hom- 
bre culto emigra a la capital, por lo general, o regresa a1 campo. 
El obrero busca mejor vida en las salitreras o en otras usinas 
industriales. Es. en fin, Temuco un gran ccrendez v o u s ~  de Cau- 
tin. La tradicibn sureiia vibra en 10s campos o en 10s poblados 
pequefios, donde la tierra actiia con mayor fuerza. De all; vie- 
nen 10s poe,tas. Los comerciantes vienen de afuera. se enriquecen 
y se marchan. Los hacendados no viven en el Sur. sino en SUB pa- 
lacetes de la capital. y van por sus latifundios de vez en cuando, 
sobre todo en bpocas de elecciones. 

de Temuco es el Li- 
ceo. Existen naturalmente, colegios particulares,% catblicos, ale- 
manes, ingleses, per0 poseen cierta unilateralidad aristocrLtica 
que nada tiene que ver con 10s caracteres que procuramos des- 
tacar. Es en el Liceo de Temuco donde se granea la gente su- 
refia tipica. Concurren a 81 desde el indio relativamente aco- 
modado. es decir, aquel que aun conserva algiin retazo de terreno, 

El punto de reunibn mLs importante 
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hasta el Brabe de las tiendas, y algunos hijos de antiguos colonos 
que no han logiado convertirse en terratenientes. Pero es pre- 
dominante la nota campesina del chileno puro. en este estable- 
cimien to. 

Aqui se refinan 10s materiales artisticos. Al contact0 del 
primer estimulo de la civilizacibn, se enciende el chispazo PO&- 

tico, se abre el cauce de las potencias olorosas del alma sureiia. 
recogidas espontbeamente por la sola fuerza del ambiente. 

Es interesante observar que las primeras influencias est&- 
ticas se producen por emulacibn interna. Existe antes que nada 
una interinfluencia en casa, en lo relativo a la expresibn Ikica. 
Se comienza invariablemente por la admiracibn de 10s creadores 
regionales. Todo ello, junto con el fondo c o m h  de inspiracibn, 
ofrece una rara unidad a esa produccibn. Vale anotar tambign 
que hay muchos profesores, particularmente del idioma patrio. 
que comprenden este sentido y energia liricos del sureiio, y que 
orientan sus lecciones y consejos de modo certero, contribuyendo 
a intensificar esta anidad. 

Por otro lado. el clima. la naturaleza de enormes contornos 
agrestes y el cargcter inismo de sus habitantes, crea una predi- 
leccibn por autores fuertes, rusos y escandinavos. 

La sobriedad de lenguaje en el chileno, tiene en el Sur su 
m8s ejemplar confirmacibn. El predominio de la clase media, 
por cierto mAs baja en condiciones de refinamiento social que la 
metropolitana. influ ye poderosamente es esta sobriedad. Su 
horror a1 r i d h l o  o a la exageracibn en cualquier orden de cosas. 
la obliga a la mesura cuidadosa y a la constante autocritica (3). 
No es estrafalario afirmas que el indio tenga mucho que ver en 
este asunto. Puede verse en Santiago, cbmo el sureiio es circuns- 
pecto. sobrio y hasta parco en su trato. 

El exc6ntrico. asi como el mal poeta, son descubiertos y 

(3) Es precis0 reconocer queesta circunstancia puede llegar a constituir 
un factor negativo en’ el progreso. 
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Cosa tenda. . . 
ON el coraz6n alegre y sintiendo la felicidad de vivir, 
amaneci6 Julio Campos aquella maEana en que, 
precisamente. se iniciara para El, el period0 de su 
desgracia. Nada hacia presagiar en su Bnimo ni en 

las circunstancias que lo rodeaban. 10s tristes dias que se ave- 
cinaban para s u  vida. Siguiendo su costumbre se levant6 tem- 
prano a hacer el aseo del negocio. rnientras Cristina, su mujer. 
se dedicaba a preparar el desayuno y limpiaba el comedor. 

Mientras ponia en orden todos 10s trastos en el estrecho lo- 
cal y sacudia la vidriera, oia adentro a su rnuier que a ratos can- 
turreaba y luego conversaba con las pequeiias, apurBndolas 
para que se vistieran pronto. a fin de no atrasarse en ir a dejarlas 
a1 colegio de primeras letras. desde donde ella, se pasaba a1 
mercado a efectuar Ias compras. 

Julio Campos sentia un inmenso agrado. a1 pensarien que 
su negocio marchaba cada vez mejor. Cristina era jovial: traba- 
jadora y de buen carBcter. Mientras sacudia el mostrador. llega- 
ba hasta 61. el tibio olor del caf6. de la leche y el pan fresco. 
Cristina, despugs de aderezar a sus dos hijas, a las cuales el padre 
adoraba, les decia: 

-Ya estdn listas. Ahora vayan a saludar a1 paps. 
El las besaba con infinita ternura. dBndoles loa nombres 
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mis  carifiosos que existian en su lengua. y. en seguida, se iba a 
sentar a la mesa en su compaiiia para tomar el desayuno. que 
servia Cristina con su jubilosa mirada de afecto para ellos. 
De este modo se iniciaba la jornada diaria. Y daba gusto tra- 
bajar asi. cuando todo marchaba bien. Era la perfecta armonia. 

No hay duda de que Julio Campos merecia aquella felicidad. 
Hacia siete afios que habia llegado a Chile. donde se adapt6 
f6cilmente a la manera de trabajar. y a las costumbres de esta 
tierra. Se llamaba Jalil, que en Lrabe significa -ddec tey  co- 
mo se parecia fonkticamente a Julio, adopt6 eete nombre. Su  
apeilido era Barr y lo tradujo simplemente al espafiol: Campos. 
Y de este modo, por su nombre y tambi6n por su aspecto,-era 
un moreno de ojos negros que comunicaba viva sirnpatia a su 
semblante-cualquiera podia creer que era un chileno nacido 
junto a1 Mapocho. Sblo a1 hablar se advertia su nacionalidad. 
Era bastante torpe aGn para expresarse en castellano. Su anal- 
fabetismo contribuy6 seguramente a que el idioma le fuera m& 

esquivo. 
Jalil Barr, o sea nuestro Julio Campos, era casado all6 en 

Siria, cuando tom6 la de terminach  de venirse a Chile. Se c a d .  
porque tenia que hacerlo para satisfacer una necesidad biol6- 
gica y tener la compafiia de alguien, per0 en realidad aquella 
mujer no habia dejado huella en su vida. NingGn recuerdo de 
afecto, ni de sex0 lo ataba a ella. Cuando dejb Siria, record6 a 
10s amigos. a la gente con quienes conversaba y hasta a 10s ani- 
males que solia encontrar en su camino diario, mas aquella mu- 
jer con la cual convivi6 algunos afios, se borrb totalmente de su 

sensibilidad. No de su memoria, porque en verdad era dificil 
olvidar un acontecimiento tan importante en la existencia de un 
hombre. Esa mujer era para el, m i s  bien. una imagen que re- 
chazaba su espiritu cas; instantiineamente. cuando alguna cir- 
cunstancia se la traia a la mente. 

Atravesb 10s mares, y fuk, de asombro en asombro, viendo 
como era el mundd de inmenso. Comenzb a percatarse de que 
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el horizonte. ea como 10s sueiios hermosos, que nunca se al- 
canzan. n; convierten en realidad. porque detrds de esa linea de 
luces siempre esquivas hay otra que va dilatando las perspec- 
tivas y ensanchando la idea de lo que es el mundo y la vida 
del hombre. 

Mas. no obstante la total incultura de Julio Campos, kste. 
se pudo dar cuenta m6s tarde de que el mundo no era tan gran- 
de como parecia. pues, andando por remotas distancias. de pron- 
to se encontraba con algiin compaiiero y amigo qbe habia co- 
rreteado junto a 61 en las calles del pueblo natal. 

En Chile, donde se acostumbrb muy pronto, empez6 a 
sentir una especie de satisfaccibn animal, de despreocupacibn 
por todo 10 que no fuera trabajar y satisfacer BUS deseos de comer 
bien. o entretenerse en pasatiempos, que estaban a1 alcahce de 
su mentalidad. 

La lucha fuk muy dura en 10s comienzos, per0 era joven y 
robusto, y no fuk demasiado digcil para 61 habituarse a cargar 
con su caja de baratijas que ofrecia por las calles del suburbio 
y por 10s caserios prbximos a Santiago. Se entretenia charlando 
dasi por sefias a1 principio. con las muchachas campesinas, o con 
10s rudos mocetones que gozaban oyendo sus cbmicas u enreda- 
dadas expresiones. De esta suerte aprendib su espaiiol chapu- 
rreado y dicho en la forma inculta del hombre del arrabal o del 
campo. Espejitds. paiiuelos, peinetas, horquillas. botones. colle- 
ras y todo ese sinniimero de menudencias que adquiere a diario 
la gente, le dieron margen para enhebrar largas conversaciones 
y para trabar amistades que comenzaron a apreciarlo y a tratar- 
lo con afecto y simpatia. 

De este modo comenzb a ver como vivia la gente. Cbmo 
eran felices oyendo el canto de 10s niiios y sus lloros o gritos des- 
templados. per0 que daban la sensacibn de la familia. De esa 
familia que el Brabe respeta y ama con extrema solicitud. Ha- 
ciale tambi&n falta una muier, y por las noches SUB sueiios po- 
bl6nse de caras freacas y risueiias en las que siempre estaban 
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aquellas que veia a lo largo de 10s caminos que recorria a diario. 
no obstante jamis veia el rostro de su mujer. el cual se le habia 
desvanecido completamente. Le costaba trabajo decidirse a 
encargarle a alguno de sus paisanos que le escribiera algunas 
lineas a su esposa. en las ocasiones en que le remitia pequeiias 
sumas de lo que iba ganando en la venta de su cccosa tenda)). 

D&bale. a ratos deseos de ir a conocer el amor que se vende 
en 10s prostibulos. donde las meretrices se mostraban muy ca- 
risosas con 10s turquitos que solian llegar a visitarlas. Pero 
Julio Campos sabia m u y  bien que eran muchos tambibn 10s tur- 
quitos que se habian eembromado, para siempre en aquella 
clase de relaciones. Una sifilis o una blenorragia. era en esos tiem- 
pos una cosa espantabie. Sin ninguna de las facilidades que hoy 
existen. ni tampoco el confort y la comodidad que se puede tener 
con dinero. Aquellos males se agravaban. y con frecuencia tenian 
las mBs crueles y desgraciadas consecuencias. 

iPero una mujer hacia tanta falta! Curioso cas0 el de Ju- 
lio Campos. Con la misma facilidad con que adopt6 el nombre 
espasolizado y con la facilidad con que se acostumbr6 en el pais, 
asi tambiin experiment6 una gran atracci6n por las mujeres 
chilenas. Esa vivacidad y picardia criollas que en la mujer del 
pueblo suelen estar ademBs. acornpaiiadae por una gran abne- 
gacibn, le causaban indecible encanto. Con ojos de admiraci6n y 
de suprema ansiedad se quedaba contemplando a las chiquillas 
que servian la mesa, o hacian 10s menesteres dombsticos en las 
casas donde 61 solia estar invitado a comer. Aquella cordial sen- 
cillez llenaban el Bnimo de Julio Campos de un sentimiento de 
intima dulzura y ansiedad. 

Fu6 de este modo como conoci6 a Cristina. que vivia con 
su madre, en un pequeiio rancho del camino a Renca. Julio 
Campos fu& el casero preferido. y era recibido por aquella 
buena gente con muestras de la mBs viva y sincera alegria. Con 
ese leal cariiio con que 10s campesinoa acogen a 10s viandantes 
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que siempre llevan en sus alforjas alguna golosina, y tienen 
ademds gintorescas historias que contar. 

Julio Campos era un hombre de rostro atrayente y de ca- 
rdcter franco y expansivo. Muy pronto sintibse cogido por la 
envolvente simpatia de Cristina. Sus veinte aiios alegres y salu- 
dables eran para 61 un grato refugio de paz y de esperanza. Ante 
su pregbn humilde y fatigado, asomaba la chiquilla su faz risueiia 
para decirle afectuosa: 

-i Buenos dias, casero! Pase m&s adelan te. 
Julio Campos, descolgando su caja de baratijas, de donde se 

desprendia un agradable olor a jabones y agua de colonia bara- 
ta respondia con su buena sonrisa a manera de saludo: 

-i Cosa tenda, caserita! Cos3 tenda . . . 
A 61 no le interesaba lo que all; le pudieran comprar. Era 

tan grato para su soledad. sentarse a descansar y servirse una 
taza de caf6 con buena leche y un pan oloroso que le servia 
Cristina. que iba y venia, regaiiando a 10s perros, y hablando con 
las gallinas que entraban y salian por el rancho, ddndole un am- 
biente de rfistica placidez. La madre, entre tanto, cosia en su 
mdquina Singer. pregunthdole por 10s encargos que le hiciera en 
su visita anterior. Hilo, botones, agujas y algunas telas baratas 
que el turquito le traia a precio de costo. Nunca Julio Campos 
se preocupaba de anotar las mercaderias que all; dejaba. icon 
qu8 podia 61 pagar el afecto con que lo recibian y 10s buenos ra- 
tos que all; pasaba? 

Dentro de ese hogar tan pobre. se advertia. sin embargo, 
cierta holgura, porque la madre de Cristina que era viuda. tra- 
bajaba con incansable a f b  en 5us labores de costura. Era la 
modista mds apreciada en toda la vecindad. Sus ganancias le 
permitian mandar a1 colegio a Cristina quien habca cursado 
todos 10s ramos que se enserian en una escuela primaria. Y luego 
ella la fu6 adiestrando en la costura y hasta en la confecci6n de 
sombreros, en 10s que manifestaba iierto buen gusto, raro en 
gente de tan poca ilustracibn. 
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Julio Campos, aunque com ple tamente ile trado, tenia sin 

embargo la suficiente inteligencia para darse cuenta de que aquel 
hogar. a pesar de su modestia, era respetable, por 10s hhbitos 
de esa gente. dedicada exclusivamente a sus labores cotidianas. 

de Cristina. a quien 10s obsequios y rnanifestaciones de afecto 
del turquito. no dejaban indiferente. 

Per0 cuando estaba mbs feliz, acariciando su suefio de amor 
a1 lado de la linda muchacha, veniase de pronto a su mente, el 
recuerdo de su mujer a la cual le costaba un verdadero esfuerzo 
escribirle por intermedio de un amigo de confianza. Le atormen- 
taba cruelmente la idea de que esa otra muier lo privaba de todo 
proyecto de constituir un hogar en que no estuviera ella presi- 
dibndolo. Y .  a su lado. ya no era posible pensar en la felicidad. 
Recordaba la aldea perdida a1 otro lado de 10s mares, y la pobre- 
za de sus deudos. le daba Bnimos para pensar en que mientras 61 
no les enviara 10s niedios necesarios, jam& podrian viajar a Chi- 
le. pues el pasaje costaba una suma que nunca podrian reunir. 
Entonces distanciaba sus remesas y disminuia el monto de ellas, 
con la idea de que por mucho que economizara su cbnyuge. 
jam& pudiera juntar lo suficiente para atravesar el dilatado 
ocbano que 10s separaba. b 

Se aferraba ilusionadarnente a su esperanza, mas. de sGbito. 
lo aterraba la idea de que t l  pudiera incurrir en el delito de bi- 
gamia. Un Brabe honrado, que Labia crecido viendo como sus 
mayores respetaban las costumbres tradicionales no podia 
hacer eso. Julio Campos, en el fondo, seguia siendo JaM Barr. el 
emigran’te que traia de su tierra todo el fardo del ancestro sobre 
sus hombros. Mientras caminaba a lo largo de las calles del 
arrabal, pensando en todo esto. lo invadia una infinita tristeza, y. 
no obstante, no sabia c6mo encaminaba sus pasos hacia aquellla 
casita del camino a Renca. donde se sentia como en el Paraiso. 

1 No podia esperar nada que no fuera correct0 ni decente de parte 

I 

1 

-i Cosa tenda, cosa tenda! 
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Su grito resonaba lastimero. porque era la queja en que se 
exteriorizaba su oculto dolor. Y Cristina con su boca como una 
granada abierta que mostraba la perla de SUB dientes. conver- 
tiase en t e n t a c h  permanente. Sus ojos. con esa elocuencia de la ' 
pasibn que comienza a adquirir proporciones. estaban gritbndole : 

-Yo te amo. Yo puedo hacerte feliz. 

El podia ser inmensamente dichoso a1 lado de Cristina. Y 
entonces su negocio prosperaria. Poco a poco se irian acumulando 
10s pesos que ahora 61 no sabia economizar, ni sacarles el verda- 
der0 provecho. Y soiiaba con establecerse en  Santiago y colocar 
una pequefia tienda de ropa hecha. Cristina ayudaria en la con- 
feccibn y en las cuentas. mientras 61 se dedicaria a efectuar las 
ventas a 10s dembs comerciantes ambulantes. Y su imaginacibn 
corria por ese pequefio mundo de proyectos. Para un emigrante 
que ni siquiera sabia leeer, no podia ser mAs hermoso aquel 
sueiio. Mas. para que eso fuera realizado. no habia mbs remedio 
que casarse con Cristina, iinica manera de disfrutar de su com- 
paiiia y de su amor. Lo dembs. eran vanas quimeras. que s610 
lo llevaban a la desventura. 

La lucha entre sus sentimientos y las obligaciones contraidas 
anteriormente, hacianse mbs torturante cada dia. La casa de 
Cristina era para el pobre buhonero una especie de faro que alum- 
braba todas las obscuras tinieblas de su desesperanza. Pero, en 
10s momentos en que estaba casi decidido. veniase a su mente 
la imagen de su lejana muier. y entonces, todos sus sueiios e ilu- 
siones. venianse a1 suelo. ante el temor de lo que ocurriria. 

Per0 el amor tiene decisiones que ninguna circunstancia 
puede avasallar. Julio Campos sintib que s u  vida le pertenecia 
por entero y que tenia el derecho a vivirla con plenitud. Todos 
sus sentimientos convergian hacia el amor de Cristina y a sus 
proyectos de mejor vida junto a ella. Y fu6 de esta manera 
como se resolvib a casarse con ella. 

Por ese tiempo no existia un estricto control de papeles 
oficiales, 9 en la informaci6n que se hizo. Julio Campos apare- 

/ 
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ci6 como soltero. Casi en silencio y con la mayor sencillez se lle- 
v6 a efecto el matrimonio. Ese dia Campos borrb todo el pasado 
para iniciar una existencia nueva. 

Alquilaron un pequeiio local en la calle Meiggs, que tenia 
algunas habitaciones interiores, las suficientes para contener 
una pequeiia familia, y all; se inici6 la actividad de Campos y su 
muier. Instalaron una tiendecita y fgbrica de ropa hecha. Y. 
como si con la felicidad lIegara tambign la suerte, el negocio mar- 
ch6 a las mil maravillas. Julio Campos era un hombre bondadoso 
y afable. de tal modo, que todos 10s comerciantes ambulantes y 
10s dueiios de 10s baratillos instalados en el barrio de la Estacibn 
Central, lo preferian para encargarle toda clase de confecciones 
de ropas. de las que usaban las clases populares. Mientras Cris- 
tina cortaba y lo dirigia todo con gran inteligencia y buen cri- 
terio, Julio atendia el mostrador. Muchas veces 10s encontraban 
las primeras luces de un nuevo dia.’s;n tener tiempo para satis- 
facer 10s innumerables pedidos que les hacian. 

iQu6 dias tan felices fueron aquellos! Nacieron en ese hogar 
dos preciosas niiiitas a las cuales Julio adoraba. Y Cristina pa- 
recia que habia adquirido mayor belleza con la maternidad. Su  
abnegaci6n para atender a sus chicas y su diiigencia en el trabajo 
la dotaron entonces de una extraordinaria energia. Iban derecha- 
mente a la conquista de una magnifica situacibn econbmica. 

Per0 Julio Campos, en el fondo de su alma, estaba sintiendo 
siempre una inquietud que no podia apartar de su mente. Habca 
cesado de escribirle a su esposa en Siria, y aunque durante BUS 

felices aiios de matrimonio con Cristina. nada sup0 de ella. temia. 
y con raz6n, que toda esa dicha se derrumbara cualquier dia. 
Contra 61 estaba la tradicibn. el respeto a ciertas fbrmulas de 
conveniencia de su raza, que no le era posible arrancar de su 
mente. 

Y una maiiana. en 10s momentos en que Cristina habia sa- 
lido para llevar a las chicas al colegio y pasar a1 mercado a efec- 
tuar las compras, Jalil, asi como cuando sbbitamente en un dia 

5 
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de sol aparece en el cielo una nube. vi6 erguiree sobre el umbral 
de su tienda a un paisano de su pueblo, que era a la vez pariente 
muy pr6ximo de su mujer dejada all& en Siria. 

Una violenta corazonada le anuncib a Jali1.-en esa maHana 
desaparecib Julio Campos-que desde ese rnismo instante co- 
menzaba su infortunio. El visitante se le antojb un pijaro de mal 
agiiero que le traia la sombra de la desgracia. aunque le salud6 
en Brabe con exagerada obsequiosidad. Echando una mirada a 
BU alrededor le interrog6. sin poder disimular su apremiante cu- 
riosidad: 

-iC6mo va' el negocio? 
JaM se qued6 un instante con el pensamiento sumergido 

en un abismo en donde no podia encontrar la respuesta. Des- 
puks replicb, sin entusiasmo: 

-Va bien. Bastante bien-agreg6 en seguida. tratando de 
darse Bnimo y ocultar su turbacibn. 

El otro le observaba con insistencia. buscando su mirada, 
mientras Julio deseaba, con toda su alma, que se tragara la tierra 
a tan antipCtica visita. Este, despuks de dar algunos pasos por 
el estrecho local de la tienda, le inquiri6 de sopet6n: 

-iNo vives solo. no? .  
-Julio hizo un gesto evasivo. Record6 en ese instante a 

Cristina. a sus lindas chiquitinae y sinti6 que un odio salvaje 
lo acometia. per0 cas; inmediatamente pens6 que era un delin- 
cuente. un bigamo, un hombre que habza transgredido la ley. 

Refunfuiib algo a lo cual el rscibn Ilegado no prestb atencibn. 
muy interesado en calcular 10 que representaba en pesos con- 
tantes y sonantes. la existencia de la tienda. De pronto como 
si se diera cuenta que sus c&lculos eran favorables, se dirigi6 a 
Julio en el tono de &en prosigue una conversacibn.: 

-Si, pues JaM. como t G  te olvidaste que tenias una eoposa. 
ella ha estado rnuy alarmada al no tener noticias tuyas. No 
podia ser de otro modo, tii comprendes. Ella no ha olvidado a su 
marido y le escribi6 a BUS parientes de aqui, pidi8ndole noticias 
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tuyas y manifest&ndo!es sus propbsitos de venir a juntarse con- 
tigo. Y yo le mandtk ese dinero. Tu me lo debes y espero que me 
lo pagariis apenas puedas. Ahora ellla viene en viaje y llegarg 
luego. Estaris contento con estas noticias supongo. 

que cada palabra de aquel hombre 
era como una puiialada que recibia en pleno corazbn. Ditkronle 
ganas de abofetearlo. de lanzarlo violentamente a la calle. Per0 
el otro le miraba con altivo gesto de seguridad. Vagaba en SUB 
ojos ese odioso destello del gato que juega con el ratoncillo in- 
defenso. 

-Tii te casaste aqui. Tienes una muier espiirea. Has falta- 
do a la ley. Y yo vengo a decirte que si no deshaces todo est0 
cuanto antes y echas a esa desvergonzada de tu casa. yo hark lo 
necesario para que la ley te sancione en la forma que niereces. 
Yo estoy dispuesto a defender !os derechos de mi pariente. 
iPobrecita que no sabe lo que has hecho! 

Si Julio Campos hubiera recibido una docena de garrotazos 
en la cabeza, no hubiera quedado tan aturdido. como con las 
palabras de aquel odioso tipo. Tuvo un gesto de rebeldia sin 
embargo a1 replicarle con la voz temblorosa, agitada por mil en- 
contrados sentimientos. 

-No sigas ofendiendo a mi seiiora. Ella no tiene la culpa 
de nada. Soy yo el iinico culpable. pues !e hice creer que era sol- 
tero. No te permito que la ofendas otra vez. Te matare como a 
un perro arestiniento, si vuelves a insultarla. 

El otro. hombre rico. y de gran ascendiente en la colonia, 
hizo un gesto de desd6n, y con sarcgstica sonrisa se despidib de 
Julio, deigndolo derrumbado junto a1 mostrador. Pocos mo- 
mentos desputks. entrb Cristina. que, ein reparar en s u  turbacibn 
le dijo algunas palabras cariiiosas a1 pasar. Julio sentia que su 
corazbn destilaba sangre y que su cabeza iba a estallar. Un do- 
lor de tanta magnitud le agobib como si de pronto lo hubiera 
atacado una extraiia y dolorosa enfermedad. 

Julio Campos sentia 
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Volvib el pariente de la otra. de aquella que en un instante 
echaba por tierra toda su felicidad. acompaiiado de un seiior 
de gran prestigio y dinero. que adopt6 una actitud cas; agresiva 
para increpar a Campos. Hablaban en Brabe, y Cristina, viendo 
el tono de la conversacibn vino a ver a su rnarido que estaba alPi 
como acorralado. entre la &via de improperios que le lanzaban: 
Sin comprcnder de quk se irataba pudo advertir sin embargo 
que 10s visitantes la miraban con un fulgor de odio en las pupilas. 

Jalil se vi6 perdido. &biles razones acudieron a su mente. 
que fueron hechas trizas por SUB acusadores. Y cuando kstos 
se retiraron, despuks de la acalorada y enojosa discusibn, se vi6 
asediado por su buena mujer, quien lo requirib con apremiante 
solicitud a enterarla de lo que acontecia. 

Entonces. JaIi1. deshecho en amargo Ilanto. confesb a Cris- 
t k a  la terrible verdad. Abrazado a ella le pedia perdbn por 5u 
falta, entre las m&s tiernas protestas de cariiio. Era Cristina 
una de esas rnujeres de nobles sentimientos. y no tuvo ni una 
sola palabra de reproche para su marido a quieh el destino venia 
a quitkselo de ese modo. 

Desde ese dia Julio Campos fuk como la imagen de la des- 
gracia. Perdib el apetito y el deseo de trabajar. Aquellos dos 
hombres, como cuervos que se ceban en 10s despojos de un ca- 
dgver, volvieron dia a dia a reiterarle su empeiio de que abando- 
nara a Cristina. sin importarles el efecto que esto habia traido 
a1 Lnimo de Julio. 

Cristina. anonadada a1 principio. reaccionb despuks en forma 
enkrgica. Tambikn se veian en ella 10s crueles influjos de esa 
tragedia. Enflaquecib. y en su rost 0. donde antes resplandecia el f 
brillo de SUB ojos alegres y confiados, veianse ahora las huellas 
del insomnio y del dolor. Los <<caseros>> que acudian a1 pequeiio 
negocio, se percataron del terrible trance por que atravesaban, 
y les manifestaron SUB simpatias. Algunos callaban. sin atreverse 
a opinar sobre el asunto. y otros, 10s menos, se atrevieron a insi- 
nuarles que no debian aceptar esa imposisi6n tan odiosa. 

I 
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Pero Cristina. un dia. cort6 de raiz aquel espantoso estado 

de cosas. Dolida'en el fondo de su ser, de esa brutal asechanza 

de la vida, decidib facilitarle a1 buen Jalil. la soluci6n de tan 
grave conflict0 hacia el cual su amor por ella lo habia arrastrado. 
Un dia triste, en  que contemplb a su marido por Gltima vez, elIa 
se march6 del hogar. llev&ndose SUB chicas. Se fu t  de nuevo a 
vivir a esa casita del camino de Renca. de donde un dia salieron. 
creyendo en que su dicha seria tan larga como su existehcia. 

Se fue sin miiear hacia atrbs. sin querer dejarse avasallar 

1 por el dolor que Ie causaba dejar 2 su marido, a1 amante marido, 
que en esos instantes habia acudido a una cita que le habian dado 

1 aquellos hombres que concluyeron con la felicidad del hogar. 
Porque JaM Barr o sea Julio Campos, se sumergi6 en la tarde de 
ese horrible dia como en un pozo de soledad. En la soledad sin 
remeJio de las a h a s  que naufragan en la desventura que suele 
deparar la vida a 10s hombres que no saben vencer a la adversidad. 

Los obsequiosos defensores de la ofendida esposa que venia 
de Siria a recobrar sus derechos y a poner en su sitio la dignidad 
del matrimonio, que JaL1 deshonrara en un momento de ofus- 
cacibn. no pararon en sus gestiones tan evangBlicas y bondadosas. 
Fersuadieron a Julio Campos. de la necesidad de anular el matri-, 
monio con Cristina. El abogado a quien se consult6 el asunto di- 
jo que sSlo se podia triunfar alegando abandon0 de hogar y add-  
terio. Julio, horrorizado ante tamaiia proposiciSn, protest&, 
recurriendo a las Gltirnas reservas de su maltrecha voluntad. 
per0 aquellos celosos defensores de la moral, lo reprendieron seve- 

-Te hemos sacado del pantano y todavia no comprendes 
tu deber ni lo agradeces. Ahoras podrds voljer a vivir con tu 
buena esposa, con una mujer de tu raza. con una mujer iirabe. 
iNo te das cuenta de ello? 

Julio no se dejaba persuadir de tal benefkio. Seguia adoran- 
do a su Cristina y hubiera dado toda su vida por no inferirle 
una pena. Mas, lo horrorizaba el temor a las sanciones de la ley, 
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por el delito de bigamia. Acept6 tarnbiBn anuEar el matrimonio 
Y aquellos buenos hombres. aquellos celosos defensores de su 
honra y de la legitima eaposa, segGn ellos, se prestaron a cornpa- 
recer. como testigos, en el juicio en el cual Gristina fue acusada 
de adulterio. Eran, sin duda. unos buenos amigos. Unos exce- 
lentes amigos. capaces de 10s mayores sacrificios por servirlo. 

hist ima que Ja1d Barr no aprovechara todas ]as exce- 
lencias de la nueva vida que habian venido a brindarle tan co- 
medidos amigos. Enferm6 a ojos vistos. U 6e dej6 morir. MAS que 
la tuberculosis que lo atac6, lo mat6 su intirno dolor. Su  cobar- 
dia parairebelarse en aquel trance y para defender a su verdadero 
amor le causaron mbs daiios que 10s bacilos de Koch. 

Pero no cabia duda de que aquellos respetables hombres, 
habian cumplido con su deber. La sociedad en que vivimos exige 
graves responsabilidades y ellos las habian sobrellevado con gran- 
de y generosa comprensi6n. Quedaba una madre honesta y bon- 
dadosa. sin su  marido, y dos hijos sin amparo. que en tales oca- 
siones alguien tiene que sufrir para que la justicia sea aplicada en 
forma correcta. 

t 
1 

* * *  

§in embargo, a veces debemos pensar que hay algo m6s 
all& de la voluntad humana. Una fuerza oculta y poderosa que 
nada deja fuera de su verdadero sitio. Y vemos que en tales oca- 
siones esas decisiones superiores discrepan en absoluto de las 
determinaciones que suelen tomar 10s hombres. 

La verdad es que a1 hacer estas sencdas reflexiones. es 
porque nuestra) historia no par6 aqui. Paearon dias, meses. 
aiios. iQuiBn puede recordar lo que pds6 en un modestisirno 
hogar de la calle Meiggs? i A  quien le puede interesar la triste 
historia de un turquito que vendia cccosa tenda, por 10s extra- 
muros y por 10s caminos rurales vecinm a Santiago? 

-i Cosa tenda, cosa tenda! 



Cosa tenda. . . 

iQuk importancia tiene el sufrimiento Aumano, cuando se 
trata de vidas de minima acci6n en el mundo. en el cual hay 
problemas trasceiidentales que solucionar? Asi nos parece a 10s 

hombres superficiales, porque no conocemos el secret0 profundo 
de las leyes del espiritu. Y. en este caso. queridos lectores, la 
oiensa inferida a una buena madre y la muerte de un hombre 
t G d o  como un cordero, que perdi6 su felicidad sin saber defen- 
derla, tuvo una inesperada repercusibn. 

Aquellds hombres que defendieron con tanta anbnegaci6n la 
integridad de un matrimonio sirio, siguieron adelante en SUB vi- 
das cada vez m& pr6speras en bienes de fortuna y en satisfac- 
ciones familiares. Dos hijos de estos buenos amigos siguieron 
carrera en la Universidad y se licenciaron en profesiones que ha- 
brian de dar mayor importancia a su familia, en categoria social y 
en nivel cultural. 

Per0 un buen dia,' como ocurre en cuentos y leyendas. y 
como sucede tambikn en la vida real, el amor. mago siempre 
travieso. vino a tocar el coraz6n de estos dos simpbticos mozos. 
Los enamorados exageran las cualidades de la muier a quien 
aman. Y como eran muy amigos. desde 10s dias de la infancia. el 
amor 10s cog& tambikn unidos. §e habian prendado de dos pre- 
ciosas muchachas de Iimpisimos antecedentes. §u padre era 
Brabe. y la madre una seiiora chilena. habga trabajado tesonera- 
mente para educarlas'y prepararlas para ganarse la vida. Entre 
ias tres atendian una acreditada pasteleria en San Bernardo. 
Constituian una familia muy apreciada por la gente de miis cali- 
dad de ese pueblo. 

Los padres sonrieron bonachones. iQuk diablos de nucha- 
chos! Tenian que casarse alguna vez y era mejor que lo hicieran 
luego antes de enredarse en aventurillas que s610 lea traerian 
perjuicios y descalabros. 

Pero de pronto aquella conf;ada sonrisa se les he16 en el 
rostro. Las chicas preciosas, alegres, BIenas de la inmensa alegria 

' 
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Cristina; de Cristina. perdida en el tiempo. que ahora aparecia 
como un terrible juez que viniera a tomarles cuenta del pasado. 

Los viejos gritaron, dijeron las cosas mBs terribles. Recor- 
daron 10s tremendos insultos de la lengua Brabe. Amenazaron 
con desheredar a aquellos incautos moaalbetes. Todo infitil. 
Los mozalbetes aquellos ya tenian en sus manos las herramientas 
de una proiesi6n para ganarse la vida y no les importaba un 
comino el dinero de 10s eniurecidos vieios. 

Y el amor triunI6 esta vez ampliamente. Fueron ellos. 10s 

padres 10s que un d:a llegaron a pedir la merced de que 10s deja- 
ran acariciar a 10s nietos. 10s mismos que Julio Campos hubiera 
adorado. 

La vida es buena y hermosa. Y hay siempre una justicia 
verdadera. Ella tampoco neg6 una reparacibn a Julio Campos, a1 
pobre buhozero que con melancblica voz iba soiiando con el amor, 
mientras ,con su caja de baratijas, en medio de 10s caminos polvo- 
rientos, gritaba: 

-i Cosa tenda, cosa tenda! 



J. M. Corredor 

ULLlegarA a ser Europa lo que es en realidad: 
e8 decir, un cab0 del continente asibtico? 
LO bien continuarb siendo Europa lo que 

parece ser. ea  decir: la parte creadora del uni- 
verso terrestre. la perla de la esfera. el cerebro 
de un gran cuerpo?D.-P. V. 

A prisa y el dinamismo desorbitado constituyen uno 
de 10s peligros *de la vida moderna. Los aconteci- 
mientos se suceden con una rapidez tal. que el solo 
hecho de entreverlos, de seguirlos nominalmente. 

acapara ya las reservas disponibles de atencibn. El andisis pro- 
fundo y sereno va quedando como un recuerdo del pasado. 
inaprovechable en medio de la agitaci6n de un presente turbu- 
lento. A la gravedad creciente de las nuevas situaciones corres- 
ponde una mengua general de, meditacibn, de interts especu- 
lativo. No hay tiempo, ni ganas. ni ambiente propicio. Lo que 
sucede. lo que <<pasaB. cada dga, casi cada dca, es tan conside- 
rable y tan impresionante en sus, apariencias exteriores, que el 
tratar de. profundizar en ello, de conocer el cEnio y el porquk. 
va convirtitndose pira muchos en una aspiracibn entre ut6piea 
y ridicula. 

(1) Este articulo ha eido escrito especialmente para la revista gAteneaB 



Solamente quedan algunos aislados que resisten a la tb- 
nka  general y que no se contentan con las cuatro frivolidades 
a la moda. como explicaeibn suficiente de 10s grandes problemas 
que inevitablemente se nos plantearn. y m6s en un period0 de 
ruptura Yiolenta y de cataclismos cbsrnicos. Es verdad que entre 
estos aislados acoetumbran encontrarse 10s mejores espiritus 
de una 6poca: aquelloo que mbs tarde. desvanecidas las ilusio- 
nes estiipidas y pueriles, son denominados Cclarividentesz. 
ccprofi:ticos)). Su  influencia. pero, incluso en el occidente euro- 
peo y en tierras americanas, nos parece que desgraciadamente 
cada d;a serL m65 reducida, mLs lirnitada. 

Entre 10s grandes aislados de una generacibn nacida en ple- 
na euforia del progreso, y que dsspu6s se vi6 forzada a chocar 
con una tr6gica realidad. Paul Valery ocupa un lugar preemi- 
nente. c<Poeta de la inteligencia.. si. per0 a1 mismo tiempo 
observador Ificido y sagaz de lo que realmente sucedia en s u  
tiempo, y que ponia de manifiesto. a la atencibn meticulosa, 10s 
errores pasados. y 12s transformaciomes y descensos ya inevi- 
tables. 

La misma muerte de Vabry, ocurrida no hace mucho 
tiernpo, si bien no ha pasado desapercibids, se ha resentido- 
incluso en Ea misma Hrancia-de esa prisa fren6tica que cada dia 
mhs nos rodea y nos asfixia. La muerte de un gran escritor 
acostumbra ofrecer una ocasibn favorable para hacer un balance 
de su obra, de su influeficia, para precisar su perf3 verdadero. Y 
ahora quizhs ha sido. es un poco dificil, un poco doloroso. en- 
frentarse a Bas ideas del creador de M. Teste. El primitivismo 
biolbgico que revindicaba el totalitarismo germhnico ha sido 
vencido, afortunadamente. en los campos de batalla; sin embar- 
go, la atmbsfera general est6 muy cargada (1) de primitivismo 
fLciP. de ilusiones iniitiles, de palabras faltadas de significaci6n 
precisa. para que la obra y la muerte de un apologista del esp& 
- 

(1) No se olvide que estas kneas han sido escritas en Europa. 

. . -. ... . . ...-. 
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ritu critic0 puedan atraer dernasiadas inquietndes, despertar una d 
Paul Vakry. en su articulo necrolbgico sobre Marcel Proust, 

tos escritores ((que razonan, que profuhdizan, que dibuian con 
una sola frase el cuerpo de un pensamiento acabado. No temen 
a1 lector, ni buscan su rLp;da reaceibn. Que transcurra aGni un 
poco m6s de tiempo. y nosotros ya no 10s comprenderernos,. 

publicado en la <<Mouvelle Revue Francaise)>, Rablaba de cier- r '  
l 

\ 

* * *  
I 

CEuropa ser i  castigada por su politica: se ver6 privada de 
&nos y de cerveza y de Iicores. Y de otras cosas . . . )) (escrito 
en 1831). 

(<Europa aspira visiblemente a sei gobernada par una comb 
si6n americana. Toda su politica se dirige hacia ello> (escrito 
en 1931). 

<<Europa ae hab;a distinguido netamente de las dem6s 
partes del mundo. No por su politica, sino a pesar de esta poli- 
tics y mLs bien contra ella. Europa habia desarrollado a1 extre- 
mo la Iibertad de su espiritu. combinado su pasibn de compren- 
der a su voljuntad de rigor, inventamdo una curiosidad precisa Y 

activa, creado. por la busca obstinada de resultados que se Pu- 
dieran comparar exactamente y afiadir 10s unos a 10s otros-&ate 
era el punto esencial y la gran innovacibn-un capital de leyes 
y de proeedimientos muy poderosoa. Su  politica no obstante, 
permanecib extitica, y no utilizb de las riquezas y de 10s recur- 
80s singulares de 10s cuales acabo de hablar, sino lo que convenia 
para fortifkar esta politica primitiva y darle armas mQs terri- 
bles y m i s  birbaras. 

Aparecib. por lo tanto, up contraste. una diferencia, una 
discordancia impresionante entre el estado del rniamo espiritu 
segGn que se dedicara a su trabajo desinteresado. a su profun- 
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10s intereses politicos. Parecia reservar a esta politica SUB pro- 
ducciones mbs descuidadas. m& despreciables y mris viles: 
ins tintos. idolos. recuerdos, lamentaciones. codicias. sonidos 
desprovistos de significacicin y significaciones vertiginosas . . . 
Todo aquello que la ciencia y las artes no querian. y que inclu- 
so ya no podian sufrir.. ((;Regards sur le Monde actuel))). 

El tema europeo. y mbs especialmente la cdda  europea. han 
retenido con frecuencia la atencibn del gran poeta. En las lineas 
anteriores hemos reproducido algunos textos significativos. 
En esta hora critica y confusa para la vieja Europa. es intere- 
sante recordar las predicciones de uno de sus hijos ifustres, re- 
cientemente fallecido. 

<(La6 cosas del mundo no me interesan si no e5 en relacibn 
a1 intelecto,, habia dicho ValBry mris de una vez. Intelecto ali 
cual no ofrecia un culto mistico. sino que conocia y denunciaba 
las debilidades y Xas limitaciones de nuestra facultad racional. 
((Bacon dkia que este intelecto es un ;dolo. Consiento en ello, 
per0 yo no he encontrado ninguno mejor,. 

Ante 10s fen6menos histbricos como ante el milagro de la 
creacibn est6tica. e1 autor de ((Charmes, 5e interesaba por en- 
cima de todo a querer descifrar el cCmo; a la asimilacicin. lo mbs 
exacta posible. de la estructura interior del fencimeno o del 
poema; a1 acto de conciencia, individual e insobornable, ,que 
permite a veces conocer, en otras ~olamente vislumbrar. Pa ver- 
dad a menudo recbndita. 

§us reflexiones sobre el tema europeo las encontramos en 
<(La Crise de I'Espirit, (1919), incluido mgs tarde en ((VariktG 1.. 
junto con fragrnentos de una conferencia pronunciada en la 
Universidad de Zurich en 1922, conferencia en Pa cual algunos 
pasajes contenidos en el primer opGsculo est611 tratados con 
mayor arnplitud. TambiBn, y de una manera mbs precisa. las 
reflexiones sobre Europa se encuentran en (<Regards sur le Monde 
actueb. (1931). libro que en ediciones posteriores contiene nue- 
vos ensayos relacionados con el tema inicial. 
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* * *  

Las consideraciones de Valkry sobre el tema europeo son 
lccidas, aunque dolorosas. Un dejo amargo se descubre detrss 
de las palabras quk se obstinan. implacables. en querer aclarar y 
dilucidar. Hay en ellas la tristeza csntenida del hombre que en 
el transcurso de su vida ha visto c6mo muchas ilusiones se eva- 
poraban, y cbmo 10s mismos cimientos de una civilizacian se 
resquebrajaban y vacilaban. <Nous autres, civilisations. nous 
savons maintenant que nous sommes rnortelles),. 

lar entre las grandes creaciones del espiritu europeo. y la inca- 
pacidad de 10s continentales para organizar su vida colectiva, 
de acuerdo con las exigencias que fatalmente se derivaban de 
sus mismas creaciones. La ciencia y la tkcnica. elaboradas lenta- 
mente, dificilmente. han sido difundidas a pueblos que disponen 
de una mayor superficie geogrsfica. y que no se encuentran en- 
cadenados por la rkmora de pasiones hoy dia estkrifes. Natu- 
ralmente, la caida europea ha sido inevitable. ((No habrs habido 
nada miis estfipido en toda la Historia que la competenciqeuro- 
pea en materia politica y econbmica, copparada. combinada y 
confrontada con la unidad y la alianza europea en  materia cien- 
tifica. Mientras 10s esfuerzos de las mejores cabezas de Europa 
constituian un capital inmenso de saber utilizable, la tradicibn 
pueril de la politica histbrica de codicia y de recelo iba prosi- 
guiendo. y este espiritu de Petits-Europiens entregada, por una 
especie de traicibn, a aquellos mismos que se queria dominar, 
10s mktodos y 10s instrumentos de poder. La lucha para conce- 

ticos, para crear escueIas o arsenales-lucha que no es otra cosa 
sin0 la transferencia larga a distancia de las disensiopes occi- 
dentales-ocasiona fatalmente el retorno de Europa a1 rango 

9 

f Lo que mA.s ha impresionado a1 poeta es la antinomia secu- 

* 

1 siones o para emprkstitos, para introducir m6quinas o priic- 
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bajos y 10s cambios internos de su espiritu le habian sacado. ' 
Europa no habr; tenido la politica de su pensamiento,. 

iQu6 ha sido?. iqu6 es Europa? 
No desde el punto de vista geogrhfico-(<un cabo del in- 

menso contkente asi&tico))--. sino como magnifica realidad 
que habza superado su insignificancia geogrhfica para conver- 
tirse en centro y cerebro del universo. iCuCles han sido BUS no- 
tas caracteristicas y desnidoras? VaEkry presenta esquemhtka- 
mente una antropologia, una descripcibn del hombre, de SUB 

esperanzas y de SUB realizaciones, para demostrar mCs adelante 
como Europa Labia alcanzado una primacia mundial indiscuti- 
ble. <(El hombre es este animal separado. este extrafio ser vi- 
viente que se ha opuesto a todos 10s otros. que se levanta encima 
de todos 10s otros. por .. . SUB sueiios- ipor la intensidad, la 
ilacibn, por la didversidad de sus sueiiios! Por sus efectoB extra- 
ordinarbs y que van hasta modificar su naturaleza. y no sola- 
mente su 'naturaleza, sino incluso la naturaleza misma que le 
rodea, y que 61 prueba infatigablemente de someter a SUB sueiios>). 
((El hombre desvia la satisfaccibn hacia yo no s& que exceso de 
poder, destructor de la misma satisfaccibn. Apenas 5u cuerpo y 
su apetito est.& saciados. que en lo mris profundo de su E;er 
algo se remueve. le atorm'enta, le ilumina, le aguijonea. le manda 
secretamente. Y es el Espiritu, el Espiritu armado de sus inte- 
rrogasiones inagotables . . . 

El pide eternamente en nosotros: iquikn? iqu&? Len qu& 
tiempo? ipor qug? ic6mo? ipor qu6 rnedios? El opone el pasado 
a1 presente, el futuro al pasado. la imagen a1 hecho. lo posible 
a lo rea!. El es a la vez lo que avanza y lo que retrasa: lo que 
construye y lo que destruye: lo que es azar y lo que es c&tlculo. 
E1 es en fin. y sobre todo, el autor misterioso de estos sueiios de 
10s cuales os hablaba . . . )). 

Entre 10s sueiios engendrados por 10s bumanos. unos han 
conseguido entrar en la realidad: otros han fracasado. otros si- 

- .  . .  



Y9 - Paul Val ly  

guen inquietbndonos. Yen  <<la tabla de realizaciones,, Iista muy 
honorable, podemos hacer esta observaci6n. : 

De todas estas realizaciones. las mbs numerosas. las mbs 
sorprendentes. las m6s fecundas han sido llevadas a cab0 por 
una parte bastante reducida de la humanidad, y sobre un terri- 
torio muy pequeiio en relaci6n al conjunto de tierras Xabitables. 
Europa ha sido ese Iugar privilegiado: el europeo (2). el espiritu 
europeo el autor de estos prodigios.. 

ccEsta Europa triunfante que ha nacido del intercambio 
de todas las cosas materiales y espirituales. de la cooperacibn 
voluntaria e involuntaria de razas. de la competencia de las re- 
Iigiones, de 10s sistemas. de 10s intereses sobre un territorio muy 
limitado, se me aparece tan animada como un mercado en doc& 
todas las cosas buenas y preciosas fueran Ilevadaa, corn paradas. 
discutidas y cambiadas de manos. Es una Bolsa donde las doc- 
trinas, las ideas, 10s descubrimientos, 10s dogmas mLs diversos 
son cotizados. son movilizados. suben. bzian. son objeto de las 
criticas mbs despiadas y de 10s ekogios m6.s abusivos)). 

El product0 de esta coyuntura de circunstancias de un eu- 
ropeo)). Una especie de monstruo. Tiene una memoria dema- 
siado Ilena, demasiado car2ada. Tiene ambiciones extravagantes. 
ulia avidez de saber y de riquezas dimitadas. Corno pertenece a 
un tiempo, a un continente que han vkto tantas invenciones pro- 
digiosas y tantos atrevimientos afortunados en tcdos 10s g6ne- 
roe.. no hay conquista cientifica ni empresa dificil que no pueda 
soiiar. Est5 pres0 entre recuerdos maravillosos y esperanzas 
desmesuradas. y si en alg6n momento cae en el pesirismo. 
piensa a pesar de todo que el pesimismo ha producido algunas 
obras de prkner orden. En vez de hundirse en el nihilismo men- 
tal, entona un canto de su desesperacibn. De esa desesperacibn 
extrae algunas veces una voluntad dura y formidable. un motivo 

t 
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I (2) CCuando yo hablo de Europa. me iefiero mBs concretamente ai 
I 

Espfritu europeo del cual Am6rica es una rnagnifica creaci6nu.-P. V. 

\ 
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paradbgico de acciones. fundado en el desprecio de 10s hombres 
y de la vida,. 

AI examinar 10s elementos constitutivos del espiritu eu- 
Jopeo, es natural que Paul Vakry, devoto y servidor del intelec- 
to, se entusiasme al hablar del origen y creaci6n del metodo 
cientiif;co: del deseo. del intento y de la voluptuosidad de pre- 
cis& triunfando en la actividad intelectual. Considerados 
aRoma y el Cristianismo)) falta aPgo a nuestra figura; falta en 
ella esta maravillosa modificacibn a la cual debemos no el sen- 
timiento del orden pcblico y el culto de la <civitas, y de la jus- 
ticia temporal; y no ]la profundidad de nuestras almas. la ;de:- 
Iidad absoluta y el sentido de una eterna justicia: per0 nos falta 
esta accibn sutil y poderoga a la cual debemos lo mejor de nuestra 
inteligencia, la finura. la solidez de nuestro saber, como le debe- 
mos la nitidez. la pureza y la distincibn de nuestras artes y de 
nuestra literatura: es de Grecia de donde nos vinicron estas 
(( ver tu@. 

Lo que nosotros debemos a Grecia es quizbs lo que nos ha 
distinguido del resto de Ia humanidad. Le debemos la discipli- 
na del Espiritu, el ejemplo extraordinario de la perfeccibn en 
todos 10s brdenes. Le debemos un m6todo de pensar que 
tiende a referir todas las cosas a1 hombre. El hombre se 
convierte a si mismo en sistema de referencias, a1 cual todas las 
cosas deben poderse aplicar. ((El debe desarrollar su cuerpo y su 
espiritu. Este espiritu debe’ protegerse de SUB excesos. de sus alu- 
cinaciones. de su producci6n vaga y puramente imaginaria. 
por una critica y un an&& minuciosos de BUS juicios, por una 
divisi6n racional de SUB funciones, por la regulacibn de sue formas. 

La ciencia debia salir de esta disciplina. Nuestra ciencia, es 
decir. el product0 mbs caracteristico. la gloria mbs cierta y mbs 
personal de nuestro Espiritu. Europa es ante todo la creadora de 
la ciencia,. 

Para construirla era necesario que un modelo relativamente 
perfecto le fuera propuesto. que presentara todas las precisiones, 
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todas las garantias, todas las bellezas, y que definiera sin nin- 
guna duda posible el concept0 mismo de ciencia, como construc- 
ci6n pura y separada de cualquier otra preocupaci6n que la del I 

mismo edificio. i 
.La geometria griega ha sido ese modelo incorruptible. 'I 

no solamente modelo propuesto a todo conocimiento que aspire 
a su estado perfecto, sino tambikn modelo incomparable de las 
cualidades m6s tipicas del intelecto europeo,. I 

* 
~ 8' * 

Y a pesar de todo.. . CEuropa no habrii tenido la politica 
de su pensamientob. Toda la inmensidad de fbrmulas y de pr6c- 
ticas acumulada laboriosarnente durante siglos y siglos. ha si- 
do comunicada a pueblos y a continentes en otro tiempo es 
tgticos, amorfos, per0 que disponen num6ricamente. en el sim- 
ple c6lculo que opera en la tkcnica, de una superioridad indiscu- 
tible. c<Europa ha fundado la ciencia. La ciencia ha transformado 
la vida y multiplicado la potencia de 10s que la poseian. Per0 
por su naturaleza misma, la ciencia es esencialmente trans- 
misible. se concreta necesariamente en me'dios y en recetas uni- 
versales. Los medios que da a 10s unos, todos 10s demgs pueden 
adquirirlos,. 

Y en el plan ((politico,, de organizacibn de la vida colectiva. 
10s europeos han permanecido prisioneros del pasado. incapa- 
ces de adaptarse al ccrnonde fini)), conocido geogrrLficamente y 
dominado tkcnicamente. que ellos mismos creaban, y que ellos 
mismos habrian podido orientar. a base de organizarse 'previa- 

1 

e mente. federativamente. en su minbsculo continente. 

La politica europea no podia ser la misma en el siglo XV 
que en el siglo XX: una nueva realidad mundial debia dirigirla y 

que engendra nuestfia Historia, tal como es conocida, y sobre 
mientarla. Valkry insiste a menudo sobre 10s errores de 6ptica I 

I 
6 

I 

I 
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todo. tal como es utilizada. Vemos frecuentemente en ella .la 
ausencia de fen6menos considerab!es que la lentitud de su pro- 
ducci6n hace imperceptibles>>. <(La electricidad. en tiempo de 
Napole6n. tenia aproximadamente la importancia que se podia 
dar a1 cristianismo en tiempo de Tiberio. Poco a poco apareci6 
evidente que esta inervaci6n general del mundo est6 mgs llena 
de consecuencias. es mbs capaz de modificar la vida prcixima 
que todos 10s acontecimientos politicos ocurridos desde Am pgre 
hasta nuestros dias,. 

A Gltimos del siglo pasado. <<el tiempo del ccrnonde fin;>> 
empieza. El censo general de recursos. la estadistica de la mano 
de obra, el desarrollo de 10s 6rganos de relacicin aumenta. iQuk 
hay mbs importante que este inventario. esta distribucicin y 

este encadenamiento de las partes del globo? §us efectos son ya 
inmensos. Una nueva solidaridad. excesiva e instanthnea, entre 
las regiones y 10s acontecimientos. es la consecuencia ya muy 
sensible de este hecho. Los hbbitos. las ambiciones. 10s afectos 
contraidos en el curso de la historia anterior no deian de existir, 
per0 insensiblemente transportados a un medio de estructura 
mbs complicada. pierden en kl su sentido y se convierten en 
causas de esfuerzos infructuosos y de erroreo. 

Los europeos y sobre todo la cpolitica>> europea. permane- 
cieron atenazados all prethrito-incapaces de enfocar y de reac- 
cionar ante sun presente que no se habia nunca presentado>>, 
y del cual ellos mismos eran 10s promotores. Y ante la interde- 
pendencia mundial, sobrevenida corn0 una realidad obligadap, 
toda la habilidad de 10s grandes gobiernos del pasado se en- 
cuentra extenuada. convertida en impotente e incluso en inutili- 
zable. por el engrandecimiento de conexiones en el campo de 20s 

fedmenos politicos,. 
En estas circunstancias, entre el dinarnisrno europeo que 

transferia a todos 10s continentes la ciencia y la tgcnica. y la 
politica europea que continuaba extgtica. vinculada a1 pasado. 
el fracas0 era forzoso. (CEuropa poseia medios invencibles y 10s 

\ 
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Paul Valdrq 

hombres que 10s habian creado. Muy por debajo de kstos se 
encontraban 10s que diaponian de ella. Se  habian nutrido de 
pasado: no han sabido hacer nada mLs que repetir el pasado. 
La ocas& tambikn ha pasado,. 

* * *  

(<El resultado inmediato de la gran guerra fuk el que deb;a b 

ser: <<no ha hecho m6s que acentuar y precipitar el movimiento 
de decadencia de Europa),. El resultado de la segunda guerra 
rnundial. superando el precedente como era 16gico en destruc- 
ciones, ha colocado a la mayoria de naciones europeas en una 
situaci6n desvalida y miserable. 

La locura ger'm6nica ha complicado el cuadro ya sombrio en 
thrminos pavorosos. A las ruinas materiales se aiiaden 10s agra- 
vantes de la sobrepoblaci6n y de la industrializaci6n. que exige 
el intercambio favorable con el extranjero. ((Exportar o morir,. 
i Y  c6mo exportar. desde unas ruinas calcinadas, desde unos 
paises empobrecidos? 

* * *  

<El juicio m6s pesimista sobre el hombre, y las cosas. y la 
vida y su valor, concuerda maravillosamente con la acci6n y 
'con el optimismo que k s t a  exige. Esto es europeox. 

Las consideraciones de Valkry, con todo y la severa cande- 
naci6n que contienen, ofrecen un margen de consuelo. por el 
espiritu valiente y penetrante que revelan: un espiritu siempre 
despierto, liicido en las desgracias. dotado de una fina elastici- 
dad, de una dura audacia, de un gwto del juego. y sobre todo de 
juego Iimpio. Esto ha sido europeo. 

Comprender es la primera condici6n para orientarse. Esfor- 
zarse en querer comprender ser6 cada dca m6s un deber vital 
para 10s europeos: querer comprender. lo mismo en situaciones 

i 
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favorables-labor muy facil entonces--, como en aqugllas en 
que la comprensibn se acompaiia forzosamente de una reaccibn 
dolorosa. El griterio furioso y las promesas mesifinicas ya sb1o 
pueden servir para preparar nuevas y mbs terrible6 catbstrofes. 

En la despedida a Paul Valbry. a su inteligencia intr6pida 
y laboriosa, tambikn podemos pronunciar. sarenamente, sin 
acrobacias verbales. la palabra heroismo. Reflejo de aquel herois- 
mo que Carlyle. exigente y dificil. otorgaba <a 10s que habian 
sido capaces de amar una realidad,. 

M o n  tpellier, noviembre 1945. 

* 

I 

, 



Jorge Gustavo Silva 

Un pobre diablo, rnillonario (l) 

*El talent0 poitico: 
he ah; mi biens. 

HORACIO, 

I 

0 sop tin Pobre Diablo Millonario; 
soy un desposeido, posesor; 
sin tener nada mio, mZs que dueGo - 

de ingentes y preciados done8 soy .  . . 

MLs que duego soy de 10s Paseos 
PLblicon-propiedad de la Nacion, - #  

al disfrutc de iodos destinada- 
- ~ -  

(1) En la quietud agreste p mar<tima de Llolleo. Jorge Gustavo Silva 
ha sentido que su emoci6n de poeta ha venido a remover el rescoldo de sua 
ahemas Breves,. publicados en 1925. A un segundo libro de versos plet6- 
rico de vida. de vigor y salud espiritupl. que se publicard en el curso de 
este aiio pertenecerd este poema que ahora ofrgce CAtenea:, a sue lectores. 
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cuando en silencio y soledad estoy; 
cuando, bajo la urdimbre del follaje 
umbritico, crujiente parasol, 
y ,  ante la  vistosa y perfumada, 
policrom;a del jardin en flor, 
echo a andar a l  EnsueEo, 
y se deemanda mi Imaginaciiin. 

5 
. I  

111 

Mia que duego soy de ]os caminos, 
alentado y gozoso peat&. . . 
-[Lo l l e v o ,  c o m p n g e r o I  S u b a l  S u b a i  
(Escuchri, a mis espaldas, una  Bo2 

sencilla, bonrchona). 

L. - i C o m p a n e r o ,  l o  l l e v o ?  ... 
e amigo. No me tienta el  automhvil, 
a con sus Ljos y todo; portadnr 
a del m u n d a n a l  r u i d o ;  no me tienta, 
u con su celeridad de exhalaci6n. 

WQGrac ia s ;  no, 

a Mi gloria es el camino; son 108 &boles; 
Q 10s pijaros, en vuelo de convoy; 
u 10s prados, 10s lomajes, el estero; 
a del so1 el beso vitalizador; 



Un pohre diablo 

e la pompa, rosa o blanca de 1,s nubes 

e no imitable, de la Naturaleza, 
e cuandlo caida ea trance d e  oiaci6n. 

c Isjanas; el rumor, 

8 iQ.6 a d&de voy? No importe 
e de &de vengo, ni hacia d&de voy; 

a lento e l  paeo; 10s ojos 

e Lien abiertos; cantante el Cora&. 
a No es mi gloria 11 e g a r  , arnigo mio: 
a aoy rn&s que caminante, espectador. 

e No l l e g a r  es mi gloria y mi tormento; 
a perlpeguir, inspirado una vssion 
u inalcanzable; un ideal human0 
a p divino, a l a  vez.  . . IQoeta sop 
c y un camino sin tgrmins me llama! 

a Gracias, amigo, no.. . 

* - *  

IV 

-Soy mgs que duegot& 10s Lorizontca 
marinos, enceandlidos de arrebol; 
pirotecnia flam:gera; estupenda 
y lujuriante fiesta del color. 

Sop- rnib que J u e ~ o  del  oleaje bravo, 
que se incorpora, en rctumbante son, 
y se dispara contra 10s peEones, 
con renovado eatruen do atronaJor; 

I 
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que avienta sus espumas salutiferas, 
en sutil abanico tornasol, 
y, a1 recogerse, rezongnndo, hace 
contorsiones de rabia y d e  dolor. 

Soy mAs que duego de  10s cielos puros, 

y de  la  noche negra; y d e  sus astros, 
en majestuosa, ardiente, procesiiin; 
y de  la noche LIanca.. . ide l a  luna, 
aidera1 conGdcnte del Amorl 

’ lurninicos, bruEdos por el sol; 

V 
Me dit-;;# que ni mar, ni Grmsrnento, 
ni terrestre paisaje, mios son.  .. 
Nzis ~ q u ~ n  pockrj vedar que su belleza 
inefable, su Lcchizo arrobador, 
-de propia ley,  sin expropiar a nadie, 
sin dar  zarpazo, n i  alegar blasiin, 
sin pago de  peajes n i  peatazgos- 
Poeta inope, lor disfrutg yo? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

... Yo soy un Pobre Diablo, Millonario; 

isin tener nada mio, m i s  que dueno - soy un desposeido, posesor; 

d e  inyentes y prcciados Jones my! 
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Noticiario 
TIEMPOS DE TORMENTA: 

Ahora que el infinito sueiio se ha apoderado de la persona 
de nuestro querido y buen compaiiero Doming0 Melfi, a1 re- 
correr las plginas de este su Gltimo Iibro sentimos que a cada 
rato, se nublan nuestros ojos y que una desconsolada tristeza 
nos aprieta la garganta. iCuesta tanto resignarse a Ba separacibn 
de aquellos seres con quienes compartimos parte de nuestra exis- 
tencia y de las horas m 6 s  bellas de nuestra vida! 

A-cada rat0 nos parece verle con su gesto jovial con su risa 
de nifio grande y con la lucecilla maliciosa que se desleia en BUS 

ojos para hacernos alduna broma o decirnos alguna de SUB afec- 
tuosas palabras. Leemos algunas de SUB plginas y nos parece 
oirle con su apasionada entonacibn, con el vivo fervor que ponia 
en cuanto le interesaba. Porque Domihgo MeIfi, era un artista 
de exquisita finura en la delicadeza y en la atencibn que ponia 
para examinar todo aquello que traducia belleza y expresaba 
una inquietud artistica. 

Hombre de sblida cultura cuyo espiritu se cultivaba d;a a 

&a, con incansable sed de conocimientos. jam& desdefiaba a 10s 

que soiiaban con esa quimera del arte, aunque BUS condiciones 
no les fueran propicias para perseverar en esa senda tan dificil. 

i 

I 
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Cordial amigo de la juventud. Espontdneo en sus manifestacio- 
nes de abecto, Domingo. era ese buen amigo de todos 10s dias 
para quien ver a SUB compafieros era siempre una fiesta. En este 
libro lo encontramos preocupado de todas esas cosas que en esta 
tierra le interesaban: la evolucibn social, el bienestar de 10s tra- 
bajadores, la dignidad del intelectual, la libertad de pensamiento 
y en fin todas esas inquietudes del hombre cabal que siente la 
necesidad de cumplir la misibn que cada ser humano trae a 
la vida. 

Da una tremenda desesperaci6n pensar que se nos ha ido 
este cornpazero sin reveses. este amigo sin tacha. peafar que un 
mal artero contra el cual se estrellb la ciencia y 10s solieitos cui- 
dados de 10s suyos. no lo pudo sustraer de ese viaje sin retorno, 
de ese viaje al misterio que nos envolverd para siempre. 

A unos cuantos dias de su muerte ya sentimos la gran nos- 
talgia de su presencia. Y en estas pdginas hemos palpado la sen- 
sacibn profunda e inextinguible de su pensamiento. Aqui el fino 
esteta que eAa Melfi nos pinta en cizdros de sobria elegancia 
lo que era el Chile de 10s tiempos de la riqueza. el Chile de portcin 
claveteado que hered6 de 10s abuelos el gesto de orgullo y tam- 
bien la cortesania del gran sefior. 

Nos describe en este bello Kbro diferentes etapas de la vida 
de Santiago. Un vieio palacio de una familia de rancios perga-, 
minos le sirve de escenario y a travis de 10s recuerdos que evoca 

,el cuadro de un celebre pintor. 10s tapices 10s brocatos y en 
fin toda la expresibn de la riqueza criolla en sad diversas manifes- 
taciones, al copiar la fastuosidad y la elegancia europaa quien sabe 
si con exceso. Nos da una vivida sensacibn de una Gpoca chilena 
muy interesante. 

Completan el Iibro de Melf; algunos breves y finos ensayos 
de su viaje por Estados Unidos. Hombre de sensibilidad, obser- 
vador certero de2 medio que le tocaba conocer. sacaba siempre 
partido de SUB viajes y asi tenemos esa estampa de una tumul- 
tuosa calle de New York, cuyo trdnsito ha detenido un perro 
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alrededor del cual se amontona la curiosidad de Ea gente. Un 
apunte lleno de gracia de una pareja de tordos de nuestra selva 
que Ivan en viaie a tierras extraiias. Apuntes de feliz y penetran- 
te observaci6n sobre diversas actividades de la vida en el gran 
pais del Norte. Rico de observacihn, pldstico y be!lo de estJo, 
este Gltimo libro de Doming0 acentuaba su vigorosa personalidad. 

1 MANUEL RODR~GUEZ 

HGSAR DE LA GLORIA Y DE LA MUERTE 

He aqui un Iibro que respira simpatia por todas sus Iineas. 
Su autor es un joven escritor a quien seguramente le aguarda un 
gran 6xito en la Iiteratura si sigue cultivando con tan felices dis- 
posiciones su arte. 

Mentiriamos si dijcramos que es Bsta una obra perfects y 
que su autor ha conseguido de golpe dominar la t8cnica litera- 
ria y todo cuanto es necesario en el arte de la narraci6n. El 
libro tiene titibeos y a veres suele columbrarse claramente lo 
que el autor pus0 de ficticio en la vida del heroic0 guerrillero. 
Per0 en todo cas0 es un bello esfAerzo que merece estimularse, 
pues hay en la pintura de? ambiente felices aciertos y un don 
nada comGn para darle a 10s personajes el relieve que necesitan 
y no inm6viles Aguras que se arrastran knguidamente a trav6s 
de las pgginas de este volumen. 

El sefior Laso Jarpa, ha conseguido darle a su relato un 
inter& que se acomoda a1 ambiente y sup0 aprovechar con gran 
habilidad todas las anbcdotas que se cuentan de Rodriguez. 
encajdndolas con gran acierto en el curso de la azarosa vida de 
su h6roe. Se ve la simpatia con que lo trata. Y su juventud se 
hermana con la del fogoso Rodriguez cuando este realiza actos 
que en la pluma de un sever0 historiador merecerian reproba- 
ci6n. 

La vida de 10s Carrera es tambi6n motivo de evocacibn 
emotiva y entusiasta. Y ni San Martin, ni el bravo Q’Higgins 
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tien& en su narracibn palabras de reproche. Con una compren- 
sibn efectiva de 10s duros trances que esos hombres se vieron 
obligados a enfrentar. El seiior Laso 10s presenta a la considera- 
ci6n del lector sin sombra de esa malquerencia que suele entur- 
biar otras pbginas aiin a cientos de aiios de distancia. Es una hL- 
toria novelada en la cual nuestro simpstico y heroic0 Goronel 
de 10s Hiisares de la Muerte cumple su destino aciago. Era uno 

' de esos hombres que habian nacido para vivir sin hacerle lan- 
ces a su dkstino. Y gallardamente fu6 hasta el final como aque- 
110s h6roes rombnticos de una causa perdida per0 que no por eso 
deja de despertar entusiasmos. El entusiasmo generoso de 10s 
hombres que dan su vida a un ideal sin esperar compensaciones 
de ninguna especie. 

El autor es tambi6n un hombre generoso. Un hombretque 
llegarb a ser un escritor de gran relieve. porque pone todos 10s 
dones de su espiritu en el anhelo de conseguirlo. 

LAS CARTAS DE LA ALDEA. 

Este libro de don Manuel J. Ortiz, ese hombre sencillo y 
encantador que tuvimos oportunidad de tratar en un corto viaje 
en el tren donde nos coeocimos por casualidad. nos da una sen- 
sacibn de dulzura intima, de suave ironia. de graciosa displicen- 
cia para mirar las cosas de la vida pueblerina con todos SUB pe- 
queiios .problemas. 

Los personajes tienen aqui tan vivo y sugestionante relieve 
que nos hacen sentir casi su presencia material. sus gestos. su 
cachaza de aldeanos y sus grotescos orgullos de personajes que 
creen que el mundo es todo lo que se mueve a su alrededor sin 
que se les ocurra levantar la vista para mirar que el bmbito del 
mundo, es tan infinito y dilatado como un ocean0 en el cual cada 
ola no es nada mbs que un hecho sin ninguna importancia ni 
consecuencia. 
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Recuerdo que estas Cartas de la aldea. se comenzaron a pu- 
blicar en <<El Mercurio, hace ya muchos aiios, tantos, que siendo 
niiios no alcanz6bamos a apreciar su verdadero valor Iiterario. 
Lasleimos en esa kpoca y nos p e d 6  una sensaci6n de agrado. 
de gracia y de sabor inolvidable. Y en realidad ahora que &a- 
ban de ser reeditadas por Zig-Zag, sentimos un poco de temor 
a1 abrir de nuevo las pgginas de ese libro que nos habza dejado 
un viejo perfume de recuerdos en el espiritu. Creimos que ya no 
le encontrariamos el mismo mkrito de entonces. Que SUB es- 
tampas nos parecerian sin gracia. desleidas por 10s aiios y por 
nuestra distinta manera de ser. 

Y nos ha ocurrido todo lo contrario. El encanto. comquna 
varilla de virtud que vuelve a echar BUS brotes m6s tiernos, nos 
ha cogido de nrxevo. Y las pdginas han desfilado frente a nuestros 
Qvidos oios lo mismo que hace cuarenta aiios. Don Faustino, 
Taita Ijeto, Las Lechuzas. don Emeterio y-la seiiiqra Alcaldesa 
con sus pujos de rancia aobleza y sus divertidos problemas al- 
deanos, se han vuelto a apoderar de nuestro interks. En la espon- 
taneidad, en la agudeza de la observaci6n. en la dulzura de hom- 
bre bueno para sacar la hebra de su buen humor que pus0 don 
Manuel J. Ortiz. reside en realidad el mayor mgrito de su obra. 

Es este libro una de esas obras que serdn clfisicas, andando 
10s aiios en nuesra Iiteratura. Brota de ella una f;losofia y un 

humor que dan la medida de lo que es el espiritu de un pueblo, 
cuando falla eso que se llama la mesura y la experiencia que re- 
ciben como heredad 10s hombres que descienden de viejas razas. 

Zig-Zag ha hecho bien en reeditar este libro que pukde po- 
nerse sin desmedro a1 lado de 10s CcRecuerdos del Pasado.. de 
~ L O S  Recuerdos de Treinta Asos>> y de otras obras que han mar- 
cad0 una etapa en la vida de nuestro pais y en nuestra literatura. 

Las <(Cartas de la Aldea., es un libro de esos que pintan 
con trazos inolvidables el cardcter de la gente aldeana y BUS 

rasgos m6.s salientes. Hay algunas crbnicas que no desmerecen 

a1 lado de las mejores que se han escrito en este gknero. 
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El ram0 de narcisos en tu mano 
prolonga tu floral delicadeza. 
tu albura parecida a la tristeza. 
tu aire de ensueiio mistico y lejano. 

MORADAS IMPREVISTAS. 

El delicado y armonioso poeta que es Felix Armando NG- 
iiez, acaba de publicar un nuevo volumen de poemas, en 10s cua- 
les nos muestra una vez mBs la fina veta de su inspiraci6n y la 
Btica gracia de su estro. Se  ve que el poeta no entrega a la publi- 
cidad as:. de siibito. su producci6n. sino que la va decantando 
como en un filtro mbgico en el cual el verso leios de deb'l' I itarse 
o perder su calor y la hondura de su expresibn. se hace mBs vi- 
brante, m6s erguido. Es a ratos como un metal bruiiido que ful- 
gura en la luz y luego adquiere una calidez. una densidad de 
fruta en sazbn, cuyo nkctar no empalaga sino que por el contra- 
rio adquiere en cada Bstrofa una nueva tonalidad, un extraordi- 
nario poder exprerivo en el cual se alian la naturaleza y el fervor 
humano en una original y apasionante ansiedad. 

Un verso e5 corn0 un pBiiro, como una flor, como un pedazo 
de cielo, como el agua en donde centellea el sol. Per0 esg verso 
debe ser animado por un espiritu que alcance a ser en cada latido 
de emocibn una fase distinta de su vibraci6n interior, o de su ga- 
ma interpretativa de la naturaleza y esto lo consigue plena- 
mente Fklix Armando NGiiez. A ratos se deja arrastrar por una 
pagana y embriagadora euforia y, en seguida, como renacido de 
su torbellino interior, canta con la pureza helknica de un mLrmol 
donde destella la luz y que las manos humanas no lo hubieran 
tocado. Veamos una de estas bellas composiciones titulada 
cCAnunciaci6n, : 



Noticiario 

Todo tu cuerpo es un jardin temprano 
cuando la fina primavera empieea 
y es un lirio del cielo tu cabeza 
que ilumina la sombra y el arcano. 

Virgen de un inefable paraiso 
te besaria siempre de rodillas 
a tu armoniosa majestad sumiso. 

Yen  platbnico amor me transportara 
a gozar de ideales maravillas 
el tinge1 que hay en tu mirada Clara. 

En estas CMoradas Imprevistas,, hay siempre una insospe- 
chada fiesta dP belleza. El soneto que acabamos de transcribir 
puede tetimoniar mejor que nuestras afirmaciones Ia calidad de 
la poesia de Fklix Armando MGiiez. 

PRELUDIO NUESTRO. 

Desde Londres nos llega este Iibro de poesias de nuestro 
amigo el poeta Fausto Soto. Ni 10s frios de la gran metrbpoli 
del TBmesis. ni la cruenta visibn de tanto horror en 10s dias de 
la guerra han impedido que este poeta disfano, transparente y 

a ratos apasionado que hay en Fausto Soto, escriba algunas es- 
trofas en que arde la llama erbtica como un sueso que se vislum- 
brara en la lejania luminosa de otras tierras. . 

Qu& profundo morir cuando te beso 
en tus muslos de miel sorber otoEo. 
sembrar de Eluvia tu montaiia suave 
y aflorar en el csliz de tu sexo. 
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Del fondo de tu cuerpo como lago, 
nacen peldaiios de crista1 oscuro: ' 
anda mi cuerpo orando por las ondas 
para brotar a Dios entre las manos. 

Como gota hacia adentro, de tu labio 
resbalan a mi labio BUS raices. 
Nada m&s que 10s dos. que nuestro cuerpo 
y el viento que lo mece con BUS brazos. 

qCreaciSn)). ha titulado Soto. esta poesia y en realidad lo 
es por su llama dreadora, por su gracia fina en donde resplandece 
una estrella que palpita en el corazSn del poeta. Una estrella que 
se torna fuego y ternura cuando acerca su luz junto a1 motivo 
que la inflama. El libro de Soto es de una gran belleza. 

TRANSITO DE LA GUITARRA. 

Con un bello prSlogo lirico y apasionado de Andr6s Sabe- 
1la.-como es todo lo suyo,-publica Carlos Collins Bunster. 
su segundo Iibro de versos. Es un muchacho lleno de sueiios 
el que canta, un joven que enaltece la armonia humdde de la 
guitarra, para levantar su voz y entonar su canciSn. Es una can- 
ciSn llena de gracia. de alegria. de esperanzas. No desmiente en- 
ningiin momento su juventud. sus alas de soiiador se encumbran 
como un volantin rojo bajo la celeste dulzura del cielo. Y rie y se 
emocipna. Huye de la tristeza per0 no del sentimiento. Fiesta de 
colores en que su a h a  tra;iesa se viste para jugar con Ias pala- 
bras leves y graciosas. como mariposillas que se vistieran de co- 
lores distintos en cada ronda. 

I 
I 
I 

I 

*, 

Aqui, junto a1 camino 
donde estuve esperando el dia claro 
con las horas redondas del hastio. 
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aqui, levantark una torre verde 
con tostadas naranjas en lo alto 
y unjilguero de sol llamando a1 rio. 

Saludando luceros y jazmines 
para que cuando pasares, tu silencio 
disuelva tnis rakes. 

4 

Ya reducido a pedestal tranquil0 
(ramas de olvido y fruto de tus sueiios) 
simplificando sombras y destinos, 
ser6 el que quieres, desplomado y ciego, 
con la muerte de bruces sobre el pecho, 
con mi guitarra negra y mi camino. 

97 - 

Carlos Collins Bunster nos muestra en su verso una fluidez 
llena de gracia. de armonia y de optimismo. Va tocando su flau- 
ta miigica por un camino lleno de sol. Los piijaros y la mbsica , 

del viento no se sienten distantes de el. 

i 
T 
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TIEMPOS DE TOMENTA, de Domingo Melfi. (Ediciones <La Se- 

mana Literaria. 1945). por Luis Merino Reyes 

A poco tiempo de publicar <El Viaje Literario.. sale de 
nuevo, Domingo Melfi a desafiar la critica y a deleitar a 10s 
amantes de un buen estilo, con este Iibro de crbnicas <<Tiempos 

La obra mantiene todas las caracteristicas de Melfi: obser- 
vaci6n serena y penetrante, forma Iimpia. intencibn 6 tka  y pin- 
celada rspida en la evocacibn. 

A1 recordar BUS Iibros anteriores. CEstudios Literarios)> y 

<El Hombfe y la Soledad en las Tierras Magalknkas)). diriamos 
que en este libro la parte conceptual, que sostiene todas las obras 
de Melfi, se hace menos vibrante y esta disminucibn repercute 
en el estilo que se torna m6s pausado y pierde firmeza en 5u ar- 
ticulacibn. Se destaca m& nitido este prGeso en la ptimera par- 
te del libro, esto es, en la crbnica sobre el remate de un vieio 
palacio santiaguino. Aqui denfilan estampas precisas de antiguos 
sirvientes. de patrones arruinados y nuevos ricos, de comer- 
ciantes advenedizos. de mujeres honestas y ligeras. Cira en torno 
de lujosas porcelanas. caobas y tapices. traidos directamente de 
Europa. el alto y baio fond0 santiaguino, Iigado. como es natural, 
en el impulso del goce por el goce que caracteriza a las sociedades 

+ ' de Tormenta,. 

i 
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de paises jbvenes. Frente a dicha realidad que se rejuveneee en 
el cas0 critic0 del remate, est& el rnoralista Domingo Melfi 
corn probando la imprevisibn y el despilfarro, la frivolidad cruel 
de quienes viven el minuto y la experiencia de 10s que caen aban- 
donados por 10s mismos que aun disfrutan de su poderio. A 
ratos el lector se rebela contra el moralista atraido por el goce 
que proporciona el estilo del narrador y desearia que se prolon- 
gara la simple ddscripci6n de 10s hechos. sin ninguna interven- 
ci6n de cargcter itico que abrevie el suceso artistico. Per0 luego 
hay que conformarse y aceptar la modalidad de Melfi como algo 
indestructible de su personalidad. Ella sitGa a1 autor en el centm 
de la querella social. corn0 implacable fustigador de 10s prejuicios 
aristocrdticos y sever0 moralista de la clase media, donde ha 
depositado su esperanza, propiciante de un orden de familia 
patriarcal, precavido y honesto. 

La segunda parte del Iibro incluye Ias crbnicas escritas d w  
rante el viaje del autor por 10s Estados Unidos de la Amirica 
del Norte. En estas pdginas. m6s vigorosas que las anteriores, 

resalta el choque de una cultura europea individualista, que 
algo se diluye, dando cardcter entre 10s hombres de una ipoca. 
con la objetividad especializada yanqui. Un contraste animico 
de igual indole. llevado a la exaltacibn pogtica, produjo el CPoe- 
ta en Nueva York.. de Garcia Lorca, volumen en que la expre- 
si6n llrica se desgarra de inconformidad. 

Melfi desvirtGa a travbs de su prosa serena. esa misma ac- 
titud inicial y nos da cuadros admirativos a la honradez. a la 
alegria Iibertada de sensualidad de 10s jbvenes. a la satisfaccibn 
que significa vivir como se quiere. Tambiin se ins’erta la descrip- 
ci6n de un viaje aireo por encima de la flora del tr6pico que se 
hace inolvidable por la sugerencia y fluidez de 10s trazos. 

<<Tiempos de Torments, representa una obra mse, de indis- 
cutible categoria artistica. entre las numerosas que ostenta 
Dorningo Meli;. quien ademLs, ha dembstrado en forma ejemplar 

Y 
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como debe ejercerse la critica literaria, sin odio turbio a1 creador, 
per0 con intencibn generosa y culta. no por eso menos exigente 

y. sin duda, mbs constructiva.-L! M. R. . 

i 

EFIGIE Y POES~A DE LUIS ~ R I N O  REYES, por Antonio de Un- 
durraga 

Un dia equis. inesperado y desconocidd, un dga cualquiera 
que se diferencia de otro en tan minima medida. como una aguja 
de otra aguja, un dia que se torna algo asi como un secret0 mi- 
litar, vimos aparecer un libro. Se Ilamaba <<Islas de Mtisica, 
y su autor era Luis Merino Reyes. El ;oven poeta, en vez de 
perder largas horas frente a sendas botellas de vino y compaiieros 
de letras <<que matan el tiempo))-seg6.n reza la frase hecha-se 
habia dedicado ‘a leer, a meditar, a comparar, a esquivar in 
fluenciqs y darle a su mensaje una voz definida. propia. Habca 
hucdo de 10s camigotes)) de elos amigos buenazos,,. En suma. 

torioso pulgbn de taberna. 
Estuvimos frente a un chileno que tenia el concepto de la 

responsabilidad literaria y que no iba de redaccibn en redaccibn 
de peribdico. trabajandose a1 amigo, a1 com padre infalible. No. 
61, por el contrario. pus0 sy obra ante el juicio ptiblico sin trucos. 
ni trabajos previos. Tenia el cksico concepto de la justa, del 
torneo entre caballeros. El no podia A,acer el criollo trabajito 
de aceitar o incubar compadres. como quien coloca minas de 
tiempo en una rada. 

Y ya tenemos un arquetipo de escritor que va dos veces 
muerto: primero, porque es un ser que lleva en si el concepto de la 
responsabilidad idtelectual,< y en segundo tgrmino, porque es un 
hombre altivo que desprecia la incubacibn en  una taberna o ga- 1 

rito, del altoparlante literario. 

i 1 
era un hombre que por ningtin motivo quiso convertirse en vic- - I  

I 

1 
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Este concepto de responsabilidad nos lleva a eludir, sistemb- 
ticamente. las influencias de maestros: nos conduce a batirnos 
a pulso propio y correr la carrera pottica ((en pelos, como diria 
un huaso chileno que, adem&. fuese poeta, Y nGenfras un poeta 
equis imita a Federico Garcia Lorca y distribuye a1 piiblico 
chileno. por gotas, el licor del maestro, licor que ahoga por lo 
fuerte y concentrado, hay otros chilenos-subrayamos-esqui- 
vando, en singular batalIa interior y verbal las voces del grana- 
dino. Son responsables, son orgullosos y van, momentbnea- 
mente, muertos. 

Per0 esta responsabilidad intelectual entraiia o implica 
otro concepto gravisko para el compadre Iiterario chileno: la 
tecnicidad en el oficio. Y en el oficio de escritor, se entiende. El 
compadrazgo a la chilena. es una cuestibn familiar y campesina 
que engendra. tanto en politica, como en Iiteratura. a1 ccctiralo- 
todo)). a1 (csibelo-todo>>, a un personaje polifacttico e intitil. que 
es una especie de bcido bbrico nacional capaz de paliar y reme- 
diar-ilusoriamente-todos 10s males. 

El compadre ve en el tkcnico a un fantasma horrible. El 
tkcnico es un hombre sabio, responsable. metbdico. Es el heredero 
del espiritu cientifico y racional de 10s griegos adicionado des- 
puts por 10s brabes, en seguida por el Renacimiento y, final- 
mente. por las eras cientificas contemporineas. 

El criollo literario que ha hecho de la irresponsabilidad y la 
improvisaci6n el miis’ sagfado de 10s cultos. ve en el escritor 
ticnico la muerte del compadrazgo intelectual. Incluso la posi- 
bilidad de planteamiento imparciales. H e  aqui un grave pro- 
blema que amargb a Ruben Dario. gran especialista, durante 
toda su vida. 

Y he aqui por gut la democracia politica e intelectual chi- 
lena-que no es mbs que una (<compadracia>>, la VQZ se deriva 
de compadre-no produce ensayistas. pues estos Gltimos para ser 
tales deben ser sab;os. responsables e irnparciales. como grandes 
relojeros. Mas, a propbsito de re1,ojeros iquien no tiene pavor 

, 

j 
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de que 6stos le cambien las ruedecillas a1 relo; que se les enco- 
mienda examinar. o componer? iNo L o ,  acaso. algo similar 
en beneficio exclusivo de un autor. un ;oven poeta chileno a1 
comentar en un ensayo suyo. a varios poetas chilenos? 

Y asi vemos en Iiteratura. por segunda vez en menos de dos 
aiios. a un ioven ensayista equis. escribir un ensayo sobre Vi- 
cente Huidobro, <(a lo amigo personal,. en el cuali se silencia todo 
lo que no sea sustancia panegirica. 

Y es asi como el poeta resportsable y culto. el tBcnico de la 
literatura. pasa a ser el exilado en su patria. Pero la compadracia 
tiene un segundo capitulo y valiosos instrumentos de exilio. 
Y este segundo capitulo es el extranjero. <<Todo lo chileno es 
malo)), he aqui la consigna y la pljstica expresibn de un cornplejo 
de inderioridad. En parte es veridica. La compadracia. sin cien- 
cia, ni columna vertebral moral, que sblo acumula redes de suel- 
dos en una sola persona y prebendas para la familia. mucho ha 
hecho en este sentido. Pero la compadracia, por irresponsable. 
precisa del escritor extranjero residente en Chile que. con fre- 
cuencia. no es un escritor, per0 si un mercenario dbcil y que sabe 
alquilarse. Adembs, echa incienso a bocanadas a1 pez criollo. 
gordito y reluciente. que oscila en medio de su cadena de suel- 
dos y que, incluso. hablla de marxismo. Y para mi. que soy un 
internacionalista. es doblemente doloroso constatar estos hechos. 

Por ello, confieso que me causb pavor la lectura retrospectiva 
que hice de <(Mas de MiIsica)) de Luis Merino Reyes. LA dbnde 
conduce tanta honradez? A I  exilio. al desplazamiento sistembtico 
dentro de las fronteras de Chile. 

He  aqui el medio ambiente en que se actiia. Y s610 nos sa- 
bemos exilados en la patria. mas, nunca derrotados. Explota- 
dos, per0 jam& vencidos. 

Y analizada la cara Btica y ,  sociolbgica de la moneda, va- 
mos ahora a suicara Iiteraria. La tan grata a 10s t6cnicos de veras 
y tambiBn-por desgracia-a 10s descastados, adtilones y toda 

' 
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una flora y fauna superficial, no clasificada por nadie y que a 
nadie interesa clasificarla. 

Hab;a una imperativa necesidad de precisar. in extenso, la 
primera efigie. Por ello. a1 hablar de la segunda. seremos mis 

En efecto, Luis Merino Reyes a1 situarse en  la brbita poe- 
tics que le es propia y que, posiblemente. a perpetuidad ser i  la 

r 

/ 

’ breves. mLs sintkticos. 

tura humanistica, forma ceZida, imaginacibn limitada, per0 sblo 
en parte, que revela un lenguaje poetico limpiamente conquis- 
tad0 y en ascendiente evolucibn creadora: 

((Frescos aventureros de la verdad y el sueiio puro, 
venid hasta el mensajero de las tinieblas. 

, 
Me atrevo a decirlo todo y aquello que despierta y vibra 
en la brbita fugaz de 10s simbolos encantados. 

Venid heroes del tiempo y su molicie. 
a sacudiros. sonrientes. de las pesadas llamas,. 

({Coloquio de 10s gocem). 

En su lenguaje se vislumbra la serena estabilidad de una 
balanza espiritual que evoca las mejores luces del Renacimiento. 
la llameante lbgica de 10s humanistas y esa eficacia y goce de 
vivir que fuk patrimonio de griegos y romanos: 

c<Beberemos 10s mbs sabios vinos. 
ellas lucirin BUS atrevidos sueiios. 
encima de la noche, encima del dia. 
encima de 10s pimpanos celestes,. 

( a  Oduw ) . 
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En nuestra Iiteratura su voz es una isla. Por excepci6n. hay 
entre su poesia y la de Scarpa, y Victor Castro, Wna distante at- 
mbsfera neocksica que, intangiblemente, las patrocina. 

Con anterioridad a Luis Merino Reyes. en muy escaso 1i- 
mite, Max Jara. cultivb algunas variantes pokticas que' guardan 
cierta remota analogia con aqu81: 

- 

(Libremente desnudo, sin pena ni rubores, 
en la vida me sufro, me solazo y abismo. 
y traduzco su gama de goces y dolores 
en el tono doliente que es propio de mi ml'smo)). 

Pues bien. en un stono doliente,, que en Merino Reyes no 
existe. Que, por el contrario, es sabiduria, rnesura. estabilidad 
intelectual a1 margen de todo aparatoso andamiaje romLntico. 

Esta peqpeiia afinidad con Max Jara, tal vez explique la 
adhesibn intelectual de Luis Merino Reyes. a1 poeta. Adhesibn 
de juventud que luego se torn6 una vio'fenta e irremediable 
rdptura. 

Finalrnente. nos cabe destacar esperanza. Pues si el ambiente 
que lleva a1 escritor honrado en Chile, a1 exilio dentro de la pa- 
tria, le impulsa a declararse nLufrago en su propio domiciiio. 
a escribir un mensajc y lanzarlo en  una botella-tal como lo 
practica todo godo ibkrico de veras-para que alguien algfin 
dia y en alguna playa Io recoja y lea. hoy le vemos salir a la 
calle-aunque temeroso a h - y  tomar las vias de la acci6n: 
ah; estdn sus cantos a Paris y Stalingrado, y su gran <Romance 
a Balmaceda..' Esperamos que siga esta nueva linea. Nuestro 
lema debe ser: icombatientes siempre! 

6 
LA NOCHE EN EL CAMINO. NoveEa de Luis Durand. por Victor Castro 

No.es dificil comprobar que en famosas novelas, en autores 
de renombre. que invaden el campo de ella, ocurre un fenbmeno 
bien definido, inherente a este gknero Iiterario, podriamos decir, 

\ 



y que sintetiza sus efectos en esa lentitud para entregar un 
ccinter6s)) novelistico al lector. principalmente a ese que busca 
diversibn. entretenimiento, 1 intermedio .para ese oleaje intimo. 
ajeno. muchas veces. al ’plan0 y a1 placef artistico. Ejemplo . 
de esto, con todas SUB variantes, puede ofrecernos la obra de 
William Faulkner. .Luz de Agosto,. recia hechura que no se 
descubre asi como asi a 10s ojos de tal o cual lector. Td todo esto. 
porquelen la obra de Luis Durand, mBs relativo el fenbmeno. sue- 
le poner. de primer plano. una cdscara que, deshecha luego. est6 
guardando Lien definidas cualidades y matices.. 

<La Noche en el Camino. ha venido a reanudar el campo 
en nuestra literatura, aGn cuando en esta novela surja huma- 
namente, recortados en personajes aut&nticos, localizados. es- 
pontBneos. Hay all; una palpitacibn intensa, un ir y venir por 
la vida. que Luis Durand logra demostrar en aspectos intimos. 
a veces desapercibidos. per0 que acusan una sinceridad indiscu- 
tida de escritor. a pesar de la experiencia que lleva por estas 
alturas. Ya el autor de d4ercedes Urizar, ha dado muestras de 
ello antes de este Iibro. TI eso-fuera de Iaboratorio-significa 
una vida captando aspectos de Io chileno, para ir construyendo 
lo simultBneo de nuestra expresibn cultural. Se comprenderi. 
entonces, que esta preferencia nuestra tenga en 5u antitesis. des- 
ventaja de esa serie de confesiones vanidosas, que pululan entre 
seiioras bien educadas. puestas dolorosamente en nuestra 
realidad artistica o literaria. I 

<(La Noche en el  Camino. no constituye en nuestro panora- 
ma un cas0 constante. AdemBs, su valor apreciable irb cundien- 
do con el tiempo, dada la estructura misma del Iibro: su amplitud 
en todas Ias circunstancias. Y sin embargo. en proporciones equi- 
libradas, la novela ha captado ambientes que, volvemos a repe- 
tir. constituyen documentos definitivamente humanos. dentro 
de esa esquemBtica esfera. como es la de una expresibn, de una 
descripcibn. de un hecho aparente, per0 profundizado. 

Naturalmente. para escribir .y decir estas cosas u otras. es 
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necesario conocer, haber estado a% sin pensar en nada, menos 
abn en el turismo Iiterqrio. Luis Durand estuvo. Vi6, y mds all6 
de BUS ojos, sinti6 todo esto en la sangre, que hoy dca recorre las 
p8ginas de .La Noche en el Camino)>. Porque si aquellos duen- 
deeillos que bailan. personificando la imaginacibn. no logran 
baiiarse en la experiencia. no ya simplemente audaz. sin0 honda 
del ser y 10s seres, mueren lastimosamente, en ese bibelot que 
quedarri olvidado junto al sueiio imperturbable o a otros fantas- 
m a s  que suelen rnanejar un poco de vida por algunos instantes. 

El campo. ciertamente, no representa toda la tierra chilena 
ni todo 10 chileno para la Iiteratura. Corno en todas partes’.. . 
Per0 no es posible negar que s i  representa un buen aspecto, cuya 
importancia estard permanente, ya que estard expuesto a trans- 
formaciones sociales, quikranlo o no patrones y vasallos. Y enton- 
ces- no pcdrd negarse que Luis Durand estuvo representando 
una expresi6n definida, con dmbitos bien personales, en este 
comienzo. ya que serd un comienzo en nuestra infinita proyec- 
cibn de agos y de hechos. Porque, seguramente, 10s momentos 
culminantes es tars represen tados por heckos humanoe. y enton- 
ces, al margen del aburrido pintor de paisajes, estard quien de 
las existencias de hoy. en voces, en cuestiones, en pechos, en vi- 
tales sornbras. Y es todo esto lo que hemos encontrado en toda 
la obra de Luis Durand. Hoy, pues, con ((La Noche en el Camino)). 
ha demostrado que sigue una linea que conoce bien. per0 que no 
sabemos qui: tiene mds all& y en cada uno de sus instantes. 

El seguramente. estar6 franco para decirlo. pura y abierta- 
mente como lo ha hecho hasta hoy.-V. C. 

L 

I 

POETAS CHILENOS CONTEMPORANEOS, breve An tologia. por 
Alfred0 Lefevre 

En 10s voliimenes de la Biblioteca Zig-Zag. en la cual se 
han publicado obras de innegable valor Iiterario y artistico. se 
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ha incluido este Breve Afitologia de 10s poetas chilenos contem- 
porCneos que ha redactado y seleccionado Alfred0 Lefevre. 
joven profesoir de Castellano y cuyos escarceos literarbs hemos 
conocido a trav6s de Ias pPginas de algunas revistas, entre otras. 
de <<Estudio)). 

AbandonaJos por un momento 10s elogios a la sintesis. al 
buen gusto para seleccionar 10s poemas de cada autor y las 

hacemos esta pregtunta que juzgamos categbrica: iPuede publi- 
carse una Antologia, por breve que sea, de poetas chilenos con- 
temporCneos y omitirse en ella 10s nombres de Diegto Dublk 
Urrutia. Luis Felipe Contardo. Jorque Hiibner Beaandla. Je- 
rbnimo Lagos Lisboa, Carlos Pr6ndez Saldias, Maria MonveE. 
Francisco Donoso. Juan Negro? 

0 se publica una Antolegfa que contenga 10s valores esen- 
ciales de nuestra poesia moderna o no se publica nada. El an- 
tblogo dice en las Gltimas lineas del prdogo, como un <(mea 
culpa, d6bil y tardio: ~ L O S  limites de la coleccibn y el sacrificio 
de preferencias y antipatias justifican todo reclamo de au- 
sencias,. 

-No, sefior Lefevre, si no hay el suficiente nGmero de 
pCginas para el niaterial indispensable que debe contener un 
Iibro de esta naturaleza. se deja para mejor oportunidad. §e da 

1 alabanzas-muy justas por lo dembs-a la bella edicibn nos 

el cas0 curioso de que ahora la calidad de 10s poetab ya no est6 
. 

6610 entre nosotros sometida a 10s circulos literarios, y a 10s par- 
tidos politicos o al bombo mutuo, sino que tambi6n. como en 
el cas0 presente. a las determkaciones fiiadas de ,antemano 
por la Empresa Editora. Se habria salvado este grave cargo que 
formulamas a Lefevre y a Zig-Zag. modificando el titulo del 
libro y bautizbndolo con uno que enpresara que son poetas 
modsrnos chilenos presentados por el seiior Lefevre, sin la fina- 
lidad de ofrecer una cantologia estricta, de Ia moderna poesia 
chilena. 

Nosotros ya fuimos victimas de esta misma labor y en cerca 
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de quinientas pdginas reuninios ciento once poetas chilenos. A 
pesar de ello, creemos ahora que en nuestra antologia faltan 
mds poetas que 10s que en ellla no debieron figurar. Bien apre- 
ciamos cudntos han sido 10s entreveros que ha debido salvar 
Alfredo Lefevre en esta ingrata y difzcil labor. Tiene a su favor 
la sentencia ya tan manoseada de que e5 muy dificil que el 
antblogo pueda contentar a todos 10s lectores. per0 en este caso. 
sin duda que hay razbn para anotar estas exclusiones tan la- 
mentables. Una cosa es ser'estricto y otra es ser injusto o 
desconocer el valor litearrio de 10s poetas principales de un pais. 

Diego Dubk Urrutia es el primer poeta que canta con per- 
sonalidad y acento de extraordinaria sugetencia, la tierra de 
Chile, el paisqje y 10s tipoL caracteristicos. <Del Mar a la Mon- 
taEa, serii siempre un libro cli&o en nuestra moderna poesia. 

El poeta sacerdote Luis Felipe Contardo no ha sido jamiis 
olvidado por las sntologias chilenas y BUS sonetos de Palest& 
son medallones de mistico color que no pueden despreciarse. 
a pesar de la Iimitacibn de las pdginas o de que 10s afectos del 
antblogo no marchen de acuerdo con este poeta. 

Se ha seEalado como uno de 10s valores mds definitivos 
de la poesia moderna de Chile, el 'nombre' de Jorge Hiibner 
Bezanilla. mistico y elegante. Podrd argumentar Alfredo Le- 
feme que Hiibner Bezanilla no ha publicado un Iibro de poesia 
y que por lo ianto debe continuar incdito. Si es verdad que 
Jorge Hiibner no ha publicado un libro en cambio las antologias 
de poesia chilena y extranjera lo han dado a conocer y han re- . 
producido BUS mejores poemas. especiaImente 10s poemas admira- 
bles en que canta a1 drbol, a1 viento y a lss nubes. 

La omisibn de Jerbnimo Lagos Lisboa. la consideramos irrb 
tante. iCbmo pudo el autor silenciar este nombre que representa 

L 

una de las obras mds puras y altas que se hayan realizado en la i 

moderna poesia chilena? El poeta de ((Yo iba solo.. . >>, <<Tiempo 
Ausente), y ((PequeEa lumbre, no ha tenido un misero rincbn en 
este libro. El lector no tendrd noticias de esa poesia alada, llena 
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de color y elegancia. que viene desde un intimo fervor familiar 
y una profunda raiz humana y espiritual. 

Entre 10s poetas que han cultivado en Chile con mCs fuerza 
y originalidad el romance, figura Carlos Pr6ndez Saldias, poeta 
de puro acento y hondo lirismo. cuya labor se ha depurado 61- 
timamente en su Lbro de sonetos .Soledad),. <<Romances de Tie- 
rras Altas, y <<Romances de Tierra Baja)) ser6n dos obras que 
la poesia chllena guardad como ejemplo de belleza y colorido de 
lo chileno. A pesar de todo, esta <<Breve Antologia, omite su 
nombre y como en 10s casos anteriores. comete una injusticia. 

Entre las poetisasrchilenas, Maria Monvel ha sido una de 
las principales tanto por el acento de ferninidad que florecib en 
su poesia como por la’ €uerza expresiva de sus cantos. Para 
ella tambikn, el silencio de Alfredo Lefevre. 

La omisibn de Francisco Donoso es todavia mCs grave que 
la de Marfa Monvel y otros. porque la obra de este poeta, es- 
pecialmente representada por SUB Iibros “Poemas Interiores,. 
“Mirrah,, <<Espiral>> y <<El Agua, lo seEalan como un alto valor 
de la poesia moderna chilena y este aserto ha sida ya muchas 
veces corroborado por la critica nacional y extranjera. El poe- 
ta de rigiles pinceles, de suaves colores y misticos devaneos 
tambi6n ha encontrado cerrada la puerta de este libro. de suave 
formato y leve personalidad. 

Entre 10s m6s jbvenes poetas. Alfredo Lefevre ha recogido 
algunos nombres como 10s de Victoriano Vicario, Oscar Castro y 
Roque Esteban Scarpa y de una plumada ha borrado 10s de 
Juan Negro, Nicanor Parra, Stella CorvalCn y algunos otros. 

En cambio de estas omisiones, Alfredo Lefevre dedica mu- 
chas pCginas por ejemplo a la poesia de Rosamel del Valle, a 
quien asi juzga: <<Solitario e inmenso en su angustia. su poesia 
tiene la grandeza y el espanto de 10s que buscan en 10s propios 
poderes humanos la redenciBn definitiva de la vida del hombre. 
Su 6ltimo libro <<Or€eo)> (1944) parece seiialar una salida ha- 
cia t&rminos mbs luminosos,. - 

- 
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No podemos evitar el placer de entregar a ustedes esta lumi- 
nosa ventana que a juicio de Alfredo Lefevre. significa <<Orfeo, 
en la poesia de Rosamel del Valle. 

Dice en un fragmento.: 

.Oh todavia tii en esta brillante soledad que se deshace, 
en estos espacios de vida ardiendo alrededor. 
Tan parecida a 10s puentes que he cruzado, a la ausencia 
de mi espalda en 10s actos menos Iiicidos y el luto. 
Todavia tii. resplandeciente y muerta. coronada y sin red. 
Para protegerme dc lo que me sigue con hachas en lo alto,. 

Este tipo de poesia parece agradar en extremo a1 antblogo. 
porque dedka varias pbginas a esta luz, segfin 61. de la poesia 
chilena. iCbmo es posible que se destaque una labor de tan du- 
dosa calidad y originalidad. y se silencien poetas como loa ya 
seGaIados anteriormente? 

Esta antologia no refleja ni mucho menos el panorama 
verdadero de nuestra lirica. iDbnde aparecen consignados 
Antonio Bbrquea Solar. poeta del Archipidago: Samuel Li- 
110. autor de Iibros hermosos y de calidad como SBajo la Cruz 
del Sur>> y .E1 Rio del Tiempo,. 

En van0 hemos buscado 10s nombres de Roberto Meza 
Fuentes, Carlos Acuiia y Chela Reyes no existen para este an- 
tblogo. Se ha truncado el panorama de la poesia chilena. una vez 
mbs y tal vez en esta ocasibn con mayor crueldad e injusticia. 

No se trata de amontonar nombres de poetas, sino que de 
exponer 10s verdaderos valores en sus diversas tendencias : 
aquellos poetas que han realizado una labor de categoria. en 
suma. Alfredo Lefevre no nos da nada de eso. Y si vamos a 
buscar en 10s juicios por 81 emitidos acerca de 10s afortunados 
que han tenido un lugar en este Iibro. nos encontraremos en la 
mayoria de 10s cas0 con que Lefevre apenas si traza una leve 
nota critica y si muchas que est6n dpmLs para seEalar a1 ar- 

I 



Los Libros I l l  

tista. Por ejemplo a1 hablar de Manuel Magallanes Moure, 
a qu6 viene aquello de que fu6 alcalde de §an Bernardo? 

Estamos de acuerdo con lo que dice: <el problema sobre el 
destino de la poesia chilena es asunto de espiritu, y nosotros 
agregamos: la justicia y ecuanimidad de quienes la exponen.- 

I 

ALMA Y FORMA, por Bernardo Cruz 

- 

CARLOS R E N ~  CORREA. 

El fino espiritu de Bernardo Cruz ofrece este Iibro lleno de 
sugerencias y matizados por el. fervor de un temperamento de 
artista frente a las obras_que su devolucicin por la belleza ha 
seleccionado. 

El subtitulo de la obra reza asi: ((Seleccibn y Glosas Cri- 
ticas de Poemas Liricos His pano- Americanos)) Este Lbro de 
Bernardo Cruz. es intereaante por muchos aspectos y en espe- 
cial por dos que deseamos. desde luego. seiialar: la originalidad 
de 10s comentarios y el buen gusto con que selecciona 10s poemas. 

Bcrnardo Crue es un escritor maduro que no teme expre- 
sar sus personalisimas opiniones sobre materia de arte y poesia. 

ya que nada vale un poema. musical y sabiamente labrado. si es- 
t& lleno de aire. que el Lnfora responda a su perfume. Pero 
tampoco una emocicin intensa expresada sin uncibn. trasparen- 
cia y ritmo,. 

0 sea. que Bernardo Cruz busca en la poesta el supremo 
equilibrio: se ha entregado en horas de meditacibn a la conside- 
racibn. a1 anhlisis profundo de 10s poemas que mhs le han im- 
presionado. Tenemos en esta obra un exacto reflejo de lo que es 
su espiritu de artista, inclinado a la suavidad. a la emocibn 
sencilla, a la dulce penumbra de las cosas rodeadas de misterio. 

Manuel y Antonio Machado. Fe- 
derico Garcia Lorca. Gabriela Mistral, Juan GuzmLn Cruchaga, 

I 
<Alma y Forha,, dice, (tun titulo breve e intuitivo. Alma primero, I 

Juan Rambn Jim6nez. 
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Jorge Gonzdlez Bastias. Francisco Donoso. Amado Nervo. 
Enrique Gonzblez-Martinez, Juana de Ibarbourou. Ruben Da- 
rio, entre otros. son 10s poetas que le han cautivado. 

Siempre la glosa de Bernardo Cruz est& orientada por un 
deseo de expresar la belleza del poema a travBs de BUS personales 
gustos estbticos: Gene el autor una linea definida en cuestiones 
de belleza y desde esa' colina mira el panorama de la poesia 
moderna y se extasla en la belleza y vitupera 10s malsanos 
arrestos ultraistas que han traido a la poesia falsas monedas 
que han desvirtuado su belleza con crudos afanes snobistas. 

Entremos por 10s caminos del chileno Juan Guzmdn Cru- 
chaga. §e ha seiialado no sin verdad y acierto que este poeta se 
distingue por la evocacibn de las cosas lejanas. guardando siem- 
pre en su verso una suavidad y elegancia aristocrdtica. Basta 
leer su Iibro ((Agua de Cielo. para conocer intimamente a1 ar- 
tista de la forma y la suave sugerencia. honda, emocionada, 
inalterable., 

Bernardo Cruz toma para su anblisis dos poemas de Guz- 
mdn Cruchaga: 

CMGsica pensativas y <<Cancibn>>. la primera de las cuales 
dice : 

<Una cancibn que tiene fragancia de jazmines 
en la noche de otoiio se desgrana, 
y sobre la quietud de 10s jardines 
pasa una enferma evocaci6n lejana, 

El fuego familiar, la cariiioaa 
voz delicada y empalidecida: 
el buen amor, la luminosa rosa 
que decor6 un ocas0 de la vida. 

Una fontana piensa.. . 
Los surtidores se quedaron mudos, 
y en la armonia de la noche inmensa 
va la romanza con 10s pies desnudosp. 

, 
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((Toda la lirica de Guzmiin? dice Bernard0 Crut. est& im- 

pregnada de suavisima melancoKa. : ella siem pre va suspirando, 
como un agua obscura. en esa canci6n lejana que se adormece a 

fin en surtidores mudos,. 
A menudo entra el autor en  disquisicioqes acerca de la 

factura misma del verso y del poema; nos ofrece acabados co- 

sugerencia del poerna que es objeto de su glosa. 
Con entusiasmo se refiere a1 poerna (<Castillap. de Manuel 

Machado. dice que sus versos nos hablan de CCastilla dura. 
reseca. ardida. Cansado el Cid. cabizbajos 10s suyos. sudorosos 
10s caballos, horno y espejo 10s jinetes acorazados y ceiiidos. 
Espadas y lanzas, picas y brdqueles>>. 

Despugs de las palabras del autor, cbmo quedan palpitan- 
do 10s versos de Manuel Machado en su (<Castilla)>: 

I nocimientos de t6cnica pogtica, sin quedarse mudo frente a la 

1 

I 
I 

((El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
a1 destierro. con doce de 10s suyos. 
-polvo, sudor y hierro-el Cid cabalga,. 

Sefiala con claridad 10s perfiles de Manuel Machado. poe- 
ta espaiiolisimo y castizo de forma que sup0 expresar la yerdad 
histbrica y la bellesa de su Espaiia eterna. De su hehnano 
Antonio Machado, poeta mbs puro y a veces de acento mQs alto. 
expresa el autor: <&'lachado es ante todo el poeta de la infancia 
y del recuerdo. Infancia que es suego y que tiende sus manos 
Qvidas hacia la vida, cual a un cesto colmado de racimos. 

C Y  es el poeta del agua. iCbmo la adora el poeta!, cas; di- 
riamos con fetichism0 moro. Por la mGsica externa del verso se 

parece a (doe reflejos en el agua>) de Claude Debussy)). 
Cumple Bernard0 Cruz con la primera y fundamental 

obligacibn de quien habla de poesu'a; ser poeta y ser sincero 
para expresar sus impresiones sobre la obra ajena. 

a 
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.No oculta el autor su devocibn mbs encendida hacia la obra 
de Juan Rambn Jimknez. de quien reproduce como portada 
de su poesia la dedicatoria del Iibro <<Pastorales)), la cual dice 
en uno de BUS acbpites: UNinguna mfisica. ningiin verso, pocos 
ojos de mujer me han hecho llorar tan dulcemente como-el 
humo azul de 10s hogares. en la paz cadenciosa del crepfisculo: 
esas lbgrimas .. . Por la tarde, el campo Gene algo de mirada 
de madre. Ay iflores del campo arrancadas por la tarde!. . . >). 

Tenemos ante nosotros la maravillosa ensoiiacibn de Juan 
Rambn JimBnez. esa alegria tan pura frente a1 universo. la 
gama desleida de SUB colores que borra el viemto de la noche . . . 

Refirikndose a uno de 10s poemas mbs hermosos de Jim&- 
nez. anota Bernard0 Cruz: ((Tristeza dulce del campo, tiene to- 
da la dubura de un crepfisculo violeta. perfumado a heno. y que 
gime con una copla antigua. de otras tardes, olorosas a pra- 
deras recibn segadas. 

CY en la belleza formal, esa sucesibn de asonantes. que 
rueda. suspira, llora y perfuma. Imaginamos su romahce como 
un ‘camifio delgado, por el que descienden apacibles corderos 
mientras a su vera, van rimando las aguas esa cancibn de siem- 
pre y que sin embargo, en cada poeta suena distinta, 

. 

<<Tristeza duke del campo . . , 
La tarde viene cayendo. 

Vengo detrds de una copla 
que habia por el sendero,. r 

Como vemos, el autor no pierde jam& de vista la idea fun- 
damental que lo indujo a escribir este hermoso Iibro: el alma y 
la forma del poema. Alcanza a veces la profundidad del ensayo. 
sin que se desnutra -por ello la delicadeza del poema subterrb- 
neo que 61 va creando con sutil elegancia, a la vera de la poesia, 
que le entregan SUB hermanos. 
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A1 hablar de Dario, Nervo y Asuncicin Silva', dice Bernar- 
do Cruz: <<Dario es la expresibn m6s audaz y elevada de la es- 
thtica moderna. Un espiritu flexible, an tquico  en cierto aspec- 
to. per0 siempre fino y elegante . . . Nervo apbrta un extraiio 
misticismo, una mezcla. confusa de Pldtino y Herbclito, de 
Buda y de Evarigelio. $us vyrsos tan puros. tan claros, tan sua- 
ves parecen escritos en el c6liz de un lirio de un jardin m o d s -  
tico , . . La misma dulzura de Nervo, la misma fineza y mGsica 
polifcinica de Dario impregna la lirica de Asuncicin Silva,. 

ReAGBndose a Pablo Neruda. expresa: <<Neruda ks iinico. 
El subjetivismo m6s desolado e inflexible aparecido en niestra 
AmBrica,. , -  

Todas estas citas de las opiniones de Bernardo Cruz cree- 
mos que son m&s que suficientes para formarnos una idea apro- 
ximada de lo que significa su juicio tan acertado como generoso 
y ecugnime. Mantiene nuestro autor esa serenidad que es tan 
necesaria para juzgar poesia y a1 mismo tiempo demuestra po- 
seer un verdadero espiritu de poefa que lo capacita para entre- 
garse a este diffcil arte de, glosar con acierto la producci6n de 
10s grandes poetas. 

No desprecia Bernardo Cruz la obra de ciertos poetas por- 
que en torno de ellos se haya levantado la muralla del silencio, 
no. Expresamente lo dice que a 61 le interesa m6s la poesia 
misma que el poeta y las circunstancias que hayan podido ro- 
dear su vida. 

La obra que comentamos nos demuestra una vez mLs que 
la poesia es eterna; que ella existe a pesar de 10s olvidos. del 
tr6nsito del tiempo o de la sombra que haya podido arrojarle 
la envidia. 

Viven 10s poetas y nos acompafiao. cuando en su obra, 
como lo dice Bernardo' Cruz. hay < < a h a  y forma. .-CARLOS 

, 

RENB CORREA. 
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Doming0 Melfi 

$e ha ido sin retorno, asi de pronto cuando mbs vivo y 
hondo era el cariiio de sus amigos por 61: tal vez en la kpcaca en 
que miis falta hacia en su hogar. 

Estad notas del mes las redactaba 61. ddndoles un tono cor- 
dial, efusivo y amable. Y ahora 10s ojos se nos nublan al recor- 
darlo y saber que estd muy lejos o quien sabe si junto a nosotros 
para infundirnos aliento en la tarea y recordar siempre su espi- 
ritu de noble y aristocriitico temple. 

El seiior don Enrique Molina en carta reciente nos dice: 
<Le escribo bajo la impresibn dolorosa del fallecimiento de Do- 
mingo. Me parece una imposibilidad que vaya a ir a Santiago y 

no lo encuentre no s610 en 10s sitios habituales en donde lo veia 
sino !en ninguna parte .. . fuera del corazbn de sus amigos,,. 

Estas palabras de don Enrique reAejan una gran verdad 
con respecto a Doming0 Melfi. Porque el estab; siempre en el 
corazbn de sus amigos. Hace pocos dias no mds Maria Luisa 
Bornbal, nos escribia desde Nueva York una de esas simpjticas 
cartas que ella con 5u manera tan peculiar envia a sus amigos 
y nos decia: cquiero que sepas que nunca he olvidido ni olvi- 
dar6 el cariiio generoso que tG y Mariano y Latchhm y el Bngel 
de Dom6nico-se refiere a Melfi-e manifestaron siempre.. . )). 

Estas frases del seiior Molina y las de Maria Luisa Bombal 

, 
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nos dsn una idea precisa del lugar que el hombre que dirigia 
((Atenea, ocupaba en el corazbn de sus amigos. Y como bien ’ 

do. en el tiempo y en el recuerdo permanente. 

I dice don Enrique, es all; donde siempre lo seguiremos encontran- 

I Un libro de don Arturo Alessandri 

La Direccibn de la Escuela de Artes y Oficios de Santiago 
tuvo la buena idea de dirigirse a don Arturo Alessandri para pe- 
dirle que diera algunas charlas sobre la hlbtoria de Chile. las que 
sin duda tendrian un inter& especialhimo por venir de tan alta 
persondidad y porque segurameate en  ellas se reflejarian mu- 
chos de 10s juicios de su experiencia de estadista. 

El seiior Alessandri aceptb de buen grado el pedido que le 
hicieran y lo pus0 en prbctica en seguida. Pero no dib una o dos 
charlas como hab;a sido su propbsito y el de la Direcci6n del 
establecimiento, sino que se entusiasmb en la tarea y de este mo- 
do fueron sucedhdose una serie de interesantes conferencias en 
las cuales el ex Mandatario. habl.6 de 10s episodios mbs culmi- 
nantes de nuestra historia patria, trazando a la vez con precisibn 
y fuerte relieve el retrato de cada uno de 10s mbs grandes pr6- 
ceres de nuestra lucha emancipadora. 

Pero no ha parado aqui la cosa. Estas conferencias que se 

dieron sin otro &mo que el de inculcar en la juventud el amor a 
todo cuanto tiene relacibn con la patria y con esta tierra, no s610 
fueron escuchadas entonces. sino que podr6.n ser leidas ahora por 
hombres jbvenes y maduros pues el autor de ellas las acaba de 
publicar, editadas por Orbe en dos voluminosos tomos. 

Hay que felicitar al seiior Alessandri por su esfuerzo y por 
la signifkacibn patribtica y de trascendente documento histbrico 
que su obra tiene para todos 10s chilenos. que reconocen en 61 a 
uno de 10s mLs eminentes servidores de Chile. 

((Chile y su historia, es el titulo que el seiior Alessandri 

ha dado a su obra en la cuaE en realidad enfoca con su poderosa 
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y viva mentalidad muchas circunstancias de la evoluci6n so- 
cial de Chile, relacionhdolas con sucesos y momentos que &l 
vivi6 y conoci6 mientras desempeiiaba la primera magistratura 
de la Naci6n. Sus experiencias y su manera de apreciar la obra de 
gobernante de otra 6poca son de un grande y positivo inter&. 
ahora que todo la aspiraci6n -del mundo tiende a orientarse ha- 
cia un horizonte de claridad y de comprensibn. 

Un cuento de Benedicto Chuaqui 

El seiior Paul J. Cooke, director de la revista CAmigos,. 
A Souht American Digest;,en Illinois, EE. UU. se ha dirigido 
a1 seiior Rector de la Universidad de ConcepciSn. para pedirle 
que lo ponga en contact0 con el escritor Benedicto Chuaqui. con 
el objeto de que lo autorice +ara traducir a1 ingks un cuento de 
este autor, publicado en el N.o 230 de Atenea. con el titulo de 
CHidrofobia>>. 

El seiior Paul J. Cooke. en su carta, hace un gran elogio del 
cuento citado, al c u d  le confiere una alta calidad estbtica y 
t6cnica en su g6nero. 

/, 

I Representante, de *Atenearn en Santiago 

El Consejo de la Universidod de Concepcibn. acord6 de- 
signar representante de <<Atenea>) en Santiago. al escritor don 
Luis Durand. Esta designacihn da derecho al seEor Durand. para 
integrar el jurado que otorga anualmente el Premio <<Atenea)). 
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1 kQXTIen3je de prensa ante 
ell fallecirniento 1 director de 

on Dorningo Melfi 

En todos 10s diarios de Santiago. sin distincibn de colores 
politicos y dejando a un lado todas aquelIas beligerancias que 
las luchas ideolbgicas a que la existencia del hombre se ve 
obligada a enfrentar, se ha rendido un respetuoso y emocionado 
tributo de admiracibn y de respeto ante el fallecimiento del 
eminente hombre de letras que desaparece con el fallecimiento 
de don Doming0 Melfi. 

En todos 10s articulos que se escribieron como editoriales 
de cada diario se refleia el hondo sentimiento de pesar que ha 
causado el prematuro fallecimiento del seiior Melfi, cuando 
todo hacia esperar de su fino y rico espiritu 10s mbs sazonados 
frutos. Eeos articuljos refleian adembs el concept0 que se tenia 
de sus prendas de carbcter, de su simpatia, de su cordialidad esti- 
muladora, de su caballerosidad jam& desmentida. 

Esta revista que contb a DArningo Melf; entre sus mbs 
valiosos colaboradores y a la cual dirigib despu6s con raro y 
exquisito acierto. durante quince arios cumple con el elevado 
deber de consignar en BUS p6ghas la expresibn unbnime de 
hondo y admirativo aprecid que el seiior Melfi, sup0 conquis- 
tarse en todos 10s circulos de SUB actividades y en el medio so- 
cial que le tocb actuar. 

f 
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La prensa nacional a1 tributar este homenaje a Elelf; ha 
dado pruebas de que ante un espiritu superior cesan Zas diferen- 
cias. para enaltecer y dar todo su relieve a la memoria de un 
hombfe que sup6 curnplir con su misibn en la vida. 

DON DQMINGQ MELFI 

<LA N A C I ~ N B  

El seiior Doming0 Melfi Dernarco, que desempeiib hasta 
ayer las funciones de Director de este diario, ha fallecido a 
causa de una implacable dolencia que fu6 doblsgando sin tre- 
gua su yigoroso osganismo. 

Su deceao enluta a esta Casa. en la que. primer0 su plu- 
ma privilegiada. y despu6s su talent0 y extraordinarias condi- 
ciones humanas. le otorgaron un legitim0 ditial de distincibn 
y un afecto unbnime entre todos sua compaiieros de labores. 

Desde BUS pr;meios aiios de juventud sintib el impulso y 
10s apasionamientos del genuino cultivador del arte Iiterario. 
Hoseedor de una amplia cultura y de un estilo Iimpio y elegan- 
te, sus escritos fueron pronto adquiriendo relieve y resonancia, 
hasta Ilegar a convertirlo en uno de 10s m8s reputados ensayis- 
tas nacionales. Se aficionb tambi6n a la critica literaria. y en 
este aspect0 de sus actividades dib siempre ejemplo de eleva- 
cibn de propbsitos. pus0 de manifiesto la cristalina bondad de 
su esplritu y se impuso a la consideracibn general por la exac- 
titud y nobleza de sus juicios. 

Habza ya alumbrado en Chile una 6poca de profundas 
renovaciones sociales, y esta gestacibn de nuevos caminos. m&s 
generosos para las clases humildes. despertb en el sefior Melfi 
las ansias deainteresadas e idealistas de cooperar a1 triunfo 
de las nuevas ideas de justicia social. Se alistb asi en las filas 
del afiebrado y vibrante trabajo periodistico. y como redactor 

j 

, 



163 - .  Don Domingo Me15 

de algunos brganos de publicidad en Taka  y Concepcibn. co- 
menzb su carrera en la prensa, que ha culminado al frente de la  
Direccibn de este diario. 

Adquirib pasibn por 10s problemas ptibKcos. en especial 
por 10s relacionados. con el mejoramiento econ6mico y social 
de la colectividad. y fuk un elevado defensor de 10s derechos de 
10s desposeidos de la fortuna. Pero. asi como en SUB obras Iite- 
rarias. en el periodismo cuid6 de usar siempre el arma de la 
gentileza y de la caballerosidad. sin descender jam& a1 ata- 
que rudo ni personalista. M&is que de decir las cosas, gustaba 
de insinuarlas levemente, con el gesto elegante de un gran sesor, 
sin herir reputaciones y sin dejarse llevar por ningGn gknero de 
apasionamientos u odiosidades. Por eso, lo ckcundb siempre 
el respeto general, y sus propios adversarios no han aguardado 
esta hora de su doloroso desaparecimiento para reconocer en 61 
a uno de 10s mbs ejemplares y elevadog periodistas del pais. 

El seEior Melfi deja, asimismo. una enseEanza cQn el trans- 
curso de su vida privada. toda ella bordada de cariiios sinceros ' 

hacia su familia y hacia SUB innumerables amigos, sin que jam68 
deiara imcumplidos BUS deberes de hijo. esposo y padre. 

Es un alto valor nacional el que desaparece cuando aGn 
1 podian esperarse de 61 muchisimas obras que habrian enrique- 
cido nuestro acervo literario y periodGtico. Todos 10s de esta 
Casa nos inclinamos con profunda emoci6n antes BUS restos, y 
su espiritu, alto, limpio, caballeroso, habrk de perpetuarse 
entre nosotros y seguirb presidiendo nuestros diarios afanes. . 

a 

, 

1 

1 

<EL IMPARCIAL)) 

Hi' muerto un caballero del periodismo. Porque, induda- 
blemente. en'la personalidad de Melfi se daban con generosidad. 
todas esas cualidades que lie hacian merecedor a ocupar un sitio 
sobresaliente en esa jerarquia de diaristas. luggr a1 que no se 
puede llegar por ambiciones personales o por 10s peldaEos de 
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era respetado, aun por sus adversarios de todas las horas, por- 
que se le sabia un hombre bien intencionado y siempre activo 
en la permanente defensa de 10s intereses colectivos. De ah;. 

. . . . .. . - -, . . . .. 
. ... - - .. . - .- 
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cional. Dias antes de morir habca entregado a la estampa su 
6ltima obra. <<Tiempos de Torments,, que es el 6Itimo recado 
que nos deja sa fecunda inquietud intelectual. 

Su estilo. Agil como correspondia a un diarista de combativa 
extraccibn y mesurado por la nobleza de 10s sentimientos de 
quien lo sugeria, era el selko inconfundible de su obra, que serg 
recordada siempre, pues el nombre de Domingo Melfi estaba 
definitivamente ubicado en la avanzada del periodismo y de la 
Iiteratura chilenos. 

AI inclinarnos. emocionados, ante su memoria, queremos 
expresar a todos 10s suyos y a <<La Nac;Bn>>, la expresibn de nues- 
tro m6s profundo peaar. 

<EL DIARIO ILUSTRADO>> 

Doming0 Melfi ha muerto como un soldado del espiritu. 
con la pluma en Ia mano; su fallecimiento coincide con la publi- 
cacibn de su Iibro ((Tiempos de torments,. que ayer mismo. ho- 
ras despuSs de su partida, fug distribucdo en las librerzas de 
Santiago . . . 

* * *  

MAS de una vez fuimos quizbs bravos y hagta agresivos 
para referirnos a determinados momentos de su labor de dia- 

Duras 

obligaciones del oficio inspiraban nuestra conducta: luchas pre- 
tSritas. que ya hemos olvidado. Nada nos impide ahora, dn el 
dolor080 instante supremo, inclinarnos ante su tumba y reco- 
nocer la sinceridad y e1 desinter& con que el adversario defendi6 
siempre sus convicciones. El combate politico, con su tremen- 
do desgaste de energias y BUS injusticias, no era seguramente el 
campo de BUS preferencias. 

i rista. Se interrumpia entonces la ya vieja amistad .. . 

c I 
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AI escribir estas lineas, algunos recuerdos de cierto lejano 
ayer surgen inevitaglemente en nuestra memoria. Existia alin 

, el viejo edificio de la Casa Francesa. de la calle de Hu6rfanos. 
y frente a las vitrinas de la Libreria-ocultando a veces 10s vo- 
IGmenes a 10s ojos del pGblko-se reunia un grupo de esxitores 
cerca del meridiano. Alguien dijo. con sorna, que aquella era la 
esquina de 10s ((inteBectuales>). En realidad, eran hombres so- 
iiadoies los que alli se Longregaban tiicitamente. sin aviso pre- 
vio, para hablar de Iibros y autores y comentar algunos proble- 
mas de actualidad. Las divergencias politicas, que existian sin 
duda entre unos y otros, nunca rompieron la buena armonia 
del conjunto. Pocas maiianas dej6 Domingo Melfi de aparecer 
por a&. Creemos verlo a& con un Iibro bajo el brazo, ligera- 
mente desordenada la discreta melena. claros y vivos 10s ojos, 

cordial el ademLn, sonrientes 10s labios en su expresi6n algo 
desdeiiosa. La risa franca del hombre que ya no existe. parecia, 
a ratos. como una vibrante clarinada de salud. Y ha sido el pri- 
mer0 que de aquel grupo. hoy cas; disuelto, ha emprendido el 
viaje sin retorno . . . 

s * * *  

De la provincia a la capital. fuk el itinerario de SUB activi- 
dades intelectuales. El director de ((La Nacibn,. de origen 
italiano, habia pacido en la tierra de SUB progenitores y pas6 su 
juventud en la provincia chilena de Talca, que tiene su tradi- 
ci6n Iiteraria. 

Doming0 Melfi era un escritor, un engayista que desemboc6 
al fin, por ur2eqcia econ6micas de la vida, en las columnas de 
la prensa. Le agradqba mirar las cosas y 10s hombres con am- 
plitud y serenidad y solia captarlos en visiones sintkticas e in- 
terpretativas. Grandes figuras de nuestra historia fueron ama- 
blemdnte analizadas por su pluma: Portales, Lastarria. De 10s 

fenbmenos Iiterarios pasaba sin esfuerzo a1 estudio de los fen& 

. . -  . . . . . .- . . .. . 
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menos sociales. y acaso se complacia en esta tarea . . . En el 
fondo. la realidad de este pais---mbs complejo de lo que parece- 
j r  sus inevitables transformaciones constituian el tema medular 
de sus mejores pbginas. Observador certero. la evocacibn no 

era discutible y estuvo siempre enaltecida por la elegancia y 
fluidez de su estilo. No podria decirse lo mismo de todas sus, 
conclusiones. Es posible que 10s acontecimientos del pasado los 
contemplara el escritor fuera de su 6poca. con ese curioso y 
especial anacronismo-dBmosle este nombre - que distingue 
a 10s hombres y escritores de pensamiento avanzado. A lo largo 

de su destino. que seria relativamente breve, el ensayista po- 
litico no log& desprenderse de ciertas ideas preconcebidas. 
Seria absurd0 perisar que, por eso. su obra Iiteraria no ha de 
vivir. Refleja ella el pensamiento de 10s hombres que. venidos 
de ambientes mas tranquilos, han enjuiciado acaso demasiado 
severamente la 6poca esplendorosa de la Repiiblica, cuando 
las conquistas de la Guerra del Pacific0 dieron a este pais pobre 
la ilusibn peligrosa de la riqueza . . . 

* * *  

Toda empresa periodistica es como una familia donde todo 
se  comparte: cuando falta el jefe, surgen el desencanto y el 
desconcierto. comprendemos el dolor de 10s colegas que traba- 
jan en <La Naci6n,. Afrontan eliiios horas de prueba.-M. V. 

((LA HORAB 

Nos faltan palabras adecuadas para escribir sobre la des- 
aparicibn de Domingo Melfi o sobre su personalidad. ya que no 
podemos afin convencernos que Melfi haya dejado de ser, que 
su cerebro se haya paralizado y que el que. hasta hace pocas 
horas, era aiin un colega cordial, un intelectual de primera linea. 
un periodista admirable, haya dejado de ser algo vivo, para 

. 

’ 

I 
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transformarse 8610 en un recuerdo. En una palabra, no podemos 
resignarnos a trasladar a1 paso a1 buen amigo que hasta ahora 
estaba anclado en plena actualidad y cuyo filtimo libro comen- 
tamos el doming0 pasado. 

Si algfin significado tuvo y tiene la frase ccmorir en la bre- 
cha, es el que podria darle Domingo Melfi a1 prosista y poli- 
grafo que ha muerto junto con la aparicibn dell que fug su &I- 
timo libro. Era un libro suave y sereno como todos 10s suyos: 
un libro en el que pasado y presente se fundian en una armoniosa 
comb<nacibn e impregnado por una suave melancolia por las 
cosas ya idas. por la belleza de las instituciones desvanecidas. 
Por el dolor humano que deian las cosas que se pulverizan y se 
aIeian lentamente hacia el fondo del tiempo ya vivido y que de 
pronto parecen cortar toda Iigazbn con nosotros y entrar a1 
mundo petriticado e inmbvil de la Historia. 

Algo asi es lo que nos sucede ahora con Melfi: per0 la sepa- 
raci6n ha sido brusca. Melfi era uno de nuestros escritores de 
valor no solamente basado en lo realizado sino tambign en el 
porvenir. Ahora es solamente pasado. Una estatua mbs en un 
pantebn. 

Algfin d<a se escribird algo que hace una inmensa falta: 

. 

I 

I 

una historia critica, verdaderamente critica, de nuestras le- 
tras: Critica no signifiea censura sino conocimiento. En tal 
sentido lo tomamos: Esa historia hecha por medio del andisis 
cientifico dard a las cosas su verdadero valor: no se dejard des- 
lumbrar por el brillo de obras que nos parecen capitales y direc- 
trices y que en realidad son solamente una resultante: y a1 
mismo tiempo dard verdadera valorizacibn a las obras que, sin 
haber logrado tanto brillo engaiiador per0 que tuvieron y tienen 
una gran influencia en la formacibn de la mentalidad y la cul- 
tura nacionales.. 

Entre esas obras descollard, sin duda, la de Domingo 
Melfi que en la critica, en el ensayo, en el periodismo logrb 
crear Iibros de valor que podemos llamar permanente. La his- 
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toria literaria de Chile no podrd saltar su nombre ni lo colocard 
asi brevemente a1 lado,de otros sino que deber6 detenerse en 61 
y formular juicios que seguramente serdn. por ser justos. juicios 
halagiieiios. 

La muerte de Domingo Melfi es aiin mds sensible si consi- 
deramos la labor que 61 se habia ya presupuestado para el futu- 
ro. La iiltima vez que hablamos con 61, estaba aiin lleno de vida 
y vigor y nadie habria pensado que tendriamos que escribir es- 
tas lineas dedicadas a su recuerdo. Nos anuncib que posiblemente 
abandonaria el periodismo para dedicarse a una obra m6s con- 
sistente de critka literaria. Habia aparecido hacia poco tiempo 
su penGltimo Iibro ((Viaje literario, en e1 que el sblido comen- 
tario estaba engarzado en el sutil talent0 de un achroniqueur, 
que lo asemejaba a1 que fu6 uno de sus formadores intelectua- 
les: Remy de Gourmont. El sup0 hacer de algunas cosas intras- 
cendentes. amables. curiosas. algo de importancia: hizo resal- 
tar su valor relaciondndolo con la lejania. encajLndolo con el 
panorama, emparentdndolo en el devenir y por consiguiente 
dando a lo que tenia sblo una dimensibn. las tres dimensiones 
de todo volumen. 

Fuimos sus compaiieros en un largo viaje a1 sur. De ese 
viaje salib uno de sus mejores libros sobre la tierra magalldnica. 
Melfi era un temperamento armbnico. Sus obras eran obras 
equilibradas y construidas. Per0 no era'la suya una proporcibn 
inmSvil y funeraria sin0 algo vivo. Lo demuestra el aprecio 
que logrb conquistar no sblo entre SUB contemporLneos y BUS 

antecesores sin0 en el dificii elemento nuevo, lleno siempre 
como toda juventud de impulsos belicosos y an6rquicos y de 
tendencias iconoclastas justas o injustas. eso no importa. 

Melfi no estuvo entre las imdgenes destruidas pot esa ju- 
ventud y no estuvo porque 61 no era una imagen o una efigie 
sin0 un valor vivo cuyas facetas se dirigian tambi6n a1 futuro. 

Per0 ipor qu6 hablar s610 de su valor intelectual y literarb? 
Tambihn pertenecib a esta agotadora, inquieta, nerviosa y des- 

i 
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tructora profesi6n nuestra en la que alcanzb el puesto miximo: 
el de Director. Es el suyo el ejemplo evidente que literato no se 
opone a periodista; que por el contrario en 10s temperamentos 
bien dotados ambos se complementan y se equilibran. General- 
mente se opone la movilidad y la superficialidad del periodista 
a1 estatismo y a la profundidad del literato. Error. Ambas cua- 
lidades marchan perfectamente unidas y la prueba de ello fuC 
Domingo Melfi. 

Eso es lo que sentimos en este momento: ese fuk que pone 
fin a una vida y que arranca de nuestro lado a un compaEero 
para colocarlo en una zona de tranquilidad persnanente, per0 
en la &e ya no circula la vida y en la que toda labor es la ya 
terminada sin esperanzas de iniciar una nueva. 

EL ULTIMO VIAJE DE DOMING0 MELFI 

por VOLODIA TEITELBOIM I 

<EL SICLO)> 

Domingo Melfi. hombre profundo. cabal y silencioso. ha 
muerto. Cerrb suS ojos a la suprema oscuridad demasiado pron- 
to. Y su partida inquieta a quienes le conocieron y estimaron 
con una zozobra todavia m i s  viva que la renovada angustia 
de la muerte. Traspasados de Qspera desilusibn meditan en la 
carne que se entrega, sombria. al sudario prematdritmente, an- 
tes que el espiritu joven, rico y ansiosa haya granado en 10s 
frutos mris bellos, sazonado y medulares. La limpara se extin- 
gue en la hora llena de destino en que el hombre se siente re- 
pleto de un mensaje que decir. quiere sentarse a trabajar en el 
en pleno verano de la vida, buscb la propia luz de su alma y 
encuentra la sorprendente sombra eterna. Grande y trCmulo 
corazbn. espiritu intenso. que se detuvo a mitad de iornada. 
dejando un puiiado de Iibros que son como un anticipo de su 
talen to. 



Don Doming0 Melji 131 
_. 

> 

Libr6 batallas de rebeldia encendida contra el provincia- 
l 
I nisrno incoloro y colonial. DesaG6 e1 <<clan)) y el <<totem)) de 10s 

abolengos amortajados. Hizo del diario del puebo un canto de 
libertad y coraie. La jauria pacata lo mordi6. demudada de 
ira ante un hombre que no estimaba sagrados y eternos SUB pre- 
juicios nobiliarios. 

Un hilo rojo de pasi6n y hondura une a traves de quince 
aEos su CDictadura y Mansedumbre, y CTiempos de Tormen- 
ta,, Iibro que nace y sale a la calle. en un sign0 de permanencia. 
cuando el autor est& ya mbs cerca de la muerte que de la exis- 
tencia. Un novelista, un poeta. un pensador estaban siempre 
esperando en si la ancha hora de recogerse a1 cuarto del escritor. 
a su jardin anterior. para florecer al soplo de una las ta  conver- 
saci6n consigo mismo. A veces en <<El Hombre y la Soledad en 
las Tierras Magalltinicas)) solia insinuarse el alba de un poema 
o de un drama. Pero la prisa del periodista es devorante. Y bo- 
cetaba un ciladro encantador, en cuyo centro ardia una llama 
fascinadora. 0 un ensayo que abria muchos caminos a la inteli- 
gencia y a la conciencia ciudadana. Esquemas brillantes de un 
hombre que clamaba en ell desierto desesperadamente por tiem- 
PO. por tiempo para realizar lo que ansiaba. en toda su densa. 
magnitud. 

Y. sin embargo, la suya es una vida\ cumplida en grandeza. 
dignidad. seriedad en el pensamiento y en actos. Estaba a1 la- 
do de su pueblo. Sufria por las pequeiieces ambientes. Soiiaba 
en una alta politica de pripcipios. aunque tuviera el exterior 
de un esckptico. a quien el desencanto ha vuelto triste el rostro. 
Quien lea .<<El Viaje Literario., advertirb al escritor de vuelo y 
sensibilidad social, qde vi6 en la aventura trbgica y bohemia 
de tantos poetas malogrados las raices inhbspitas de la, miseria 
en una sociedad dura. culp'able. Ruedan en las columnas volan- 
deras de 10s peri6dicos articulos sugos que son flores antol6gicae 
y aguardan la mano justiciera del com pilador. arrancando a1 
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trasiego del tiempo. cdidas p6ginas gemelas de e Dos Hombres, 
o << Pacifico- Atkntico)). 

Ahora partib en el viaje desconocido, en el retornb defini- 
tivo a la transformacibn eterna de la materia. iBuen Viaje! 
Es lo que cabe desear como 61timo saludo a aquA que hizo 
siempre ei viaje de la vida tratando de elevarla, transido de 
esplendor intimo y enamorado perdido no de las estrellas celes- 
tiales, sino del corazbn humano. de su capacidad de belleza y 

'de creacibn bondadosa, austera. per0 invariablemente apa- 

sionada. 
No sblo hay luto en su hogar, en sus casas de cotidiana 

labor, .La Nacibn, y la Biblioteca Nacional y <<Atenea,. fla- 
mea una bandera a media asta en el espiritu de la inteligencia 
chilena. en el alma maravillosa de 10s libros que escribib y de 
aquelloe que no escribib y el sueiio de la muerte dejb inkditos 
en su noble corazbn sencillo y atribulado. 

- <EL MERCURIO, 

Ha fallecido despuBs de una penosa enfermedad el d' irec tar 
de <La Nacibn,. don Doming0 Melfi Demarco. escritor y perio- 
dista muy conocido y realmente apreciado de BUS compaiieros 
dezlabores en 10s diversos circcllos en que le cup0 actuacibn. 
Nacido en Viggiano, Italia, en 1892, .avecindado en Chile con 
BUS padres desde la infancia, el seiior Melfi hizo sua estudios de 
humanidades en el Liceo de Talca. Posteriormente se trasladb 
a Santiago a seguir la carrera de dentista. a la cual di6 thrmino 
brillantemente en 1914, presentando una memoria de prueba 
titulada <<Valor del examen de 10s dientes en la identificacibn 
de cadiveres,. 

De regreso en Talca el seiior Melfi ejercib por algGn tiempo 
su profesibn, per0 fuk interesLndose progresivamente en el pe- 
riodismo. Redactor de <La Maiiana, y de <<La Zona Central, y 

luego director de este diario y colaborador de <<El Sur. y <<El 

I 
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Mercurio,, su firma fuk pronto conqcida en las provincias del 
centro-sur. Desde all; tambibn colabor6 m6s de una vez. y por 
temporadas mbs o menos extensas. en las revistas literarias de 
Santiago, generalmente empleando el seudbnimo Julirin Sore11 
que habia tomado de ~ R o j o  y Negro, de Stendhal. 

El distinguido periodista obtuvo su carta de ciudadano 
chileno. con lo cual se incorporb definitivamente a nuestro pa- 
trimonio espiritual. 

Habiendo fijado su residencia en Santiago algunos afios mbs 
tarde. el sefior Melfi fub agente de la revista (Atenea,, que pu- 
blica la Universidad de Concepci6n. desde 1931. y luego redac- 
tor de (La Nacibn,. En este iiltimo cargo permanecib hasta 
ser premovido a subdirector y a director mbs tarde. Le ha sor- 
prendido la muerte cuando se encontraba en el ejercicio de la 
direccibn de ese diario y cuando, ;oven todavia. e ra  dable es- 
perar de su talento mbs de un gallardo fruto en 10s campos pe- 
riodistico y Iiterario que fueron de su especialidad. 

Fuera de 10s trabajos periodisticos, que absorbierori en 10s 

Gltimos aiios gran parte de BUS horas. el sefior Melfi se dejb 
tiempo para escribir algunas priginas literarias que estrin re- 
cogidas en vol6menes titulados (< Dictadura y mansedumbre,, 
c(Portales)>, <(Estudios de Literatura Chilena,. (Viaie Iiterario.. 
e tct tera. 

En la interpretacibn de 10s hechos poIiticos y la vida Iite- 
raria. deja el sefior MeK escritas priginas de antologia cuyos 
juicios pueden o no ser compartidos, per0 cuya dignidad esti- 
listica no puede ser discutida. Su  fino don de arte le acornpafibs 
desde las primeras priginas escritas cuando, todavia un adoles- 
cente, ensayaba las condkiones privilegiadas de su  sensibili- 
dad y su talento, bajo la sabia direccibn de BUS maestros: don 
Enrique Molina y don Alejandro Venegas. Con la noble sere- 
nidad del primero, con agudo criticism0 del segundo. edificb su 
vida interior hasta florecer y frutecer mbs -tarde en estudios 
penetrantes. por la resplandeciente claridad del estilo y por la 
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profunda intencibn con que se internaba en la interpretacicin 
de la vida chilena y americana. 

El a f h  periodistico de cada dca acaso malogr6 en 61, o dis- 
minuyb. a1 menos. la gracia elegante y pura de SUB esenciales 
dotes de esdritor. El ensayo filosbfko. que parecia culminar 
como su camino definitivo, se perdici en el lirico alarde de la 
forma que alcanza, ya lo dijimos. perfeccibn de antologia en 
pCginas que. seguramente. SUB devotos amigos y admiradores 
sa lva rh  del olvido. 

La prensa chilena pierde a un esforzado luchador con la 
muerte del sefior Melfi, que ha sido arrebatado prematuramente 
a1 cariiio de 10s suyos por cruel y traicionera enfermedad. 

\ 
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LOS FUNERALES DE DON DOMING0 MELFI 

A una imponente ceremonia piiblica dieron lugar 10s fune- 
rales de don Domingo Melfi, representante de ((Atenea, en 
Santiago. Despuhs de una misa que fui: oficiada en casa del 
extinto, por el seiior Alejandro Vicuiia, sacerdote y destacado 
escritor que ha colaborado en innumerables ocasiones en esta 
revista, y, a la cual asistib una numerosa concurrencia entre 10s 

que se contaban hombres de Ietras. periodistas, diplomlticos. etc., 
el cortejo parti6 en direccibn a la Biblioteca Nacional. que tenia 
sus puertas entornada y en  cuya puerta principal se agrupaban 
numerosos funcionarios de ese establecimiento que querian tri- 
butar el hoqenaje de su despedida al grande y buen amigo y 
compaiiero que partia a su viaje sin retorno. 

En ((La Nacibn), esperaban el cortejo todos 10s empleadoe 
de esa Empresa. el personal de redaccibn y 10s obreros que se 
alinearon en la calle en recogida actitud para decirle adibs a su 
Director y compaiiero de todos 10s dias. 

En el Cementerio General, hicieron us0 de la palabra el 
Director subrogante de ((La Nacibn, don Adolfo Fuentes Rojas. 
quien hablb a nombre de ese diario;.don Gabriel Amunstegui. 
por la Biblioteca Nacional: don Domingo Arturo Garfias por el 
pesonal de redactores de ((La Naci6n,; don August0 D'Halmar 
por sus amigos personales: don Luis Merino Reyes. en represen- 
tacibn del Skdicato de Escritores de Chile y del Circulo de la 
Cultura Arabe, don Santiago del Campo, por el Pen Club de 
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Chile y don Misael Correa Pastene por la Sociedad de Imgre- 
sores Camilo Henriquez. Un obrero de <<La Nacibn)) di6 la nota 
miis emocionada con su sencillo y emocionado discurso. 

La Universidad de Concepcibn. que envib su ofrenda Aoral, 
fuk representada por don Luis Durand. quien en nombre del 
Rector don Enrique Molina y por encargo especial suyo, ma- 
nifestb a la familia del seiior Melfi. la expresibn de su profundo 
pesar. 

. 

, 

I 
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