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Era un pifio de potrones que se acercaron a &1 entre curicsos y deferentes.

COLIHUACHO

Por—

RAFAEL MALUENDA

(Historia de un cuadriipedo)

Dibujos 4e Oliver,

Le pusieron nombre atendiendo, de segu-
ro, a dos de sus condiciones de animal: a la
eola larga, pelada, eon un raido mechén en
la punia y a su proeedencia de cuadriipedo
sin antecedentes.

Era un maeho wviejo, que unos carretone-
ros dejaron en el fundo a cuenta de talajes
v cuyo trabajo consistia en servir de pun-
tero a la piara de yeguas que, durante las
cosechas, haeian la trilla de los porotos y
de las arvejas.

Destroneado, espiado, cubierto de mata-
duras y de mareas, Colihmacho llevaba so-
bre el pellejo 1a historia de sus padeei-
mientos. Las peladuras del pecho y la in-
chazén de las nerveras hablaban de los dias
en que se agotbé arrastrande a diario un eca-

Magazine-3

rro lechero, alld en el lejano pueblo en don-
de naei6; més tarde le rompieron los ija-
res, haciendo de cinchero de un carretén de
feria; pasando de mano en mano, mientras sn
valor se redueia aumentaba el trabajo y se
le hacia més difieil desempeiiarlo, hasta
que vino a parar a manos de aquellos ca-
rretoneros, en cuyo servieio—mal alimenta-
do y peor tratado—permanecié arrastrando
enormes cargas, cuando no eran inmensos
manojos de pasto de los cuales apenas sl sus
belfos saboreaban una brizna.

iQué dias aquellos!

Los dias en que todavia sofiaba con £l
ideal de llegar a ser ‘‘macho del ejéreito’’.
Porque jqué més puede anhelar un machof?
Buen alimento, buena pesebrera, mejor eca-
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ma, mucho cuidado y poeco trabajo: arrastrar
las curefias los dias de ejercicio o de parada,
o hien llevar las ametralladoras sobre el
lemo, en elegante aparejo y conducido de la
mano por los més suaves eaminos.

Pero la suerte contrarié sus suefios y lo
hizo eaer entre la falange de machos que
trabajan brutalmente para contribuir—en for-
ma indireecta—al regalado mantenimiento de
esos machos privilegiados que estin en el
Gobierno, gozando de una situacién especta-
ble,

Bs cierto que Colihuacho apenas si podia
darse cuenta de 'su situaecién: trabajande
desde la aurora al ereplisculo no le quedaba
espacio para meditar y de aqui que durante
" largos afios creyera que su miserable desti-
no era cosa fatal con la enal habia de resig-
narse; de aqui que las manifestaciones de
su descontento se limitaran a una secreta
envidia por los machos burderatas que tie-
nen asegurado el trabajo liviano y el ali-
mento abuadante.

Fatalizado y wviejo, lo dejaron un dia en
la haecienda.

iQué dias! o

Pasadas las cosechas, en cuyas faenas fo-
maba parte, se le dejaba triscar tranquilo
en los potreros, acariciado por el sol, que
resquemaba su piel ecolor echocolate, y es-
pantfindose las moseas eon el raido plume-
rillo del rabo. No se le ensillaba porque los
pesados trabajos le dejaron una andadura
fispera y desigual y porque las mataduras
del lomo, sobre las cuales pululaba ua en-
jambre de moseas, se le irritaban reclaman-
do remedios que nadie queria tomarse el tra-
bajo de hacerle.

En contacto con la soleada tierra, libre de

las explotaciones que le magullaban el cuer-.

po ¥y le embotaban el instinto; mirando
pastar en las vecindades los grupos de va
cas lecheras, las manadas de ovejas, los her-
mosos bridones de silla y los pacientes bue-
yes de tardas amdaduras y melancélico mi-
rar, aquel macho—que tenia en la sangre la
despierta inteligencia del caballo junto al
abundante buen sentide del burro—un dia
pensé. !

Y este primer signo de verdadera exis
tencia—segin Descartes—di6é margen en su
idiosinerasia de macho a una turbulenta vi-
da interior.

Se sintié alegre, se sinti6 fuerte y rejuve-
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neeido; un sano optimismo aearieié su Ani-
ma despojada ahora de aplastantes servi-
dumbres, y sin poder contenerse se dejo caer
sobre el pasto, echando al aire las cuatro
extremidades frenético de entusiasmo, borra-
cho de alegria. ; |

Las ambiciones, que antafio lo ponian tris-
te, desaparecieron ante la nueva perspectiva
que, en _su vida de macho jubilado, le ase-
guraba esa flortuna inapreciable que ecoa-
siste en ‘‘pertenecerse a si mismo’’.

¥*

La pereza no es madre de todos los vicios;
bien al contrario, es la econdieién propicia
para que los seres imaginatives y fantasea-
dores urguen en los vericuetos del ensuefio,
padre legitimo de la Ciencia y del Arte. Un
momento de pereza bien aprovechado puede
ser el origen de un progreso valioso—como
en el easo de Santiago Watt y de su tetera,
o como en el de tantos intelectuales, que en
horas de ocio concibieron las obras que nos-
otro imaginamos fruto de arduos empe-
fios.

Viviendo en la pereza de los soleados po-
treros, halagado por la isberona orquesta de
las chicharras, aeariciade por el sol y sin-
tiendo que los vientos olientes a poleo le
peinaban el lomo, Colihuacho se intelectna-
liz6.

Y como es propio de intelectuales obser-
var y coneebir, Colihuacho observé en torno
suyo ateitamente, conecienzndamente. Vid
que entre todos los animales de la hacienda
reinaban desigualdades irritantes, que se
rendia homenaje a estipidos prejuicios, que
el egoismo era una ley, la cursileria una de-
voeién, y la ignorancia un culto. Y enton-
ces concibié una obra de ideal, enya gran-
deza le produjo un estremecimiento en el
lomo, echando a volar un enjambre de mos-
cas: poner todo su empefio en combatir
aquellos yerros y en seifialar al mundo ani-
mal que poblaba la hacienda derroteros para
una vida més progresista, més armoniosa,
menos saturada de falsias y mentiras.

Y lo que es raro en un intelectual, Coli-
huacho ideé y acordé realizar su idea sin
tardanza. Porque, malogrado su pasado de
luchas y sinsabores, ese mal del siglo, que se
llama abulia, nunca clavé sus garras en el
encéfalo del macho idealista.
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Di6 algunos trancos ¥y asomo® su cabeza filoséfica por sobre la vecina tapia.

Desde Confueio hasta Lutero, todos los re-
formadores han comenzado por destruir para
edificar. Colihuacho en su modesto ideal de
reformas no podia eludir la tradiecién y se
dispuso a seguirla.

Barajaba en su magin la idea de que, al
ignal que entre los humanos, la méis precio-
sa eonquista de las bestias es la libertad de
coneciencias y de eriterio; que las idolatrias
cacigueseas—que transforman a los hombres
en earneros—en los campos transforman a
los earneros en hombres; y meditando un
golpe al idolo del fundo Colihuacho cruzé el
potrero, rumbo a los pastales de engorda,
donde sesteaban las boyadas.

De paso se detuvo a saludar wa grupo de
vaquillas retozonas. )

—Adids, sefioritas—les dijo.

—Adiés, sefior—mugieron ellas con sua-
vidad.—; Cémo se encuentra aqui? Hasta
ahora se ha dejado wver poco. yEsta bien?

El macho tuvo el impulso de mentirles:
decirles que ‘‘antes estaba mejor, que aho-
ra se resignaba a vegetar en la Haecienda’’,
todo para fingirse de importancia ante ellas,
Pero el imgrato cominillo de la verdad habia
invadido su corazén y por esto leg respondié
sinceramente:

—Me encuentro como nunea de bien...

—Nos alegramos mucho porque asi estari
contento entre nosotros. ¥Ya habiamos oido
hablar de Ud. (las vagquillas mentfan), El

capataz lo elogiaba el diz en que wos tra-
jeron del espinal; por sus condiciones Ud.
honra a la hacienda...

El elogio era harto exagerado para que
Colihuacho olvidara su triste pasado de ma-
cho acarreador de tarros lecheros; de mane-
ra que corté el didlogo, diciendo:

—Muy agradecido de Uds. y dispuesto a
hacer cuanto esté de mis patas para pagar
sus atenciones. Hasta luego...

Y borneando la cola siguié su eamino.

Pero al enfilar el potrero wveeino un nue-
vc encuentro lo detuvo: era un pifio de po-
trones mestizos, que se acercaron a 6l entre
euriosos y deferentes.

—;Cémo estd, sefior?

—Para gervir a Uds.

—iPor fin parece que se queda entre nos-
otros definitivamente? Ya sale de su aisla-
miento.

Colihnacho que estaba por la sineeridad
absoluta les respondid:

—Las ecircunstancias son las que mandan.

—O0jala se quedara usted entre nosotrns
porque aqui hace falta una nota nueva,
aqui no hay méis macho que Ud. y con lo
que Ud, ha viajade y conocido jvaya! to-
dos hemos de ganar en el fundo.

Colihuacho pensé en su ideal y repuso:

—Para cualquier ecosa de provecho se ne-
cesita del comcurso de los j6évenes. La ju-
ventud es la que triunfa e impone sus ideales,.,
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Uno de los potrones, el que parecia hacer
de jefe de la piara y se daba aires de dis-
tineién, azotindose las ancas con la eola,
murmurf con desaire:

—Los ideales...

Y los deméfs relincharon todos de acuerdo:

—Los ideales. ..

Después le otorgaron algunos elogios:

—REsperamos sus luces.

—Ya es sabido el ingenio del macho... #l

de los machos de familia, por cierto; porque .

los otros... i

Tentado estuvo Colihuacho por fabricarse
alli mismo un linaje ilustre, haciéndose ve-
nir por rama directa de la burra de Ba-
laam; pero su ansia de verdad lo hizo callar
y despedirse con un leve amusgar de las
largas orejas.

Ya en los potreros de engorda Colihuacho
se detuve para buscar una forma de reali-
zaeibn a sus propbsitos; pero easi al punto
los diversos grupos de bueyes y de vacas
qus lo habian visto llegar—extrafiados de
aquel acto de sociabilidad del maeho—vi-
nieron hacia él con el lento andar de ani-
males graves; los bueyes con el ancho tez-
tus amortiguado por el peso del yugo, las
vacas con el paso reposado de las hembras
prolificas.

Y antes de que el macho modulara un re-
lineho un ramillete de elogios vacunos habia
caido sobre él. Entonces, acorralado junto a
una hoguera, Colihuacho sintié sobre su tra-
hajado lomo la zarpa de la tentacién.

tNo era mejor plegarse a esa vida fietieia
de la hacienda y entregarse al regalo que
todas aquellas simpatfas le ofreciant?

iNo le estarfa bien abandonar su idea de
reforma y aceptar las eosas como se pre-
seritaban?

tNo son la ingratitud y la befa la cose-
cha de todos los sembradores de ideales?

Y el macho dudé...

{El instante de duda que ha sobrecogido
en el pindenlo de sus esperanzas a todos los
idealistas!

Pero en ese momnto las vaecas iniciaban
una retirada disereta—porque al igual que
entre los.humanos, entre los animales es cosa
sabida que en toda reumién de varones se
dice siemipre algo que, decorosamente, no
deben ofr las sefioras...

Entonces Colihuacho abordé su asunto.
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Habia en la hacienda un toro entrado en
aiios que, por designio de lo imprevisto, era
4rbitro de opiniones, sefior de ecriterios, dis-
pensador de aplausos y censuras. En el rol de
animales del fundo figuraba con el nombre
de Pimiento, alusién a cierta mancha roja
que le adornaba una paleta.

Pimiento se habia impuesto a la econsi-
deracién animal de la hacienda, Se decia:

—‘Pimiento’’ pieasa asi. i

—Esto dijo ‘‘Pimiento’’...

Y ‘‘Pimiento’’ pacifa gravemente al hala-
go de aquellos respetos y homenajes rendi-
dos a su importancia de animal distinguido
ya en dos exposiciones.

Osado hubiera sido quien contradijera un
modo de pensar al ‘‘champion’®’ del fundo en
el orden vaeuno|

Los mismos solidingulos—que por su lige-
reza e impetunosidad desempefian en la poli-
tica de los campos-el papel de los radicales
consideraban a ‘‘Pimiento’’ y tenian fe en
la palabra del respetable rumiante.

Era un eacique aquel toro...

Pues bien, Colihnacho que e sus andan-
zas poblanas habia conoeido lo que eran las
exposiciones (locales del parlamentarismo
animal) y hasta asistido a una de ellas
condueiendo un carro con aves de corral,
" punea supo que ‘‘Pimiento’’ hubiera sido

premiado y por ende no se explicaba el bes-
tial homenaje que se le rendia. 8i ‘‘Pimien-
to?? figuré en alguna exposicién nadie habia
reparado en &l y como el mombre del respe-
table vacuno jamés lueid en las listas de los
premiados, Colihuacho comprendia que la
importancia de ‘‘Pimiento’’ no era mis que
el resultado de un error o de un engafio.

Dispuesto a desenmascararlo se coloe6 en-
tre los graves bueyes, gir6 e torno la testa
v con firme relincho dijo:

—*‘Pimiento’’ no es nadie...

Parecieron no comprenderle—jtan imposi-
ble era aquella declaracién!—y entonces re-
linehé més fuerte:

—“Pimiento’’ no es nadie. Absolutamente
madie. Los ha estado engafiando; nunea ha
figurado en las exposiciones, ha ido a ellas
como earnaza nada més...

Los bueyes alzaron las cornadas testas al-
go sorprendidos, los novillos se agruparon en
torno de Colihnacho llenos de interés; y el
macho, aprnvechando aquel instante de es-



pectacién les di6 detalles reveladores para
probarles las engaifiiflas del champion.

Pero contra lo que Colihuacho esperaba,
aquellos cornupetos, reconociendo su engafio,
se, volvieron retraidos y ninguna manifesta-
¢ibn de agrado les produjo la revelacién.
Uno que otro buey aprobé la conducta del
macho débilmente; pero la mayoria del pifio
acogié la verdad con manifiesto desagrado
Porque los animales, afin reconoeiendo el en-
gafio en que han vivido, dificilmente perdo-
nan a quien les destru-
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—La teadrdn—le respondieron—pero en-
tre ser vaca de buena carne y de darse in-
fulas: por veinte™ litros de leche, nosotras
creemos que lo primero vale més.

—Veinte litros de leche son mucha leche
—reflexioné Colihuacho en voz alta.

—Oh! Entonces para Ud. la vaea mestiza
tiene que ser la mejor. Es cuestibn de la vi-
da que se ha llevado: los animales criados a
potrero piensan de modo diferente que los
que hemos sido eriados a pesebrera.

Era gruesa la grose-

ve una ilusién...

—Muy bien, . amigo s o
— le dijeron — tiene L
Ud. razén. :

—Estd en la verdad,
sin duda.

—Es plausible.su in-

dependencia para juz-
gar a un animal de
eampanillas. . .
*Y con su tono frio
y despectivo los vacu-
nos acusaban la falta
de importancia que le
daban al hecho de que
‘“Pimiento’’ — que lo
era todo—ahora resul-
tara un ‘‘Pimiento’’
que no era nada.

Algo sorprendido Co-
lihuacho se alejé de
los retraidos rumiantes,

ria; pero el macho mo
se inmutbé: suave y
digno les respondif:
—No vale la pena
haberse criado a pe-
sebrera para dis-
tinguirse sflo por
la abundancia de
carne. ..
Y se fué sin que-
rer poner oreja a los
mugidos malévolos que
ellas le lanzaron.

*

En las haciendas de
relativa extensién—co-
mo los pueblos provin-
cianos—las noticias se
propagan con rapidez.
Dos dias mis tarde de

sumido en hondas ea-
vilaciones. Se iba ori-
llando una cerca cuan-
do tres rollizas vacas
Durham la salieron al paso.—Vecino—le di-
jeron—Ud. gue es animal de opiniones y tie-
ne autoridad puede sacarnos de una duda...

—Duda no—ecorrigié la més lozana de las
vacas.—El sefior puede pronunciarse sobre lo

Heobia en 1a

que nosotras pensamos, nada més.

—3Y qué es ello?

—Nosotras estimamos que. aqui en la ha-
cienda las vacas de mis importancia somos
nosotras, porque la familia Durham vale
miis que la Holandesa... esa que esti alla
abajo. ;Qué opina Ud.?

La consulta era engorrosa, pero para no
caer en la majaderia de la adulacién Col-
huacho afirmé que también las vacas Holan-
desas tenian su importancia...

hacienda un
en afios,

su primera jornada de
reformador Colihuacho
se dispuso a nuevas an-
danzas, pero se encon-
fro eon que una animosidad undnime flotaba
en el fundo contra é1.

Ei todas partes se hablaba del macho.

Y se hablaban pestes:

Que sin derecho alguno habia zaheride al
respetable ‘‘Pimiento’’ que le doblaba Ila
edad; que se exponia con ello a una cornea-
dura; que le habia faltado al respeto a la
familia Durham, burldndose del valor de sus
earnes; que se habia reido de la leche de las
Holandesas, y soltado no sé qué frases de do-
ble sentido para los potrones animosos y las
vaquillas lozanas.

Y a medida que las noticias corrian—co-
rrigiéndose y aumentindose de belfo en bel-
fo — la figura del iluso Colihuacho sg

toro entrado
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iba tornando antipitica, mezquina y agresiva.

Ya no era més que un macho presuntuoso,
lleno de envidias y malquerencias; un ma-
cho aparecido, de aires intolerables. El imfe-
liz se habfa, sin duda, creido de importancia
por las lisonjas que se le hicieran, no sa-
biendo distinguir los mugidos de compromi-
so ¥y los relinchos de buena educagién.

Todo se transformd en agresiones para
Colihuacho. Hasta las ovejas y los carneros,
que triscaban en la loma, balaron algo insul-
tante en contra del macho.

Desolado por todo aquello, el animal no
sabia c6mo explicarse tales eosas. Y procu-
r6 justificarse ante si mismo de lo que habia
hecho.

}No era verdad que ‘‘Pimiento’’—en el
orden de las exposiciones—no habia obtenido
log éxitos que se ie atribujant

jAcaso la leche de las Holandesas no vale
tanto como la carne de las Durham?

g Alguien podia negar la necesidad de que
los potrones animosos y j6venes tuvieran
ideales y lucharan por ellos?

Tuve la esperanza de justificarse, expli-
cando su pensamiento; pero sumido en tan-
tas cavilaciones la noche le sorprendié en
medio de un potrero. Caminé entonees al
azar, presintiendo el haber incurrido en grave
error,

Y sin quererlo, sus patas le llevaron por
los mismos parajes que recorriera dos dias
antes, pero ahora amilanado por la grave car-
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ga de las dudas. De entre unag zarzamoras le
relincharon algo amenazante; de més lejos
llegb hasta é1 un mugido agresivo...

No fué el temor sino mAs bien el fuerte
deseo de disipar tan injusta actitud el que
le hizo aproximarse al extremo del potrero
donde pernoetaban las vacas, Queria hablar-
les, y pues para cosa de los sentimientos re
dice que las hembras son mis ecomprensivas,
interponer la influeneia de ellas ante el
muwado animal de la haeienda. Pero joh, do-
lor! las bovinas lo dejaron aproximarse y
cuando le tuvieron a propicia distancia se
agruparon en tornp de & y... Colihuacho
sinti6 una feroz cornada en los hijares.

Dg un brinco el incauto solidiingulo se se-
paré de ellas; no era la herida muy grande.
pero como en materia de cornadas es sabido
que lag de las vacas son més enconosas que
las de los toros, el macho tuvo miedo.

Un miedo que le puso tirante la piel y que
aumentado por las sombras de la noche le
hizo creer que toda esperanza de armonia ha-
bia desaparecido para siempre, que la Ha-
cienda hospitalaria iba a ser en adelante un
yermo triste para el iluso animal... Vi su
error, comprendié su lamentd su
error!

error,

Y echado en un rinecén, junto a la cereca,
dej6é que la noche lo envolviera en su manto.
La luz del nuevo dia tranquilizé su espi-
ritu atormentado; la calma lo volvié al do-
minio de si, Una reacecién formidable se ha-

Hasta las ovejas ¥ carneros que brincaban en la loma, balaron algo insultante en contra
del macho.
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De paso, se detuvo a saludar un grupo de vequillas retozonas,

cia dentro de él, reaceién que al fin tomé for-
ma y se eristalizé en un solemne relineho:

—(Quién me mete a mi en estas cosas|

Y como en aquel momento despuntaba el
sol por sobre los potreros y a su caricia el
pasto adquiria reverberaciones suculentas y
brillaban las aguas y se hacia oloroso el vien-
to, Colihuacho recogié la més profunda y re-
confortante de *las verdades: que, a pesar
de la actitud del mundo animal de aquella
hacienda, la naturaleza no habia cambiado en
nada para el macho que sabe comprenderla y
gustaria.

Dié algunos trancos y asomé la cabeza fi-
loséfica por sobre la veecina tapia.

Unos bueyes pastaban con gravedad.

—Que pasten,—pens6 Colihuacho.

Unas vacas iban camino de la lecheria, to-
das llenas de presuncidn.

—Que las ordefien cuanto quieran...

Lios potrones cruzaron a lo lejos corriendo
como si tal cosa fuera toda su misién,

—Que corran. ..

Unas vaquillas de raza se alejaban de un
grupo de mestizonas, haciendo aspavientos
curgis.

—Que se cursilerieen. .. A

Y en el distante potrero de las engordas se

¥

oia el ronco mugido del grave ‘‘Pimiento’’.

—Que brame y se dé importancia. Se la
merece. . .

Y el alma del macho tuvo un desprendi-
miento absoluto por todas aquellas livianda-
des terrenales.

{Qué bien se estaba en aquel abrigado rin-
concito hasta donde los ruidos de la vida
animal llegabaia como lejanos balidos, como
apenas perceptibles relinchos!

Y ante la idea de haber querido abando-
nar su retiro para una aventura ideal, Coli-
huacho, comparando lo pasado con lo pre-
sente, reconocié que se estd muy bien acom-
pafiado cuando se esti solo.

*

Alguna vez el macho idealista tiene la cu-
riosidad de saber lo que pasa en la hacienda
—en donde tanto se comentara su aventura
de reformista—y entonces asoma la testa por
sobre la tapia de su rinecén y... como la Na-
turaleza no le concedié la risa a los anima-
les, es esta ecircunstancia la que le impide
(viendo lo que ve) morirse en un ataque de
hilaridad.

Chillin, agosto de 1915,

¥



