PDON RO

Un capricho de la patrona le impuso al na-
cer el nombre: Polidoro.

Llamarlo asi era coloearlo desde la infaneia
bajo la proteecién del patrono de la hacienda,
¥ sus padres accedieron con deferencia y su-
misién a los amos.

Pero el nombre era de diffeil recuerdo pa-
ra las memorias eampesinas; lo apocoparon, lo
desformaron y cuando el nifio era ya mozo, le
llamaban: Poaliro.

Se ecasd, tuvo hijos, peiné eabellos grises,
merecid un tratamiento de mas respeto y las
gentes le llamaron desde entonees: don Poli.

Era un hombre de baja estatura, algo obe-

peto y prestigio alcanzada en cuarenta y ocho
wous ze vino al suelo.

Don Poli pasé a ser el viejo Poli...

Guadalupe asumié el gobierno doméstico y
con ¢l todas sus responsabilidades v todos sus
«enefizios; porque don Poli no cuenta ya pa-
ra nada y apenas si los compradores y trafi-
cantes, cuando van a tratar sobre algo, se in-
forman del viejo con socarroneria:

—4 Y qué hace Poli?

—i Vaya un tejo!

La mujer declara:

—Ahi anda el sinvergiiéenza... a sn edad.
i Dénde se ha visto tal cosa? En tomas siem-

so, de pelos tiesos y colorines. Y su ecarfcter,
un pozo de bondades. Trabaj6é e hizo ahorros
que mis farde la habilidad de su mujer supo
multiplicar. Consiguié erédito y ciertas consi-
deraciones de que usaba con economia y pro-
vecho. Para nadie era un secreto que la vejez
de don Poli iba a ser la coronacién de una
vida de braves ejemplos: un ejemplo don
Poli.

Pero he aqui que al hombre le da por be-
ber... y bebe: al prineipio, todos considera-
ron, incluse su muJer Gruadalupe, que era una
satisfaeccion—feona si se quiere, pero harto
bien ganada. Més tarde, el empefio horrible
que puso en satisfacer su vicio, originé censu-
rag y pesadumbres y amonestaciones. Por fin,
los 4nimos se revelaron y toda la obra de res-

pre... Bien dicen, sefior, que el licor es co-
mo la zarza: donde cae brota y no hay eomo
sacarla. Es eristiano perdido... Si lo que es-
panta es que a sn edad haya empezado....
iBonito ejemplo para los nifios!

Pero don Poli no entiende: econdémicamente
descansa en Guadalupe y moralmente, en su
repetida convieeidn de que no habiéndole heeho
mal a nadie, puede confiar en que nadie le ha-
rd mal. Tiene por su mujer respeto exagerado;
no es miedo, pero le gusta demostrar terror,
y por eso—cuando de regreso de nna de esas
tomaduras que lo dejaban laxo y acardenala-
do, dobla el recodo del eamino y columbra la
casa—se afirma en un Alamo y clama con voz
dolorida:

—j Guadalupe! ;Guadalupe!



DON POLI

—Ahi lleg don Poli, dicen los inquilinos.

Y él grita:

—Guadalupe, hija! {Guadalupe!...

La mujer sale a la puerta; no ignora que
de otra suerte don Poli es capaz de pernoctar
junto al &lamo sin avanzar un paso.

—Anda, viejo sinvergiienza. ..

—j Guadalupe, por Dios! Hecho astillita
VEngo. . .

Y avanza hacia el hogar, doliéndose...

—Heeho tricitas... (Ay! Guadalupe.

Duerme la borrachera, después de reebir
pescozones y retos. Y euando se levania. va a
sentarse sobre la piedra de molienda, en el co-
rredor; lia un ecigarro y reflexiona, aguilatan-
do el precio de la pasada tomadura. A veces
le salen caras: todo el dinero que llevaba, més
¢l poncho... y la montura, sefior, que se la
dejaron descabalada: sin peleros, sin chicote-
ra y sin lacillo... {Qué bien hizo en no poner el
lazo! Y se duele muy sineeramente de lo sncedi-
do; haee deducciones: a eontinuar las ecosas
asi ird a parar abajo. ;Qué puede durar en
tales eondiciones? {Ni afin enando se decidie-
ta a la corazonada de no pagar lo que quedd
debiendo en “El Crédito del Pobre”! Pero lue-
go recuerda a Guadalupe, a su mujer. Tan
sufrida la pobrel... Y descansa en ella y un
reconfortante optimismo lo hace juzgarse eon
menos severidad. Y a medida que el cigarro de
hoja se consnme debajo de su mostacho verdo-
so v eolorin, don Poli domina la sitnacién, se
posesiona «del mundo y de las eosas y le plan-
ta a sus angustias este remate firme como una
lapida

—Fil eristiano tiene su sino, aun-
gue digan lo contrario.

Guadalupe me dijo un dia:

—>Su mereé puede hacerme un
servicio: hablarle a Poli. No le ha-
ce caso a nadie, pero a Ud... Mé-
tale miedo, amendcelo... Es des-
gracia muy grande, sefior, que a su
edad haga lo que hace. Los nihos,
iqué respeto van a tenerle? Bueno
esti que yo cargue eon todo y to-
do lo haga; pero para algo estd el
hombre en la casa... No puede su
mereé carcular lo que este viejo se
ha tomado.

Prometi la intervencion para un
momento oportuno; habia que ha-
blarle sobre sano, porque en el otro
estado. ..

Y llegd la ocasion.

—Oye, Poli—le dije al foparlo
en el camino.—Estd bueno que te
moderes. Lo menos que te va a Te-
sultar es que concluirds por morir
aleoholizado. ;Qué es eso de tomar
y tomar y tomar? Aparte de esto
si empiezas con escandalitos habrd
llegado la hora de no guardarte
consideraciones y hacerte meter en
chirona. Bueno es que el hombre se
divierta, pero eso de darle y darle sin desean- .
z0 al codo...

Me eseuché gravemente, la cabéza gacha y
la actitud sumisa. Balanceé la testa como
aprobando mis observaciones, Esperaba una
diseulpa; pero él me dejé terminar y luego me
dijo:

LNa se esté creyendo su mercé que todo ha
de ser asi. La verdad es que al cuerpo no hay
que darle gusto. ;Pide agna? No hay que dar-
le agna: péngale vino... jPide vino? Bueno,
e le da vino; porque no todo ha de ser rigor...

No era fieil replicarle; pero cuando la mu-
jer ha vuelto a solicitar mi intervencién le he
recomendado de todo eorazbn:

—(inadalupe, déjelo tomar. ..

RAFAEL MALUENDA.




