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LA filtima llamarada del sol baii6 10s campos en una ola roja, incen- 
&ando 10s rastrojos y 10s cercos. Por el camino de la hacienda, que se 
estendia a traves de 10s pastales como una faja polvorienta y gris, 

el gafian ostentaba, sin embargo, en su persona la flacidez de un perenne 
cansancio. SUS ojos aparecisn turbios, como si el polvo de 10s caminos 
se le hubiera incrustado en la pupila; su boca de gruesos labios se 

Lindorisa caminaba con rapidez, batidos por el 
viento su fada Clara y su rosado paiiolon. 

RCfagas del vespero, saturadas con el aroma 
de 10s herbasales, balanceaban la copa de 10s 
Clamos vecinos a la carretera, rumoreando entre 
las zarzamoras; en el campo distante mujian 10s 
bueyes recien desenyugados. . . Como anuncio del 
final de las faenas se esparci6 en el aire el toque 
de la campana. 

Mientras plegaba las faldas, que el viento in- 
discreto ponia empeiio en levantar, la moza grit6 
con voz amiga: 

-i Adios, Antonio ! 
E n  mitad del potrero colindante, un peon, apo- 

yado en el chuzo la miraba venir, sonriendo bajo 
las alas temblorosas de la chupaya, Su inflada 
y blanca camisa resaltaba desde la distancia sobre 
el fondo verde del hierbal que la p6lpura del 
astro teiiia de sangrientos reflejos. 

Permanecid inm6vi1, fijos 10s ojos en el pabue- 
lit0 claro que se perdia tras el recodo del camino. 

Espejeaba entre el pasto el agua del riegor 
mas allfi, en el terreno de rulo, cabrillaban 10s 
rastrojos sacudidos por la brisa y en la tranquila 
calma de la tarde se oian por 10s senderos 10s 
cantos de 10s gaiianes a1 retornar. 

A poco, en bullicioso grupo, alegre despues de 
la paga semanal, la peonada cruzi, la ancha senda 
en direccion a1 rancho de iia Eudocia” situado 
entre el grupo de aiiosos sauces, ques como una 
mancha verde, se alzaba en la revuelta del camino . 
Llegados a el, dieron las buenas tardes con afable 
saludo antes de sentarse a la mesa en la cual 
Lindorisa, despojada ya  del rebozo, iba colocando 
Jos vasos. 

Guapa la moza. Espresivo el rostro moreno, 
la boca grande y risuefia, flexible el cuerpo que 
a1 andar imprimia a sus largas trenzas suave 
balance0 . 

-Buenas tardes, nidos-repuso con su natu- 
ralidad habitual. 

-Trae otro vaso, chiquilla, y sikntate con 
nosotros-reclam6 uno de ellos. 

Delgado, lampiiio, de moreno rostro y adema- 
nes truhanescos, era el que hablaba con tono 
autoritario el novio de la muchacha, Juan .  AI- 
canzado el consentimiento del patron, el matri- 
monio debia efectuarse tan pronto como hubiera 
hecho algunos ahorros . 

Cuando la moza hub0 accedido, continuaron la 
interrumpida conversacion . 

-2Y cufinto les pagan por , la  tarea? 
-A nosotros nueve chauchas, per0 a Antonio, 

que las saca mas largas, le dan dos pesos. 
-jClqo! Si Antonio es todo: bueno para el 

trabajo, formal, querido de las niiias.. . ?no es 
cierto, Lindorisa? ~ 

-i Vaya ! ya  empezasWstra vez . 
-Bueno, ya  estfi; que no sea-entonces, pero me 

cortara una oreja si no te codicia. 
Desde el cuarto vecino recornend6 la viejita: 
-j No le hagas Faso, nifia ; si este Juan  es tan 

celoso ! 
A este tiempo entraba Antonio. Con paso lento 

avanz6 hasta el mostrador y pidi6 de beber. La  
moza se apresyr6 a servirle. 

-A su salud, Lindorisa--;dijo, empinando la 
copa, y luego pas&ndose la manga por 10s labios- 
zica la chicha, como de su mano a1 fin. 

Agradeci6 el cumplido con afable sonrisa . 
-2 No ha venido iio Manuel ?-pregunt6 

-N6; per0 ya  no dilata. 
Llen6 de nuevo el vaso, lo pus0 sobre el meson 

y despues se acercB a la mesa de 10s otros he- 
hedores. De anchsn espaldas y rb& comp1en:nn. 

/’ gaiian . _. 

- 

plegaba en un rictus opaco y en el conjunto de sus 
facciones aparecia una espresion de tristura . 

Con desmaiiada actitud permaneci6 largo rato 
apoyado en el meson, dejando vagar la vista sobre 
el campo, en cuyo sen0 la tarde arrojaba si1 . 
azulada neblina. A ratos sus ojos se detenian en 
la muchacha y entonces una llamita alegre salin 
de lo hondo a. iluminar su rostro con ’furtivn 
Uamarada . 

a**. . ., 

Terminaban las siembras cuando Antorn‘o vino 
a pedir trabajo-en las labores del fundo. 

Su cardcter hurabo lo mantuvo, desde un prin- 
cipio, alejado de la peonada, compuesta en su 
mayor parte de inquilinos envejecidos en cl ser- 
vicio de la heredad. Apenas si 10s mas viejos 
cruzaban con 61 una frase cuando la pitanza 10s 
aunaba bajo 10s galpones de las casas. 

Su miseria, su abatimiento, eran como una pena 
contajios’a que todos 10s trabajadores rehuian . 
Alejado por aquel despego, el gaiian permaneci6 
aparte absorvido en su labor -y arrastrsndo I A  
dolorosa vida de 10s que no tienen mas techumbre 
que el firmamento, ni otro lecho que la g I w n  
fraterna y piadoNa. 

El capataz Manuel fuk el finico que rompi6 la 
t6cita reclusion. All6 en su mocedad tuvo tamhien 
sus aiios de vagancia y talvez el recuerdo, siempre 
despierto, de las horas en que se ha sufrido, ponia 
algo de comun entre ellos. 

Y asi era frecuente encontrarlos en amiga 
charla a lo largo de 10s caminos que cortaban 10s 
campos hinchados por  las siembras . 

-Puede que este aiio sea mejor la cosecha; 
las lluvias del otro talaron el t r igo.  

-Si llovi6 mucho ; el frio quemaba las carnes- 
aiiadia el gafian. 

Y el  recuerd.0 del pasado invierno traia n su 
memoria las penurias de 10s dias sin sol, sin 
abrigo, de las noches heladas que lo obligaban a 
refujiars,e bajo 10s toldos de las carretas o en 10s 
pajales de 10s fundos. 

-Yo pas6 hartas penas- contaba el capataz 
-per0 cuando lleguk a la hacienda, el finado pa- 
tron, que era bueno, me di6 trabajo, no quiso que 
me fuera y...’ quC diablos ! Tuve cuatro hi- 
jos, estoi viej i he de morir: le tengo cariiio 
a esta tierra que he removido y sembrado tantns 
veces. 

-El Gltimo aiio trabajC en San Agustin, hoi 
aqui, para  este otro qui& sabe en que tierra ir4 

no tener familia ni casa, pero 
ya se enamorarA, amigo, vend& 10s chicos y cn- 

mas correrias, vivir tranquil0 y a tra- 

--Ojald, pues, iio Manuel. 
Y el porvenir que le pintaba el viejo traia a si1 

w n t e  la imfijen- risueiia de Lindorisa con sus ojofi 
brillantes y el cuerpo esbelto de la campesina. 

El capataz lo habia llevado a1 ranchito de 10s 
sauces y desde entonces juntdbase alli todas las 
tardes para enhebrar largas pliticas en las que 
a mnudo terciaba la moza. 

.De ese continuo t ra to  naci6 entre ellos tierna 
intimidad que daba amparo a un misterioso y 
dulce afecto que fuk creciendo con el tiempo. En. 
Ias estrechas confidencias de SUI almas sencillas, 
Antonio le relataba 10s azares.de su vida, escu- 
chando ancioso las palabras consoladoras de la 
j6ven que iba como caricias a entibiar su alma 
ruda de vagabundo. 

A veces ella se permitia algunas bromas, atri- 
yendda  noviazgos y amores la causa 
teza ; complacfanla las vivas protestas 
v asperimentaha verdadera mtisfacc 




