REBELION

roco de sonar la
campana, em-
pezaron a lle-
gar los peones,
con tardos pa-
sos,canturrean-
do entre dien-
tes, para echar-
se en cualquier
sitio debajo del
corredor.
Anochecia. En el cielo comenzaban 4 en-
cenderse las estrellas; el viento agitaba las hojas
y la tierra permanecia quieta, en descanso.
Todo se iba perdiendo en la vaguedad de las
sombras y los pilides colores de los campos se
desleian en el vaho neblinoso que lentamente
envolvia los objetos. Los arboles parecian par-
das manchas que recortaban pedazos de cielo
entre sus perfiles esfumados.

Al llegar, no Pancho echd @ su alrededor una
mirada fatigosa y luego se sentd en un tronco,
con una exclamacion de alivio.

—ijAy! Era un viejo de rostro curtido y sur-
cado de arrugas. de pechos y brazos enjutos y
casijibado, Cubria su cuerpo una manta echada 4
la espalda y por debajo de las alas de su chupa-
lla asomaban algunos mechones de pelo canoso.

—:No le parece, o Pancho, que acabaremos
de trillar manana? Yo creo que antes de medio
dia.

—iOuién, sabe, pues, nino! Como desde que
manda don Lucho todo lo hacen con miquinas
y aparatos, uno no puede calcular lo que demo-
raria, En tiempos del finado patrén don Miguel
se hacfa todo de otra laya y no como ahora...

—Ya principio o Pancho 4 renegar; bueno
el no Pancho este!

El viejo habia nacido en el fundo; en €l vivié
sirviendo durante toda su vida y con harta pena
presenci6 todos las trastornos que siguieron i la
muerte del propietario. Vié que el hijo mayor,
quien se habia hecho cargo del fundo, vendia
un pedazo para comprar maquinas y utensilios,
y encarinado con la tierra en que habia vege-
tado, el viejo detestaba todas estas cosas nue-
vas adquiridas a cambio de aquel pedazo de
tierra que consideraba como suyo en fuerza de
amarlo,

—iAl fin llegd no Zacarias! Crei que se habia
caido dentro del «fondo» exclamod un peodn,
viendo aproximarse al viejo encargado de la
comida, con su delantal blanco y su gran cucha-
ron de palo. ;

- ;Acaso tengo diez manos? Parece que se
van 4 morir si me demoro un poco.

—(Qué gracia, iio Zacarias Ud, no tiene ham-
bre porque, como se pasa probando la comida,
se sopla lo mejorcito.

El cocinero lanzé al insolente una maligna
mirada de sus ojos vizcos,

—No se enoje, taita, y échele mds que estoy
como un saco roto.

Repartio la merienda refunfunando, mientras

miraba 4 los peones temeroso de algunas de las
bromas de costumbre. Todos callaron mientras
engullian su parte.

No Pancho se retiré 4 un rincon con su lebri-
lio de barro y alli se puso & comer mirando al
campo que aprendié 4 querer hace tanto, tanto
tiempo.

Ahora, como un resto del pasado, queda €l
solo en pie, carcomido y agrietado como un
tronco viejo roido por el tiempo; se descompone
lentamente, sin otro afin que contarles 4 los
peones jovenes las fiestas de los ainos pasados,
cuando todo se hacia con el solo esfuerzo de los
brazos vigorosos.

A la muerte de su hija viuda, el viejo hubo
de hacerse cargo del nieto que le legara su
Maria. Afortunadamente misia Matilde, la
esposa del antiguo propietario, se encargé de
criar al chico gne entonces sélo tenia diez
anos.

No Pancho hubiera querido que el chiquillo
aprendiera también d ganarse el pan manejando
el chuzo 7 no podia comprender que los estu-
dios y los libros lo hicieran mis tarde un hom-
bre de provecho; por eso cuando la buena
sefiora le contaba los progresos del chico, el viejo
refunfunaba:

— Si, como si el chiquillo fuera 4 comer por-
que lee; despues se pondrd engreido y ni
siquiera sabrd manejar un arado.

Después, mas tarde misid Matilde lo envio 4
la Escuela Agricola de Chillin y como la ausen-
cia del muchacho coincidiera con la muerte del
antiguo propietario y con los cambios que se
hicieron en el trabajo del fundo, el cardcter del
viejo se hizo agrio, hosco.

Frecuentemente resongaba en voz alta de los
nuevos procedimientos con despreciativas pala-
bras para todo ese teje maneje que ni el demo-
nio podia entender. El patron sonreia con
bondad ante las protestas del viejo gandn ape-
gado 4 sus viejas costumbres, imposibilitado
para salir del cerco de la rutina.

Y asi fué pasando el tiempo.

La senora Matilde recibia con frecuencia car-
tas del chico, cartas en que le contaba su ade-
lanto y le manifestaba su gratitud, sin olvidarse
por cierto, de enviar carifiosos saludos para su
abuelo.

Cuando el viejo ofa leer las cartas refunfunaba
con desdén, como si aquello no le importara,
pero al llegar a los recuerdos de Pedro, algin
lagrimdn humedecia sus mejillas y siempre con-
cluia por decir:

—Su mercé, higame un favor; mudstreme
ahi donde dice que se acuerda de mi .....

El viejo se quedaba inmévil mirando las letras,
sin poder comprender que unos couantos gara-
batos pudizran decirle todo el carifio de su
Pedro.

Y cuando llegaban la esperadas vacaciones era
de ver la alegria del viejo al abrazar 4 su nieto,

—iCaramba que estis grande, hombre! Crei
que no te ibas 4 venir nunca.
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—Si, yo también hubiera querido venirme
cuanto antes, pero los estudios... Mire, abuelo,
me saqué tres diplomas, y le mostraba los flo-
reados papeles que acreditaban su aprovecha-
miento.

—Bueno, bueno. Y ;hasta cuindo vas 4 estar
aqui?

Durante los primeros dias el viejo se avenia 4
todo, contento de tener 4 su nieto; pero después
poco 4 poco, venfan las grescas y las discusiones
cuando el muchacho hablaba entusiasmado de
cultivos intensivos, de abonos, de maquinarias...

Al final de sus estudios Pedro volvié al fundo,
donde obtuvo un puesto de importancia y al
llegar el tiempo de las cosechas ¢l en persona
dirigia las maquinas.

El muchacho aprovechaba las ocasiones en
que iio Pancho se acercaba 4 ¢l para explicarle
la labor, para tratar de hacerle comprender el
mecanismo de la mdquina y la importancia de
su trabajo.

—:No vé, abuelo? Fijese bien como, gastan-
do poco en valdearla, se hacen en poquito tiem-
po trabajos que antes necesitaban mucho. Un
poco de agua que hierve produce el vapor, que
es la fuerza que se utiliza y manejando esta pa-
lanca solamente, se ejecutan con ligereza todas
las faenas que antes tenfan que hacer muchos
hombres.

— Asi serd, pues; pero antes sin necesidad de
todo eso nadie se moria de hambre...

—Pero, abuclo, jcémo no entiende usted el
bien que ellas prestan?

—No entenderé; seré muy bruto, pero asi se
cria la gente rulenga y ademds desde que don
Lucho es patrén, todo anda & la diabla jclaro,
como ¢l no cree ni en Dios!

—Vaya, es que usted no quiere entender,
pues, abuelo,

— Lo que entiendo es que aborrezco todo eso
y que, si fuera por mi, nunca habria vendido
medio fundo para comprarlas.

Y agriado ya completamente concluia por ale-
jarse, echando pestes contra el patron y todos
sus aparatos.

Pedro lo dejaba ir; con lastima contemplaba
al viejo todavia pegado 4 sus afiejas ideas, pero
cuando volvia la vista hacia la maquina, su dis-
gusto desaparecia,

Acariciaba con la mano su vientre lustroso
y entrevefa vagamente que la fuerza alli oculta
contribuia de algiin modo al mayor bien de los
hombres.

De dia en dia torndbase el viejo mds hurano,
mds hostil, como si una levadura de odio hacia
todas esas innovaciones fermentase en su inte-
rior con la tension de una inquina irreconci-
liable.

Y asi vagaba por los campos y los caminos
con ademanes estrafalarios y mascullando frases
de amenaza. Al verlo pasar los campesinos se lo
mostraban sonriendo, mientras se tocaban las
sienes con un dedo,

Aquella tarde, fio Pancho, en cuclillas debajo
de la ramada que protegia al maquinista, se paso
largo rato mirando trabajar la maquina, sin ha-
blar una palabra, brillindole los ojos como si Jos

destellos del bruiiido metal de las piezas se le
hubieran metido por las cuencas.

Por el ancho canon de su chimenea el motor
dejaba escapar gruesas bocanadas de humo; las
ruedas giraban ripidamente; 4 trechos los pisto-
nes permitian la salida de blancos chorros de
vapor y su pito lanzaba prolongados y sonoros
silbidos.

Después de mucho rato de inmovilidad, el
viejo acabé por preguntar:

—DMira, Pedro, y ¢(no se puede reventar eso?

—Oh! no, abuelo. Cuando el vapor alcanza
su maximum de tensién esta vilvula se levanta
y deja escapar un poco, de manera que no hay
peligro. Si por algtn accidente se entorpeciera
la marcha de la wvilvula, no digo que no, pero
yo tengo mucho cuidado con ella.

El viejo no replicd, pero durante todo el resto
de tarde, no aparté sus ojos de la vilvula que
regulaba la presion, y cuando soné la campana
se fué junto con todos los demas gananes 4 reci-
bir la merienda.

Pedro se quedd. Era preciso no dejar apagar-
se el fuego porque al otro dia, antes de amane-
cer, se recomenzaria la faena.

l.os peones habian concluido de comer; no

Zacarias se alejo refunfunando con su fondo y
su gran cucharon de palo y los cigarros brilla-
ron entre las sombras de la noche que ya habia
caido. No Pancho encendié también el suyo y
sus ojillos turbios y hundidos, sombreados por
espesas cejas, se animaban 4 ratos, como si le
alegrara alguna idea que se abria paso en la
marafa de su cerebro burdo.
_ A poco los peones se retiraron 4 sus hogares,
No Pancho, en cambio, se encaminé 4 la era.
Marchaba con la cabeza baja, deteniéndose 4
trechos como si llegara de repente 4 la realidad
desde muy lejos,

Era ya de noche. La quietud del campo solo
se interrumpia por el susurro de las hojas me-
cidas por el viento; una calma inmensa envol-
via la tierra y en el cielo las estrellas sonreian
a los astros.

—:Qué hubo abuelo, por qué vino?

—Vengo 4 fumarme un cigarrito antes de ir
4 costarme,

Sentdse en el suelo y sacando su floreada pe-
taca lié uno.

—iVayal Llega muy 4 tiempo, porque tengo
que ir 4 darle un recado al patrén y no hallaba
i quien encargar esto, Oiga, quédese aqui y le
va echando pedacitos de lefia 4 la chimenea.
No me demoro un segundo.

— Bueno, anda no mis.

Pedro cogi6 su chupalla y eché 4 andzr hacia
las casas. El viejo lo dej6 alejarse y cuando lo
perdio de vista sus ojos miraron la miquina con
rabia.

La trabajosa idea que se incubaba en su ce-
rebro se condensé de pronto. Sus ojos fulgura-
ron bajo la selva de sus cejas Se puso en pie.

I.a noche tranquila envolvia 4 la tierra ve-
lando susueno. De la distancia llegaba el rumor
del trigal acariciado por el viento y solo se ofa
el roce de los élitros de algtin insecto cercano y
mas distante Ja letania de las ranas en alguna






charca. La frente del viejo se contrajo; su mi-
rada tenia destellos luminosos; avanzd vacilan-
do, se detuvo y mird temeroso a su rededor.
Avanzo de nuevo y estirando la mano se quedo
inmévil, mirando al monstruo de acero que
respiraba tranquilo.

De pronto se decidié: Con un brusco movi-
miento arrojé el poncho y se acerco al fogon.
Un estremecimiento nervioso agitaba su cuer-
po: sus dedos crispados rasgunaron el cilindro
de la caldera;... cogié el manubrio y lo abri
completamente.

[.a maquina hizo un 1espingo de caballo es-
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poleado y se puso en marcha: los pistomnes co-
menzaron 4 golpear imprimiendo 4 la caldera
una trepidacién fragorosa, las ruedas giraban
vertiginosamente... El viejo se irgui6 y aferrian-
dose i la vdlvula se dejo colgar, mientras lanza-
ba una ronca intergeccion.

La presion del vapor se hizo poderosa, la cal-
dera empez6 a crugir... i de repente, en la oque-
dad de la noche, rasgé el aire un estampido
formidable que los ecos fueron repitiendo i lo
lejos ..

Mis tarde, solo se encontraron entre las rui-
nas algunos miembros mutilados de iio Pancho.
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