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,4nochecia. En el cielo con 
:nderse las estrellas; el viento ; 
la tierra permanecia quiet: 

odo se iba perdiendo en  la 
imbras y 10s palidos colores d 
:sleian en el vaho neblinoso 
ivolvia 10s objetos. Los Prbolc 
is manchas que recortaban pi 
itre sus perfiles esfumados. 
AI Ilegar, fio Pancho echo a c 

,irada fatigosa y luego se sent 
In una exclamaci6n de  alivio. 
-iAy! Era un viejo de  rosti 

tdo de arrugas. de pechos y 1: 
tsijibado. Cubria su cuerpo uiii 
espalda y por debajo de las a 

a asomaban algunos mechonec 
-2No le parece, fio Pancho, 

e trillar maiiana? Yo creo que 
ia. 
-iQuiCn, sabe, pues, nirio! 

iaitda don Lucho to lo  lo hace 
aparatos. uno no puede calcu 

Ira. En tiempos del finado pat 
: hacia todo de otra laya y nc 
-Ya principi6 iio Pancho A 

I fio Pancho este! 
El viejo habia nacido en el f i  

rviendo durante toda su vida 
resenci6 todos las trastornos q 
iuerte del propietario. Vi6 qu 
uien se habia hecho cargo de 
n pedazo para comprar miqui 

encariiiado con la tierra en 
ado, el viejo detestaba todas 
as adquiridas a cambio de a 
ierra que consideraba como SL 
marlo. 
-[A1 fin lleg6 fio Zacarias! ( 

aido dentro del afondoD ex 
iendo aproximarse a1 viejo 
omida, con su delantal blanco 
6n de palo. 
- ZAcaso tengo diez mano 

an a morir si me demoro un F 
-iQuC gracia, do Zacarias U 

ire porque, como se pasa pro1 
e sopla lo mejorcito. 

El cocinero lanz6 a1 insolen 
nirada de sus ojos vizcos. 

-No se enoje, taita, y Cchel 
omo un sac0 roto. 

Reparti6 la merienda refunfi 

~ o c o  de sonar la 
campana, em- 
pezaron a lle- 
gar 10s peones, 
con tardos pa- 
sos,canturrean- 
do entre dien- 
tes, para echar- 
se en cualquier 
sitio debajo del 
corredor. 

ienzaban i en- 
agitaba las hojas 
I ,  en  descanso. 
vaguedad de las 
e 10s campos se 
que lentamente 
:s parecian par. 
edazos de cielo 

iu alrededor u n a  
6 en un tronco, 

ro curtido y sur- 
wazos enjutos y 
i manta echacla 
las de su chupa- 
i de pelo canoso. 
que acabaremos 

I antes de medio 

2omo desde que 
:n con maquinas 
lar lo que demo- 
.r6n don Miguel 
) como ahora ... 
renegar; bueno 

indo; en 61 vivi6 
y con harta pena 
ue siguieron fi la 
le el hijo mayor, 
1 fundo, vendia 
nas y utensilios, 
que habia vege- 
estas colas nue. 
que1 pedazo de 
iyo en fuerzade 

:rei que se habia 
clam6 un pe6n, 
encargado de la 
y su gran cucha- 

s? Parece que se 

d. no tiene ham- 
>ando la comida, 

te una maligna 

e m i s  que estoy 

iriando, mientras 

)OCO. 

miraba 6 10s peones temeroso de algunas de  las 
bronias de costumbre. Todos callaron mientras 
engullian su parte. 

No Pancho se retir6 a un rinc6n con s l i  lebri- 
lio de  barro y alii se pus0 a comer mirando a1 
campo que aprendi6 i querer hace tanto, tanto 
tiempo. 

Ahora, como un resto del pasado, queda 61 
solo en  pie, carcomido y agrietado como un 
tronco viejo roido por el tiempo; se descompone 
lentamente, sin otro akin que contarles 5 10s 
peones j6venes las fiestas de 10s afios pasados, 
cuando todo se hacia con el solo esfuerzo de 10s 
brazos vigorosos. 

A la muerte de su hija viuda, el viejo hub0 
de hacerse cargo del nieto que le legara su 
M a r i a. Afortunadamente misiP Matilde, la 
esposa del antiguo propietario, se encargd de 
criar a1 chico qne entonces scilo tenia diez 
ai@. 

No Pancho hubiera querido que el chiquillo 
aprendiera tambiCn i ganarse el pan manejando 
el chuzo ;J no podia comprender que 10s estu- 
dios y 10s libros lo hicieran mas tarde un hom- 
bre de  provecho; por eso cuando la buena 
sefiora le contaba 10s progresos del chico, el viejo 
refunfufiaba: 
- Si, como si el chiquillo fuera 2 comer por- 

que lee; despues se pondri engreido y ni 
siquiera sabra manejar un arado. 

DespuBs, mas tarde misia Matilde lo envi6 P 
la Escuela Agricola de Chillin y como la ausen 
cia del muchacho coincidiera con la rnuerte del 
antiguo propietario y con 10s cambios que se 
hicieron en el trabajo del fundo, el caricter del 
viejo se hizo agrio, hosco. 

Frecuentemente resongaba en voz alta de 10s 
nuevos procedimientos con despreciativas pala- 
bras para todo ese teje maneje que ni el demo- 
nio podia entender. El patr6n sonreia con 
bondad ante las protestas del viejo gadin  ape- 
gad0 6 sus viejas costumbres, imposibilitado 
para salir del cerco de la rutina. 

Y asi fuC pasando el tiempo. 
La  seriora Matilde recibia con frecuencia car- 

tas del chico, cartas en  que le contaba su ade- 
lanto y le manifestaba su gratitud, sin olvidarse 
por cierto, de enviar carifiosos saludos para su 
abuelo. 

Cuando el viejo oia leer las cartas refunfufiaba 
con desdkn, como si aquello no le importara, 
per0 a1 llegar i 10s recuerdos de  Pedro, algun 
lagrim6n humedecia sus mejillas y siempre con- 
cluia por decir: 

-SU mercC, higame un favor; mukstreme 
ahi donde dice que se acuerda de mi ..... 

El viejo se quedaba inmdvil mirando las letras, 
sin poder comprender que unos cuantos gara- 
batos pudieran decide todo el cariiio de su 
Pedro. 

Y cuando llegaban la esperadas vacaciones era 
de ver la alegria del viejo a1 abrazar a su nieto. 

-iCaramba que est& grande, hombre! Crei 
que no te ibas ft venir nunca. 





--Si, yo ta 
cuanto antes, 
me saque tres 
reados papele 
miento. 

--Rueno, E 
aqui? 

Durante 101 

todo, content 

cuando el mu 
cultivos inten 

AI final de  
donde obtuv  
llegar el tiem 
dirigia las mi  

El mdchac 
que iio Pancl 
la labor, para 
mecanismo d 
su trabajo. 

do poco en v; 
PO trabajos q 
poco de agua 
es la fuerza q 
lanca solamei 
las faenas quc 
hombres. 

-Asi seri, 
todo eso nadi 

-Pero, ab 
bien que ella' 

-No enter 
cria la gente 
Lucho es pat 
como 61 no ci 

-Vaya, es 
pues, abuelo. 

-Lo que E 
y que, si h e r  
medio fundo 

Y agriado 4 
jarse, echand 
sus aparatos. 

Pedro lo dc 
a1 viejo todav 
cuando volviz 
gusto desapar 

Acaricia ba 
y entreveia v 
contribuia de 
hombres. 

De dia en ( 

m i s  hostil, c( 
todas esas in 
rior con la te 
liable. 

Y asi vagat 
con ademane 
de amenaza. 
mostraban so 
sienes con un 

Aquella tar 
de la ramada 
largo rat0 mi 
blar una pala; 

poco i poco, 

 NO ~ 6 ,  

mbi6n hubiera querido tiehirme 
pero 10s estudios ... Mire, abuelo, 
; diplomas, y le mostraba 10s flo- 
s que acreditaban su aprovecha- 

iueno. Y ihasta cuindo vas i estar 

; primeros dias el viejo se avenia i 
o de tener i su nieto; pero despuCs 
venian las grescas y las discusiones 
chacho hablaba entusiasmado de  
sivos, de abonos, de maquinarias ... 
sus estudios Pedro volvi6 al fundo, 
3 un puesto de importancia y a1 
PO de las cosechas 61 en persona 
kquinas. 
ho aprovechaba las ocasiones en  
io se acercaba i 61 para explicarle 
tratar de hacerle comprender el 

e la miquina y la importancia de 

abuelo? Fijese bien c6mo, gastan- 
ddearla, se hacen en poquito tiem- 
ue antes necesitaban mucho U n  
que hierve produce el vapor, que 

ue se utiliza y manejando esta pa- 
Jte, se ejecutan con ligereza todas 
: antes tenian que hacer muchos 

pues; pero antes sin necesidad de  
e se moria de hambre ... 
~uelo, Zc6mo n o  entiende usted el 
3 prestan? 
iderk; sere muy bruto, pero asi se 
rulenga y ademis desde que don 
r6n, todo anda i la diabla jclaro, 
ree ni en  Dios! 
, que usted no  quiere entender, 

mtiendo es que aborrezco todo eso 
a por mi, nunca habria vendido 
para comprarlas. 
'a completamente concluia por ale- 
o pestes contra el patr6n y todos 

:jaba i r ;  con listima contemplaba 
ia pegado i sus aiiejas ideas, pero 
I la vista hacia la maquina, su dis- 
.ecia. 
con la mano su vientre lustroso 
agamente que la fuerza alli oculta 
alglin modo a1 mayor bien de 10s 

iia tornibase el viejo mPs huraiio, 
imo si una levadura de odio hacia 
novaciones fermentase en su inte- 
nsidn de  una inquina irreconci. 

)a por 10s campos y 10s caminos 
s estrafalarios y mascullando frases 
A1 verlo pasar 10s campesinos se lo 
nriendo, mientras se tocaban. las 
I dedo. 
.de, iio Pancho, en  cucltllas debajo 
que protegia a1 maquinista, se pas6 
rando trabajar la miquina, sin ha- 
bra, brillindole los ojos como si los 

destellos del brufiido metal de Ias piezas se fe 
hubieran metido por las cuencas. 

Por el ancho cafi6n de su chimenea el motor 
dejaba escapar gruesas bocanadas de humo; las 
ruedas giraban ripidamente; P trechos 10s pisto- 
nes permitian la salida de blancos chorros de 
vapor y su pito lanzaba prolongados y sonoros 
silbidos. 

DespuCs de mucho rato de inmovilidad, el 
viejo acab6 por preguntar: 

-Mira, Pedro, y i n o  se puede reventar eso? 
-Oh! no, abuelo. Cuando el vapor alcanza 

su miximum de tensi6n esta vilvula se levanta 
y deja escapar un poco, de manera que no  hay 
peligro. Si por alglin accidente se entorpeciera 
la marcha de la vilvula, no  digo que no, pero 
yo tengo mucho cuidado con ella. 

El viejo no replicb, pero durante todo el resto 
de tarde, no apart6 sus ojos de la valvula que 
regulaba la presibn, y cuando son6 la campana 
se fuC junto con todos 10s demis gaiianes i reci- 
bir la merienda. 

Pedro se quedb. Era precis0 n o  dejar apagar- 
se el fuego porque a1 otro dia, antes de amane- 
cer, se recomenzaria la faena. 

Los peones habian concluido de comer; fio 
Zacarias se alejb refunfuilando con su fondo y 
su gran cuchar6n de palo y 10s cigarros brilla- 
ron entre las sombras de la noche que ya habia 
caido. No Pancho encendi6 tambiCn el suyo y 
sus ojillos turbios y huiididos, sombreados por 
espesas cejas, se animaban i ratos, como si le 
alegrara alguna idea que se abria paso en  la 
maraiia de su cerebro burdo. 

A poco 10s peones se retiraron i sus hogares. 
f io Pancho, en  cambio, se encamin6 i la era. 
Marchaba con la cabeza baja, deteniendose i 
trechos como si llegara de repente i la realidad 
desde muy lejos. 

Era ya de noche. La quietud del campo solo 
se interrumpia por el susurro de las hojas me- 
cidas por el viento; una calma inmensa envol- 
via la tierra y en  el cielo las estrellas sonreian 
i 10s astros. 

-2Quk hub0 abuelo, por qu6 vino? 
-Vengo a fumarme un cigarrito antes de  ir 

i costarme. 
Sent6se en el suelo y sacando su floreada pe- 

taca li6 uno. 
-iVaya! Llega muy i tienipo, porque tengo 

que ir i darle un recado a1 patr6n y no hallaba 
a quien encargar esto. Oiga, qukdese aqui y le 
va echando pedacitos de lefia i la chimenea. 
No me demoro un segundo. 

-Bueno, anda n o  mas. 
Pedro cogi6 su chupalla y ech6 P andEr hacia 

las casas. El viejo lo dej6 alejarse y cuando lo 
perdi6 de vista sus ojos miraron la miquina con 
rabia. 

La trabajosa idea que se incubaba en su ce- 
rebro se condens6 de  pronto. Sus ojos fulgura- 
ron bajo la selva de sus cejas Se  pus0 en pie. 

La  noche tranquila envolvia a la tierra ve- 
lando su sueiio. De la distancia llegaba el rumor 
del trigal acariciado por el viento y solo se oia 
el roce de 10s Clitros de alg6n insecto cercano y 
m i s  distante la letania de  las ranas en alguna 





charca. La  frente del viejo se contrajo; su mi- 
rada tenia destellos luniinosos; avanz6 vacilan- 
do, se deturo y mir6 temeroso 5. su rededor. 
Avanz6 de nuevo y estirandu la manu se qued6 
inmbvil, rnirando al monstruo de acero que 
respiraba tranquilo. 

De pronto se decidid: Con un brusco movi- 
miento arroj6 el poncho y se acerc6 al fogdn. 
Un estremecimiento nervioso agitaba su cuer- 
PO; sus dedos crispados rasgutiaron el cilindro 
de la caldera; ... cogi6 el manubrio y lo abri6 
completamente. 

La maquina hizo un respingo de caballo es- 
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poleado y se pus0 en marcha: 10s pistones c8- 
rnenzaron 5. golpear imprimiendo A la caldera 
una trepidaci6n fragorosa, las ruedas giraban 
vertiginosamente ... El viejo se irgui6 y aferr5.n- 
dose ri la vilvula se dej$$colgar, mientras lanza- 
ba una ronca intergeccion. 

La  presidn del vapor se hizo poderosa, la cal- 
dera empez6 5. crugir ... i de repente, en la oque- 
dad de la noche, rasg6 el aire un estampido 
formidable que 10s ecos fueron repitiendo i lo 
lejos .. 

MAS tarde, solo se encontraron entre las rui- 
nas algunos miembros rnutilados de fio Pancho. 

RAFAEL MALUENDA LABARCA 

I,OS C U E N T O S  A L E M A N E S  

Si todos 10s alemanes que llegan 5 Chile 
fueran gente de mal humor 6 irascible, anda- 
riamos todos 10s dias B bofetadas con una gran 
parte de  la poblaci6n, pues no podrian resig- 
narse jamas A la idea que d e  ellos nos hemos 
formado, 5. juzgar por 10s que entre nosotros 
se llaman <tcuentos alemanes>>. No hay chas- 
carrillo desgraciado que no le colguemos B 10s 
ciudadanos del gran imperio de  la Europa 
central, ni candidez que no les atribuyamos, y 
basta que un cuento cualquiera carezca d e  
desenlace para que lo supongamos de origen 
gernirinico. 

De la resultante de esos cuentos, el alem6n 
es sencillo, d e  una enorme buena fe, d e  una 
paciencia inagotable y tan rudo de  ingenio 
que, si se le cuenta un chascarrillo gracioso, 
se queda meditabundo y abstraido y s610 A 
1as veinticuatro horas suelta la carcajada. 

Por fortuna, acertamos en una de  esas cua- 
lidades, la paciencia, pues es seguro que la 
tienen: si no, lloverian en Chile 10s bofetones 
alemanes y yo no me habria atrevido 6 escri- 
bir este articulo. E n  realidad 10s germanos son 
ingeniosos por dentro, si se  permite la expre- 
sib, y en  s u  interior se rien d e  nosotros con 
ni4s ganas y m5s raz6n que nosotros de  ellos. 

Alentado por esa paciencia, creo oportuno 
recordar alguno d e  csos cuentos alemanes, 
siquiera cotno muestra de  este nuevo gi.nero 
d e  composicibn literaria. 

Es demasiado conocido aquel chascarrillo 
. de  10s muchachos, que ansiosos de  comer 

peras, se subieron A unos perales y en Pstos 
se estuvieron toda la noche, pero no pudieron 
comer muchas peras, porque tlos perales esin, 
ban olmos>>. 

Y es d e  advertir, de  paso, <ue estos cuen- 
tos han d e  ser dichos con acento muy gutu- 

ral, cambiando la 7~ e n R  y tratando, en una 
palabra, d e  imitar la pronunciaci6n y el acen- 
to alemanes. 

Comenzar6 por dos recetas: 1.a xCuando 
Ud. est6 gritando por un gran dolor d e  mue- 
]as, este mal es posible d e  ser quitado. Pone 
Ud. un gran br'asero con fuego; en seguida 
tonia en la boca, por el lado d e  la muela que 
est6 mal, un poco d e  agua fria; Ud. se sienta 
en el brasero y espera hasta que el agua ha- 
brA hervido en la boca y el dolor sera ido 
para nunca mAs.>> 

2.a q P o r  qui. estA Ud. tan afligido, don 
Carlos?-iAh! si; estoy muy triste porque mi 
impermeable se ha puesto viejo.-Pero no  es 
raz6n d e  que Ud. se aflija tanto. Yo le darP 
un remedio seguro, que dejarL bueno su im- 
permeable. Se lo pone Ud. un dia que estarB 
lloviendo y va A visitar 6 un buen aniigo; lo 
cuelga en la entrada, el impermeable, nunca 
el amigo, y a1 salir d e  despedida, toma Ud. el 
impermeable del amigo, y asi estarB otra vez 
buen0.s 

E n  la categoria de  10s acertijos, hay algu- 
nos que merecen un  recuerdo. Ahi van tres: 

--<En quP esthn parecidos un elefante COI 

una escobilla d e  dientes? 
--En que no est6n capaces de  subir A UI 

Arbol. 
-Yo desafio A Ud. A que no sabe en quc 

e s t h  diferentes un soldado d e  policia y U I  
jamhn. 

-En que el soldado cstB capaz d e  comersf 
el jamhn y el jamhn nunca se comer4 a1 sol 
dado. 

- - < E n  q u t  se parece un soldado con unz 
calle? 

-En que la calle se alumbra con farole: 
d e  gas y el soldado con alcohol. 


